ক উপস্যাস বত সণ ৪৫, ১৮২, ৩৭৩, 


ছি ৪৮৯, ৬৫৪ ৪৮ 
গর )- ধালকিশোয় লয়কায় বি-এ 1৩ 
(কবিতা 1 ছ্রকুমুদয়গ্রুন ম্িক বি-এ ৭১ 
'দঁ (কবিত1)- গ্রীমানকুমারী বনু ৬৯৫ 
1 হাস ১ শ্রীহর্রিহর শেঠ ২৬১ 
2. ৬২২, ৯৪১ 


গডেন, লাহেজ ( বিবরণ.)-্রহেমস্ত চট্টোপাধ্যার ৮৮৮ 
বোঁধ (গল্প)-চার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 

তে দৃষ্ঠকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস (সাহিত্য )--প্রীঅশোক- 

নাথ গুটাচা্য ৫১৯, ৭৭৩,০৮ ৭ 

সঙ্গীত ও স্বপ্নলিপি )_ ্রদিলীপকুমায় য় | ৭২ 
ফামিত| | ছুমীয়ুন কবির 

৭ চিকিৎযাবিজঞান )_প্রীফজেশ্রকূমার পাল বি-এসসি 
1 জল্পনা ( ভ্রমণক্কাহিনী )- প্রীদিলীপকুমার রায় 
"খের খনিজ সম্পদ (ব্াবসায় বাণিজ্য )-₹ভ্ীসতেশচন্্ গুপ্ত . 


৯৩ 


৭৫৭ 
৫৫৪ 


৭৩৮ 


এম-এ ৃ ১৩১, ৪১৬ 

4 চ্ছাসেব্রিকাবাহিনী (মালোচনা)-_ছ্রীহয়েন্দরকৃষঃ বন্ট্যোপাধযায় 
/ € বি এ" ৫১৭ 
[ধতা )--শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, ১৮০৭ 
শু (দর্শন )__প্রীরমেশচন্্র জোয়ারদার বিছার্টবনোদ.. ২৩২১ 
'শ্জান ( বিজ্ঞান )- শ্রীচিত্বঞ্জন, বয় বি-এ ১৯৫, ৭৫৮ 
/ [বিজন )-প্রীকালীপদ ঘোষ. ৮ 5 ৬৩১ 

। ঈ্ীলাল উদ্দীন রুমী (জীবন-কথ! )- মুহম্মদ 

মন্ন্ধ উদ্দীন বি ৪৯৮ 
। পুরুষ ও রী ( বিজ্ঞান )-_প্রীনি্শীল দেব ৩৬৯ 
ধান প্রশ্ক,রণ (বিজ্ঞান )- প্রীনির্মল দেব ১৬৯১ 


, [ ভমণ-বৃত্তাস্ত )- গ্রপ্রেমান্ধুয় আতরথী 
7 (জীবনী )--প্রীঅনাথনাথ বনু 
বিবরণ )--গ্রীহেমস্ত চটোপাধ্যায় 
' &:( কবিত| )- শ্রীকুমুদ্ররঞ্জন মর্লিক বিএ 
নল (গল্প )-্রীকস্কান্ডী সাহু বি এ 


৮৯, ২৭২৭, ৫৭৫, ৭৪২ 
৫৯৪ 


৮৪ 


ঈবিত)-_্ীদেচ্টেনাথ ও এফএ , ৫ 
রি উচ্ছাস )--এস ওয়াজেদ আলি বি এ, এলএলবি 
রঙ ্ ্ টা ) ৬৮৬ 


৷ লমুর-নলান (ভ্রমণ কাহিনী )--রমুতিলাল গুপ্তবি এল ৫৬১ 
। চি )- প্রীবীররঞরন খাল্তশীত্ব' 
সাহাক্গ শব্দ সম্পদ এং "তাহাদের মৌলিকত। (সাহিত্য) 
পরৃতত্বায্লিধি__প্রীসতীশচম্্র ঘোষ এম আয় ঞএস (লগ্ন) ৫৮৫ 
ব্যাঙের প্রভাব (বাণিজ্যনীতি )-- প্রীবিনয়তৃষণ মজুমদার 
এম-এ 


৯৪৮ 


নত $. টি 
হু টি: রি ৪২ 


বাস়্াণ্মী (কবিতা! )*-রীমানকু বহু 





বাহাই ধর্ম (ধর্ম )-_আবুল ফজল & 
বিবাহ ও সমাজ-প্ঙ্গ (সমাজতৰ )--উারচ্ ফি 

- টা ফিএ, এটর্া-এট-ল 
বিশ্ব-সাহিত্য ( সাহিত্য )--্রীনক্ষেী দেব 


বেদ ও সতী (দর্শন )--পরীঅনিধীব্ণ স্া.এম-এ কনিনি। 
বেদ ও বিজ্ঞান, ( দর্শন )--অধ্যাপক শীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 
৮ ও এম-এ ১ 
বৈরাগ্য-সাধন ( চিত্র )-_ প্রীহধীরকরপ্রন খাস্তগীর়া ১৭৬২ 
ৈ $ রা 
বৈধ্ণর-দর্শন ( দর্শন )-_গ্রীবসস্তরুমা'র চট্টোপাধ্যায় এনএ" ৬৪৫ 
বোধনু-বাঁণী (কবিতা )-প্রক্ষেমেত্্রনাথ ঠাকুর বি-এসসি ৭১, 


ব্যায় পুজা ( উপন্যাস )- প্রন্ধীরচ বন্দোপাধ্যায় 


৩২৭ , 


- ৩২ 


৩৩ 


৬১, ৩১৯৭ 


৮২, ২৯৬, ৪১৯, ৫৯১১ ৭৭, 


৬৭, ১৭৯, ৩৫৮, ৫৪৭, ৬৬ 


শাহ শন কফি, গান ( কবিতা )-_ মুহন্মদ মন্হা় উদদীন 
বিএ »। 
শিকার- কাহিনী-_্পনাৎ বায় রি 
শিবনিবাস (ত্রমণ-কাহিনী |-হননাৎ মুন্তোফী 
শৌক-সংবাদ 7. 
আলীত-_্রীতুলপ্রমাদ সেন ও প্রীসাহান! দেবী 


' সঙ্গীত- প্রীসাহানা দেবী 


সত্যের আলে! (কবিডাঁ )-_প্রীনগেন্্রনাথ বনো। পারায়, 
সন্ধ্যায় অন্ধকায়ে-( গাঁহুপ্সানশরম়োহন দু মুখোপাধ্যায় এ 
সমাজ ও সংস্কার ( সমাজ-উনঙ্গ )-_ গ্রীসাহানা' দেবী * ৯ 
সাংখ্য ও গীত| ( দর্শন )--প্রীঅলিলবন্বণ "বায় এম-এ 
নাওতালি ভাষায় সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষায় প্রভাব * 
* ( স।হিত্য )--প্রীসত্যেশচন্ত্র গুপ্ত এ্রম-এ 
সাইকেলে বাঙ্গালীর পৃথিবী-ভ্রমণ. * 
ন্লাগরপারের চিঠি ( গল্প ) গ্রীঅপয়েশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
সাগর সৈকতে (কবিত| )-্্ীপুর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাথী ( সঙ্গীত ও স্বরলিপি )-হ্ীঅতুলপ্রদাদ সেন ও 
দিলীপকুমার রায় 
সাধুর বিচার (গাধা) দ্বায় শ্ীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর বি- “এল 
সান্বনা ( কবিতা! )--প্রীবীণাপাণি রায় 


স্পা 
পা 
লা ) 
তি 


সি 


ট্ 
প ২. 


রর 


১৫৩, ৪৭৫) ৯৪৭ । 


৭৬২) 
৮৯৫ 


৮৫৭২ 


৬৫! রগ 


৪৮ 
৯৯ এটি 


১৫৫ 
৮২৭ 


৬১৪৫ 


৬৬ 
২৫৪৯ 


8৮৮ 


'পাময়িকী ১৫৬,৬১৬, ৪৭৬, ৬৩৬, ৭৯৩, ৯৪৮ 
সালঙ্কার কঙ্কাল (গীর্স)-_চারু বন্োপাধায় ৮... ০৭৫ 
সাহিত্য-সংবাদ ১৬৪০, ৩১৯, ৪৮৯, ৬৪৩, নি ৫২ 


নুদুয়ে (শ্বয়লিপি)-_গ্রীদিলীপকুমার যায় 

সৌরজগৎ বহস্ত ( জ্যোতিষ )-_ অধ্যাপক প্রীক্ষের্মোহন বু 
* এম-এসসি 
পন-মরীচিক (কবিত)_ীরাধারাপী দত, ” .. 


' খর (গা )-_ গেল দেব 
বয়াজ-গসঙ্গ | মৌলিরগবেষণ! )- শ্রীপন্মনাভ 
্বমী বিবেকানন্দ (অভিভাষণ )--অধ্যাপক রায় শ্রীথগেন্দ্রনাথ 
| মিত্র বাহাদুর এম-এ 
্বামী শরদ্ধানন্দ মহায়াজ | 


পৌষ-_১৩৩৩ 


স্প্তুণাচন্ত ঠা ৬. - 
'*জগ্ডিয়াল- মন্দিরের সাধারণ দৃশ্ঠ 
জুগিয়াল_ মন্দিরের নক্সা 
"ও মোরামোরাদ--্ত 'পগারস্ মূর্িশেণী 
মোর্ামোরাছু_ বিহারের সাধারণ দৃশ্ত 
$মোর্হামোরাদুর বিহার-_ ্রকোট্টত্যন্তরস্ স্তপ * 
মেও কলেজ, আজমীর 
গনী নগর 
* মহাফিলখানা 
(জৈন মন্দির 
জাম! মসজিদ, দরণ! খাজা সাহেৰ 
আছ়াই-দিন-কা-ঝোপ্ডরা 
্ ১/বনুপদরজা *,.. - 
সমাধিভবন, দবগ! খাজা সাহেব 
ই . 
আঢাই-দিন-কা-ঝোস্পরা 
আজমীর, ধারণ দৃপ্ত 
গৌ-ঘাট, পুষ্ষর্‌ রঃ 
রাজপথ, না ৮১, 
বার্ণীড, শ' ' 
রাশিয়ার শিক্ষা-বঞ্চিত সাধারণ লোক 
মস্কাওয়ের বাজার 
কারুকাধ্যথচিত একট! বিরাট কামান 
মস্কাওয়ের গির্জা 
রেড স্কোয়ারে বেসিল গির্জা 
মন্যাদীদের মঠ * 
পৃথিবীরু. মধ্যে বৃহত্মম ঘণ্টা 
লুরিয়ান্থ স্কোয়ার - 
মসৃন্ঠাওয়ের বঁজপুখ 
* মুত দৈনিকের সমাধি-যাত্রা *** 
বরফ বিক্রেতা ও বরফে গাড়ী 


&৪২  হটগোলের মাঝখানে (গল্প )-_ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


৪০৩. হয়ত কবিতা )৯ প্রীকুমুটরঞন মল্লিক বিএ 
হলাগে ভ্রমণ-বৃতাস্ত )- প্রীমদীন্জলাল বন 


হা হাত দেখা (জ্যোতিষতন্)--প্ীজ্যোতি: বাচম্পতি 
৩২* হিমালয় ( কবি )-_গ্রীযতীশ্রমোহন বাগচী বি এ 


তি 


মসকাঁও নগয়ের চৌরান্ত/ 
জেরুনালেমের '..** গির্জা 
১৫ রাশিযান.....গাড়ী 
১৬ চালুনীবিক্রেত। 


১৯ জায়ের. .."" সৈনিক 

২৯২ শুফফল বিক্রেতা 

২২ বাশিয়ানদের ".. প্রণ।ম 

৩৩ হন্তহীন চিত্রশিল্পী, রকমারী সর্প 

5 আত্মরক্ষার্থ গ্য।স ব্যবহার, বালক শিকারী 

৩৫ ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় নারী, নারীর বেড় উল্ল-নন 
৩ .সন্তরপঁকারিণী, বিনা রেলে-রনলগাড়ী 
তা রকার প্রথম এঞ্জিন, উভচর যান 
৩৮  বিস্টুন-বোমা, বিমান-ধর! জাল 

৩৯  ডানপিটে উইলদন, ভারসমতার খেল 
$* মোটর সাইকেলের উপর ডিগবাজী 
৪১ খোঁড়া বুকুঝ্নের ঘোড়ার দর 

৪২ গুবরে পোকার মক্ষিক! তক্ষণ 

৪২ রম্রমার অন্তর্গত ম্যাঙ্গানিজ খনি 

৪৩ ম্যাঙ্গাণিঞ টুলি বোঝাই হইতেছে 

৪& ছোট রেলে বোঝাই 

৮৩ চুণ্যা পাথরের আটা 

৯০ রুম্রম1-*-* বাঙ্গাল। 

৯১ ম্যাঙ্গনিজ্বের সপ্ধানে 

৯১ উচ্চ গিরিচূড়ায ্যাঙ্গা?ি.. 

৯২ বালাঘাট..... খনি 

৯২. লেখকের খনি-গহ্বরে যাত্রা . 

৯৩  ম্যা্গানিজ রাজ্যে ডাক বাঙ্গালা 

৯৩ ম্যাঙ্গানিজ কেন্দ্র..." বাঙ্গলা 

৯৪ শ্রীসত্যেশচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ 

৯৪ ৬রায় রাজেশ দাসগুপ্ত বাহাদুর 
8৫ ৬শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় 

৯৫ সাইকেল্ঞেবাঙ্গালী চতুষ্টয 


* 
৪১৪ 


৮৪৫ 
৬২৬, ৮৬৪ 


৬৬) ৬১৩৬ 


নত 
নঙ 
নন 
৪৭ 
০ 
মা, 


১১৫৬3 


১১৪ 
১১৫ 
১১৬ 
১১৭ 
১১৮ 


১১৪৯ 


১১২৬ 


১২১ 


১২১ 
১৩১ 
১৩২ 
১৩৩ 
১৩৫ 
১৩৩৬ 
১৩৭ 
১৩৭ 
১৩৮ 
১৩৪ 
১৪৬ 
১৪১ 
১৪১ 
১৫৩ 
১৫৪ 


১৫৫ 


| হরণ চিত্র রাশিয়ান রমণীগণের তীর্ঘযাঞা ২৯, 
কৃষচন্্র মজুমদার (নিচোল ) ' বরফ আহরণ. রি ২৭৯ 
" আরতি গ্রাম্য পুরোহিতের আশীর্র্বাদ বিতরণ ২৮৪ 
সাকী _ শ্রীকমতেন রাশিয়ান পা : ২৮১ 
নীয়ে নিরগ্রন লোচন ক্কা রাশিয়ান চাবিওয়ালী " ৃ ২৯১ 
শকুনি | নাছোড়বান্দ! রাশিয়ান ভিগপারী '* খহঃ৮ ১ 
| রাশিয়ান শ্রমজীবিনী / ২৮২ 
| মিছির দর়-তীর্ঘযাত্রী, ২২ 
জীলিয়। স্ত.পসমূহের দাধার? দৃষ্ঠ ১৭৭ বরফাস্তীর্ঘ পথে নিরুদ্দেশ যার! ২৮৩ 
এ স্তপও বিহারের নক্কা টং ১৭৭ সাইকেল কদ্‌রত ৩০৬ 
& স্তপগাত্রস্থ বোধিসত্বের মস্ত ১৪ :5:৯১৭৮ অঙবমুষ্টিযেদ্ধি! - ৯০ 
 কক্ষমধ্যস্থ বুদ্ধমুত্তি টা ১৭৯ গ্রুথম রহ্মদেশীয়া আইন-ব্যবসায়িনী মহিলা! ৩৪৭ 
ধ কুদুঙ্গীমধ্যসথ মেচছমুহঠি ১৮** বালক বিমান-বীর তা 
ভলর অ্তপের সাধারণ দৃপ্ত * ০, ১৮১  অর্বকনিষ্ঠ এরোপ্লেন-চালক ৩৮ 
হানিটোরিয়াম ২,৯ পাকা ছেলে , *** ৪, দা 
প্রবাসী বাঙ্গালী ২১০ নারী সীতারী . ৬. ৩ 
বধু জলে চলে লইয়ে গাগরী ২১১ সাইকেলে ফুটবল ্ী 
কলির পুপ্পরণথ ২১২ সীতার না-জান! ব্যক্তির নীতার পোষাক 9 
আভিষীগীগণ ২১৩ হাউডিনি_ পাঠাগারে . ৩৪ 
বুয়! সেচ | ৭. ২১৯০ ঁ --হাত-শৃঙ্ঘল-মোচন ১১৪ 
গৃহ্-পরিবার -* ২১৫ নিম্ন দিকে লম্বমান ৩5১ 
বিদ্ধ্যাচলের লাঠী নি ৫ পা-ঘড়ি ৩১ 
উপজীৰিকা "ছাগল, পা 5 ২১৬ নষ্টোদ্ধার, সমুদ্তল হইতে ৃপ্ত রত্োদ্ধার . তা * ৩১২ 
ডংগার বাবু রঃ ২১৭ ডুবুত্ধি-পোধাক | ৬. ৯, ৯ ৩১৩ 
মীর্জাপুরের “টালা” ১০ ২১৮ শ্রীমান বীশরীভূষণ ” ২৩৭১ 
বাধাঘাট__মীজীসুর ২১৯ বহুবর্ণ চিত্র এ ' 
কুক টাউক্কার ৪: ২ ০ অদ্ধাননদ স্বামী (নিচোল ) 
বিশ্ব্যবাসিনীর মন্দিরের বহিদৃণ্ঠ ২২১ রাজগৃহের পথে 
' তিন গরুত্ন গাড়ী ২২১ নি | 
সস্তার চালানী ৫০ অগ্নির বরপ্রার্থনা 
দাড়াসা বা ভোরেক্ বাশী 
টাড়েকু। দ ২২৪ 
্ রি প্রান্ত * ২২৫ কনর 
মানচিত্র ২২৮ হুইলার্স ৩৪৬ 
রাশিয়ার হুহ্জিতা হন তর, ৮ ২৭৫ রূতিবাটা সাধারণ দৃষ্ ০ 
রাশিয়ার পানের ধর্থানুষ্ঠান .. র্ ২৭৬ রূতিবাটা কয়লার খনি রর এ 
পেটযোখরাডের অন্যতম রাজপথ নেভসধিগরশ্পেক্ ২৭৬ মদনপুরে বিশ্রাম ৩৪৭ 
নিরাভরণ রাশিয়ান হন্দপীর ২৭৭ পরেশনাথ মন্দির ০:74 রঃ 
ুন্রী প্রকৃতির জো রাশিয়ান হুন্ারী গালি ২৭৭ ধান্নাবন, সের শাহের মমাধি ডি ও ৩৫১ 
রাশিয়ান তরুণী কলাশিল্পী ১০ ২৭৮ হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয় ও মেডিক্যাল কলেজ-_বেনারস' *"' ৩৫২ 
রাশি বাঁপখিল্য দেনাদল ২৭৮ বেনারসে ্ ৩.২ 


প্রথম চিত্র খবিতীয় চিত্র-_আতসবাজী 

' দ্বিতীয় চিতর,.অদমতল দর্পণে বিকৃত প্রতিবিদ্ 
তৃতীয় চিত্র, চতুর্থ চিত্র, পঞ্চম চিত্র, বষ্ঠ চিত্র' 
সপ্তম চিত্র, অষ্টম চির, নবম' চিত্র 


দশম চিত্র, একাদশ চিত্র, ল্বাদশ চিত্র, (ত্রয়োদশ চিত্র, 


 চতুর্দি। চিত্র, পঞ্চদশ চিত্র, যোড়শ চিত্র 
_ ওপেনহার্থ ই্পাতের চুল্লী ও মিল্সার 
ইস্পাত 0255118 হইতেছে 
তাত! কোম্পানীর 91995. (0717206 
' তাতা কোম্পানীর **.*001761161 
জা কেংস্পান্রি 91550 100117205 
মধ্য প্রদেশের *.... কারখানা 
ম্যাঙ্গানিজের খনিমুখে রসায়নাগার 
 স্বীশিয়ার ....অভ্যান্তর ভাগ 
.ল্যাপ বাহক, মেকেলে ঘোড়ার গাড়ী 
ক্রুষক রমণী, গরিবের গৃহস্থালী 
' এেরাপথে কাঠের চালান, ভলগার মৎস্যজীবী, 
'বহিবাহ গাড়ী, শস্ত বোঝাই গাড়ী 
। কঙ্গল হইতে কাঠ কুড়ানো ৃ 


সার্ধারণ কৃষক রমণী, রাশিয়ার অবস্থাপন্ন রমণীবৃন্দ 
. অবস্থাপন্ন কৃষক বমণী, উত্তর-র।শিয়ার কাষ্ঠ-কুটার 
জেট হইতে মাল নামানো, রাশিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য 
হরিপ-বাহিত গাড়ী, জঙ্গলরক্ষকের গৃহ'ও পরিবাধ 


প্যান সংগ্রহ 

' দর বালকবালিকা 
ইটা গিশু 
অদ্ভুত কারুকাধ্য 
ফাউ্টেন পেন গ্যাসবন্দুক 
সীতান্ক শিখিবার নুতন উপায় 
মিশ্্রীর কেরামতি, ডুবো! জাহাজের অদ্ভুত ছবি 

" হাতীর দাত চিকিৎসা 


কুমীয়ের চিকিৎসা, ঘোড়ার ছাতা, ডাকান চিকিৎস। 


অভিনব ফটো গ্রাফ, বৃহত্তম ইঞ্জিন 
উভচয় মোটয় টযাকটর, ইন্পাতের মত রবার 


প্রবেশ*তোয়ণ, কলাশালার অফিস-গৃহ 
কাপড় ইন্তিয়ি করিবার যন্ 
কলাশালার়.কয়েকজন কন্মী 
কাপড় তে জল নিংড়াইবার যন 
মন্ত্রের সাহীধ্যে হইতেছে, রঞ্জন-গৃহ 
প্রতিষ্ঠান-কন্মীদের বাসগৃহ” 
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৩৮১৩ বাম্পাধায়, কুলী ক'দীদের থ|কিবার ঘর 

৩৮৪ “ভাত ও চ্রকা ঘর 

৩৮৪ বৈজ্ঞানিক. . অংশ, কামায় ও হুতারের ' গৃহ 
৩৮৪  কলাশালার় পরীক্ষাগার, উপাসনায় প্রাঙ্গণ 
৩৮৫ কাপড় ধোলাইএর ঘগ্ব 

৩৮৬ সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ডতের বাস-কুটার 

৪১৭ সায় কৈলাসচন্ত্র বত 


৪১৮ বমেন্রেমোহন সবায় 
রি বন্র্ণ চিত্র 

জজ 
প্রাণকঞ্ণ বিশ্বাস (নিচোল ) 
মি? খষির মেয়ে 
৪২ ভীলের ছেলে 
হত ওমর খৈয়াম 

বাল্যলীল! 4 

৪২৭ ৫৮ 
৪২৮ ২ চৈত্র-__-১৩৩৩ 


৮২৯ বরদার মেয়েদের ব্যায়াম-চচ্চা 
৪৩* কুমারী নাজীরবাই'সণ 

২৩১ মহিলা স্বেচ্ছাসেবিক'-বানুনী 
৪৩১ শ্রীমতী তৈবাই দীক্ষিত 

*৩২ *্রামেরিকার মহিলা-তীরন্দা্জ' . 
৬৩৩ শিবুনিস্পঙ্গর পার্থস্থ চুরি নর্দী 
৪৩৪ শিরনিৰস '..'*উচ্চ মন্দির » 
৪৩৫ শিবনিবাস :+...চকু্ষোণ মন্দিয় 
৪৩৬ « শিবনিবাস--রামচক্গেয় মন্দির 
৪৩৭ শিবনিবাস-ভগ্ন পলাজবাটার একাংশ 
৩৮ শিবনিবাদের মানচির 

৮৪৩ আদিমাথ মন্দি 

৪৪৩ সমুদ্রতীয়ে ঝরণ! 

৮৬৩ *আদিনাথের মন্দিয়ে দেবীমুস্তি 
8৪৪ বৌদ্ধ-মন্দির 

৪৪৪  সমুদ্রতট হইতে কক্সবাজার 
৪৪৫ পাহাড়ে বৌদ্ধ মঠ 

৪৪৬ কাছারী .... কক্ষাবাজায় 

১৬৭ বীকখালি '.'* সাম্পান 

৪৪৭ ফ্লযাগষ্টাফ হিল 

৪৫৪ কিয়াংঘক়্ 

৪৫৫ সিন্ধু কুটার 

৪৫৫ সুর্য্যান্ত 

৪৫৬ প্রাচীনতস্ত্রী রাশিয়ান নর-নারী 
৪৫৭ ' নাগরিকের গ্রীষ্মনিবাস 

৪৫৭ রাশিয়ান কৃযুক্ধ 


৪1৮ 
৪৫৮ 
৪৫৪ 
৪৬৬০ 
৪৬৬ 
৪৬১ 


৪6৭৫ 


৫১৯ 


৫২৬ 


সহ 
৫২৩ 


৫২৯ 


৫৩১ 
৫৩২ 
৫৩৩ 
৫৩৭ 
৫৬১ 
৫৬২ 


৫৬৩ 


৫৬৫ 


৫৪৬৬ 


৫৬৮ 
৪৬৯ 
৫৬৯ 
৫৭৩ 
৫&ণ১ 
৫৭৫ 


৫৭৬ 


রাশিয়ান কৃষকেন্ চকরহীন ঠেঞ্স. গাড়ী 


কসাক সেনাদল . 


*কমাক সেনানী ও তাহার জায়দালী 
রাশিয়ান সেঙগার ত্রীড়া-কৌতুক 
স্াশিয়ান সেনাদের নৃত্য-গীত-বাছ্ধ 


রাশিয়াদ-*..' তুন্দুর 


রাশিয়ান তাতার জাতীয় লোক | ৯ 


ক্রিমিয়ায় .. . সরাই . 


ক্রিমিয়ায় সমুক্রোপকুলে 
সহায়-সম্পত্তিহীন .....নরনারী 


সার জর্জ ক্রফ.টস্‌ 


ভাইভী ! 
কিক্রান্ক ! 


তোমার মত মানুষ নয় 


তুই শয়তানী ! 


* হা, থুব ভাল খুড়ী বটে ! 


ফ্রাঙ্ক 


,. চিনি না 


প্াঙ্চার বাজী আমেরিকায় 


নুতন তারকা, 


পিপার মধ্যে ঘর, গাছের গুড়ির মধ্যে ঘর, ডাইনী বুড়ার গৃহ 


ছেট ক্যামেরা, ছোট জুতা, চুরুটিকা, এক টন্চ ওজনের ঘড়ি 


অদ্ভুত জন্ত, সত্যযুগেক বৃক্ষ, অভিনব বন 
খেলোয়াড়দের কসরৎ, বৃহত্তম ঘুড়ি, ঈগল পাখার ছবি ..' 


নিরাপদ রাস্তা , 
বনুবর্ণ চিত্র 
তারকনাথ প্রামাণিক (নিচোল ) 
আপন হার 
মের আফগানের সমাধি * 
জননী 
খেলার সাথাঁ 
বৈশাখ- ১৩৩৪ 
বশিষ্ঠ আশ্রম র্‌ 
্টামার়ের কল্মচাতিবৃন্ 
গুরেশ্বর, মাদারিপুর 
মার “তারকী” 
থাসিয়৷ পরিবার,বিশপ জল-প্রপাত . 
উমামন্দ স্বীপ 


অর্ধ গুহ» বিডন-জলপ্রপাত 


ক্সাসাম কাউলিল গৃহ 
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৫৭৭ 
৫৭৭ 
৫৭৮, 
৫৭৮ 
৫৭৯ 
৫৮০ 
৫৮১ 
৫৮১ 
৫৮২ 


৫৮৩ 


৫৯৪ 


৫৯৫* কাম্পের সম্মুখে শিকারী পরিবার, শুভ সশ্মিলন 


৫৯৬ 


৫৭৯৪ 


৫৯৮ 


৫৯৭ 
৬৩৬ 


২১৪ 


৬১৯০ 


৬১২ 
৬৩১৩ 


৬৯৪ 
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কা্টবাহী ইট 

স্বামী বিবেকানন্দ 
বার্উন 

চেরাপুঞ্রি 

মবসাময়ী প্রপাত 
ডাল্পে 

জজের পথে চ্রাপুঞজি 
পাহাড়িয়া পথে 


' প্প্রথম গ্রভাত উদয় তব গগনে” 


পথের ধায়ে--শিলঙে “মামী” ও সাহার শিশুকণ্। 


“কোম্পানীগঞ্জ, চেরাপুঞি “মিমের” স্মৃতিন্ত্ত | 
ডাক টিকিটের তৈম়ী ছবি, বাণিজ্য শুক বুঝিবার নক... 


পুলিশের দেহয়ন্ী বর্ম 

জাল নোট,.দাখিলাদি ধর়িবার কল 
মোটরকারে ভাজকরা ট্াঙ্ক 
ঝাড়দায়ের.....কাচা 

াপটু্ষদের শিল্পকলা, অভিনব বেহাল! 
মানুষ' তোল! ঘুড়ি, সিকাগে! সহরের রাজি দৃশ্ঠ 
বহুকাল ধরিয়া ডিম তাজ! রাখা 


এয়োল্লেন ধ্বংসকারী চৌ-কামান 
বিচিত্র বেড়াইবার রাস্তা 
বহুবর্ণ চিত্র 
বিহারীলাল চক্রবর্তী 
অভিমনা 
মধুর পরশ , 
মধূভাতড 


অলক সাঁজ্তে। বুনদফুলে 
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বেদ বিজ্ঞান 


শাল পাপিপপাপিশী পিস শ পপর পাশ 


প্রথম সংখ্যঃ” , 





অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


অনেক দ্দিন হইতে অনেক প্রবন্ধে খাটি বেদ হইতে এত মন্ত 
উদ্ধার করিয়া! আপনাদের শুনাইয়া বাখিয়াছি মে, আজ 
যদি তন্ত্রও যোগশান্ত্রের দিকে একটু পক্ষপাত দেখাই, 


তাহা হইলে, ভরসা! করি, আপনারা আমায় অবৈদ্দিক, 


স্থির করিয়া! ফেলিবেন নী । আপনারা অবশ্ত ষট্‌চক্রভেদের 
কথা শুনিয়াছেন। ছয়টা চক্রের প্রথম ও প্রধান চক্র 
মূলাধার। 
(0677050£ 10:০6 ), ইহাতে বিম্মিত হইবার কিছুই 
নাই। একটা এটমই যখন শক্তির ভাণ্ডার ( ৪ 11598821076 
০0? 518605519 60011178660 6106159 ) বলিয়া! সাব্যস্ত 
হইল, তখন একটা নার্ভ-সেন্টার (চক্র যদি নার্ড-সেন্টারই 
হয়) যে শক্তি-ভাগ্ার হইবে, ইহ! আর বিচিত্র কি? 
চক্রগুলি, বিশেষতঃ মুলাধার (মেরুদণ্ডের নিম্নভাগে যাহার 


স্থান) মুহাশক্তির ভাগার বলিয়! তস্ত্র ও যোগশাস্র বর্ণন। 


ক্লরেন। সাধারণ তাবে, বিজ্ঞানের এ কথায় সক্মতি আছে। 


এক একট! চক্র এক একটা শক্কিকেন্ত্র , 


রেডিয়াম, অথবা অন্ত যেকোন পদার্থের একট! অথুই 
মহাশক্তির ভাগ্ার। তবে বিজ্ঞান এখনও মুলাধার 
গ্রভৃতির বিশের্ধ দাবী বিচার করিয়া দ্রেখেন নাই) ঠিক' 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাও এ সম্বন্ধে বড় একট। চলে নাই।* 
কুগুলিনী যোগ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক আকন্রাচন। : 
বন্ধুবর স্তারজ্জম উডরফ সাহেবের সঙ্গে আমি পূর্বে 
করিয়াছিলাম, এবং এ সম্বন্ধে আমার ধারণাটিকে তিনি 
সাহার ণশক্তি ও শান্ত” নামক গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে এবুং 
4551196700 0০৮/০৮* নামক গ্রন্থের সুদীর্ঘ ভূমিকার 
উপসংহারে বিস্তারিত ভাবেই বিকৃত করিয়াছেন। এখানে 
সে আলোচনায় আমর প্রবৃত্ত হইব না। আপাততঃ, 
আমাদের প্রশ্ন এই £__মূলাধার যদি শরীরেরই- স্বাযুকেন্ত্র- ' 
বিশেষ হয়, তবে তাহাকে মহাশর্ডির ভীগার ভাবিতে 
বিজ্ঞানের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। রেডিয়াম প্রভৃতি 
আধিষ্কারের পুর্বে কথাটা গুনিলে অনেকে হাসিত; কিন্ত 


সি 


২. 


এখন হাসিলে আনাড়ী সাব্যস্ত হঈতে হুইবে। কিন্তু এই 
মহাশক্তির ভাগারের চাবি খুলিব কি উপায়ে? আমর! 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৈজ্ঞানিকের! এটমের ভাগারের ঘটাটা 
ফাঁক দিয় দেখিক্সাছেন, কিন্তু ভাগার (বার চাবিকাটি 
এখন পধ্যস্ত তাদের হাতে আসে নাই। স্তার ওলিভার লজ্‌ 
বলিলেন--জোনাকি না কি এ কৌশধ একটু আধটু জানে। 
কিন্তু যোগীরা৷ সত্য সত্যই কি ভাগ্ার খুলিবার ও লুটিবার 
একটা ফন্দি বাহির করিয়া গিয়াছেন? যদি তাহাই হয়, 
তবে মানবের অভিনব দাধনাকে আবার যোগীদের উপদেশ 


০৯ চলিতে হইবে; কেন না) মানুষও এখন হুক্ষের 


মধ্যে বিপুল শক্তির ঠিকান! পাইয়া তাহাকে আয়ত্ত করার 
জম বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। এই ব্যাকুলতার 


স্থুরে পশ্চিমদেশের বর্তমান খধিগণের চিন্তা যে ভরা! “এত 


শক্তি প্রটুক্খানি পদার্থের মধ্যে! কেমন করিয়। উহাকে 
বশে আনিব ; শক্তি আহরণের জন্ত বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া 
প্রাণ'স্ত পরিচ্ছেদ হইয়াছে; তিল তিল করিয়া আর কত 
শ্শির কুড়াইয়া৷ মরিব? কাগজের উপর এই ধুলোর 
মধ্যেই শক্তির সাগর বাধা রহিয়াছে ; কে আমায় সে বাঁধন 
খুলিয়া দিবে ?-_ ইহাই হুইল পশ্চিমদেশের বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকদের চিন্তার ধুয়া । তন্ত্রও যোগ বলিতেছেন__ 
য়া” আশ্বস্ত হও) আমি উপায় বলিয়া দিতেছি, যে 
উপায়ে নিজের দেহের একট। কেন্দ্র হইতে এতখানি শক্তি 
তুমি লুটিয়া লইতে পারিবে যে, অণিমা লঘিমা প্রভৃতি 
অষ্টসিদ্ধিঃ অর্জনের কাছে উর্কশীর মত, অভিসারিকা হইয়। 
আসিয়। তোমায় সাধিয়া যাইবে। তোমার ইচ্ছা হয় তুমি 
তাদের বরণ করিয়। লইও ) ন। লইলেও১ কাহারও শাপে 
নগুংক হইয়। অজ্ঞাতবাস করিতে তৌঁমায় হইবে না ।* 
তবেই, এটমিক এনাজিকে বশে আনিবার কৌশল 
যোগীদের কাছ হইতে শিখিতে পারিব মনে হইতেছে। 
বিজ্ঞানাগারে সে কৌশল এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই-- 
বিজ্ঞানাগারের যে সমস্ত মামুলি উপায় (০:0170817 01)৩- 
[20109] 2100 101)09105] 12162,05 ) ছিল, তার! একরপ 
এ আসরে হা'রি মানিয়! গিক়াছে। নিদ্ধাশ্রম দাবী করিতেছেন 
__এর উপ্রায় আমি পইয়াছি। শিবসংহিতা, ষট্চক্রনিরূপণ 
প্রভৃতি তান্ত্রিক এস্থে দেখিতে পাই যে, চক্রগুলি ঠিক স্থুল 
জিনিস নহে) হুল্মাতিসুক্্ম বলিয়াই এগুলি কথিত হইয়াছে। 


ভ্ডান্্ভিজহ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -১ম সংখ্যা 
বিডির 


এগুলিকে ঠিক নার্ভসেপ্টারস্‌ রা গ্যাংলিয়া ভাবিলে 
বোধ হয় ঠিক হইবে ন1। প্রসিদ্ধ দয়ানন্দ সরগ্বতী নাকি 
শবব্যবচ্ছেদ করিয়া, চক্রমূহের কোনই ঠিকান। না পাইয়া, ' 
ও-সবে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। রেডিয়ামের 
তেজোবিকীরণ ত চোখে দেখি না, অনেক বঞ্জেও (যথা 
59601090০7৩ ) ধর পড়ে না) তাই বলিয়া জিনিসটাকে 
গাঁজাখুরি বলিব কি? আচ্ছা, ধরুন, চক্রগুলি সুক্মাতিসকর 
বস্ত। অবশ্ত খুব ছোট জিনিসকে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন 
বড় (1792115 ) করিয়া দেখার ব্যবস্থা আছে, তেমনি 
সুক্াতিসৃক্র চক্র প্রভৃতিকেও চিস্তার সময় বড় করিয়া 
ভাবিবার ব্যবস্থা আছে.-। এক একটা চক্রের মধ্যে ভাবিতে 
হইবে কত কাগকারখান! |] এখন, এই হুক্ম চক্রগুলি 
এটম, ইলেকৃট্রণের মত সুক্ম কি না, তার আলোচনায় লাভ 
নাই। প্রসঙ্গক্রমে, এটম ও চক্র বা 59০7) এ কথাট। 
আপনার! ম্মরণ রাখিবেনশ এই চক্রগুলির মধ্যে প্রচুর 
শক্তি স্তস্ত রহিয়াছে । সিদ্ধাশ্রম বলিতেছেন-_-আমি 
উপায় বলিয়! দ্রিতেছি, যে উপায়ে এই শক্তিকে তুমি কাজে 
লাগাইতে পারিবে । সে উপায় কুস্তক, মন্ত্রষোগ প্রভৃতি । 
বিররপনাগার এ উপায় এখনও জানে না; কাজেই লে এটমিক্‌ 
এনাজিকে যে কি উপায়ে ব্যবহারে আনিবে, তার হদিশ 
পাইতেছে না। আকাশে উড়িবার ইচ্ছা? এটমি, 
এনাজির দ্বার! এ কাঁজট! হাসিল করিতে পারিলে বেশই 
হইত) কিন্ত কি করিব, সে এনাজি আমার অস্পৃস্তা, 
অভোগ্যা__যদিচি এখন আর অদৃষ্তা নহেন। কাজেই 
পেট্রল পোড়াইয়া৷ এরোপ্লেন চালাইতে হইতেছে। তাহাতে 
হাজাম! ও বিপদ ঢের । কিন্তু করিব কি? দিদ্ধাশ্রম বলেন 
_ মুলাধার চক্রে কুলকুগুলিনী শক্তিকে প্রাণায়াম ও ধ্যান 
দ্বারা উদ্ধদ্ধ করিয়া! তোল, এরোপ্নেন লাগিবে না, আপনি 
দেহ আকাশে উঠিয়। যাইবে। শিবসংহিতা বলিতেছেন_ 

প্যঃ করোতি সদাধ্যানং মুলাধারে রিচক্ষগঠ । 

ত্য স্তাদদার্দ রী সিদ্ধি ভূমিত্যাগঃ ক্রমেণ বৈ।” 

মূলাধার-চক্রে সংযম করিলে দার্দুরী গতি এবং ক্রমশঃ 
ভূমিত্যাগ হুইয়। থাকে । পুর্বে এক প্রবন্ধে প্রাণায়ামের 
বিস্বুত আলোচনা প্রসঙ্গে আমর। দ্রেখাইয়াছিলাম, 
ভূমিত্যাগ করিয়! শুন্তে উঠিতে গেলে পৃথিবীর আকর্ষণের 
বিরুদ্ধে কি. ভাবে আমাদের চেষ্টাচরিত্র করিতে হয়। 


টো] 


পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে তার ০ বলবত্তর 
টান যে হওয়া দরকার, তাহা আমরা এঁছজেই ধুঝিতে 


*পারি। কিন্তু প্রশ্ন এই-_সে বলবত্তর টান জন্মান যায় . 


কি উপায়ে? /মন্ত্রের দ্বারা, কুস্তক দ্বারা অথবা অন্ত 
কোনও পরত উপায়ে, মৃলাধার-চক্রের আণবিক 
শক্তি (2007010 606£/ ) আয়ত্তাধীন করিয়া, খুব সম্ভবতঃ 
আমর! এই বিভূতি লাভ করিতে পারি। বিজ্ঞান যন্ত্রপাতি 
বানাইয়া, পেট্রল পোড়াইয়া যে সিদ্ধি ঝষ্টে্থষ্টে লাভ 
করিতেছে, যোগী মুলাধারচক্রের শক্রিব্হকে নিজের 
প্রয়োজনানুরূপ নিয়োগে সেই সিদ্ধিলাত করেন, ইহাই 
হুইল সিদ্ধাশ্রমের দাবী। এ দাবী -অগ্রাহ করার পূর্বে 


পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, স্বয়ংই হউক আর অপরের 


স্বারাই হউক। আসল কথা এই যে, এই বিশ পচিশ 


বছর হুইতে বিজ্ঞান যে আণবিক শক্তিরাশিকে, কাজে 


লাগাইবার জন্ত উতলা! হইয়া! উঠিয়াছেন, কিন্তু কোনই কুল- 
কিনার করিতে পারিতেছেন না, সিদ্ধাশ্রম, অন্ততঃ একটা 
ব্যপারে, সেই শক্তিকে ব্যবহারে আনার উপায় দেখাইয়া 
দিতে পারেন বলিতেছেন। “মুল-চক্রে যে শক্তিরাশি 
রহিয়াছে, তাহাকে কুগুলিনীশত্তি বলা হইতেছে বেস 
এ বিচার খুব প্রয়োজনীয় হইঠৌও, এখানে আমরা 
উরিব না। আমার বোধ হয়, অণুর ভিতরকার 
শক্তির যে নক্সা, তাহা সম্ভবতঃ 
জে, জে, টম্সন, রাদারফোর্ড, নিকল্সন, র্যাম্জে গ্রতৃতি 
অণুর অন্দরমহলের একটা নক্সা আঁকিয়। ফেলার জন্ত 
অন্মেক দিন হইতেই ব্যস্ত আছেন। শেষ পর্যন্ত নক্নাখানি 
যে কিরূপ াড়াইবে, তাহ! এখনও বলা! শক্ত ; তবে অপর 
ভিতরে শক্তির বিন্তাস মোটের উপর কুস্তলার্কৃতি 
(০৮500 ), ইহা বোধ হয় কতকটা নিঃসংশয়েই বলা! 


যাইতে পারে। *্টম্সন সাহেবের মতে একটা "00800 


5]91)575 01 [095101৮ €1500050900* এর মধ্যে দান৷ 
দানা নেগেটিভ চার্জগুল! নানা ভাবে নান! সংখ্যায় পাক 
থাইতেছে। নিকল্সন সাহেবের মতে পজিটিভ চার্জটাও 
অবিভক্ত (00770800005 ) অবস্থায় নাই-_সেটাও টুক্‌রা- 
টুক্রা। ভাবে অণ্‌র মধ্যে রহিম্বাছে। এ মতেও কিন্তু পাক। 
কাজেই সকল মতের মিণ দেখিতেছি একট কথায়_-শক্তির 
পাঞ্চ বা'আবর্ত। এই পাক খাওয়া শক্তি কুগুণিনা শক্তি 


কুণ্ডলাকৃতি। 


বক্ষ ও ন্বিভভ্তান্ন শ .. 





বৈজ্ঞানিকেরা এ নক্‌সা' আঁকিতে গিয়া কতকটা*, 
পরীক্ষার সুযোগও পাইয়াছেন, কিন্তু বেশীর ভাগ. আন্দাজ 
ও গণাগাথার উপরই তাদের নির্ভর । কিন্ত দিদধাশ্রম 
বলেন-_-যোগী পপ্মযাঞ্পে সাক্ষাৎ দেখিতেই পান, কি ভাবে 
শিববিন্দুর চারি ধারে শক্িবিন্দু পাঁক খাইতেছে। আইন- 
ষাইন গ্রভৃতির মত দেশ ও কালকে এক করিয়। "দেখিলে, 
এ পাক-ধাওয়! বিদ্দু একটা স্থির বক্র রেখাতে (7:60. 
০০০৪) পরিণত হয়। এই যে স্থির রেখা তাহাই 
তন্ত্রের “সার্ধত্রিবলয়াকারা, প্রন্বগুভূজগীকার1” কুগুলিনী 
শক্তি এ কথাটা বোঝা একটু শক্ত পূর্বৈ্ব একু কিস্বই- 
শক্তিবিন্দুর প্রসঙ্গ পাড়ি আপনাদের অনেকের ধৈধ্যচ্যুতি 
করিয়া! দিয়াছিলাম । আজ আবার দেশ ও কালের মিলাব্রত- 
ব্যাখ্যা যুড়িয়! দিলে আপনার! হয়ত এই মুহূর্তেই আমার 
সম্বন্ধে হরতাল» করিয়! বসিবেন। যাহ৷ হউক, আগবিক্ত 
শক্তিকে, শক্তির সুক্ষ অবাক্ত ভাবটিকে, ব্যবহারে আনিবার 
একটা উপায় সিদ্ধাশ্রম উদ্ভাবন করিয়া দিলেন__এইটাই 
খুব প্রয়োজনীয় কথ!, এবং ইহার দিকেই বিজ্ঞানের দৃষ্টি 
বিশেষজ্জাবে আকৃষ্ট হওয়া দরকার । আমর! - পূর্বেই 
বলিয়াছি, মানবাত্বা একটা সমস্তাপৃর্ণ সন্ধিস্থলে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে, যেখানে পুরানো লইয়। আর নিশ্চিন্ত ভাবে 
পড়িয়। থাক চলিতেছে না, অথচ নূতনের দিকে আচ 
করিয়া এগিয়ে পড়ার নুব্যবস্থিত পথও খু'জিয়। পাওয়া 
যাইতেছে না। রেডিয়াম প্রভৃতি অবতীর্ণ হইয়। আমাদের 
লক্ষ্যকে একরূপ্‌ স্থির করিয়! দিয়াছে-_সে লক্ষ্য আপবিক. 
শক্তি-ভাগ্ারের উপর কর্তৃত্ব। কিন্তু লক্ষ্যে পৌছিব কোন্‌ 
পথে? প্রাচীন বিদ্কা! বলিতেছেন__সে পথ যোগ; সে" 
পথের পাত্ত। বিজ্ঞানাগারে এতদিন মিলে নাই? সিদ্বীশ্রমে 
মিলিবে। কথাটা! পরথ করিয়! দেখ৷ দরকার । 

বাস্তবিক আমার মনে হয়, বিজ্ঞানের কাধ্যপ্রণালীর 
মোড় ফিরিয়া যাইবার গুভ মুহূর্ত উপনীত হুইয়াছে। সেই 
বেকন প্রভৃতির পর হইতে বিজ্ঞানের দৃষ্টি, আস্থা ও মমতা 
ছিল বাহিরের উপর । কয়লা পোড়াইতে হইবে, তবে 
এঞ্জিন চলিবে, ট্রাম চলিবে; তেল পোড়াইতে হইবে, .তবে 
মোটর চলিবে, এরোপ্লেন উড়িবে-১এই ধারপু!.বিজ্ঞানে 
বন্ধমূল হইয়া বসিয়াছিল। এটম, মলিবকিউলগুল! যেন 
বিলিয়ার্ড বল-_বাহির হুইতে টন্ধরূ, খাইয়। তাহারা৷ চলা 


ফেরা করে-_তাদের আবার অন্দরমহল, সেখানে আবার 
মহাশক্তির.ভাগার ! ' আগের বৈজ্ঞানিকেরা আণবিক শক্তি 
প্রভৃতির কথা মুখেও আনিতেন না। কিন্তু রেডিয়াম 
প্রভৃতি আসরে নামার পর হইতে বিজ্ঞুনেব্ব-দৃষ্টি বোধ হয় 
আবার ঘরের দিকে, অনরের "দিকে ফিরিতে সু 
করিষ্নাছে। এখন বিজ্ঞান ভাবিতেছেন__*ভাই ত, যেটাকে 
নিতাস্ত ছোট বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছি, তাহার ভিতরে এত 
শক্তি মজুত রহিয়াছে যে, তাহাকে বশে আনিতে পর্রিলে, 
আমি হ্ধা, বিষু, মহেশ্বর হইতে পারি। বাহিরে ছুটাছুটি 

নান্তন কি? কয়লা, পেল পোঁড়াইয়া আননদময়ের 
এমন সোপার স্ষ্টিটাকে শ্মশানবৎ বিকৃত কুৎসিত করিয়া 
ছেহুলার দরকার কি? যে-কোন একটা এটম লইয়া! বসিয়া 
গেলেই ত হয়। বাহিরের এটমেই বা কাজ কি? আমার 
দেহেরই কোনও সুম্স কেন্দ্রের সাধনা করিলেই ত হয়! 
সেখানে এত শক্তি আছে এবং সেখান হইতে এত শক্তি 
বাহির করিয়া! লইব যে, আমার কাছে কোঁন সিদ্ধিই ছূর্লভ 
র্হিবে না। অথচ ঘরে বসিয়াই এ সাধনা--এ শক্তির 
উ্বোধন। ভাল, সাধন ত করিব, কিন্তু উপায় বাজ্ঞ্জাইবে 
কে? চপ্‌ কাটলেট ডেভিল্‌ ন! খাইয়া, স্তাণ্ডোর ব্যায়াম ন! 
করিয়াও, দেহে অমান্যিক শক্তি জাগাইয়। তোল! বিচিত্র 
নুয্১ কেন না, দদখিতেছি, দেহের একটা রেণুতেই প্রায় 


ব্রহ্মা! চালাইবার উপযুক্ত শক্তি মজুদ রহিয়াছে; কিন্তু ' 


কোথায় গুরু! আমায় দেখাইয়া দাও আমার চলিবার 
পথ, আমায় শক্তি-ন্ত্রে দীক্ষিত কর, যাহার প্রসাদে আমি 
সিদ্ধি, এবং সিপ্ধির চাইতেও বড়, শাস্তি লাভ করিতে 
পারি।” বিজ্ঞানের মর্্স্থানে এই চিন্তা ও প্রার্থনা 
জাপিগ়্াছে। এইবার শ্রীগুরুর আসন টলিবে কি? 

যে উপায়-বিশেষের দ্বারা শক্তির ভাগারকে নিজের 


প্রয়োজন সাধনে লাগাইতে পার! যায়, তাহার পারিভাষিক ' 


নাম যোগশান্ত্রে সংযম । পাতঞঙ্জল-দর্শনের সমস্ত বিভূতি- 
পাদট! পড়িয়! দেখুন, এই সংযম ব! মানসিক অভিনিবেশের 
প্রয়োগ বাহিরের জিনিসে তেমন একটা নাই; নিজের 
ভিতরেই এই সংযম প্রয়োগ করিয়া নানা রকমের সিদ্ধি ব 
বিস্ৃত্তিআম্রা পাইতে পারি। ধরুন, ভূত জয়। রেডিও- 
এক্টিদ্ভিটির আলোচনা-প্রসঙ্গে আমর! বলিয়াছি যে, সকল 
ভুতের অণ্গুলার মধ্যেই নিত্য ভাঙ্গন-গড়ন চলিতেছে 


'আর অবিশ্বান্ত কথ৷ নয়। 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খ্ড-১ম সংখ্যা 


ইহাই ভূত- চিনি দিসি 01177506611 
একটা ভুত ধীরে ধীরে বিবর্তিত হইয়া! অপর. একটা কিছু 


হইতেছে ; সেট আবার হয় ত অন্ত কিছু হইয়া! ড়াইবে।, 


রেডিয়াম অন্ত কিছু হইতে জন্িয়াছে ; আবার তাহ! হইতে 
অন্ত কিছু জম্মিতেছে। ' বস্ততঃ ভূতগুলির জ্ঞাতি-সম্পর্কের 
আভাস আমর! স্পষ্ট ভাবেই পাঁইতেছি। 50০৮ সাহেব 
দেখাইয়াছিলেন যে, যে-কোন জড় দ্রব্যে অন্ত সমস্ত 
জড় দ্রব্যের ধশ্ম একটু-আধুটু বিস্তমান আছে; একেবারে 
একচেটিয়া কোনও জড়-ধর্ম নাই। তার পুর্বে মেঙিলিফ 
প্রভাতি দেখাইয়াছিলেন যে-_গানে যেমন সুরের সপ্তক 
বা গ্রাম আছে, সেইরূপ কেমিকাল এলিমেপ্টগুলির 


'ধর্মীবলীর গ্রাম আছে। এক গ্রামের 61527676 যে 


সকল ধর্ম দেখিলাম) পরের গ্রামের €16776769এ সেই 
সকল .ধর্মের পুনরাবৃত্তি দেখিব। কাজেই অনেকদিন, 
হইতেই মনে প্রশ্ন উঠিতেছিল--সকল ০167)7€ মুলতঃ 
কি এক নয়? একট! তৃত অন্য ভূতে বিবর্তিত হইতে 
পারে না কি? এ প্রশ্রের *“ই।” জবাব দিতেছিসেন 
অনেকেই ; কেহ কেহ ব! মুল বস্তটির নামকরণ করিয়াছিলেন 
চাইল” | কিন্ত রেডিও-এক্টিভ, ব্যাপার ধরা. পড়িয়া 
এ অন্ুমানটিকে প্প্রান্ন' প্রমাণিত সত্যই করিয়া দিয়াছে । 
হিকেল প্রভৃতি জীব-জন্তদের যেমন বংশাবলী তৈয়ার 
করিতেছিলেন, তেমনি রাদারফোর্ড প্রভৃতি শনৈঃ শনৈঃ 
জড়পদার্থ গুলার বংশাঁবলী ( 96722105102] 0765 রচিয়। 
ফেলিতেছেন। অতএব সকল ভূতের এক মূল ভূত, এবং 
ভূতগুলার রক্ষের সম্পর্ক, একটার অন্যটায় পরিণতি--এখন 
তবে, আগের মতন এখানেও 
মুদ্কিল এই যে-_-এই ভূতগুলার বিবর্ডন আমর! ইচ্ছাধীন 
করিতে পারিতেছি ন1। প্রকৃতি নিঃশব্দে এই ' ভাঙ্গাগড়া, 
বিবর্তন করিয়। যাইতেছেন) আমর! ভাহা দেখিতেছি ; 
কিন্ত ধুলাকে সোণ। করিব, পাথুরে কয়লাকে খাঁটি হীরা 
বানাইয়া! দিব (এ ক্ষেত্রে. পদার্থাস্তর নহে, 81106:0780 
29001902110) ) এমন পরশ-পাথর আমরা আজিও সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। কাজেই -বিজ্ঞানাগারে, “ভূত জয় এই 
সিদ্ধিটার কথ। শুনিয়। কেহ আর না হাসিলেও, এ সিদ্ধি 


লাভের উপায় কেহ এখনও দেখাইয়৷ দিতে পারিতেছেন 


না। এ সমস্যায়, আমাদের আবার দিদ্ধাশ্রমের 'অভিশ্বখেই 


১৩৩৩ ] 
যাত্রা করিতে হইবে। প্রাতঞ্ল-দর্শনের ৩ ?পাদের ৪৪ 
তের মর্ম এই য়ে, 'মংযম+ দার! ভূতের পাঁচটি অবস্থা? জয় 
কাঁরিতে পারিলেই ভূত জয় হইয়া গেল। অর্থাৎ তৃতের 
স্থল, সুক্প্রভৃতি পাঁচটি অবস্থার “সংযম করিতে ভইবে, 
তাহা হইলেই-_ব্যাস ভাগ্মের ভাষায়-_'তত্র পঞ্চভৃত 
স্বরূপাঁণি জিত্ব! তৃতজয়ী ভবতি, তজ্জয়াৎ বসানুদারিণ্য 
ইব গাব! অন্ত নঙ্কল্প বিধায়িন্তো ভৃতপ্রকৃতয়ে! ভবস্তি।* 
বাছুরের পিছন পিছন যেমন গরু ধায়, তেমনি যোগীর 
স্বল্লান্থদারেই নিথিল তৃত-প্রক্কৃতি বিবর্তিত হইয়। থাকে। 
যোগী যেমনটা! সঙ্কল্প করিবেন, তেমনটা ভূতই হইবে। 
তিনি সঙ্কল্প ছারা মাটিকে সত্যসত্যই সোণ। করিয়া দিতে 
পারিবেন। ইহার ভিতরকার রহন্ত বারাস্তরে আরও 
পরিষ্কার করিয়া আলোচন! করিব, আজিকার মত কথাটা 
এই-_বিজ্ঞান এই বিশ পচিশ বছর ভূত জয়ের একটা ফন্দি 
খু'জিতেছেন ; চোখের মাম্নে, একটা জিনিস ব্্‌লাইয়৷ আর 
একটা! ১0000102117 0166161) জিনিমদ হুইল, 
দেখিষ্ঠেছেন। তাঁর সাধ হইয়্াছে_-এই নিত্য সংহার ও 
ষ্টির ভার তিনি কতরুটা নিজ হাতে ল্ইবেন। বিজ্ঞানা- 


গিয়া পুর্ণত। প্রাপ্ত হইতে হুইবে। 


 ০বদ"ও বিভন্তান্ন 


করিতে হইবে, তাহাও আপনাদের শুনাইতে বাকি রাখি' 
নাই। বৈজ্ঞানিক অন্থন্ধানকে এখন যোগের' সংযমে 
নইলে, নব বিজ্ঞানের 
পন যযৌ ন তন্বোন্ট উবস্থা ঘুচিবে না, তাহার দৃষ্টির সামনে 
অভীষ্ট তীর্থযাত্রার পথ ঠিক দরল ও স্ুস্থির ভাবে প্রসারিত 
হইবে না। এই ভাবে নব বিজ্ঞানকে শিয্যত্বে বরণ ফরিতে 
না পারিলে, প্রাচীন বেদ-বিদ্তারও যেন সার্থকত! নাই), 
মনের মর্ত শিষ্য পাইলে, তবে না গুরু তাহার মধ্যে নিজেকে 
আবার যুই ও পরথ করিয়| লইবেন 

আজিকার উপসংহারে এই কথা-_বেদ* “রক 


নানা যায়গায় স্থল রূপে দেখিলেও, তাহাকে শেষ পর্্যত্ত 


বিষ্তুই ভাবিয়া গিয়াছেন। রেডি-এক্টিভিটি পরাস্ত 


,অম্সির দৌড় আছে কি না, এ সংস্কার মনে তুলবেন, 


না। খষিরা অগ্লিকে কিছুতেই ধরিয়! বাঁধিয়া রাখেন 
নাই। ১০৩৬ খক বন্ধিতেছেন_-"অগ্নির শ্বভাব অগ্রসর 
হওয়া! এবং সর্বদিকে বিস্তারিত হওয়।। এ লক্ষণ গুধু 
স্থল অগ্নি(6)রই এমন নহে । ১০1৫৭ খাক্‌ বলেন: 


"অগ্নিসং এবং অসৎ ছুই-ই) তিনি পরম ধামে আছেন, 


গারে তার -পু'জি এক রকম ফুরাইয়াছে ; এইবার সিদ্ধা» তিনি আকাশের উপরে ুরধ্য-রূপে জন্মিয়াছেন। অগ্নিই 


ঞং শরণাপন্ন হওয়া! ছাড়া তার গতি আছে কি? 

১1১1৩ খক্‌ অগ্রিকে বিষ ও বিদ্বান বলিয়াছেন। বিষু 
মানে সর্বব্যাপী । এই সর্বব্যাপী অগ্নিকে চিগিতে গিয়। 
আমবা অণুর অন্দরমহল পর্যস্ত ঢুকিয়৷ পড়িয়াছিলুম। 


আমরা দেখিলাম, শুধু স্কুল জিনিদগুলা নয়, সুশ্মাদপি সুগ্ম 


আমাদের অগ্রে জন্মিয়াছেন, তিনি. যজ্ঞের ূ্ববন্তাীকালে 
অবস্থিত ছিলেন। তিনি .বুষও বটেন, 'গাভীও বটেনট' 
অর্থাৎ স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ই তার রূপ।” এ অগ্নিকে 
গণ্ভীতে বীধিয়া রাখা যায় কি? ১০৫৬১ খক্‌ বলেন 
--পতোমার তিন “অংশ ) স্থল .অগ্নি তোমার এক অংশ, 


জিনিসগুলার মধ্যেও অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে, যাহার ফলে ৰ বায়ুতোমার এক অংশ, আর জ্যোতি আত্মা তোমার 


পদার্থসমূহের নিয়ত সংহার ও নিয়ত সৃষ্টি হইতেছে। 
রেডিও-একুটিভিটি লইয়া এই কথাট! বুঝিবার সুবিধা 
আমাদের প্রচুর হইয়াছে। সঙ্গে সন্ধে আরো! একটা| মস্ত 
কথা আমর! কতকরটা বুঝিলাম_হ্ষুদ্রের মধ্যে বিরাট শক্তি 
খেল| করিতেছে ) এবং নব্যবিজ্ঞানের অততকিত কোনও 
উপায়ে সে শক্তিকে ব্যবহারে লাগাইতে পারিলে, মানু 
অসাধ্য-সাধন করিতে পারিবে_ দ্ধ ত ঈশ্বরত্বই লাত করিবে। 
এই প্রসঙ্গে নব বিজ্ঞানের সমক্ষে যে সমস্তা উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা আপনাদিগকে গুনাইয়াছি; এবং সেই 
সমন্তার পূরণের জন্ত, বিজ্ঞানকে যে কি ভাবে নিজের 
চিরপরিটিত পরীক্ষাগার ছাড়িয়া সিধাশ্রমের দিকে তার্থযাত্র 


তৃতীয় অংশ। এই তিন অংশ হ্বারা৷ তুমি ( অগ্রি, 
বাযু ও নুর্ধ্য) প্রবেশ কর।” সর্বতৃতে নিগুঢ় অগ্নির এ 
আবার কি কীর্তন ! ১০1৮৮১৮ খক্‌ বলেন__“হে পিতৃগণ ! 
তোমার কাছে জিজ্ঞাস করিতেছি যে, অগ্নি কয় জন, ৃর্ধ্য 
কয় জন, উষ! কয় জন, জলই বা কয় জন?” এ প্রশ্নের 
ভঙ্গীতেই বুঝিতেছি ন। কি যে, অগ্রিকে কোনও এক 
বিশিষ্ট রূপ দিয়া ধরিয়া রাখিবার ব্যবস্থা খধিরা করিতে 
রাজি ছিলেন না? তাই' বলিতে সাহস হয়." অগর 
ভিতরেও যে বিপ্লব ও তেজোবিকীরণ, চলিতেছে 
বলিয়া আমর1] জানিতে পারিয়াছি, সেট! “সত্য-সত্যই ৷ 
অগ্নিকা্ড। 





ধোকার টাটি 


"এ সংসার ধোকার টাটি !”--কবিরঞ্জন রামগ্রসাদ সেন। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতায় কলেজ-ছ্বীট ও হারিসন-রোডের মোড়ে খবরের- 
 খ্বগুজ-ফেরিওয়ালার ফুটপাথের উপর উবু হয়ে বসে” প্রেস 
“থেকে সন্ত আনা খোলা! ছড়ানো কাগজের তা! ভাজতে 
ভাজতে বিকট কণ্ঠে ঠেচাচ্ছিলো-_মাই-এ পাশের খবর 
বেরোয় লে। বাবু, আই-এ পাশের খবর বেরোয় লো-*"*** 
"তাদের চারিদিক থেকে ঘিরে উৎস্থক উৎকণ্ঠিত 
ছাত্রবৃন্দ ভিড় করে? ঠেলাঠেলি করছিলো এবং ঝুকে পড়ে, 
একখান! কাগজ অপর সকলের পূর্বে হস্তগত কর্বার চেষ্টা 
করছিলে ।' কোগজওয়ালা একখানা ক।গজ তুলে একজন 
ক্রেতাকে দেবার চেষ্টা করছে, আর তার হাত থেকে ছো 
মেরে আরএকজন সেখান নিয়ে নিচ্ছে। স্মৃতরাং 
ঠেলাঠেলির অন্ত নেই-_যে লোক কাগজ পেয়েছে সে ভিড় 
ঠেলে বাইরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছে, আর যে তখনো 
. কাগঞ্জ পায় নি সে ভিড় ঠেলে বাহের ভিতরে ঢোক্বার জন্তে 
চেষ্টা করছে, ফলে বাইরে বেরোনো৷ ও ভিতরে ঢোকা! 
ছই-ই সহজে হচ্ছে ন1। 

ছ্‌ট ছেলে একখানা খবরের কাঁগজ কিনে নিয়ে কোনো- 
মতে ্্যহ ভেদ করে, বাইরে বেরিয়ে এলো, কিন্তু কাগজ- 
খানাঁকে তার! অথণ্ড বার করে, আন্তে পায়ূলে না) 
* কাগজের একটা কোঁগ অপর একজনের আগ্রহাম্বিত মুঠার 


মধ্যেই রয়ে গেলে! । তার! বাইরে বেরিয়েই সেই কোণছেঁড়। 
কাগজথানা ছুজনে ছুদিকে ধরে” মেলে ফেল্লে, এবং চল্তে 
চল্তেই ভাগাবান্দের নামের ভিড়ের মধ্যে নিজেদের নাম 


পর্তললাস কর্বার জ্য উৎসুক নেত্রের ব্যাকুল দৃষ্টি নামিয়ে 


নিঝিষ্ হয়ে গেলো। 

একটি ছেলে ভিড়ের বাইরে এক পাশে দাড়িয়ে টি 
দৃষ্টিতে ক1গজ-ক্রেতাদের দিকে তাকিয়ে ছিলে; সে এবার 
পরীক্ষা দিয়েছে, নিজের ভাগ্যফল জান্বার জন্ত উৎসুক হয়ে 
আছে, কিন্তু তার এমন সঙ্গতি নেই যেচার পয়সা খরচ 
করে? একথানা কাগজ কেনে । সে কোনো কাগজ-ক্রেতা 
ছাত্রের অনুগ্রহ লাভের আশায় উৎস্বক হয়ে অপেক্ষা 
করছিলে! । সে এঁ'ছলেছটিকে তার পাশ দিয়ে নিবিষ্ট 
দৃষ্টিতে কাগজ দেখ্তে দেখৃতে যেতে দেখে কাঁতর বিনতির 
স্বরে বল্‌লে__মশায়, দয়া করে” একটু দেখুন না থাকোহরি 
জানার নামটা-****. 

. ছেলে ছুটি কাগজ থেকে মুখ তৃলে থাকোহরির মুখের 
দিকে তাকালে; তার পর কাগজখান! মুড়তে মুড়তে 
একজন বল্লে-মাপ কর্বেন। এখন আমাদের নাম 
খোঁজবার সময় নেই। 

তার! ছুই বন্ধুই পাঁশ করেছে? সাঁফল্যের আনন্দ তাঁদের 


পৌঁ্চ ১৩৩৩ ] 


মুখে চোখে ঝলমল কর্ছিক্বো, তাদের বাড়ীতে স্লার বন্ধমহলে 


খবর দেবার অন্ত ত্বরাঁও ছিলে । তারা থাকোহরির লা ও. 


ব্যাকুল মুখের দিকে লক্ষ্য না করে, হাসিমুখে গল্প কর্তে 
কর্তে চলে গেলো । 

তখন খাকোহরি আবার উৎন্ুক আকুল দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাইতে লাগলো, আর কোন্‌ কাগজ-ক্রেতার 
অনুগ্রহ সে প্রার্থনা কর্বে। 

থাকোহরির পাশেই দীড়িয়ে ছিলো! একজন লোঁক ) 
থাকোহরির ব্যগ্র ব্যাকুলতা দেখে তার মনোযোগ্ন 
থাকোহরির দিকে আকৃষ্ট হলো; সে দেখলে থাকোহরির 
পরিচ্ছদ পুরানো! ও মলিন, তার মুখ গৌরবর্ণ ও নুক৷ হলেও 
সেখানে দারিদ্র্যের কু! ও অপরাধী, ভাব মুদ্রিত হয়ে আছে, 
তার চোখ ছি টান! ও উজ্দবল হলেও শঙ্কা-চকিত। সেই 
ঝ্নেকটি থাকোহরিকে জিজ্তাস করূলে_ তুমি কি এবার 
এগ্ব্ধামিন দিয়েছিলে? 

থাকোহরি তার ব্যস্ত কুষ্টিত দৃষ্টি সেই প্রশ্নকারীর মুখের 
দিকে ফিরিয়ে ব্ল্লে-আজ্জে। ৰ 

সেই লোকটি তখন থাকোহরিকে বল্নে__আচ্ছ! দাড়াও, 
আমি কাগজ কিন্ছি, তুমি দেখো...... 

কোহরির মুখ কৃতজ্ঞতার আননে উজ্জল হয়ে 
উঠলো । 

সেই লোরুটি একখানা কাগজ কিনে নিজে না দেখেই 
থাকোহরির হাতে দিলে। 

থাকোহরি আবেগ-কম্পিত হাতে কাগজের পাট খুলে 
নিবি “একাগ্রতায় নিজের নাম খুঁজতে প্রবৃত্ত হলো। 
থাকোহরির অনুসন্ধিতস্থ দৃষ্টি প্রথম বিভাগ থেকে দ্বিতীয় 
বিভাগে এবং ক্রমে দ্বিতীয় বিভাগ থেকেৎতৃতীয় বিভাগে নেমে 
গেলো) যতোই তার দৃষ্টি নেমে চলেছিলো ততোই তার 
চাহনি হতাশ হয়ে উঠুছিলো ) তৃতীয় বিভাগে চোখ বুলাতে 
বুলাতে তার চোখ সজল হয়ে উঠুলো-_কোথাও তার নাম 
তার দৃষ্টিতে ঠেকলো না। দে তার-অশ্রুতে-বাপ্জা চোখকে 
পুরা বিশ্বাস কর্তে পার্লে না, আবার একবার প্রত্যেক 
বিভাগে নিজের নামের সন্ধান করুলে। তার পর সে 
কাগজখ।নি সযত্বে ভাঙজ করে তার-প্রতি-অন্ুকম্প।-পরায়ণ 
লোকটির হাঁতে যখন ফিরিয়ে দিলে তখন তার ছুই গালের 
উপর দিয়ে বার্থতার বেদন! গলে” গড়িয়ে পড়.ছে। 


£প্রীন্কাক্স টার্টে এ 





কাগজ-দাতা লোকটি থাকোহরির বিগলিত অশ্রধারা 
দেখে ব্যথিত হয়ে বল্লে- তোমার নাম দেখতে পেলে না? 
তোমার নাম কি বলো! তো, আমি একবার খু'জে দেখি"... 

থাকোহরি ক্ষণ আশার প্রলোভনে উদ্ছুসিত কান্না দমন 
করে* বললে আমার নাম থাকোহরি জান! । 

সেই লোকটি কাগজের আগাগোড়া চোখ বুণিষ্টে যখন 
থাকোহরির দিকে চোখ তুলে তাকালে তখন তারও চোখে' 
জল ছলছল কর্ছে। সে বল্লে_-এই কাগজে "হয় তো 
ছাপার ভুক্লু হয়ে থাকৃতে পারে ) দাড়াও, আমি অন্ত কাগজ 
কিনে দেখৃছি'-."" | 

থাকোহরির মন আশীর ক্ষীণ আভাসে আবার উৎস্থুক 
হয়ে উঠলো । 

সেই লোকটি অন্ত একখান! খবরের কাগজ কিনে খুঁজে 
দেখলে, তাতেও থাকোহরির নাম নেই। সে ব্যথিত তৃটি 
তুলে থাকোহরির মুখের দি্কক তাকালে । 

একজন অচেন! লোকের সহানুভূতি দেখে থাকোহরি 
আর আপনাকে সম্বরণ করে” রাখতে পারলে না, সে ফুপিম্নে 
কেঁদে উঠুলো-_আমার মা পরের বাড়ীতে রীধুনীর কাজ 


৯* করে আমাকে পড়াচ্ছিলেন ; আমি মাকে কেমন করে? 


মুখ দেখাবে 1.” 

এই কথা শুনে ও থাকোহরির কারী দেখে সেই" 
অপরিচিত লোকটিরও চোখের ছলছল জল উছলে গড়িয়ে 
পড়লো, তার মনে হলো__এই ছেলেটির নাম যখন 
থাকোহরি, তখন নিশ্চয়ই এর মা অনেক ছেলে হারিয়ে 
হরিকে মিনতি করে? এই একটি ছেলেকে নিজের বারংবার 
ূন্ত কোলে থাকিয়েছে ; সেই মরু পোয়াতি যমের উদ্চি্ 
এই ছেলেটিকে মানুষ করে? তুলে সখী দেখ্বার জন্তে কঠোর 
তপস্তা কর্ছেন? মায়ের প্রতি ছেলেরও শ্রদ্ধা ও মমতার 
পরিচয় তার একটি কথ থেকে যা! পাওয়। গেলো, তাতে মনে 
হয় ছেলেটিও লেখাপড়ায় অবহেলা করে নি, পাস 
কর্বার জন্তে চেষ্টার ক্রটি করে নি। চেষ্টার নিচ্ষলতা! যে 
আরো! কষ্টকর! এই কথ! ভেবে নিয়ে সেই লোকটি 
থাকোহরিকে সাত্বনা দেবার' জন্ত বল্লে-_চেষ্টায় 'নিদ্ষল 
হলেই কি অমন হতাশ হতে আছে? আধার চেষ্টা করো, 
জাস্ছে বছর পাস হয়ে যাবে। 

থাকোহরি ঠোথ মুছতে মুছতে হতাশা-শিখিল স্বরে বল্‌লে 
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-আমার আর পড়া হবে না; কোথাও যাহোক কিছু 
কাজ করে? উপার্জন করতে হবে ; যাকে আর দাসীর কাজ 
করতে দিতে আমি পার্বো ন। 

থাকোহরি এই কথা কয়টি এমর্ন করণ শ্বরে বল্‌্লে যে 
হার সহানুভৃতিতে সেই অচেনা লোকটিও ঘন ঘন চোখ 

মুছতে লাগলো । 

রাস্তার মাঝে এই রকম কান্নাকাটি দেখে ওদের দু্ধনকে 
ঘিরে “কল্কাতার হুজুগ-প্রয় বছ লোক জম! হয়ে 
গিয়েছিলো | নেই জনতার ভিতর থেকে একজন লোক 
বীকোর্পরর দুঃখে ব্যথিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস করলে _ছেলেটি 
মাপনার কে হয় মশায়? 

সেই লোকটি সজল চোখের দৃষ্টি প্রশ্নকারীর নি 


'ফরিয়ে বল্লে__ছুজনেই মানুষ, এই হিসেবে ভাই হয় বল্‌্তে, 


পারেন; নইলে ও জাতে জানা, আর আমি মুখুজ্জে,****, 

আবার একজন প্রশ্ন কর্কে--অনেক দিনের আলাপ- 
পারিচয় আছে বুঝি? 

উত্তর হলোনা, এই মাত্র হলো**.*.. 

আবার প্রশ্ন হলে।--তবে যে আপনি কাদ্ছেন? 

মুখুজ্জে লোকটি বিরক্ত হয়ে ঘাড় বাকিয়ে বল্লে-_ 
ানবো না? মানুষ, হয়ে মানুষের ছুঃখে কীদ্‌বো না ?__ 
তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেনে? ৰ 

প্রশ্নকারীর! পরাস্ত হয়ে নিরন্ত হলো। সমস্ত জনতা! 
খুজ্জের প্রতি শ্রন্ধান্থিত হয়ে সপ্রশংস দুটিতে তাঁর মুখের 
দিকে তাকতে লাগলো, চারিদিকে সকলে জনাস্তিকে তার 
বহাপ্রাণতার প্রশংসা কর্‌তে লাগ লে! ৷ 
» এই-সব দেখে গুনে মুখুজ্জে একটু অগ্রস্তত হয়ে সেখান 
থকে প্রস্থানোদ্ভত হয়ে দেখলে যে থাকোহরি সেখানে নেই। 
তখন সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে জনতার বাহ ভেদ কবে 
বাইকে বেরিয়ে পড় লে৷। 

একজন ভদ্রলোক ঘরের গাড়ীতে যেতে যেতে গাড়ী 
ধামিয়ে কাগজ কিন্ছিলেন। তিনি গাড়ীতে বসে থেকেই 
ধাকোহরি ও মুখুজ্জের কথাবার্ত। সব গুন্ছিলেন ৷ মুখুজ্জে 
ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আস্তেই সেই ভদ্রলোক গাড়ী 
খেকে লেমে: ' এলেন এবং মুখুজ্জের সাম্‌নে ঠাড়িয়ে নত হয়ে 
সমস্কার করে” জিজ্ঞাসা কর্লেন-_সুধুজ্জে মশায়ের নী কি 
জান্তে পারি? 


মুখুজ্জেবিরক্ত ভাবে একবার মাত্র প্রশ্নকারীর মুখের 
দিকে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে” যেতে যেতে বল্লে-_নাম 
জেনে আর কী হবে 1..""*.আমার নাম শ্রীরামযাছু 
মুখোপাধ্যায়**...' 

সেই ভদ্রলোক বিনীত ম্বরে বল্লেন-__-আমি মশায়কে 
,বল্তে তো পারি নে, তবে মুখুজ্জে মশায় যদি দয়া করে” এক 
দিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলে!.দেন তো কৃতার্থ হই***** 

রামযাছু কার বাড়ীতে কোথাক্ন কেনে! যেতে হবে, না 
জেনেই বিরক্ত স্বরে বল্লে-_-আচ্ছা॥ সে একদিন দেখা 


সেই ভদ্রলোক বল্লেন- আজ্ঞে, আমার নাম 
গ্রপরাণচন্দ্র বিশ্বাস, ৩৩ নম্বর হলধর বিশ্বাসের হ্বীটে'*** 

রামধাছু এইটুকু শুনেই মুখ ফিরিয়ে পরাণ-বাবুর দিকে 
চেয়ে অগ্রাহোর ভাবে বল্লে- আচ্ছা, তা যাবে! 


পরাণ-বাবুর বয়স পঞ্চান্-ছাপান্ন হবে; তিনি খুব 
মোটা, আর থুব কালো! ; তার মাথাটা হাতীর মাথার মতন, 


চি. উপর পাতলা হয়ে গেছে ও সেথানে টাকের 


আদর পাতা হচ্ছে; কিন্ত তার গোপ প্রকাণ্ড, মুখবিবরের 
উপর ঝাঁপের মতন ঝুলে পড়েছে, কুলোর মতন কান-ছা টাও 
চুলে আচ্ছন্ন) তার দাড়ি কামানো। এই কদর্ধ্য চেহারার 
লোকটির" বাড়ীতে পায়ের ধূল। দিবার কিছুমাত্র আগ্রহ 
অন্থুভব ন1! করে রামযাদ্ধব পাশ কাটিয়ে ভ্রতপদে প্রস্থান 
কর্লে। 
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পরাণ-বাবু বাড়ীতে ফিরে গিয়ে পত্থীকে উদ্দেশ করে, 
গম্ভীর স্বরে ডাকলেন কোথায় গো? 

পাশের ঘর থেকে তেম্নি মোট! গলায় জবাব এলো-_ 
__এই যে, কেনে? | 

এই কথা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসার লঙ্গে-সঙ্গে সেই 
ঘর' থেকে ভোম্রার মত  মিশ কালে। বছর ছয়েকের 
একটি মেয়ে ছিট্‌কে বেরিয়ে এলো! এবং ছুটে পরাণ-বাঁবুর 
কাছে এসে তার হাটুর কাছট! ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে, 
আনন্দিত স্বরে ডাকলে--বাবা ! 

পরাণ-বাবু বাৎসল্য-সুখের হামিতে মুখ, ভরে' তুণে 
মেক্নের উ?ু দিকে চাইতে গিয়ে পিছন দিকে হেলে পড়! 
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হাসিমুখখানির দিকে নত দৃষ্টিতে চেষে কস্বরে »আদর ঢেলে 
বল্লেন--কেনো ম! ! 

* পরাণ-বাবুর এই মেয়েটির নাম কৃষ্ণকলি । এ নামের 
কালো ফুলের মলে সাণৃশ্ত অনুভব করে” পরাণ-বাবু মেয়ের 
নাম রেখেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের নাম ডাকার সময় ঠাকুর- 
দেবতার নামট। উচ্চারণ .কর্বার লোভটাও তার মনে একটু 
ছিলো। কৃষ্ণচকলির গায়ের রংটি বেশ কালো, চেহারাতে ও 
শ্ী-ছাদের নিতাস্তই অভাব-ঠোট ছুটে। পুরু উল্টানে, 
নাকট। নেই বল্লেই হয়, কপালট! টিপি-পানা, কান ছুটে! 
কুলোর মতন,- এক কথায় সে অতিশয় কুতৎসিত। অনেক 
সন্তানের জনক-জননীর এক মাত্র অবশিষ্ট কোলের ধন এই 
মেয়ে কালে! কুৎমিত হলেও বাপমায়ের বড়ে। আদরের, 
তাই তাঁর। কালো! কুৎলিত মেয়েরও ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে 
নাম রেখেছেন কৃষ্ণকলি । এই কৃঞ্চকলি নাম অতি আদরে 
সঙ্কুচিত হয়ে কখনো হয় কেছ্টো, আর কখনো হু কপি। 

পরাণ-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিদ্বে যে-ঘর থেকে 
পত্ধীর,সড়া এসেছিলো! সেই ঘরে ঢুকৃলেন। সেখানে তার স্ত্রী 
ফল ছাড়িয়ে স্বামীর বৈকালী জলখাবার সাজ্াচ্ছিলেন। 
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কুলোচ্ছে না, হাপিয়েই সারা হচ্ছি! তোমার বুড়ো বঙ্সে: 
আর রঙ্গ করতে হবে না। বাইরে যাও হুমি। “এখনো 
কি পঙ্গপাল এস জোটে নি? 

পরাণ-বাবু হাি-মুখে অথচ ক্ষুপ্ স্বরে বল্লেন__এ রকম 
কথ! তোমার বল! উচিত নয় গিল্লি। আমাদের সুযোগ, 
হয়েছে তাই কতকগুলো টাক হাতে এসে পড়েছে, আর 
দশজনের সে সুযোগ হয়নি তাই তার! আমার কাছে আসে।, 
টাকার মুলা হয় খরচেই তো? নইলে পুজি করে' রেঞে 
দিলে টাকাও য। ঢেলাও তাই-_ছুইয়েরই দাম সমান। 

মার্ডর্সিনী প্রকাণ্ড নথ নেড়ে বল্লেন_-৩1 ওত] যেও? 
বুঝলাম। কিস্তুতা বঝে” তো আমরা হুরিশ্ন্ত্র রাজার 
তন সর্বনয দান করে আমাদের কলিকে পথে বসাতে» 
পারবো না । 

কৃষ্ণকলি বলে উঠলো-_ফুটপাতের *উপর বম্লে 
গাড়ী-চাপা পড় বার ভয় নেই মা। এটি 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে কন্তার মুখচুম্বন করে' পত্ঠীকে 
বল্লেন_-কলির জন্তে ভেবে! না গিন্নি। কলির জন্তে দেশ- 
জোড়া যে আশীর্বাদ ভগবানের ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে তার্ভেই' 


পরাণ-বাবুর পদ্ধার নাম মাতঙ্গিনী। তার বিপুলায়তন কৃষ্ণংপৃ.. আমার কণির সকল অতাব মোচন হবে_সে ব্যাঙ্ক কখনও 


কুৎসিত দেহ তার নাম সার্থক করে? তুলেছে !__তিনি যেনো 
তানকন্তা কৃষ্ণকলিরই শতগুণ পরিবর্ধিত রাজসংস্করণ! তিনি 
যেমন মোট তেমনি লম্বা-__একেবারে যাকে বলে দশাসহ! 
চুদ্াল্লিশ ইঞ্চি বহরের কাপড়ে তার পায়ের গোছ টাকে না 
দশহাতি কাপড় তার বিপুল দেহের পরিধি ঝেষ্টন করে, 
আঙ্তেই ফরিয়ে যায়, মাথায় ঘোমটা দিতে কুলায় এমন 
একটু আচল অবশিষ্ট থাকে না। স্বামীকে ঘরে আসতে 
দেখে ঠিনি কাপড়ের আঁচলটা টানাটানি করে মাথায় 
তোলবার বৃথা, চেষ্টা বার কতক করুলেন,-_মবশেষে হাল 
ছেড়ে দিয়ে হেসে বল্লেন--এমন অসময়ে বাড়ীর 
ভেতর যে? | ৃ 
পরাণ-বাঝু হেসে বল্লেন-_অপ্রস্তত রূপসীর অসম্বত 
রূপ মতর্কিতে দেখে নিতে এলাম! 
ইয়ম অধিক-মনোজ্ঞ! বন্ধনেনাপি তন্বী, 
কিম্‌ ইব হি মধুরাধাং মণ্ুনং নাকৃতীনাম্‌! 
মাতঙ্গিনী স্বামীর রলিকতায় সুখী ও লঙ্জিত। হয়ে হেসে 
বললেন-নরূপনী তম্বীই বটে! দশ হাত কাপড়ের বেড়ে 


ফেল হয় ন1। 

মাতঙ্গিনী মনে খুশী হয়েও মুখে বিরক্তি দেখিয়ে বল্লেন, 
শুধু ভুয়ে। আশার্ববাদ কুড়িয়ে ধুয়ে খেলে তে! পেট ভর্বে 
না! কলিকালে আশীর্বাদ আবার ফলে নাকি? তা 
হলে অমন হাতী হাতী ছেলেগুলে। মর্তো। না । 

পরাণ-বাবুর মুখ বিষপ্ন হয়ে” উঠ জো) তিনি নলিগবস্থরে 
'বল্লেন- ভগবান্‌ ছুঃখ দেন পরের ছুঃখ অন্কুভব কর্তে 
শেখ্বার জন্তে। ভগবানের সেই শিক্ষা কি তুমি ব্যর্থ 
কর্বে মনকে সকলের দিক থেকে বিমুখ করে রেখে? 
শধু কি আমার নিজেরটুকু নিয়েই জগৎ, গিরি? প্রসনর 
মনে দিয়ে চলো যতদূর দিতে পারে! ; তা হলে পেতেও 
আর কিছু বাকী থাকৃবে ন!। 

মাতঙ্গিনী অন্তরে শ্বামীর মহত্ব অনুভব করতেন; কিন্ত 
পাছে দানের নেশাতে স্বামী সৰ খুইয়ে ফতুর হয়ে” ..পড়েন 
এই আশঙ্কায় তিনি মাঝে মাঝে স্বামীর দানের ঝৌঁঁকটাকে 
একটু পিছনে টেনে রেখে তাকে সচেতন ও সাবধান 'কর্‌তে 
চেষ্টা কর্তেন। , মাতজিনী স্বামীর কথায়, খুশী হয়ে হেসে 


২১০ 


 বল্লেন--মাচ্ছা গো কথার ভটচার্জি, আচ্ছা ! এক] রামে 
রক্ষে নেই আবায় সুগ্রীৰ দোসর হলেই তো হয়েছে! 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দিতে থাকলেই তো চিত্তির ! 
আমি রূপণ মানুষ, আমার হাত দিয়ে জল গলে না, টাকা 
কড়ি তো৷ অনেক স্থুল জিনিস |... 

“ , পরাণ-বাবু হেসে 'বল্লেন-_তুমি যে কেমন রূপণ তা! 


_ আমার জান্তে বাকী নেই গো বাকী নেই। বেজ! নাগ্ডের |] 


বৌ, জগা ছু'তোরের ছেলে, মধু হাল্দারের নাত্নী...." 

নিজের গোপন দানের পান্রদের নামের ফর্দ শুনে, 
লজ্দ্রিত সুখে হেসে, মাতঙ্গিনী বল্লেন__মাচ্ছ! গৌঁ* আচ্ছা, 
তোমার অতো! পরচচ্চায় মন কেনো বলো তো? কে 
কোথায় কি কচ্ছে আড়ি পেতে লুকিয়ে লুকিয়ে সব খবর" 
নেওয়৷ হয় ! 


পরাণ-বাবু হেলে বল্লেন-_পরচচ্চা তোমার কাছেই" 


শিক্ষে_ তুম তো আমাকে ছেড়ে কথা কওন! ! 
মাতঙ্গিনী নথ হুলিয়ে বল্লেন- তুমি কি আমার পর? 
পরাণ-বাবু হেসে” খল্লেন-_-আর তুমি কি আমার পর? 
মাতঙ্িনা কথা কইতে কইতেই জলথাবারের জে! শেষ 


সভার জন্য 


[১৪শ বর্ষ--২য়খও--১ম সংখ্যা 


বাড়ীতে এসে যা জোটে তারই ঠেল! সাম্লানে। দায়, তার 
উপর আবার পথ কুড়াতে আরম্ত করলেই তো চিত্তির | 

পরাণ-বাবু কুষ্ঠিত ত্বরে বল্লেন--না, না, তা কেনে।'? 
কলির জন্তে তে! একজন মাষ্টার রাখ্তে হবেই ) ছেলেটি 
দেখ্তে শুনতে বেশ ভালো তাই নিয়ে এসেছি-_বাড়ীতে 
থাকৃবে আর..*... 

মাতঙ্গিনী বাস্ত হয়ে” বলেঃ উঠ্লেন--ন! না, ওদব 
উপপ্রব বাড়ীতে ঢুকিও না । নিজেদেরই দেখবার শোন্বার 
লোক নেই, তার উপর আবার পরের ছেলের ঝন্ধি কে 
সাঁম্লাবে? 

পরাণ-বাবুস্ত্রীর শ্বভাব জান্তেন-_স্বামীর কথায় আপত্তি 
করে শেষে তা আপন হতেই পালন কর! ছিলে! তার রীতি। 
তাই পরাণ-বাবু হেসে” বল্লেন-_আচ্ছ! আচ্ছা, তোমার 
যখন. মত নেই তখন ভাকে গোটাকতক পরস। দিয়ে বিদায় 
করে! দিই গে, দোকান থেকে কিছু কিনে খাবে__কচি 
ছেলে, খিদেয় দুঃখে একেবারে মুষড়ে পড়েছে। 

মাতঙ্গিনীর মন অমনি ন্নেহার্্র হয়ে উঠলো; তি।ল বলে 
উঠলেন-_আহা! কতে| বড়ো ছেলেটি? তাকে বাড়ীর 


করে, ফেলেছিলেন ; তিনি একখানা আসন পেতে, তার ভিতরেই ডেকে” আনাও না, আমি একবার দেখি। 


সামনে জল-খাবারের রেকাি রাঁখ্‌তে রাখতে বল্লেন__ 
_ বেশ গো বেখ,,এখন জল থাও তো, মুখ একটু বন্ধ থাকুক । 
এখনি আবার কে এসে পড় বে; খাওয়া হবে না, নিজ 
| খাবারটি তার মুখের কাছে ধরে, দেবে! 
পরাণ-বাবু একটু কাচুমাচু ভাবে বল্লেন__দেখে! গিরি, 
আবশ্তকের 'অতরিক্ত গিলে গিলে ফল হচ্ছে তো! এই 
গ্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সদাই অপাব্যস্ত থেকে হাপিয়ে মরা !' 
ঘিদে কাকে বলে ত৷ তে! একদিনের তরেও জান্তে পার্গাম 
না। তার চেয়ে খিদের অন্ন যারা পায় না, তাদের তে 
দেওয়ায় কি বেশী স্থখ নয়? 
মাতঙ্গিনী হেসে জিজ্ঞাসা কর্লেন_বাইরে কেউ 
এসেছে বুঝি ? 
পরাণ-বাবু কুষ্টিত-স্বরে বল্লেন-__হা|। একটি ছেলেকে 
তার য়া পরের বাড়ীতে রাধুনীর কাজ করে, পড়াতো; সে 
এগজামিনে ফেল.করেছে বলে” রাস্তায় দাড়িয়ে কাদছিলো।.. 
*মাতঙগিনী মুখ ঘুরিয়ে নথ নেড়ে বল্লেন-_আর তুমি 
তাকে রান্ত। থেকে .কুড়িয়ে নিয়ে এসেছো 1, নিজে হতেই 


' স্ত্রীর কোমলহৃদতযর আর একটি পরিচয় পেয়ে পরাণ- বাবু 
স্থবী হয়ে বল্লেন-_-মাচ্ছা, তুমি আন! ছুচ্চার পর়স1,”র 
করো, আমি তাকে ডেকে আন্ছি। 

পরাণ-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে করেই বাহির হয়ে, 
গেলেন। মাতঙ্গিনী ক্ষুধিত অতিথির জন্ত পয়সা বা+র 
না করে খাবারের গাই কর্‌তে লাগৃলেন। 

পরাণ-বাঁবুর আহ্বানে থাকোহরি পরাণ-বাবুর পিছনে 
পিছনে বাহির-বাড়ীর, ও ভিতর-বাড়ীর মাঝখানে একট! 
দালানে এসে” দেখলে একটা পুরু গালিচার আসনের সাম্‌নে 
এক রেকাবি জলখাবার ও সর্পোশ-ঢাকা এক গেলাস 
জল রয়েছে ; তারই সাম্নে নর্দমার কাছে একঘটী জল 
আর একথান! ধোয়া! তোয়ালে রয়েছে, আর তার কাছে 
একজন চাকর দীড়িয়ে আছে । পরাণ-বাবু অতিথি- 
সৎকারের এই আয়োজন দেখে” খুশী হয়ে” থেমে” ঘুরে” 
দাড়িয়ে থাকোহরিকে বল্লেন--বসে! বাবা, একটু জল 
থাও। ্‌ 

থাকোহরির বিলক্ষণ ক্ষুধা পেয়েছিলো! ' ব”কেও বটে 


০শ্জ--৯০৩৩ 1) 


এবং অপরিচিত স্থানে ওহ আপত্তির কোনে থা বল্‌তে 
লজ্জা অন্থভব ক'রেও বটে সে কোনো কথা না বলে? কুঠিত 
ভাবে এই রাজভোগ থেতৈ বস্লো। 

তার সাম্নে পরাণ-বাঁবু মেয়েকে কোল থেকে নামিয়ে 
তার হাত "ধরে? দীড়িয়ে আছেন; মাতঙ্গিনী কপাটের 
আড়ালে দীড়িয়ে দারিদ্রামুন্তি বালকটির গ্রতি করুণায় কাতর 
হয়ে তার খাওয়া দেখছেন) এমন সময় একজন চাকর এসে 
পরাণবাবুকে বল্‌লে বাইরে একজন বাবু এসেছেন । 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাম! কর্‌লেন_-কোন্‌ বাবু? 

চাকর বল্‌্লে-_এ বাবু নতুন- খুব রোগা ফর্স। মতন... 

এই শুনেই পরাণ-বাবু বলে” উঠ.লেন__ও | রামযাহ্‌- 
বাবু এসেছেন। তাঁকে আমি আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । পরের হঃ খে ধার চোখের জল 
প্রড়ে, তিনি মহাপুরুষ! | 

থাকোহরি এতক্ষণ মাথ! ছেঁট করে+ খাবার * খাচ্ছিলে। ) 
পরাণ-বাবুর কথা শুনে” নে মুখ তুলে পরাধ-বাবুর দিকে 
চাইপ্তেই পরাণ-বাঁরু তাকে বল্লেন-_সেই যে-বাবুটি কাগজ 
কিনে তোমায় দেখতে দিয়েছিলেন. .... 


থাকোহরির মন সেই অচেনা দরদীর নাম গুনেইন 


সজ্ঞতায় ভরেঃ উঠুলো, তার চোখ ছলছল আর মুখ 


জ্বলজ্বল করতে লাগলো । 

থাকহরির মুখের ভাব দেখে খুশী হয়ে,.পরাখ-বাবু € 
বল্লেন-_তুমি বসে” বসে" খাও, তাড়াতাড়ি কিংবা লজ্জা 
করোনা, আমি রামযাহছ্‌-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিগে।... 
ওগো, তুমি বেরিয়ে এসোনা, একরাঁত্ত ছেলেমানুষকে দেখে 
আবার লজ্জা! 

ত্বামীর ডাকে লঙ্জিত হাসিমুখে মাতঙ্গিনী কপাটের 
আড়াল থেকে একটু একটু করে, সরে এসে থাকোহরির 
পিছনে দীড়ালেন। পরাণ-বাবু বল্লেন-তুমি থাকোহরিকে 
খাওয়াও, আমি বাইরে রামযাদু-বাবুর কাছে যাই। 

মাতঙ্লিনী চাঁপা গলায় ফিন্ফিস করে? জিজ্ঞাস 
কর্লেন--.সার জলখাবার বাইরে পাঠাবো কি! 

পরাণ-বাবু বাইরে যেতে খেতে বল্লেন-_-তিনি ব্রাহ্মণ। 
আমার বাড়ীতে খাবেন বুঝলে বলে পাঠাবো । 

কৃষ্ণকলি বাধার হাত ছেড়ে দিয়ে এসে মার হাত ধরে, 
কৌতুহলতরা দৃষ্টিতে থাকোহরির খাওয়া দেখ্তে জ]গ্লো। 


২ প্বাল্ষান্স টি 


৬ 


থাকোহরি অপরিচিত লোকের বাড়ীতে প্রথম দিন 
এসেই খেতে লজ্জা বোধ কর্ছিলো ) তাতে আবার এখন 
অন্তঃপুরের সীমানায় বসে' একজন স্ত্রীলোকের সামনে তারই 
তদারকে খেতে তার অত্যন্ত লজ্জা কর্‌তে লাগলো। 

সে আড় হয়ে' অল্প খেয়েই পরাণ-বাবুর যাওয়ার, সঙ্গে 
সঙ্গেই হাত গুটিয়ে বস্লৌ। ৪ 

তা দেখে, মাতঙ্িনী থাকোহরির সামনে একটু এগিয়ে 
এসে বল্লেন-_-এখুনি হাত গুটুলে তো! চল্বে না. বাবা-. 
বেশী তো. কিছু দিইনি_-ও-সব তোমায় খেতে হবে....*, 

ধর্কোহরি অপ্রতিভ মুখ না তুলে? এবং কিছুণ্ন4 বলেই 


,আবার খেতে প্রবৃত্ত হয়ো । বাইরের অনুরোধের চেয়ে 


তার আত্যস্তরিক অন্থরোধ তখনও প্রবল ছিলো। পে 
» পাত্রের সমস্ত থাস্ত নিঃশেষ করে” হাত গুটিয়ে বস্লো।. 
তখন মাতদ্দিনী বল্লেন_উঠে হাত "ধোও বাবা।, 
ও ভূখন, বাবুর হাতে জগদে। 
দালানের একপাশে যেখানে তৃখন কাধে ধোয়া রতন 
তোয়ালে আর হাতে জলের ঘটা নিয়ে ড়িয়ে অপেক্ষা ' 
কর্ছিলো, থাকছরি সেখানে গিয়ে কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে-_ 
ঘটাটা আমায় দাও, আমিই জল নিচ্ছি...*.. 
থাকোহরির কথা শুনেই মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে কলে 
উঠলেন-_না, না, ও ঘটা তুমি ছু'য়ো না,*তোমার হো. 
জল আবার কোথায় পড়বে টড়বে আর আমরা মাড়াবো... 
থাকোহরি মনে করলে সে ছোটে। জাত বলে+ মাতঙ্গিনী 
তাকে ঘটী ছুতে* নিষেধ কর্ছেন। থাকোহরি সন্কুচিত 
হয়ে অপ্রতিত মুখে চাকরের দিকে হাত বাড়িয়ে নত হলে!) 


টাকরের হাতের ঘটা থেকে ঢাল! জলে হাত মুখ ধুয়ে সে 


ফিরে দীড়িয়ে নিজের কৌচার কাপড়ে হাত মুখ মুছতে 
লাগলো) চাকর তোয়ালে এগিয়ে দিলে অত্যন্ত কুষ্টিত হঃয়ে 


মাতঙ্গিনী তখন কন্তার হাতে পানের ডিবে দিয়ে 
বল্লেন--কলি, যাও, তোমার মাষ্টার মশায়কে পান 
দাওগে। 

থাকোহুরি লজ্জিত মৃহুত্বরে টানি পান খাইনে। 
মাতঙ্গিনী তাড়াতাড়ি ঘরে যেতে যেতে বল্লেন--তবে 


ধাড়াও বাবু মস্লা এনে দিচ্ছি। 


মাতঙ্গিনী চলে” গেলে কৃষ্ণকলি আশ্রন্বহীন। ক্ষুত্র লতার 


রিনি রিনিরারিটি 
মতন অপরিচিতের সামনে দীড়িয়ে কৌতুক ও কৌতুছলের 


সঙ্গে তাকে দেখ্ছিলো, এবং মার কাছে পালাবে কি মার 
আগমনের অপেক্ষায় দাড়াবে এই দ্বিধা মীমাংসা কর্বার 
চেষ্টা করছিলে! । তার মতিস্থির হবার আগেই থাকোহরি 
হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে উপ্‌ করে, কৃষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিলে 


এবং তা'র মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে” জিজ্ঞাস। কর্‌ুলে-_ . 


তোমার নাম কি খুকুমণি ? 

' ক্কষ্করুলি থাকোহরির প্রশ্্ের উত্তর না! দিয়ে লজ্জার 
সঙ্কোচে মুখ ফিরিয়ে তার কোল থেকে নেমে পড়ুবার জন্য 
ছটফট কষপূুতে লাগলো, কিন্তু থাকোহরির বাছবেষ্টন 
থেকে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করতে পার্তে 
পখর্ছিলো না। 

মাতঙ্গিনী একট! ডিবের থধোলে করে” মস্লা নিয়ে থরের 
দরজার কাছে এসেই মেয়েকে থাকোহরির কোলে দেখে 
আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠলেন-:ও কি সর্বনাশ কর্ছে। 
বাবা! ওর পা যে তোমার গায়ে ঠেক্ছে_-শিগ্গির নাবিয়ে 
দাও ওকে, শিগগির নাবিয়ে দাও। এতে আমাদের 
অপরাধ হবে যে, পাঁপ হবে যে! 

কৃষ্ণকলি থাকোহরির কোল থেকে নাম্বার জন্ত চেষ্টা 
কর্ছিলই, তাঁর উপর মাতঙ্গিনীর হঠাৎ ব্যস্ততায় অপ্রস্তত 
হয়ে থাকোহরি কষ্তকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে । 

মাতঙ্গিনী অমনি মেয়েকে বল্লেন- মাষ্টার মশায়কে 
পেক়াম করো কেষ্ট মাষ্টার মশাই বামুন, তার গায়ে 


কৃষ্ণকলি সার্কাসের সায়েস্ত জানোয়ারের মতন ব্রাহ্মণ 
শবের সন্কেতেই থাকোহরির সামনে গড় হজে প্রণাম করুতে | 
যাচ্ছিলো, থাকোহরি খপ করে, তাকে ধরে আবার কোলে 
তুলে নিয়ে লজ্জিত মুখে মাতঙ্গিনীকে বল্‌্লে-_আমরা বাসুনু 
নই ষা, আমর! জাতে মাহি ৷ 

মাতলিনী আশ্চর্য্য হয়ে বলে” উঠলেন-_বামুন নও | 
কৈবর্ড? তবেযে কত বল্ছিলেন তোমার মা কাদের 
বাড়ী রাধুনীর' কাজ করেন। 

থাকোহরি অপ্রস্তত কুষ্ঠিতভাবে বল্লে-_দাসীর কাজের 
চেয়ে:রাধুদীর. কাজে একটু সপ্মান খাতির বেণী পাওয়া যায় 
আর মাইনেও বেশী মেলে, তাই মা রীধুনীর কাজ 
করেন। 


ভ্ডাল্রভ শখ 


. [১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_১ম সং 


_ মাতঙ্গিনী শিউরে উঠে মুখ একেবারে অন্ধকার করে 
বলে উঠ লেন--সর্বনাশ ! সেকি গো! লোকের জাত 
মারা! সে যে বিষম পাপ! রি 

থাকোহরি অগ্রতিভভাবে বল্লে- মা ব্রাহ্মবাড়ী রাধেন। 
ব্াহ্মরা তো! জাত মানে না। 

থাকোহরির এ উত্তরে মাতঙ্গিনী কিছুমাত্র আশ্বস্ত না 
হয়ে” বল্লেন- বেল্জ্ঞানী, তারা তে। বিষ্টান। ওমা, 
খিষ্টানের বাড়ী রাম্না খাওয়া! তা হলে তোমাদেরও জাত 
নেই_তোমরাও খিষ্টান নাকি? 

থাকোহরি অত্যন্ত অপ্রস্ততভাবে বল্লে- আজ্ঞে না!। 
সেখানে হাড়ি ঠেসেল আর কেউ ছৌয় না, আমর1 সেখানে 
হ্বপাঁক খাই ।****** 

মাতঙ্গিনী এই কথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন-__তা! 
হোক্‌ বাছা। কিন্তু বিষ্টানের বাড়ী তে৷। সেখানে তোমরা 
আর থেকো না । তোমরা যখন আমাদের শ্বজাত, তোমর! 
আমাদের বাড়ীতে এসেই থাকে!। এখানে কলিরও 
কেউ খেল্বার সঙ্গী নেই, আমিও একলাটি আর (পরে 
উঠিনে। অপরাধের ভয়ে বামুন তে] রাখতে পারিনে 3 


“্মামার্দেরই স্বজাতের একটি মেয়ে ছিলো এতোদিন, ঘর 


ংসার দেখতো শুন্তো1) তার মেয়ে-জামাই-এর অবস্থ1 হচ্ছে 
বলে? সে চলে গেছে। এখন তোমার মা এলে আ'মও 
একজন কণা কইবার লোক পেয়ে ৰাচি। 

থাকোহরি এই অপরিচিত দম্পতির মহৎ উদার সদয় 
হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে কৃতজ্ঞ দষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তাঁর পায়ের কাছে মাটিঙে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করুলে। 

থাকোহুরি প্রণাম করে” উঠে গাড়াতেই মাতঙ্গিনী 
বল্লেন-__তা হলে এই ঠিক হলে! তে! বাবা? মাকে নিয়ে 
এসে এই বাড়ীতেই থাকবে তে৷? 

পিছন থেকে পরাধ-বাবু তার প্রাণখোল1 সাদা সরল 
হাসি হেদে বলে উঠলেন- আমাকেও তুমি জিতে গেলে 
গিঙ্লি! আমি কেবল থাকোঁহরিকেই নিমন্ত্রণ করেছিলাম, 
তুমি থাকোহরির মা-ঠাঁকরুণকেও নিমন্ত্রণ করলে । আমরা 
যখন শ্বজ্াত, পরিচয় হলে একটা সম্পর্কও বেরিয়ে যেতে 
পারে চাই কি। আত্মীয়ের সঙ্গে থাকতে আর বাধ কি? 
কি বলো.বাব!? 


প্লোষ--১৩৩৩ ] 


থাকোহরি মুখে কিছু,বল্তে ন! পেরে পুরাণ বাবুকে ও 
প্রণাম করে' পুর্ণ প্রাণের কৃতজ্ঞতা নিবেদন কর্লে। * 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_তবে তোমার মাকে নিয়ে আজই 
এসো, কেমন? 

থাকোহরি বিনীত মুদুম্বরে বললে-_-ম! ঝদের বাড়ী 
কাজ করেন, তার। একজন লোক ন! পাওয়! পর্যন্ত চলে 
আসা কি ঠিক হবে ? 

পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বলে” উঠলেন-ঠিক বাবা ঠিক! 
তবে যতে। শিগগির পারো _-এদে | 

থাকোহরি নতমুখে বল্লে-মাচ্ছ। | 

পরাণ-বাধু বল্‌লেন__রামযাহ্-বাবুর মতন কোরে। ন! 
যেনো। আস্বো! বলে” আর দেখা নেই। তিনিই দয়। 
করে” পায়েয় ধূলে। দিতে এসেছেন মনে করে, তাড়াতাড়ি, 
বাইরে গেলাম) গিয়ে দেখি সেপ্রামধাছ-বাবু নর, সে 
বামাচরণ। রামঘাদ্র-বাবু অতি চমত্কার মহাশয় লোক-- 
নয়া? 

"থাকোহরি মৃহ্ন্বরে বল্‌লে-_মান্ঞে । 

পরাণ-বাবু বলে? উঠলেন--একট। বড়ে। ভূগ হয়ে গেছে 
হে_ভার ঠিকানাট। জেনে রাখ। হয়নি । তিনি দয়। কঞ্জে 
স্তিজে না এলে অমন মহৎ লোকের দর্শন আর পাওয়া যাবে 
নাঁ। তোমার ঠিকানাটা বলো তো 

তুমি আপনি না এলে আমি যেনো ধরে” আন্তে পাঁরি। 

থাকোহরি কৃতজ্ঞ আনন্দে লজ্জিত ন্মিতমুখে বণ্‌্লে-- 
আমর! থাকি ৬৭।১।১এ অচিস্ত্য দত্তর গলিতে নীলাম্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারের বাড়ী। 


পরাণ-বাবু হেসে বল্মলেন_-মতে। কথ! ঝুড়োমান্থষের 


মনে থাকবে না-_বাইরে চলো! একট্রু ণিখে দেবে । 


থাকোহরি পরাণ-বাবুর পিছনে পিছনে বাহির বাড়ীতে , 


চলে? গেলে । 


২৯২ 

থাকোহরি চলে? যেতেই কঞ্চকলি মার মুখের দ্বিকে মুখ' 
তুলে বলে” উঠলো-_-ও কে মা? ও বেশ ভালো-_না? 
কেমন ফস্ণ। শাদা! কেমন কেকৃড়া কৌক্ড়। চুল মা! 
দত গুলে। চকৃচক্ষ 'কর্ছে-_পান থায় না কি না! খুব 
ভালো-_-ন। মা?" ৃ ৫ 

মাতঙ্গিনী হেসে ঘাঁড় কাত করে, মেয়ের কথায় সা: 
দিলেন। 

রুর্ঝকলি আবার বল্তে লাগ্লো_কিন্ত ও অতো .ঝোগ' 
কেনো মা? 

তি্িনী ব্যধিত হয়ে করুণার্্ স্বরে বলে”* উঠ পেশ-_ 


, আহ! গরিব, ভালো করে” থেতে পার্‌্তে পায় না'..... 


কৃষ্ণকলি বলে উঠলো-_হুমি তে। ওকে থেতে দিলে 
মা, কৈ মোটা তে হলে! না! ? 

মাতঙ্গিনী হেসে বল্লেন-_-একদিন খেলেই কি মোটু 
হয় রে পাগ্ী? রোজ*রোজ খুব পেট ভরে” খেলে, টা 
মোটা হয়। 

কষ্ণচকণি বল্লে-_-ও তে! এখানে এপে থাকৃবে ওকে 
রোজ রোজ থেতে তো দেবে, তা হলেই ও তোমার 
মতন আর বাবার মতন মোট! হয়ে যাবে? 

মাতঙ্গিনী হেসে বল্লেন--ইা|। 

কঞ্চকলি গাল ফুলিয়ে বলে, উঠ লোন! মা, অতো 


মোট বুঝি ভালো? মোটা হলে আবার কালো কিছ্টিও 


হয়ে যাবে তো? ওকে ত৷ হলে বেশী বেশী খেতে দিয়ো 
না মা। ঙ 

মাতঙ্গিনী হেসে উঠে বল্ণেন-__-আচ্ছা বৈ আচ্ছা, ওকে 
তোর মনের মতন করেই গড়ে তুল্বো!। 

এই কথ বল্তেই মাতঙ্গিনীর মনে থাকোহরিকে ঘর- 
জামাই কর্বার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাট। বিদ্্যৎচমকের মতন 
উকি মেরে চলে? গেলে । (ক্রমশঃ) 


তক্ষশিলা 


প্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত বি-এ 
* পারে সর্বাপেক্ষা অক্ষু্জ অবস্থায় পাওয়! গিয়াছে ; তন্মধ্যে 


সপ, বিহার ও মন্দির 


তক্ষশিলার নগরত্ররের বিবরণ প্রদত্ত হইল। .এক্ষণে 


' , আমরা অন্তান্ত (সৌধনমূহের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 


_ এতছদেন্টে আমূরা সর্বপ্রথম পূর্বোক্ত হুধিরাল পরাঁড়ের 
: দক্ষিণদিকন্থিত তক্ষশিলার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ দৌধ ধর্মমরাজিক! 
স্তুপ হইতে আরম্ভ করিব, এবং তথ! হইতে ক্রমশঃ 
উত্তর, এবং তৎপরে পূর্ববাতিমুখে অগ্রমর হইব। 
ধর্মরাজিক। স্ত,প বাঁচির টোপ 
. ধর্মরা্জিকা স্তপের অগ্রভাগ পূর্ববর্তী খননকারিগণ 
শচিরিয়া* অর্থাৎ ভাঙ্গির ফেপিয়াছিল; এই অর্থে ইহার 
স্থনীর নাম “চিরটেপ।” স্তপকে এখানকার লোকে টোপ 
কছে। হথিরালের দক্ষিগ দিকে, তম্ানালার পারে একটি 
সমূচ্চ ভূমির উপর ধ্বংসপ্রাপ্ত এই বিশাল স্ত.পটি দণ্ডায়- 
পা ইহার চতুর্দিকে আরও বহুদংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্তপ, উপাসনা-কক্ষ (01037815 ), সঙ্বারাম বা বিহার 
বিরত আবিষ্কৃত হইয়াছে 
মূল স্ত,প 
সূল স্তপটি গোলাক্কৃতি ; ইহার পাদনিয়ে চতুদ্দিক 
ঘিরিয়! একট সুমুচ্চ “মেধী” .বা। রোয়াক' ( £50805); 
_রোয়াকে উঠ্িবার জন্ত চারিদিকে চারি প্রস্থ দোপান। 
ঝুপের অত্যন্তর ভাগ অলমান পাথরে নিশ্মিত, এবং 
কেন্দ্র হইতে প্রসারিত ৩৪ ফিট পুরু ১৬টি দেওয়াল 
দ্বারা দৃঢ়ীকৃত। 
গাঁথিয়া উঠান হয় নাই, স্তপের নিয়গাত্রস্থ বেষ্টনীর 
(৮90 ) উপর হইভে নির্মিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ 
কুষান-যুগে স্তূপটির পুননির্থাণ কালে এই দেওয়ালগুলি 
গঠিত হয়। ইহার গাত্রভাগ বৃহদাকার চুণাপাথর ও কঞ্জুরে 
' মণ্ডিত। কণ্ুরের উপর বিবিধ কারুকার্য ও স্তস্তপমূহ 
ক্ষোদিত;. 'আর সমগ্র অংশ চুণ ও রংয়ে আস্তৃত ছিল। 


“ ক্বপের গাতোপরি্ আলঙ্কারিক ক্ষোদিত কাধ রি ' অশোক- 


* স্তপট্টিকে সর্বদাই দক্ষিণে রাখিয়। 


এবং বাপি মিশাইন প্রস্তুত করা হয়। 
“বিশেষ বিভিন্ন আকারের শঙ্খের বলম্ন দ্বার! 


এই দেওয়ালগুলি ভিত্তিমুল হুইতে , 


১৪ 


সর্ধপ্রধান বৈশিষ্ট্য, ইহার ভাস্র্ধয-বিদ্তাদের (07109108085 ) 
পরিস্কটতা, এবং কুলুষ্গা গুলির গঠন-ভঙ্গিম!। কুলুঙ্গীগুলি 
ছুই 'ধরণের,__ প্রথম জ্রিপত্রাকৃতি খিলান (06101 21- 
075) বিশিষ্ট, দ্বিতীয় ক্ষুদ্র ছার (7১০016915) বেষ্টিত; 
ইহাদের মধ্যে একটি করিয়। করিস্থীয় গান্রস্তস্ত। এই 
স্তপটি সিধীনন-পার্থিরদের: রাজত্বকালে নির্মিত, এবং 
কুষান যুগে সংস্কৃত ও পরিবন্ধিত হইয়াছিল। তৎপর 
খৃঃ ৪র্থ শতাবীর সমসময়ে ইহার অংশবিশেষ পুনঃ সংস্কৃত 
হয়। রোয়াকের উপরিভাগের কারুকার্য 'এই পরবস্তা 
যুগের । ৃ 
প্রদক্ষিণ পথ 

রোয়াকের নীচে, স্তপের পাদদেশের চতুর্দিক ধিরিয়া 
একটি উন্মুক্ত পথ। ,রোয়াক ( *মেধী* ) এবং এই পথ, 
উন্নই প্রাচীনকালে প্রদক্ষিণ-পথ রূপে ব্যবহৃত হইত। 
বৌদ্ধ ভক্তগণ 
ইহার চারিদিক পরিক্রম করিতেন,-_ইহাই বৌদ্ধ" 
গণের হীতি। 

প্রদক্ষিণপথের তলদেশ অর্থাৎ মেঝে প্রথমে চুণ 
ইহার অংশ- 

রঃ 
ধরণে ভূষিত ছিল। ইহার উপর প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু 
পুরাতন ভগ্মাবশেষ গমিয়। যায়। তাহার উপর আবার 
দ্বিতীয় একটি চুণের মেঝে তৈরী করা হয়। এই মেঝের 
ঠিক উপরিস্থ স্তর-মধ্যে অনেকগুলি কাচের টালি আবিষ্কৃত 
হইক়্াছে। ইহাতে অন্মান হয়, সম্ভবতঃ সমগ্র গ্রদক্ষিণ- 
পথটিই এক কালে এই টালি দ্বার! মণ্ডিত ছিল। স্তপের 
ূর্বদিগবর্তী নি'ড়ির ঠিক বাম দিকে একটি স্তস্ভের নিয়াংশ 
পাওয়। গিয়াছে। সম্ভবতঃ এই স্তস্তের শীর্ষভাগ প্রনিদ্ধ 
স্তস্তসমূহের অনুকরণে সিংহ-মুর্তিশোভিত ছিল। 


কৃ 


পৌষ--১৩৩৩ ] 








প্রদক্ষিণ-পথে প্রা দ্রব্যাদি , 

' প্রদক্ষিণ-পথ-মধ্যে যে সমন্ত দ্রব্য-সামগ্রী পাওয়! 
গিয়াছে, তন্মধ্যে গান্ধার ভাস্কর্যের নিদর্শন,_-অভয় মুদ্রার 
ছত্রতলে দণ্ডায়মান, সপার্ধদ বোধি সত্বের (শাক্যমুনি ?) 
মুত্তি ক্ষোদিত একথানি শিলাফলক, এবং কতকগুলি 
মুদ্রা 'বিশেষ উল্লেখযেগ্য। মুদ্রাগুলি সংখ্যায় ৩৫৫। 
এগুলি প্রধানতঃ ২য় এজেস, *সোটের মেগম”, হবি 
এবং বাশুদেবের; কতকগুলি ইন্দো-সাসানীর অথব! 
কুষান-পাসানীয় ধরণের । 
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শ্গব্ম্পিতল। . ১৫. 
সব সস বব 
কষত্র উপাসনা-কক্ষ মণ্ডলী । 


মূল স্তপের সোপান চতুয়ের বিপরীত দিকে চারিটি 
গ্রবেশ-দ্বার, এবং স্তপের চতুর্দিক ঘিরিয়া পূর্বোক্ত ছোট 
স্তপগুলির মারে মাঝে কতকগুলি ক্ষুদ্র উপাসনা-কক্ষ 
(01081)819 )। প্রধান স্তপের দিকে স্মুখ করিয়া বৌদ্ধ 
প্রতিমা সমূহ স্থাপনেদেস্তে' এই কক্ষগুলি নির্দিত হইরী 
ছিল। এতম্মধ্যে সর্ধপ্রাচীন কক্ষগুলি খৃঃ ১ম শতাব্দীর 
শেষার্ছে, প্রস্তত। এ গুলির গাথনি তৎকালে প্রবন্তিত 
ঈষৎ সমান ও আকারযুক্ত ছোট পাঁথরের (521 
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“কুণাল স্ত,প্‌*--সাধারণ দৃশ্ত 


মূল স্তুপের চতুর্দিকবর্ভী ক্র স্ত.পমগ্ডনী 

বলা বাঁছল্য এই বৃহৎ স্তপটিই সর্ব প্রথম এই 
ভূখণ্ডের উপর নির্মিত হয়। তার পর কালক্রমে এই 
কেন্ত্রীর় দৌধের চতুর্দিকে শ্রেণীরদ্ধ ভাবে অনেকগুলি 
কষুত্র ক্ষুদ্র 'স্তপ রচিত হয়। . এইরূপ দশ এগারটি স্তুপ 
এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে? ক্ষুদ্র স্তপগুলি প্রথমে 
গোলাকার ছিল; পরবর্তী. কালে ইহাদের কতকগুলি 
আয়তন সম-চতুষ্ষোণ বেদীযোগে বর্ধিত করা হয়। 


কতকগুলি স্ত,পের মধ্ো, বেদীর ৫৬ ফিট নিয়ে প্রোথিত, 


অস্থিভন্ম'পাওয়। গিয়াছে । 


07210] 00850077 )। খ্ঃ ১ম শতাবীর শেষ দিক হইতে ' 
এই গঁথনির' মধ্যে ছোট পাথরের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত 


" বড় পাথর ব্যবহৃত হইতে থাকে । এই ধরণের গাথনি 


17106 01961 108501211 ) দ্বার! উপাসনা-কক্ষগুলির 
স্কার করা হয়। তার পর কালক্রমে এই সৌধগুলি 
ংস-মুখে পতিত হইবার পর সেই সব. ধ্বংসের উপর 

আবার অর্দ-চৌকস ধরণের ( 56171-891)15 5৮15 ) 

গাথনি দ্বারা কতকগুলি উপাসনাএকক্ষ নির্টিত হয়। 
এইরূপে আমরা শিরকাপের .্তান্স ' এখানেও, 
মূল স্তুপ্রে চতুষ্পাঙ্থে পূর্বব পূর্বব অধ্যাযোল্লিখিত 


৯৬ 


চারি প্রকার স্বতত্্র ধরণের গীঁথনির সমাবেশ দেখিতে 
পাইতেছি। 

আমর! পূর্ধেবেই বলিয়াছি যে মূল ধর্বরার্জিকা স্তপের 
চতুষ্পার্থে আরও বছুসংখ্যক স্তূপ ও উপাঙনা-কক্ষ নির্মিত 
হইয়াছিল। এই সকল সাবশি সৌধের বিস্তৃত বর্ণন! 
তৈওয়! যাইতে পারে। কিন্ত তাহা, পাঠকগণের নিকট 


নিতান্ত একঘেয়ে বোধ হইবে বিবেচনায় তাহা হইতে 


বিরত হইলাম 7 কেবল কৌতৃহলোদ্দীপক কতিপণ্ন বিষয়ের 
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইক্ষেছি। 


ভ্ডাজ্ঞন্রশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দণ্ডায়মান ভক্তমগ্ডলী সমভিব্যাহারে সারি সারি উপবিষ্ট 
ুধু্তিস্থাপিত । মূর্তিগুলি বালি চুণের (96০০০) নিষ্সিত। 
ভক্তদের পোষাক ঠিক ইন্দো-পিথীয় ধরণের। মু্তিগুলির 
পরম্পরের মধ্যে একটি করিয়া! করিস্থীয় গাত্র-্তস্ত | দ্বিতীয় 
বন্ধনীর কারুকার্ধ্য মধ্যে সারি সারি হস্তী,--প্রত্যেক 
হস্তীর পর এক জোড়া করিয়। “ভারবাহী” মনুষ্যসুত্তি 
(৪6150055 ) স্থাপিত । 
+ এবং "গ* চিহ্নিত উপাসনা-কক্ষদ্বয়। 
এখান হইতে আমরা দক্ষিণে ও বামে আরও বন্থ- 





জগ্ডিয়াল-_ মন্দিরের সাধারণ দৃশ্য 


“ক? চিন্তিত স্তপ। 

প্রদক্ষিণ-পথের দক্ষিণ দ্বার দিয়া গ্রবেশ পূর্বক মূল 
স্তপটি পরিক্রম করিয়! পুনঃ উক্ত দ্বার দিয়াই বাঠির . 
হইলে অনতি দূরে একটি বৃহদায়তন স্তপ দৃষ্টিগোচর 
হয়( ক )। এইস্তপটি প্রায় ৩২ ফিট লম্বা একটি 
সমচতুকষ্কোণ বেদীর উপর অবস্থিত। বেদীর চারি পারে 
তিনটি করিয়া বন্ধনী (11675 )। বলা! বাহুল্য পূর্ব্বে এই 
বেদীর উপর যথারীতি একটি বৃত্তাকার জয়ঢাক এবং 
ছত্র-শোভিত একটি 'অত+ বা গথু্ধ ছিল। বেদীর 
উত্তর “পার্খের সর্বনিম্ন বন্ধনীর মধ্যে, _উভয় পারে 


ধখ্যক ধ্বংসাবলীর মধ্য দিয়া ক্রমশঃ উত্তর দিকে 
অগ্রসর হইয়া ছুইটি বৃহৎ উপাসনা-কক্ষের নিকট উপস্থিত 
হইলাম । এতছুভয়ের মধ্যে কয়েকটি বুদ্ধ প্রতিমার 
ংলাবশেষ বিঝাজিত। তন্মধ্যে প্রধান মুত্তি কয়েকটি 
বিরাট দেহ-বিশি্ ছিলী। গ” চিহ্নিত কক্ষের মধ্যস্থ 
মৃত্তিটির কেবল মাত্র পদদ্বয় এবং পোষাকের নিয়ভাগ 
অবশিষ্ট আছে । গোড়ালি হইতে অন্ুষ্ঠ পর্যান্ত ইহার 
পায়ের দৈরধ্য ৫ ফিট ৩ ইঞ্চি। ইহাতে মনে হয়, 
মুঙ্িটি প্রান ৩৫ ফিট লম্বা) এবং কাজে কাজেই__ 
কক্ষটি অন্যান ৪০ ফিট উচ্চ ছিল। এই সব মুত্তির 


জ্ৌষ--১৩৩৩ ] ্‌ টু তত স্রস্পিক্শা ১ 


অতাস্তর ভাগ ( ০০:০ ) ক্চুব পাথরে অথবা কর্দমে, 
অথব মিশ্রিত কর্দম-প্রস্তরে নির্িত। উপরে গুধু 
চুের আন্তর দিন! তন্মধা হইতে হুস্ম অঙ্গ-গ্রতাজাদি 
ফুগাইয়া তোলা হুইয়াছে। কয়েকটি ক্ষুন মুত্তির পদের 
ভাঙ্কর্যা কৌশগগ অতান্ত চমতকার । ভগ্নাবশেষের মধ্যে 
কতকগুলি মন্তক এবং হস্ত পাওয়া গিয়াছে । 
সজ্বারাম 

উপরিউক্ত কক্ষত্বয়ের কিছু উত্তরে অনেকগুলি উচু 

মোটা দেওয়াল ও প্রকোষ্ঠ বাহির হুইয়াছে। সম্ভবতঃ 





জগ্ডিয়াল-_মন্দিরের নক 


এই অংশে বৌদ্ধ শ্রমণগণের বাসস্থান__সঙ্ঘারাম অবস্থিত 
ছিল। এই স্থানের অতি সামান্ত অংশ খনিত হইয়াছে। 
“্ঘ” এবং '” চিহ্কিত সৌধধয় 

এখান হইতে আমরা কিয়পদুব প্রত্যাগমন পূর্বক 
ডাহিনে কতকগুলি ভুপের পাশ দিয়া পশ্চিমাভিমুখে 
অগ্রসর হইয়া পাশাপাশি একটি স্তুপ ও একটি উপাসনা 
কক্ষের (ধ এবং ও) নিকটে উপস্থিত হইলাম। উভয়ের ' 
খযব্তা ন্ধীর্ঘ পথে ক স্তপের গান্রে পাশাপাশি ছুইটি 


বিরাট বুদ্ধমু্তি ধ্যানমুদ্রায় উপবিষ্ট । উভয়ের, হস্ত 
ক্রোড়ে স্থাপিত। দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহাদের নত দুইটি 
পাওয়া যায় নাই। 
টুর চৌবাচ্চা 

ইহার কিছু পশ্চিমে, একটি চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চ!র 
উত্তর এবং পূর্ব দিকে ছোট ছোট চারিটি শপ) 
কুষানগণের সময় নির্ণব সম্পর্কে এই চৌবাচ্চা এবং 
স্তুপগুলির একটা বিশেষ মূল্য আছে। চচৌব্চ্চাটি 
বধিং প্রকার অসমান পাথরের গাঁথনিতে প্রস্তত। 
উপর্রে চুণের আন্তর।' উত্তর দিকে তল পর্যন্ত *গ্রসারিত 


. এক-প্রঞ্থ পিড়ি। এখন বিবেচ্য এই, উত্তর দিকন্থ “৮ 


এবং “ছ+ চিনহ্ত স্তপবয়ের ভিত্তি পিঁড়ির উত্তর প্রান্তের 


, উপর প্যস্ত বিস্তৃত। কাজেই এ কথা নিঃসংশয়ে, বণ! 


যাইতে পারে যে, উক্ত স্ত,পদ্ধয়ের নির্মাণের পুর্বে 
চৌবাচ্চাঁটি অব্যবহার্ধ্য হুইয়াছিল। কিন্তু চৌবাচ্চাটি খু: 
১ম শতাবীর সিথায়-পার্থয় যুগর পূর্বে নির্মিত হইয়া 
হিল না। কাজেই উক্ত স্ত,পদ্ধয়ের গঠন-কাল কিছুতেই 
২য় শতাবীর পূর্বে যাইতে পারে না। এখন দেখিতে 
হইবে, এই স্তুপগুণি কোন্‌ বংশীয় ৃপতিদের রাজত্বকালে 
নির্মিত হইয়াছিল '£ চিহ্নিত স্তপের মুধ্যে একটি 
ভাণডের ভিতর কিছু ভল্ম এবং মহারাজ কণিফের-তিনটি 


: মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে। চৌবাচ্চার পুর্ববদিকে উক্ত স্তপের 


সমসাময়িক 'জ' চিহ্নিত স্ত,পটির মধ্যেও হুবিষ্ক এবং 
বাস্থদেবের দশটি মুদ্র। আক্ষ্কিত হইয়াছে । অতএব প্রমাণিত 
হইল, এই স্ত,পগুণি কুষান যুগের। সুতরাং তক্ষশিলায় 


প্রাপ্ত বহুবিধ প্রমাণের স্থায় বর্তমান আব্কফারও প্রমাৎ 


করিতেছে যে, কুষানগণের অভ্াদয় পার্থিদের পরে 


হইয়াছিল, পূর্বের হয় নাই। 


বে” চিহ্নিত সৌধ 

উক্ত চৌবাচ্চার কিছু উত্তরে একটি চতুফোঁণ দেব! 
লঙ্কের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত (ঝ)। সম্ভবতঃ এই সৌধটি 
নির্ববাণোন্ুখ বুদ্ধের একটি প্রতিমা 'গ্রতিষ্ঠার উদ্দে্ে 
নির্মিত হইয়াছিল। সৌধটির তিন ধরণের গথনি দেখি 
মনে হয়, ইহা! তিনটি বিভিন্ন যুগ্লে গৃঠিত হইয়াছে 
ইহার মধ্যে গ্রীক রাজা! জোইলামের ২৮টি নিররস'রৌ 
মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। 


৬৮ 


€১৩৬ সালের? বৌপ্য-লিপি 


ইহা কিছু দক্ষিণে এক স্থানে একসঙ্গে অনেকগুলি 
টপাসনা-কক্ষের শ্রেণী। এতন্মধ্যে «ঞ' চিহ্নিত কক্ষটি 
বশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়; কারণ, এই গৃহমধ্যে ভারত- 
্যর অন্ততম সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলোদ্দীপক একটা প্রাচীন 
ব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই জিনিসটি রৌপ্যপাতের 
টপর খরোঠী অক্ষরে উৎকীর্ণ একখানি লিপি। একটি 
গাধরের পাত্রের মধ্যে একটি রূপার ভাগ ছিল এ 
চাণ্ডের ভিতর উক্ত লিশিখানি এবং একটি কুদ্রু দ্বর্ণ 
কাঁটা ও*্তন্মধ্যে কয়েক টুক্রা অস্থি পাওয়! গিয়াছে 
লপিখানির তারিখ "১৩৬ সাল* (অনুমান ৭৮ খুঃ) বলিয়! 
টক্ত হইয়াছে। লিপি পাঠে জান! গিয়াছে, অস্থিগুপি 
য় ভগবান বুদ্ধদেবের । 


£* চিহ্িত উপাসনা-কক্ষ 

উক্ত উপাসনা-কক্ষের কিছু দক্ষিণে, প্রধান স্তুপের 
“নিকট ট? চিহ্কিত একটি ক্ষুত্ স্তূপ অবস্থিত। এই 
স্তপটি ভিন্ন ভিন্ন যুগে সংস্কত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে । 
এই বদ্ধিত অংশের (ঠ) উপর গান্ধার শিল্পাদর্শে 
ক্ষোদদিত মুিগুলি বিশেষ ভাবে দর্শনযোগ্য। এতন্মধ্যে 
.একটিতে-_গৌন্ু্ন বজপাণি “সমভিব্যাহারে কপিলাবস্ত 


হইতে প্রস্থান করিতেছেন--এই চিত্র অঙ্কিত হুইয়াছে। * 


দ্বিতীয় একটিতে কণ্ঠকনাম! ঘোটক স্থীয় প্রভুর নিকট 
হইতে বিদায় লইতেছে ;- ঘোটকটা গ্তমের পদচুস্বন 
করিবার জন্ত জান্থু পাতিয়াছে, আর এক পার্থে ছন্দক 
ও অন্ত একটি মুত্তি, এবং অপর পার্থ ব্রপাণি তাকাইয়। 
আছে। 
ডি” চিহ্টিত উপাসনা-কক্ষ 

ইহার ঠিক দক্ষিণে দ্বি-গ্রকোষ্ঠ-বিশিষ্ট একটি উপাসনা- 
গুহের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এই গৃঙ্ের চতুর্দিকে গান্ধার 
ভাস্কর্যের নিদর্শন_বন্ছবিধ প্রন্তর-ক্ষোদ্দিত মুত্তি পাওয়া 
গিয়াছে । তদৃ্টে মনে হয়, মুল সৌবটি এই মৃর্তিসমূহ 
দ্বার পদ্নিশোভিত ছিল। কাজেই এগুলি যে উক্ত 
গৃহের সমসামন্িক,* এবং ম্ৃতরাং ফুষান যুগের, তদ্বিষয়ে 
কোন "সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই স্থানে প্রাপ্ত 
একটি পাথরের গ্রদীপ গাত্রে খরোঠী অঙ্গরে পতক্ষ- 


জ্ঞান ভব 


" শেষ অবস্থিত। 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম সংথণ 


শিলার অগ্র 'ধর্শারাজিকা স্তপ৮--এই কথা কয়েকটি 
উৎকীর্ণ আছে। 


চৈত্য মন্দির 

উক্ত সৌধের কিছু পশ্চিমে পূর্ব-অধ্যায়োল্লিখিত 
দ্বিতীয় চৈত্য মন্দিরটির ( 4709192] '1011015 ) ধ্বংসাব- 
মন্দিরটির পরিকল্পনা অতি চমৎকার । 
প্রাচীন কালে ভক্তগণ অর্চন| করিবার জঙ্ত এই মন্দিরে 
একত্র আগমন করিতেন। সৌধটি কুষান যুগে নির্মিত 
হয়? ইহার পশ্চান্বর্ভী মণ্ডলের (918০) অভ্যন্তরভাগ 
শিরকাপের চৈত্য মন্দিরের মণ্ডলের সায় বৃত্তাকার নহে, 


* অষ্টকৌণিক (0০688018] ) মণ্ডলের মধ্যে কণ্তুর পাথর 


নির্মিত একটা অষ্টকোণ-বিশিষ্ট স্তুপের ধ্বংলাবশেষ পাওয়া 
ধগিয়াছে। সম্মুবর্তী মণ্পটা (71৮৭৩ ) একটা সাধারণ প্রবেশ 
পথ তুল্য প্রস্থে মণ্ডলের একটা বাহুর সমান, এবং উভয় 
পার্খে খুব পুরু দেওয়াল দ্বার! পরিবেষ্টিত। 


%” চিহ্নিত কক্ষ 

উক্ত মন্দিরের কিছু দুরে, ?' চিহ্নিত কক্ষটির তলদেশ 
ৰা+মেঝে উজ্জর নীল বর্ণ কাচের টালি স্বারা মণ্ডিত ছিল। 
এই টালিগুলি বিশেষভাবে দর্শনযোগ্য। 

, মূল স্ত,পের পার্ববস্তা কক্ষসমূহে প্রাপ্ত দ্রব্যাদি 

মূল স্তুগের চতুল্পার্বর্তী উপরিউক্ত স্তুপ এবং উপাসনা" 
কক্ষসমূহ হইতে যে সমস্ত প্রাচীন দ্রব্য সামগ্রী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তন্মধ্যে নিলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য £- 

চুণ-বালি ও পোড়!-মাটা-নিশ্মিত মস্তক; চিত্র-ক্ষোদিত 


শিলাফলক) মাটার শিলমোহর; পাথর, সোনা এবং 


রূপার ভন্মাধার ১ কুষান-যুগের শেষভাগের ৫টি শ্বরণমুদ্র। ) 
সাসানীয় বংশের রাজ ২য় সাপুরের ( থৃঃ ৩*৯--৩৭৯) 
১৫।১৬টি তাত্রমুদ্রা ;) কয়েকটি সোনার অলঙ্কার ও মালা; 
ভগ্ন শঙ্খ-বলয়; মাটার হাড়ি বাসন, লোহার অস্ত্রশস্ত্র, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ধর্মারাজিকা স্ত;পের বর্ণনা শেষ হইল। এখন আমরা 
এখান হইতে পূর্বোঙ্লিখিত “কুণাল স্ত,পে” গমন করিব। 
“কুণাল স্ত,পে” যাইবার ছুইটি রাস্ত। আছে,_-একটি সরকারী 
সড়ক, অপরটি এই তৃথণ্ডের উত্তর দিকস্থ হথিয়াল পাহাড়ের 
মধ্যবর্তী একুটি সন্ত্ীর্ণ বন্ধুর পথ। প্রথমটি অপেক্ষাকৃত 


পৌষ ১৩৩৩ ] 


দীর্ঘতর,-_প্রার় ৩ মাইল লম্বা; সুতরাং দূর্শকগণের পক্ষে 
দ্বিতীয়টিই সুবিধাজনক । 
“কুণাল স্ত,প* সম্বন্ধে কিন্বদস্তা 

ঠিক যেখানে আমাদের পূর্ব-বর্ণিত শিরকাপ নগরের 
সমতল অংশ দক্ষিণ-পুর্বব প্রান্তে ' যাইয়া শেষ হইয়াছে, 
সেইখানে নগর-প্রাচীরের মধ্যবর্তী হথিয়ালের উত্তর 
দিককার শেষ পাহাড়টির উপর এই স্ত,পটি অবস্থিত। 
ৃষটায় ৭ম শতাব্দীতে যখন চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন্‌-সঙ 
তক্ষশিল! নগরে আগমন করেন, তখন তিনি অন্ঠান্ত সৌধের 


মধ্যে এই স্তপটিও পরিদর্শন করেন। প্রবাদ “এই, 
পরল 





মোর্বামোরাছ্‌-_স্ত,পগাত্রস্ত মুক্তিশ্রেণী 
সম্রাট অশোক তদীয় পুত্র কণীলের চক্ষু-উৎপাঁটন-স্থানে শতাব্দীতে নির্দেশ করিয্বাছেন। 


চ্ভতস্পিশ! 


1 শপ পপ পপ সপ | বল | ব্য স্হা প্র স্ভ হা স্যর সা সহ স্যর” স্ব 


২৯৪৯. 





দিবার আদেশ লিখিত ছিল। প্রথমতঃ মন্ত্রগণ উক্ত 
আদেশ পালনে পরাজুখ হন; কিন্তু রাঁজকুমার স্বয়ং তাহার 
পিতার আজ্ঞ। পালনের জন্ত জিদ করিতে থাকেন। 
আদেশ পালিতনহইবার পর তিনি তদীয় পত্বীনহ দিশাহারা 
হইয়া ভ্রমণ করিত্বে করিতে পথ জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া 
অবশেষে তাহার পিতার সুদুরস্থিত রাজধানীতে-উপস্থিত হন 
তাহার পিত। তাহার কণম্বর এবং বশীর ধ্বনি শুনিয়া 
ত্রাহাক্ষে চিনিতে পারেন। অতঃপর নিষুর এবং প্রতিিংসা- 
পরায়ণ। মহিষীকে মৃতাদণ্ডে দণ্ডিত "করা হয়। তখন 
যুবরধজ বুদ্ধগয়ায় গমনপূর্ববক ঘোষ নামফ জনক বৌদ্ধ 
- * অরতের সাহাষো দৃষ্টিশক্তি 

ফিরিয়! পান ।। হিউস্এন্‌- 
সঙ জিখিয়াছেন! বছ 
অন্ধ ব্যক্তি এই স্ত পুর, 
নিকট আগমন পূর্ব্বক 
প্রার্থনা করিত। এবং 
অনেকেই পুনঃ দৃষ্টি-লাক্ত' 
করিয়া! প্রার্থনান্থ্যায়ী ফল 
পাইত। 
317 0104) 10187911811 
উপরিউক্ত কিন্বদস্তীতে 
আস্থা স্থাপন করেন নাই। 
তিনি ইহাকে সাধারণ 
উপকথার্ুপে গ্রহণ পূর্বক 
কথিত স্ত,পটির নির্মাণ 
কাল খুঃ ৩য় অথব। ৪র্থ 


্মরকচিহন স্বরূপ এই স্তপটি নির্মাণ করেন। হিউ-এন্‌-, 
সঙ তদীয় ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে এই কিন্বদন্তীর উল্লেখ করিয়া 
কুণালের ছুরদৃষ্টের কথা বিকৃত করিয়াছেন। বিমাতা তিষ্- 
রক্ষিতার প্ররোচনাক্ কুণাল অশোক কর্তৃক রাজগ্রতিনিধি 
রূপে তক্ষশিলায় প্রেরিত "হুন। তৎপর তিষ্যুরক্ষিতা 
অশোকের নাম দিয়া একথান। আদেশ-পত্র লিখেন, এবং 


স্তপের বর্ণনা 

একটি সুউচ্চ চতুষ্ষোণ বেদীর উপর স্যুপটি অবস্থিত। 
বেদীটি দৈর্ঘো উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিদিধিক ১০৫ ফিট্‌, এবং 
প্রস্থে পুর্ব-পশ্চিমে গ্রায় ৬৪ ফিট। উত্তর দিক হুইতে এক- 
প্রস্থ সিড়ি গ্রসারিত। বেদীটি তিনটি স্তর বা “মেধী'তে 
(০০০০০ ) বিভক্ত | সর্ব নিন স্তরটি সারি সারি খর্বাক্কতি 
সম্রাটের ঘুমস্ত অবস্থায় তাহার দত্তের ছাপ দ্বারা উক্ত আদেশ করিস্বীয় গাত্র স্তত্তে (011%3658 ) পরিবেষ্টিত ৷ স্মস্ত- 
পত্র শ্িলমোহর করিয়া দেন। পত্রে কুণালের বিরুদ্ধে গুলির নীচে, স্তপবেদীর পাদদেশে “গোল। এবং খাত; 
নানাদ্দপ অভিযোগ, এবং তাহার চক্ষুত্ধয় উৎপ]টিত করিয়া (79779 1৮৭ 9০০619৮ ) ধরণযুক্ত বিশদ ভাস্করয্য-বিস্তাঃ 


.. ২৩ 


( চ081817085 )। ব্তন্তের শীর্ষোপরি এক কালে দপণ্ডাক্কৃতি 
কনিশ (০7৮1 00%1109 ) এবং “উষ্কীষ+ সমূহ (০0101065) 
্ম্ত ছিল। : শীর্ষভাগ (০91) এবং কর্ণিশের মধ্যে 
হিন্দু ধরণের খাতযুক্ত অবঙগন্বনীসমূহ (1:801968 ০৫070 
৮10001)90৮ ০96 ) স্থাপিত । মধ্যবর্তী স্তরটি সাদাপিধা ; 
কেবল উপরে চুণ-বালির একটি "আঘ্তর। সর্ববোপরিস্থ 
স্তরটি নিমুতম স্তরের ন্তায়ই কারুকার্য্য-খচিত ছিল) তবে 
দ্বিতীয় অপেক্ষা প্রায় তিন গুণ অধিক উচ্চ ছিল। গ্তপটির 
উপরাংশের মধ্যে €কৈবলমাত্র ইহার অগ্তান্তর ভাগের সামান্ত 

₹শ বর্তমান আছে। উক্ত অংশস্থিত কারুকা ধর বছ 


রি ০ ০ 


ভ্ডাম্সজবঙ্জধ 





[১৪শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মধ্যে বা নিয়ে ভন্ম-গ্রকোষ্ঠের, কোন চিহ্ন পাওয়া 
যায় নাই। 
অন্তর্বস্তী ক্ষুদ্র স্ত,প। 
এই 'গুপের অভ্যন্তরে, ইহার উত্তর-পশ্চিম কোণের 
দিকে আর একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ত্তংপ আব্ক্কিত 
হইয়াছে। ইছার গঠন-রীতি দৃষ্টে অনুমান হয়, স্তংপটি খৃঃ 
১ম শতাব্দীতে নির্শিত হইয়াছিল। দে সময় ইহার পার্বতী 
পূর্বদিকস্থ নগর-প্রাচীরটি অক্ষুপ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান ছিল। 
্ত পটি প্রায় ১* ফিট উচ্চ, এবং অসমান চুণাপাথরে গঠিত; 
তলদেশে একটি সম-চতুষ্ষোথ বেদী। উপরিভাগ যথারীতি 


মোহামোরাছ-_বিহারেরুসাধারণ:দৃর্ঠ 


ভগ্নাংশ বেদীর' “চতুর্দিকে '-[পাঁওয়া' গিয়াছে;। সেগুলির 
ধরণ ষ্টে ৭11 ০170 112151)8]] পিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 


উপরিস্থ বৃত্তাকার জয়ঢাকটি স্তপের আয়তনের অনুপাতে 


অতাধিক উচ্চ, এবং পর পর ৬৭টি বন্ধনীতে (0215 ) 
বিভক্ত ছিল। বন্ধনীগুলি অনেকট| নিয়েব স্তবগুণির স্ায় 
সারি সারি গাত্রস্তম্ত এবং দণ্ডাকৃতি কর্ণিশে স্থুশোভিত ছিল; 
আর জয়ঢঃকের উপর যথারীতি একাধিক ছত্রযুক্ত একটি 
“অগ্ড, (09770) স্থাপিত ছিল । এই যুগের অন্তুন্য 
ত্তপের সভায় (এখানও ভশ্ম-প্রকোষ্ঠটি নিঃলনোহ স্তপটির 
'ী্ঘদেশের সন্নিকটে স্থাপিত ছিল। কেন না, দৌধের ভিটির 


অঁয়ঢাক এবং 'অণ্ড শো!ভিতহু। কেবল শীর্ষস্থ ছত্রটি' বিদ্তমান 
নাই। স্ত.পটির অসমান গাত্রভাগ পুর্বে চুণ দ্বার আন্তৃতঠ 
করতঃ তছ্ুপরি কারুকার্য্যসমূহ ক্ষো৭দিত করা হইয়াছিল । 
কিন্তু বর্তমানে সমস্ত আন্তর পড়িয়া গিয়াছে। 

ূ মজ্যারাম 

পকুণাল স্ত,পে*র ঠিক থশ্চিম দিকে, কিঞ্চিৎ উচ্চতর 
ভূমিতে অর্ধ-চৌকস বৃহৎ পাথরে সুগঠিত একটি স্থু প্রশস্ত 
বিহার বা সঙ্ঘারাম অবস্থিত। সঙ্যারামটি উক্ত স্তপরই 
লমসামস্্িক । ইহার প্রাচীরগু।ল স্থানে স্থানে ১৩১৪ ফিট 
উচ্চ; অভ্যন্তরে ছুইটি চৌক (০০৮1৮ ),-_তন্মধ্যে -বুহৎটি 


পৌষ্_১৩৩৩ ] ভন্ক্ষম্শিতন ্‌ ২১ 


ভব হস্ত নল স্পা বি 





উত্তর দিকে, আর ক্ষুদ্রটি দক্ষিণ দিকে, অবস্থিত। 
সঙ্ঘারামের পূর্বিকস্থ বহিঃ প্রাচীরটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৯৫ ফিট, 
অর তন্মধাস্থ বৃহত্তর চৌকটি প্ররাস্থ প্রায় ১৫৫ ফিট। 
এই চৌকটি যথারীতি চতুঃশাল! আদর্শে পবিকল্লিত, অর্থাৎ 
মধাস্থলে উন্মুক্ত চতুফ্ষোণ প্রাঙ্গণ, তাহার চতুর্দিকে সমুচ্চ 
বারান্দা, বারান্দার চারি পার্থখে সারি সারি প্রকোষ্ঠ। 
প্রকোষ্ঠগুপির মধো সাধারণ খিলানবিশিষ্ট বছ কুলুঙ্গী 
(70191799 )। কুনুঙ্গাগুলির ভিতর দীপধার প্রভৃতি 
রক্ষিত হইত। 
জগ্ডিক্াল 

কুণাল স্ত,প” হইতে অবতরণপুর্বধক শিরকাপ নগরের 
রাজপথ ধরিয়া উভয় পার্থে অগণ্ণিত ধ্বংস-সমাধি অতিক্রম 
করিয়! আমরা নগরের উত্তর দিকে প্রায় অর্ধ মাইল দুরে 
অবস্থিত জও্ডিয়ালের মন্দিরে আসিয়া উপাস্থৃত হইলাম। 
মিউজিয়ম হইতে এই স্থানের দুবত্ব সরকারী ঝস্তায় প্রায় 
১০ মাইল। 

টি মন্দির 
চি চমতকার উনুক্ত স্থানে একটি ২৫২৬ ফিট 


উচ্চ রুত্রিম মাটীব টিবিব উপর, শিরকাপের দিকে সম্মুখ, 


করিয়া, এই মন্দিরটি দণ্ডায়ম'ন। উন্তব-দক্ষিণে ইহার 
দৈরধয প্রায় ১৬০ ফিট। এই ধরণেব আব দ্বিতীয় একটি 
মন্দির এ পধ্যন্ত ভারতবর্ষে কুত্রাপি আক্দ্কিত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে ইহার পরিব ল্লনার সাঁহত গ্রীসের প্রাচীন মন্দির 
সমূ্হর আশ্চ্ণারূপ সাদৃশ্ত পথ্লিক্ষত হয়। তবে আলোচ্য 
মন্দিরটি, গ্রীক-মাদর্শস্থলভ শ্তন্ত শ্রেণীব (1)01750519 ০1 
0010101)9 ) পরিবর্তে, ঘনু ঘন বৃহৎ গবাক্ষচুত্ত একটি 
নুপ্রণন্ত প্রাচীরে পবিবেষ্টিত। এই গবাক্ষদমূহের মধ্য 
দিয়! মল্িরানঞন্তরে প্রচুর আলোক প্রবেশ করিত। দক্ষিণ 
দিকন্থ প্রবেশ কক্ষের সন্গুথে ঘটি, এবং ইহাদের সোজান্ুঞ্জি 
পশ্চাৎ্ভাগে, উভয় পার্থ্বস্থিত চতুষ্ষোণ স্তম্তদ্বয়েব (10178 
6015) মধ্যে" আর ছুইটি গ্রীক ধরণের স্তস্ত (10010 
0010109) দণ্ডায়মান ছিল ত্তস্তলমুহের উপরে 
মাথাল ব। আলম্বন ( 270)10৮5) স্থাপিত ছিল । প্রবেশ- 
বক্ষের পর মন্দিবের সম্মুখ মণ্ুপ (0102805), তাহা 

পিছনে গর্ভগৃহ (15205 01 92006017 )। উভয়ের মধ্যে 
একটি গ্রশস্তপ্বর-পথ। সর্ব্ব শেষে, পশ্চাদ্মগুল (9156)- 


9৫01703 )1॥ পশ্চাদ্‌ মণ্ডপ এবং গর্ভগৃহের মধ্যবর্তী স্থান 
পাথরে বাধানে। ইহার ভিত্তি মন্দিরের তবেশ -হইতে 
প্রায় ২০২১ ফিট নীচে পর্যন্ত প্রসারিত। ভিত্তির এতাদৃশ 
গভীবতা ৃষ্টে 585 00177 71587510211 সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
উক্ত বীধানে। স্থানের উদর একটি সুউচ্চ গুরুভার গমুজ 
(69৬০1) স্থাপিত ছিল ৭ মন্দিরের পশ্চাদ্তী মণ্ডপ, মধ্যস্থ 
সোপানাবলী সাহায্যে এই গম্বুজের উপরে আরোহণ করা 
হইত। এ্রথনও উক্ত সোপানের ছুইটি শ্রেণী বর্তমান.আছে ॥ 
সম্ভবতঃ আরও অন্ততঃ তিনটি শ্রেণী ছিল। অনুমান, 
গণুজটিগপ্রায় ৪ ফিট উচ্চ ছিল। 

মন্দিরটি প্রধানতঃ চুণা পাথর এবং অংশতঃ ' কঞ্জুর 
পাথরে শির্ষিত। গান্রভাগ পূর্বে চুণ-বালিতে আতন্তৃত ছিল) 
ইগর কিছু কিছু চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। স্ন্ত- 


গুলি বৃহদায়তন বেলে পাথরে নির্মিত। এই শ্রণীর 


পাথর এখানে পাঁওয়! যায় না, স্থানান্তর হইতে তাহা! আনয়ন 
কর! হইয়াছিল। স্তস্তসমূহের পাদদেশ (0999), কাও 
(91416) এবং শীর্বভাগ € ০2151 ) পৃথক পৃথক প্রান্তর- 
থণ্ডে গঠিত। থগুগুলি চতুষ্ষোণ লৌহ-কীলক দ্বারা পরস্পর 
ংবদ্ধ ছিল। স্তস্তগুপির পাদদেশস্থ “গোল! এবং খাত” 
(11021587770 8০০1৯ ) ধরণের ভাস্কধ্য বিশেষ স্ুক্ক্ভাবে 
সম্পন্ন নহে; তবে- “পত্র ও অস্ত্র (4108$ 70 09৮) 
গ্রবং কারিম ও মালা” ( ৭790] 800 ১9৯৮) ধরণযুক্ত 
এবং শঙ্ঘের স্তার় কুগ্ডলী ( ০1866 ) বিশিষ্ট শীর্ষভাগ বড়ই 
চমতকার। ৬ 
মন্দিরের মুল অংশের অন্তর্গত মাথাল' বা আলম্বন, 
'ফ্রিক্ষ (71০29) এবং কণিশ কাঠের ছিল, এবং এ সমুদায়ই, 
উপরিউক্ত গোলাকার স্তস্ত চতুষ্ষোণ-গাত্রস্তস্ত, এবং প্রাচীরের 
পাদদেশস্ত ভাস্কর্য বিস্তাসের ন্তায় গ্রীক ধরণে রচিত ছিল। 
ছাদও কাণ্ঠ-নির্শিত ছিল। মন্দিরের মেঝেতে বছু কাঠের 
কড়ি, লম্বা লম্বা লোহার পেরেক, দরজার কব্জ। এবং চুণ- 
বালি মিশ্রিত কর্দিমের একটি পুরু স্তর পাওর। গিয়াছে । এই 
সব দৃষ্টে অনুমিত হয়, মধ্যবর্তী গন্ুজ্জ ব্যতিরেকে মন্দিরের 
ছাদ্দটি অধিকাংশ প্রাচ্য সৌধের ছাদের স্তায় মমততল এবং 
কর্দমাবৃত ছিল। 
এই বিশিষ্ট নর মন্দিরটি কোন্‌ ধর্দের অন্তর্গত ছিলয_ 

এক্ষণে তাহাই /বিবেচ্য। ইহার ভগ্নাবশেষের মধ্যে কোন 
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বৌদ্ধ, মুর্তি অথব! অন্তবিধ বৌদ্ধ নিদর্শন কিছুই পাওয়া যায় 
নাই।- তৎপরে, ইছার অদ্ভুত পরিকল্পনার সহিত কোন 
বৌদ্ধ সৌধের সাদৃশ্ত লক্ষিত হয় না । এই সব দৃষ্টে মনে হয়, 
ইহ! কখনই বৌদ্ধ মন্দির নহে। এব্্রকার কারণে ইহাকে 
হিন্দু অথবা জৈন ধর্ান্তগত বলিষ্াঁও নির্দেশ করিবার উপায় 
নাই।” পক্ষান্তরে মন্দিরের মধ্যস্থিত ও গর্ভগৃছের ঠিক 


পশ্চা্বওী সু উচ্চ গন্ুজটি বিশেষ অর্থ-জ্ঞাপক। 91" 0০1 " 


21071এর মতে এই গন্ুঞ্জটি পিরামিডের স্তায় ক্রম- 
্কাগ্র-রিশিষ্ট হেসোপটেমিয়ার একটি প্জিকুর” বিশেষ 
ছিহু। ইছাতত আরোহণ করিবার প্রণালীও তক্জরপ ছিল। এই 
সমস্ত বিষ্ন বিচার-করিয়া তিনি এই মন্দিরটিকে জোরোস্তরিয় 
(পারসীক ) ধর্শান্তর্গত বলিয়া নির্দেশ. করিয়াছেন। মন্দিরটি 


ভ্ডাল্সভজ্জ্ 





মাহামোরাছুর বিহার-_প্রকোষ্ঠাভ্যস্তরস্থ স্ত ্‌প 


[ ১৪শ বর্---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অধির্দেবত।র উদ্দেশে উৎসগাঁকৃতব। তিনি বলিয়াছেন, উক্ত 
গঘুজের শর্ধ ভাগে দীড়াইয়! বিশ্বাসী ভক্তগণ কুর্্য, চক্র এবং 
অভ্ভান্ক জ্যোতিষ-মগুলীর স্ততিবাদ করিয়]! প্রার্থনা 
করিতেন। এই সমস্ত হইতে তাহাদের চিন্তারাশি ক্রমে 
প্রক্কতির অষ্টার দিকে ধাবিত হইত । গর্ভগৃহের মধ্যে 
পবিত্র অগ্রিবেদী এবং তৎপার্খে মঞ্চ স্থাপিত ছিল) মঞ্চ 
হইতে পুরোছিতগণ অশ্নিদেবকে আহৃতি প্রদান করিতেন। 
এসিরীয়ার “জিকুরতে*র সঙ্গে পারসীকগণ 
সমধিক পরিচিত ছিল। কাজেই ইহা খুবই সম্ভব 
যে, তাহার! তাহাদের অগ্নি-মন্দির নিম্মাণে উক্ত 
“জিকুরতে”র পরিকল্পনা গ্রহণ করিত। পরত 
এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বিশেষ শ্মরণযোগ্য । 
গঠনরীতি দুষ্ট মনে হয়, এই মন্দিরটি খুঃ পৃঃ ১ম 
শতাব্ীতে সিথীয়-পাধিয় যুগে নির্শিত হইয়া- 
ছিল। সেই সময়ে.তক্ষশিলায় নিশ্চয়ই জোরোস্ত্িয় 
ধঙ্ঘের বিশেষ প্রভাব ছিল। ্‌ 
সম্ভবতঃ এইটিই এপলোনিয়াসের জীবনী-লেখক 
ফিলোষ্্রেটাস বণিত মন্দির । এপলোনিয়াম এবং 
তাহার সঙ্গী ডেমিস রাজার নিকট হইতে নগর- 
প্রবেশের অনুমতির জন্ত এই মন্দিরে অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। অন্ান্ত বর্ণনার পর ফিলোষ্ট্রেটাস 
লিখিয়াছেন, এই মন্দিরের প্রত্যেক দেওয়াল- 
গাত্রে সংবদ্ধ পিস্তল ফলকের উপর পুক্ু এবং 
আলেকজগ্ারের কার্ধ্যাবলী অস্কিত ছিল। ব্ল। 
বাহুগ্য, এই সময় তক্ষশিল'! নগরী মন্দিরের দক্ষিণ 
দিকবর্তী শিরকাপ নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। 
সুতরাং এই দৌধটিই যে ফিলোষ্রেটাস-কথিত 
মন্দির তাহা তল্লিখিত *গ্রাচীরের সম্মুখে*__-এই 
অবস্থান-নির্দেশেই নিঃসন্দেহে প্রমাগিত হইতেছে । 
। এই মন্দিরের উত্তর ও পশ্চিম দিকে কতকগুলি 
স্তপ ও বিহারের, ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত) কিন্ত 
সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। কাজেই আমরা তত্র্ণনায় 


বিরত হইলাম । 
এখান হইতে আমর সরকারী রাস্তা ধরিয়া বামে 


শিরন্ুখ নগরের ধ্বংলাবলী এবং দক্ষিণে বহু সংখ্যক স্তুপ 
ও বিহারের ভগ্রাবশেষ রাখিয়া দক্ষিণ-পূর্ব দিকস্থ' হথিয়াল 
পাহাড়ের মধ্যবর্তী মোর্হামোরাছুর স্তপে গমন করিলাম। 





০মাহা'মোস্মানু 
অবস্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
এই স্ত,পের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে যে দৃপ্ত চোখে 


পড়ে তাহ! অতীব মনোরম! বামে নাতিউচ্চ পাহাড়ের 
উপরিস্থ ক্ষুদ্র মোহামোরাছু পল্লী, দক্ষিণে কৃষকদের ক্ষেত্র 
রাজি, আর সন্মুথে সোনাথা1 এবং বস্ত জলপাইতরু-মপ্ডিত 
সুউচ্চ শ্রামল শৈলাবলী,_-বড়ই চমৎকার শোভা- দেখিলে 
প্রাণ মন মুগ্ধ হইয়! যাকস। চতুর্দিকে উত্তঙ্গ গিরিশ্রেণী। 
পাদনিয়ে একটি ক্ষুদ্র অধিত্যকা। তন্মধ্যে এই বিশালু 
স্তপটি অবস্থিত। সম্দুথস্থ পাহাড়ের বন্ধুর পাদদেশের উপর 
দির়। একবার এই অধিত্যকায় প্রবেশ করিলে মনে হয়, 
বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন এক . জনমান হীন প্রদেশে 
আনিয়৷ উপস্থিত হইয়াছি। সংসারের কলকোলাহল এখানে 
আসিয়া! থামিয়া গিয়াছে । বাহিরের ঈর্ষা-ছেষ-কলছের পুতি. 
গন্ধময় দুধিত বায়ু অবিরত এই পাহাড়-প্রাচীন্ে প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়| যাইতেছে । এহ স্থানে সর্বক্ষণ এক সুমহান 
পবিত্র গন্তীর ভাব বিরাজ করিতেছে। ধন্ত বৌন্ধ শ্রমণগণ ! 
ধন্ত তাহাদের হান-নির্বাচনা শক্ত 1! আর আজ এই বিংশ 
শতাব্দীতে, এই উন্নত মুন্ভ/ যুগে কোলাহল-মুখরিত জন- 
বছল, নগরের আবেষ্টনীর মধ্যে শত শর্ত তথাকথিত মঠ ব| 
মন্দির দেখিলে বড়লোকের স্ুরম্য বৈঠকখানা বা প্র/লাদ- 
ভবন বলিয়া ভ্রম হয়! ৃ 
] নুল শপ ৬ 

২. উপরিউক্ত অধিত্যকার মধ্যে একটি দীর্থায়তন সমুচ্চ 
ভূমির উপর পাশাপাশি এই স্ত,পটি ও এততমংলগ্ন বিহার বা 
সঙ্ঘারাম অবস্থিত। স্ত,পটি* পশ্চিম দিকে) সজ্বারামটি 
পূর্বব দিকে। _ স্তপটি সম্ভবতঃ খুঃ ২য় খতান্বার শেষ অথবা 
৩য় শতাবার প্রথম ভাগে কুষান যুগে নির্মিত হয়। 
ধর্মরাজিক! স্ত,পের ন্যায় এই স্তপেরও অগ্রভাগ পুর্ববকালে 
ধনলোভীর! দ্বিথপ্ডিত করিয়া ফেলে। স্তপের গাত্র-ভাগ 
নানারূপ বৌদ্ধ মৃত্িতে শোভিত। মুন্তিগুলি চুপ-বাণিতে 
(969০০০ ) নির্দিত। দেখিয়। 'মে হয়, জল্লঢাকের শীর্ষ 
পর্যন্ত সৌধটির সমগ্র গাভাগই ' এইরূপ মুষ্তিলমূছে মণ্ডিত 
ছিল। এখনও গাত্রস্তস্তগুলির মধ্যবর্তী স্থানে উপবিষ্ট এবং 
দণ্ডায়মান বুদ্ধ ও বোধিনত্ মুষ্তি-শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্তস্তগুলির উপরেও স্তরে স্তরে বুনধমুত্তি সজ্জিত । জন্তঢাকের 


ভল্ুবুম্ণিক্লা 


হ ৩ 


উপরেও এরূপ ছোট ছোট মুষ্তি স্থাপিত । স্ত(পের পূর্ব দিক 
হইতে প্রসারিত সোপানাবলীর উতম্ব পার্খেও এীরূপ' সারি 
সারি মুত্তি ছিল। এই মুর্তিগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় 
বিষয়,__ইহাদের জীবন্ত এবং সচল ভাব। ,এই জীবন্ত এবং 
সচগ ভাব বুদ্ধের পার্থর্তী কোন কোন বোধিসত্ব-মুক্তিতে 
বিশেষ পরিস্ফুট। বুদ্ধের পশ্চ'াগে উভয় পদ্দকে 
বিরাজিত মুর্তিগুলি দেখিয়া মনে ভয়, ইহারা 
ঠিক যেন মেঘের মধ্য হইতে বাহির হইতেছে । কোথাও 
কোথাও, রংয়ের চিহ্ন অগ্তাপি বর্তমান আছে। আর 
একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়__মৃর্তিগুলিব জঁঙ্গ-সৌষ্ঠব 
এবং কাপড়ের ভাজের ভঙ্গী। ইহাতে শিল্পীর সুক্ম কলা 
নৈপুণা এবং নিভুলি পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
». ্তুপের বেদীর চারিদিকে অনেকগুলি ভগ্ন মুণ্ড পাওয়! 
গিয়াছে। স্ত,পের সি'ড়ির দক্ষিণ পার্থে ইহার সমসাময়িক 
এই ধরণেরই মার একটি ক্ষুণ্ন স্তপ মবস্থিন। 
সঙ্ঘ/রাম 

এতৎসংলগ্ন বিহারটি স্তূপের স্তায়ই চমতকার । ইহাৰ 
মধাস্থলে ঘথারীতি একটি অনাবৃত চতুক্ষোণ প্রাঙ্গণ অবস্থিত। 
*্প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে প্রবেশ-পথ। প্রবেশ-পথে উঠিবার 
জন্ত দুই-প্রন্থ চওড়া পিড়ি। দি'ড়ির উপরে *অনতিদুরে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বার-মণ্ুপ। "দ্বার মণ্ডপের পগ্চিম দেওয়ালে 
একটি খিলানযুক্ত কুলুঙ্গী | কুলুঙ্গীর মধ্যে চমত্কার এক গ্রস্থ 
মুত্তি স্থাপিত, - কেন্্রস্থলে বুদ্ধ, তাহার প্রত্যেক পারে 
চারিজন করিয়া! উপাদক। দ্বার-মণ্ডপ অতিক্রম করিলেই 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। ইহার চতুর্দিকে ২৭টি প্রকোষ্ঠ (০919) 
সজ্জিত। প্রাঙ্গণের মধ্য ভাগ প্রায় ছই ফিট পরিমাণ 
নীচু। এই নীচু অংশের উপর চারি পাশ হইতেই 
সিড়ি প্রসারিত। দক্ষিণপুর্ব কোণে একটি সম- 
চতুষ্ষোণ মঞ্চ অবস্থিত। ইহার উপর এককালে একটি 
কোঠা! দণ্ডাপ্ধমান ছিল। খুব সম্ভব এটি ন্নানাগার 
রূপে ব্যবহৃত হুইত। নীচু অংশের চতুর্দিকম্থ সমুচ্চ 
রোফ়াকের উপর ৫ ফিট অন্তর অন্তর কতকগুলি প্ররস্তর- 
খণ্ড প্রোথিত দেখা যায়। এগুলির উপর উপরিউক্ত প্রুকোষ্ঠ. 
নিচয়ের সম্ধবত্তী স্থ প্রশস্ত বারান্দার থাম্বাসমূহ দণ্ডারমান 
ছিল। প্রকোরর্থলি িতল বিশ্ ছিল | ইহাঠের 
পশ্চান্তাগের প্রাচীরে স্তর-চিহ্ন (16989 ) এবং সারি সারি 


বি 


০] 


ছত্র বৃষ্টে বুঝ! যায়, নিয়তল প্রায় ১২ ফিট পরিমাণ উচ্চ 
ছল।' দক্ষিণ দিকের একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে পি'ড়ির 
ইটি শ্রেণী দেখা যায়। এই পড়ি সাহায্যে উপর তলে 
আরোহণ কর! ,হইত। নিয়তলের 'আলোক-পথ বা 
দানালাগুলি ভূমি হইতে প্রায় ৮ ফিট উচ্চে স্থাপিত। 
জানাঞ্জাগুলি শীর্ষ-দিকে কিঞ্চিৎ চাপা, এবং বহিঙ্ম্থে কথঞ্চিৎ 
বক্ত। কোন কোন প্রকোষ্ঠ গাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুলুঙগী 
দেখা যায়। | 

বলা বাহুপ্লা, এই প্রকোষ্ঠগুলিতে বৌদ্ধ ্রমণৃগণ বাদ 
করিতেন! প্রকোঠ গুলির অভ্যন্তর ভাগ চুণ বালির 
মান্তরে মণ্ডিত ছিল; কিন্তু কোন কারুকার্ধে ভূষিত ছিল, 
ধজিয়! মনে হয় না। বারান্দার প্রাচীরগুপি বিবিধ বর্ণে 
ঞিত, এবং ইহার ছাদের কাঠের সাজ নানাবূপ* 
মলঙ্ক'র কার্ষো ক্ষোর্িত এবং চিত্রিত বা গিপ্টী করা ছিল। 
মার প্রকোষ্ঠগুলির সম্মুখ, স্তভ্তপদের (1999369] ) 
উপর বিশাল-দেহ বুদ্ধমৃত্ত সকল স্থাপিত করিয়া, অথব| 
প্রাচীর-গাত্রস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুলুঙ্গীর মধ্যে পবিত্র মূর্তি-শ্রেণী 
প্রতিষ্নিত করিয়! প্রাঙ্গগটির অপূর্ব শোভা সম্পাদন কর! 
ছইয়াছিল। প্রথমোক্ত মূত্তিনিচয়ের মধ্যে অঙ্গনের চতুদ্দিকে * 
টির ধ্বংঙাীবশেষ পাওয়া! গ্রিপ্লাছে। এই মৃষ্তিগুণি খুঃ ৪র্থ 
অর্থবা €ম “শতাবীতে স্থাপ্রিত হইয়াছিল। শেষোক্ত 
শ্রেণীর মধ্যে বিহারের বাম দিকে এক প্রকোষ্ঠের সম্ুখস্থ 
কুলুঙ্গীর ভিতর অতি স্থুক্ষিত অবস্থায় এক-পগ্রস্থ মূর্তি 

আবিষ্কৃত হইয্াছে। কেন্ত্র লে ধ্যানমুগ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধদেব, 
তাহার দক্ষিণে ও বামে কতিপয় পার্বচর | , 

এতদপেক্ষ! মুল্যবান একটি দ্রিনিস, অর্থাৎ 
র্বাঙ্পূর্ণ একটি ত্তপ--বিহারের বাম দিকেই আর 
একটি প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ্ত পি 
১২ ফিট উচ্চ এবং গোলাকার । ইহার বেদীটি পাচ 
বন্ধনীতে (01675 ) বিভক্ত । সর্ব নি বন্ধনীতে পর্যায়ক্রমে 
হল্তী এবং মন্ুদ্য-মুর্তি (/১0121695), আর উপরিস্থ বন্ধনী- 
গুলিতে পর পর কুপুঙ্গী মধ্যে উপঝিষ্ট বুদ্ধ এবং চতুক্ষোণ 
স্স্তসমূই স্থাপিত। স্তুপের উপরিস্থ ভাস্কর্য বিস্তাম এবং 
অন্তান্চ 'কাককার্ধয চুণবালি দ্বারা সম্পাদিত। এককালে 
এপসমন্তই লাল, নীল এবং হলদে বর্ণে চিত্রিতি ছিল। স্ত;পের 
“আতো+পরিস্থ “হম্মিকার” (7990556] ০01 9 রি ০ 


জ্ঞান জনন 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় থখণ্ড---১ম হংখ্াা 


07০,007] ) উপর একটি লৌহ-নির্শি ত “যষ্টি'র মধ্যে 
সাতটি ছন্্র গ্রথিত। ছত্রট স্তপের পার্থে পড়িগা ছিলু। 
ছত্রগুলির কিনার ছিদ্র-সমন্থিত) ছিদ্রের মধো পতাকা 
অথব। মাল! বাধিপ্না দেওয়! হইত। এ পর্য্যস্ক উত্তব-ভারতে 
এই ধরণের যে সমস্ত স্তুপ আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধো এই 
সুপ সর্াপেক্ষ! পূর্নাঙ্গ। সুতরাং পুরাতত্বের দিক দিয়া 
ইহার একটি বিশিষ্ট মূল্য আছে। 

পূর্বববণিত সন্াসীদের আবাস-স্থান-_ প্রকোষ্ঠ চৌক এবং 
ন্ানকক্ষ (জন্তাগার) বাতিরেকে মধ্যযুগের একটি বৌন্ধ 
বিহারেব প্রধান অংশনিচন্ন ছিল-_-একটি সলাগৃহ 
(উপস্থানপালা), একটি আহার-গৃহ (উপাহারশাল' ), 
একটি রন্ধন-গৃহ (ক্সগ্সিশালা), একটি ভাগীব-গৃহ 
(কোষ্ঠক) এবং একটি শৌচাগার (বর্চ কুটি)। 
আমাদের বর্ণনীয় বিহারে উপরিউক্ত গৃহগুপি প্রকোষ্ঠ চৌকের 
পুর্ব দিকে অবস্থিহ। তন্মপ্যে উত্তর সীমানার সমচতু"ফাণ 
এবং স্থ প্রশস্ত কক্ষটিই সভাগৃহ । এট গৃহের ছাদ্দ এককালে 
চারিটি স্তাস্তেব উপর ছিল। সভাগৃহের পরবস্তী কোঠ"টিই 
সম্ভবতঃ রন্ধনশালা ছিল। ইচার সহিত ভাগাব-গুহটি 
সংলগ্ন ছিল । দক্ষিণ প্রান্তের কোঠ! ছুইটি সম্ভবতঃ প্রথমতঃ 
«আহা র-গৃহ এবং কর্মকর্তার গৃহন্ধপে ব্যবহৃত হইত । পরব্ী- 
কালে শেষোক্ত গৃহটিব মেঝে ভাগ ৮ফিট পথিমাণ উচু কবিয়া 
তন্মংধ্য একটি জলাধাব নিশ্মীণ করতঃ ইহাকে ন্নানাগারে 
পরিণত কর! হয়। এই পরিগর্তনের পর আহার-গৃহটি 
সম্ভবতঃ সভাগৃহের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওচা হয়। 

সজ্ঘ'রামের প্রাচীরগুলির গঠন-প্রণাণী এবং অন্যু'নয 
প্রমাণ দৃঠে ১ ০0100 101291)501 ইহার নিম্মণকাল' রং 
২য় শতাব্দীব শেষভাগে নির্দেণ কাঁরয়াছেন। ইহ প্রায় 
দুইশত বদর পরে পরবন্তী অর্ধতচীকসেণ ধবণের গাথনি 
যোগে এই বিহারের পরিবদ্ধন এবং সংস্কার করা হয়। 
বিহাবের মেঝের উপর কুষান রাজ। হুবিক্ক এবং বান্থদেবের 
বহুদংখ্যক মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে । অন্থান্ত 'দ্রবোর মধ্যে 
প্রায় অক্ষত অবস্থায় বোধিপত্ব গোতমের (1) একটি চমৎকার 
গান্ধার মুক্তি, বুদ্ধেত্ব কতকগুলি পোড়ামাটীর মুত্তি, এবং 
প্হরিশ্চন্দ্র” নামাঙ্কিত গুগুবুগের একটি ম্মোটা পাথরের 
শিলমোহর'পাও গিয়াছে। 

এখান হইতে আমরইহার এক মাইল উত্তর-পুর্ববর্তী 
জৌনিক়্ার স্তপাবশীতে : গমন করিব। মোরমোরাছ 
হইতে এই স্থানে যাইবার ছুটি রাস্ত। আছে,_-একটি 
সরকারী সঞ্ভক, অপরটি পাহাড় মধ্স্থ একটি সুষ্কীর্ণ পথ। 
দ্বিতীয় পথটি অপেক্ষাকৃত স্বপ্লাদীর্ঘ) এবং ইচ়ার, মধ্য দিয়া 
পদব্রহ্ছে গমন দর্শকের পক্ষে বেশ স্থখকর। 


দ্বন্থ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন গ্রভাত হইতে কিরণের মনের উৎকঠ্! ও অশান্তি 
অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিল। ' আজ লীলা! অরুণের কাছে গোপন 
রহস্ত প্রকাশ করিতে আমিবে। আজ কিরণের ভাগ্য- 
পরীক্ষার দিন। আঙ্গ সে কিছুতে বাড়ীতে থাকিতে পান্লিল 
না। চা খাওয়! সাঙ্গ হইতে না হইতেই বাগ্র অশাস্ত চিত্তে সে 
বাহির হইয়। পড়ি । এখনি হয় ত লীলা আসিয়। 
পড়িবে! লীলাকে অরুণের সঙ্গে'একত্র দেখ! তাহার পক্ষে 
অনহা! একাস্ত অসহা ব্যাপার! * 
* বাহিরে আসিয়া দে তাহার নিজের কোন কাজে 
মনোযোগ দিতে পারিল না। ফল যাহ! হইবে তাহা ত 
জান! রুথা--সে কথ! মনে পড়িলে সে পাগল হুইয়া উঠে। 
একটা নির্জন বাগানের মধ্যে আসিয়া! সে ছুই হস্তে মাথা 
টিপিয়া ধরি! ভাবিতে লাগিল। 

মান্ুষ' ঘোর নিরাশার ভিতরও আশার ক্ষীণ রেখাটুকু" 
প্রাণ ধরিয়! ছাড়িতে পারে ন।। থাকিয়! থাকিয়। কিরণের 
মনেও একট। অনিশ্চিত আশার আলে। জাগিয়! উঠিতেছিল 
__ যদি সব শুনিয়। অরুণ শেষ পর্্যস্ত লীলাকে তাহার সর্ত 
হইতে মুক্তি দেয় ! কিরণ নিজের অনুকূল যুক্তি দ্বারা ঘনকে 
"বুঝাইতে চেষ্টা! করিতেছিল যে, অরুণের পক্ষে ইহাই সম্ভব 
ও উচিত। সে যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়ি! তাহার 
পরিবর্তে অন্ত কাহাকেও মে কেমন কবিয়া বিবাহ করিবে? 
এই যে... লীলাকে ভালবাসে, সে কি কোন বিশেষ 
অবস্থা-চক্রে পড়িয়া লীলার পরিবর্তে অন্ত কোন মেয়েকে 
বিবাহ করিতে পারে? অন্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইতে 
পারে, বন্ধুত্ব হইতে পারে? কিন্তু বিবাহ! সে ত সম্পূর্ণ 
অসম্ভব! নি 

লীলার বিলাত হইতে ফিরি আসার পর তাহার সহিত 
গ্রথম পরিচয়ের সময় হইতে সব কথা একে একে কিরণের 
মনে পড়িতোছল। সে দিনের কি নিশ্চিন্ত আননাময় 


৩৪ 


জীবন! তখন লীলা একেবারে সম্পূর্ণ তাহারই আয়ত্ের 
মধ্যে ছিনু। সে তখন সহজেই তাহাকে নিজের করিয়া লইতে 
পারিত। লীলা! বা তাহার পিতা মাঁতা-_ন্কাহারও* তাহাতে 
কিছু আপত্তি থাকিত না। তাহা না করিয়া দে কেবল 
ছেলেমানুষি করিয়া খেলায় ও আমোদে মাতিয়া কাটাইয়। 
*দিল। মানুষের জীবনে সুযোগ দৈবাৎ আমে। সে সময় 
তাহাকে লইতে না পারিলে যাবজ্জীবন মনস্তাপে 


* কাটাইতে হইবেই ত।! পু 


কিরণ নিজের নিশ্টে্টত! ও মুুতার কথ! ভাবিদা নিজের 
উপর অত্যন্ত রাগিয়৷ উঠিল। ধরিতে গেলে সেই ত একক্্‌প 
তাহার লীলাকে অরুণের হাতে তুলিয়। দিয়াছে । এখন আর « 
সে জন্ত অনুতাপ করিয়! কীদিয়া বেড়াইয়৷ লাভ কি? 

মাথার উপর রৌদ্র ক্রমশঃ প্রথর হইতে হইতে যখন 
বেলা৷ প্রায় বারোটা বাজিয়! গেল, তখন আর বসিয়া থাকা 
অসম্ভব দেখিয়। কিরণ শ্রান্ত অবসন্ন শরীরট] “ কোন মতে : 


*টানিয়। টানিয়। শুক মুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


বাহিরের ঘরে অরুণ গ্রদন্ন মুখে তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়৷ ছিল। তাহার-পায়ের শব্ধ শুনিয়াই সে ভাকিতে 
লাগিল-_-কিরণ ! এসো, এ ঘরে! আগে এসো! । তোমায় 


, বলবার অনেক কথ! আছে । আমি কতক্ষণ থেকে তোমার 


জন্ত যে বসে রয়েছি! আজ তুমি বড় দেরি করেছ কিন্তু! 

কিরণ ধরে-আপিয়া অরুণের পাশে একট! চৌকিতে 
'্বনিয়। পড়িল। অরুণের হর্যোৎফুল্প মুখ দেখিয়া তাহার 
ব্যাপার বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। 

অরুণ বলিতে লাগিল, কিরণ! আজ আমাদের ছুছনের 
সব বিষয় ঠিক হয়ে গেছে ভাই। লীল! আজ এসেছিল। সে 
আমায় আজ সব কথাই বলে গ্লেছে--যদিও আমি.আন্দ'জে 
অনেক দিন আগে থেকেই সব জানতুম,- । 

কিরণ গুফভাবে বলিণ-__জানতে? কি করে জানলে? 


২৫ 


২৬ [ ১৪শ বর্ষ£-২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 


সি এ হরি 


অন হাসিয়া বঠিল-_জানতৃম বৈকি! তোমাদের দিকে চে$ং শুধু সেদিন: (আমার নীলাকে আমার হয়ে 
রি আরু কথা শুনেই ধরে ফেলেছিলুম | তুমিও ত সব তুমি মনের মতন করে সাজিয়ে দিও ভাই ! 
জানতে ভাই | সব জেনে শুনেও তুমি ত এত দিন আমায় . বলিতে বলিতে অরুপের গলার শ্বর ভারি হইয়া! আলিল, 
কোন কথাই বল নি। যা হোঁক, সে জন্ত,আমি তোমার সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল__বাস্তবিক কিরণ! এটা 
কিছু বলতে চাই' না। লীলার /অনুরোধ--সে যে কি বড় আশ্চর্য্য বলে মনে হয়, ষে, মানুষের আশ! আকাঙ্ষার 
/ জানস, তা আমার বুঝতে বাঁকি আছে ? আজই সে বাড়ী যেনশেব নেই! এই আমায় দেখ-_যে ছুর্দীশ। আমার হয়েছিল, 
গিয়ে মিঃ রায় ও মিসেস রায়কে এ কথা জানাবে বলে তাতে আমারও এবারকার মত সবই শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
গেছে। তার পরে আমাদের বিবাহের আর বেশি ন্লিষ্ব হবে যেটুকু পেয়ে আবার আমি মন স্থির করে দীড়াতে পারলুম, 
না। ৬ তাও যে পাব, এমন কোন আশা ছিল না। তবু দেখ, আজ 
কিরণ নিস্পন্দ দেহে চৌকির উপর হেলিয়া পড়িল। আমি কোন মতে মন স্থির করতে পারছি না । থাণি আমার 
অরুণের কথার উত্তর দিবার বা তা্াতে আনন্দ প্রকাশ মনে আক্ষেপ আসছে, যদি একবার এক মুহূর্তের জন্তও 
করিবার মত তাহার দেহে আর শক্তি ছিল না । যে শাণিত আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতুম! আমার লীলার প্রিয় সুন্দর 
অপি এত দিন তাহার উপরে উদ্ভত থাকিয়া! কোন্ সময়ে তাহার মুখখানি আমি জীবনে কখনো দেখতে পাব না। একবার 
মাথায়' পড়িনে বলিয়া! তাহার আশঙ্কা! ও উদ্বেগের সীম! ছিল 'সে দিন এক মুই-্ভর জন্য দেখে নিয়ে আবার যদি আমার 
'ন॥ আজ তাহ। নিজ রূপ ধরিয়৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । দৃষ্টি লেপ পেয়ে বেত, নত্য বলছি--আমি কোন দিন তার 
আল্প হইতে .আর তাহাকে অশান্ত ও উৎক্ঠার দহনে ভন্ত দুঃখ করতাম না। 
উৎপীড়ত হইতে হুইবে না! অনিশ্চিত এত দিনে সুনিশ্চিত তাহার পর সে নিজেই নিজেকে পাত্বনা দিয়া বলিতে 
হইয়া গেল! আজ তাহার সব শেষ! আঁশা, আনন্দ, সুখ লাগিল, যাক্‌ গে, যা হবার নয়, তা নিয়ে ভেবে আর কি 
তাহার জীবন হইতে চির-বিদায় লইল! তবে আর কেন হবে! তবুআঞজ এই মনে করে আমার প্রাণে শান্তি 
তাহাকে লয় টানাটানি? আছে যে, আমার প্রচুর টাকা আছে। যাকে আমি 
. অরুণ তাহার ভাবাস্তর লগ্ষ্য না করিয়াই নিজের আনন্দে ভালবেসেছি, যে নিজে আমায় ভালবেসে, আমার জঙ্ঠ 
নিজে বিভোর হইয়। বিতে লাগিল-যে রকম দেখছি, * ভ্বীবনব্যাপী এত ঝড় ত্যাগ শ্বীকাঁর করে, আমার পাশে এসে 
তাতে মনে হয়, আমাদের বিষে হতে হতে গরম পড়ে দীড়িয়েছে, তাকে আমি যেমন ইচ্ছা হবে, তেমনি করে 
আসবে! আমি তাই ভাবছি, বিয়ের পর এখান থেকে সাধ মিটিয়ে সাজাতে পারব, সুখে রাখতে পারবো,_টাকার 
লীলাকে নিয়ে নাইনিতাল কি মুস্থুরি পাহাড়ে চলে যাঁব। অন্ত কোন দিন মনের ক্ষোভ মনে মেরে চলতে হবে ন্‌ 
গরমট! সেখানেই কাটিয়ে তার পর দেশে ফেরা যাবে। ' টাক। আছে বলে এত নখ কথনে। পাই নি, আমার সেই 
এর মধ্যে তোমাকে অনেকগুলে৷ কাজ করতে হবে ভাই! প্রশ্বধ্যের যে এক দিন এমন সঘ্যবহার করবার দিন আসবে, 
আমি ত এ পধ্যন্ত লীলাকে কিছু দিই নি। বিয়ের ময় তাও কোন দিন আশা 'করি নি। কিন্তু ক্রিএ। তুমি 
ওরা য! দেবেন, দে তো আছেই। আমার দিক থেকে" কোন কথা বললে না যে! 
তুমি সেদিন তোমার মনের মত করে তাকে সাজিয়ে এতক্ষণ পরে অক্ষণের চৈতন্ত হইল, যে, কিরণ এ 
দিও। তোমার রুচি আছে। তুমি তাকে অনেক দিন থেকে পধ্যস্ত কোন কথাই বলে নাই। সে তখন অভিমান-ন্ধ 
দেখছে]। তুমি তাই বেশ ভাল করেই বুঝবে, কোন্‌ কোন্‌ ম্বরে বলিল, কিরণ! আজ,তোমার কি হলো? আমার 
কাপড়ে, কি ক গহনায় তাকে ভাল মানাবে। আমার ত এত বড় আনন্দ ও সৌভাগোর খবরে তুমি আমায় অঠিননান 
চোখ ন্ই যে আমি সে সব বুঝতে পারবো? আর করলে না, কোন আনন্দ প্রকাশ, করলে না-_-এট! যে 
আমার মি ছাড়! মাছেই বা কে, যাকে এ দব কথা আমার বড়ই বেস্থরো৷ লাগছে। তুমি ছাড়া! আমার প্রন্কত 
খলতে যাব। অই তোমাকেই বলছি ঝি, টাকার আত্মীয় বা বন্ধু কেউই নেই ত। আমিযেসর্ব প্রথম অ(ভনন্দন 
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রিড িিনিিইট রর কারান রা রর বে 
তোমার কাছ থেকেই প্যব, আঠা করেছিলুমপ"*জাজ তুমি নাওনি এত দিন? তা হণে সিহ্ এর পাটি 


মন চুপচাপ করে আছ কেন ভাই? 

সে চৌকি হইতে হেলিয়া পড়িয়া! কিরণের .হাত ধরিতে . 
গিয়া হঠাৎ স্তস্তিত হইয়া গেল। সে হাত তুষার-শীতল, 
অবশ, নিষ্পন্দ-_যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন 
নাই। 

তখন সহস! বিছ্যুচ্চমকের মত একটা অম্প&ট সংশয়ের 
রেখা অরুণের মনে উদয় হইন্না তাহাকেও একেবারে 
স্পন্দনহীন করিয়া দিল। কত দিন--কতবার কিরণের 
ব্যবহারে, কিরণের কথায় তাহার লন্দেহ হুইয়াছে--যে 


কিরণ হম্থ ত লীলাকে ভালবাসে ্ কিন্তু সে কখনো মন & 


হইতে মে কথ! বিশ্বাস করিত .না, এবং এ বিষয় লইয়া 


ঘটতে! নাত! . 

এতক্ষণ যে রুদ্ধ বেদন। বিরাট পাবাগ ভারের মত 
কিরণের হৃদয়ে ঢাপিয়। থাকিয়া! তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিয়া! 
মারিতেছিল, অরুণের কৌমল সহান্ুৃতিপূর্ণ কথায় তাহা 
গলিয়া অশ্ররূপে কিরণের নয়ন ভিজাইয়! দিল। 

লে রুমালে চোখ মুছিয়! হাসিবার চেষ্টা করিয়া সহজ 
স্রে বলিতে গেল, তার জন্ত আর বৃথা ভেবে কিহবে 
অরুণ? আমি লঈসপের গল্পের খরগোটসৈর মত দীর্ঘকাল 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি, এখন জেগে উঠ জ্চ্ুতাপ করে 
আরকি হবে? তোরা ছুজনে ছুঁজনকে ভালবেসে সুখী 
হও, তোমাদের জীবন পরস্পরের প্রেমে আনন্দে পূর্ণ হয়ে 


চিন্তা করিবার মত তাহার সময় বা অবসরও ছিল না। সে, ধন্ত হয়ে উঠুক,- আমি তোমাদের উভয়ের বন্ধু, তাই দেখে 


*তথন নিজের ভাবনা, নিজের আননেই বিভোর । 
আঙ্গ তাহার মনে হইল, তাহার শত* অনুরোধ ও 
আগ্রহ সত্বেও কোন দিন কিরণ তাহার ও লীলার সঙ্গে 
একত্র আলাপে যোগ দেন নাই। লীলার আপিবার উপক্রমেই 
সে ভূত-তাড়িতের মত বাড়ী হইতৈ ছুটিয়। পলাইত। লীলা 


চলিয়া ধ্ইবার পর বহুক্ষণ অতীত হুইয়! ন1 গেলে সে বাঞ্পমী যার! থাকে তাদের শুদ্ধ পুড়িয়ে মারবে। 


ফিরিত না। সে নিজে কোন দিন 'ইচ্ছাক্রমে লীলার নাম 
মুখে আনিত না। কিন্তু অরুণের বারবার গ্রিজ্ঞাসার দরুণ 
ধদ্দি কখনে। সে লীলার গ্রদঙ্গ তুলিত, তবে সেদিন আর 
মে কথা কিছুতে থামিতে চাহিত নাঁ। লীলার কথা বলিতে 
বলিতে সে ষেন আনন্দে আবেগে আত্মহার। হুইয়৷ পড়িত, 
তাহীর সে কথা শেষ হইত না। অরুণ সত্যই অন্ধ,-_সে 
কোন দিন এ সব কথা! বুঝল না। 

এই অপ্রীতিকর বিসদুৃশ ঘটনার মধ্যে পড়িয়া! অরুণের 
সমস্ত হাসি খুলী-গুকাইয়া গেল! সে কিছুক্ষণ স্তদ্ধ থাকিয়া, 
শেষে ডাকিল--কিরণ ! 

অরুণের সেই বেনাপ্লত অশ্ররুদ্ধ কথম্বরে কিরণের 
শরীরে যেন সংজ্ঞা ফিরিয়া আদিল । সে চমকিয়া! উঠিয়া বিয়া 
বলিল-_-কি অরুণ? কি বোষ্টীছে! ভাই? 

কিরণ! আমি সবই বুঝেছি! আমার আরো আগে 


বোঝা উচিত ছিল, আমি নিতান্ত মুর্খ-তাই-কিস্তকিরণ! , 
আমি,ত অনেক দেরিতে এসেছিলুম ভাই ! তুমি অনেক. 


আগে 'থেকৈ তাকে ত জানতে,_কেন তাকে মিলের করে 


সখী হই,_-এখন-এই আমার আন্তরিক কামন!। 

অরুণ বলিল, আমি [কস্ত এতে শাস্তি পাচ্ছি না ভাই! 
তোমার এ অভিনন্দন আমি কি মুল্যে কিনেছি--তা ত জমি 
নিজে জানি! আমি বড় হতভাগা! । আমি যেঘানে যাব) 
ছুংখ বেদনা যেন আমার সঙ্গের সাথী হয়ে, আমার সংশ্রবে 


আমার, 
প্রতি তোমার এত দিনের এত য্্» ভালবাসা, 
আদরের কি চমৎকার" প্রতিদানটাই' "তুমি আস্তার, 


কাছ থেকে ফিরিয়ে পেলে! এ কি হলো কিরণ! 
আমি একি করলুম ? 

কিরণ অরুণর ভাবপ্রবণ 'প্রক্কৃতি ভালরূপেই বুঝিত |» 
সে নিজের ছুঃখ ভুলিয়া তখন তাহাকে শান্ত করিবার ভন্ত 
ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

অকুণের পিঠ চাপড়াইয়া। সে হাসিয়া বলিল, এ কি' 
পাগলামো সুরু হল, বল ত? একবার মাথায় একটা [কিছু 
ঢুকলেই হলো--আর রক্ষে নেই। তার পর সেই নিয়ে হা- 
হুতাশ চললো! কিছু দিন ! আর আমার জন্ত এত ভাখনাই 
বা কিসের? প্রথম আঘাতট। লাগলেই হু-দণ্ডের জন্ত মন 
মুষড়ে যায় ।'সেটা কি কথন বরাবর কাঞ্ক মনে খাকে, না 
কেউ মনে রাখতে পারে? এই আজ আমায় একটু দমে 
যেতে দেখে তোমরা! এত ভাবছো»-হয় ত দুয়স পরেই 
দেখবে, একট্টি বিবাহ করে এনে দিব্যি ঘর জুড়ে 


দিয়েছি ! 


্ 


: অধ বলিল, তা যদি হতো, তা হলে আর এত ভাববার 
কিছু থাকতো! না। তুমি সেই ধরণেরই মমুষ কি না? 
আমি যেন আর তোমায় চিনি নাঃ নও ও-কথা বিশ্বাস 
কোরবো। ৫ 

কিরণ বলল, আচ্ছা, ভূমি ত/আমায় বেশ ভাল করেই 
“চেন,_রল দেখি, আমার মধ্যে ও+নব প্রকৃতি তুমি কৰে 
লক্ষ্য করেছে! ? আমি চিরদিন কাজের মান্ুষ-_কাজ-কর্ধ 
করি, খাই দাই, আমোদ করে বেড়াই_-এই পথ্যস্ত। 
মরীচিকার পিছর্নে হা-হুতাশ কবে ছুটে বেড়ান আমার ধাতে 
নেই। বুঝতেই ত পারছে।--সেদিকে বেশি আগ্রহ থাকলে, 
এতদিন আমার বিয়ে কোন্‌ কালে হয়ে যেত। তুমি এ কথা 
নিয়ে মিছে মন খারাপ করে! না। বেল! হয়ে গেছে 
অনেক ।.আমি ন্লান-আহারের পালাটা আগে সেরে আমি,-- 
তার পর বলে তোমার বিবাহের বিষয় পরামর্শ কর! যাবে। 
« লীল। সেদিন বাঁড়ী ফিরিয়া মধ্যাক্্ ভোজনের পর মিসেস 
রাত়র ঘরে গিয়। দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন, 
বীণা নিকটে বপিয়া একথানা উপন্তাম পড়িয়া তাহাকে 
শোনাইতেছে। 
লীলা কোন ভূমিকা না করিষ। সহজ ভাবে বলিল, ম1! 
আমি তোমূকে একটা কথ। বলতে এসেছি । আমি অরুপকে 
এবিত্ুহ করতে চাই, আঙ্জ তাকে এ বিষয়ে নিশ্চিত কথা 
দিয়ে এলুম। 

বীণা কথাট। শুনিয়। চমকিয়। উঠিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লীলার মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা বলিল না। 
মিসেস রায় প্রথমে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধর মত চাহিয়। 


রহিলেন--যেন কথাটা তিনি কিছুতে বশ্বস কগিতে, 


পারিতেছেন না । তাহার পর ঝঞিলেন, অস্থুথ থেকে উঠে 
'ময়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি? কি বোলছে। 
আবার বল ত? 
লাল! আবার বলিল, আমি অক্ুণকে বিবাহ করতে চাই, 
আজ সকালে তাকে এ বিষয় কথ! দিয়ে এসেছি । 
মিসেস রায় অবাক হইয়| বলিলেন-কে অরুণ? অরুণ 
ঘোষাল ? তার সঙ্গে তোমার দেখা হণ কোথাম়? আর 
কোথাও, ক্ছ নেই+আমর! কোন কথ! জানলুম না, শুনলুম 
. মা, তুমি একেবারে কথা দিয়ে এলে কি ও 
. লীল! বলিল, শরীক সম্বন্ধে নতুন করে জানবাঁর তোমাদের 


জ্ডান্্রভন্নম্থ 


[১৪শ র্ষ__হর খও--১ম সংখ্যা 


আর কি আছে? তার সব ।বষয়ই, ত তোমব। বেশ ভাল 
করেই জান। তার সঙ্গ এ রকম সম্বন্ধ হওয়ার বিষয়েও 


' তোমাদের কোন আপত্তি ছিল না। যা নিয়ে তোমরা 


গোল করছিলে, আমার তাতে কোন অমত নেই। আমি 
ত তথনি তোমাদের বলেছিলুম, তার অন্ধত্থ আমার মতে 


-বিবাহ-ভঙ্গের কারণ হতে পারে না। 


মিষেস রায় অসহিষুভাবে বলিয়া উঠিলেন, ও-দসব কথা 
এখন যেতে দাও। আমি বা দিজ্ঞস। করছি, তার উত্তর 
আগে চাই। সে এখন আছেই বা কোথা, আর তোমার 
সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ত! কবে থেকে আর কি করেই বা 
হলে! ? 

লীলা এবার একটু বিব্রতভাবে বলিল, সে বসন্তপুরে 


কিরণের বাড়ীতে আছে, তোমর। সকলেই ত সে কথা 


জান। আমি সকালে বেড়াতে যাবার সময় মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা করতুম। 

বীণা লীলার এ দুঃসাহসের কথ। শুনি লজ্জায় লাল 
হইয়। উঠিল! কিরাণর বাড়ী? যেখানে একটা মেয়ের 
সংস্রব নেই, সেইখানে শুধু অরুণ আর কিরণের কাছে 


শীল! যাওয়া-আলা করিত? ছি! ছি] কি লজ্জা ও 


ঘ্বণার কথা! 

মিসেস রায় প্রথমট| বিম্ময় ও ক্রোধে রুদ্ধবাক্‌ হইয়া 
রভ্তিম নয়নে লীলার দ্রকে চাহিয়া রহিলেন ! এ মেয়েটা! 
বলে রি? তীহার বাড়ীতে ত্ীস্থার নিজ কন্ার দ্বারা এসব 
কি লজ্জা ও কলঙ্কের কাজ হইতে আরস্ত হইল? এ কথ 


যদি প্রকাশ হয়, তিনি সমাঞ্জে মুখ দেখাইবেন কিরূপে ? 


প্রথম উত্তেজনার দুই এক মুহূর্ত কাটিয়া গেলে তিনি 
সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বঠিলেন। বলিলেন. তুমি 


», আজ এ সব কি যে বোলছে!, আমি ত কিছু বুঝে উঠতে 


পারছি না! তুমি--তুমি একা বসম্তপুরে কিরণের বাড়ী 
অরুপের সঙ্গে দেখ৷ করতে যেতে? এযেকি,করে সম্ভব 
হতে পারে, তা ত আার ম্বাথায় আসছে ন1! 

লীল! বলিল__মসম্ভবই বা কেন হবে___তা-ও তো! আমি 
কিছু বুঝি না! তোমরা! ছজনে কথাটা গুনে পর্যাস্ত এমন 
ভাব দেখাচ্ছ_যেন কি একটা কিন্তৃত-কিমাকার কাণ্ড 
ঘটেছে। তোমাদের ভাব-গতিক দেখলে সহজ মাস্ধনের মাথা 
খারাপ হয়েষায়! 


পৌধ*-১৩৩৩ |: দহ ৯ 


মিসেস রায় সরোঠেিিলেন-1াবার এর “উপর তর্ক আদরের মেয়েকে নিয়ে তান থাকুন! আমার জের 
করুতে লজ্জ। হচ্ছে না? অবাধ্য নিষল্পজ্জ মেয়ে! সমাজে বাড়ীতে আমার একটা রুথা চলে না আমি যেন বাড়ার 
আমার মাঁথাট! ডুবিয়ে দিলে একবারে ! কিরণের বাড়া! বঝিয়েদের সামিল। বাইরের লোকে ত তা বুঝবে না 
যেখানে কেবল কতকগুলে! পুরুষ মানুষের জটল্লা--একট। তাদের কাছে এব কাণ্ডের যত কিছু লজ্জা অপমান সব 
আড্ডাখ[ন! ধল্লেই হয়, সেখানে কোন ভদ্রলোকের মেয়ে আমাকেই পোহাতে হয়। " 
গিয়ে দাড়াতে পারে কখনো! ? নিজের মান-সন্ত্রম বলেও কি বাণাকে আর মিঃ রায়কে ডাকিতে হইল না। 'মিসেন 
একটা জ্ঞন-চৈতন্ত নেই? তাই দিন কতক ধরেই রায়ের উচ্চ স্বর ও গোলমাল শুনিয়া! তিনি নিজেই ঘরের 
দেখছি, যেখানেই যাই, মনে হয় মেসের কি একটা কথ! ভিতর আলিয়া দ'ড়াইলেন। মিসেস রায়ের সমন্দু খ লী্াকে 
নিয়ে কেখপি কাণাকাঁপ, হাসাহ।মি করছে--মামায় দেখলেই ওভাবে দড়াইয়। থাকিতে দেখিয়। ব্যাপার বুঝতে তাহার 
সব অমনি চোথে চোখে ইসার। করে চুপচাপ ! আনি বলি, বেশি বিলশ্ব হইল না। তিনি বণিলেন, এত *গোলমাল 
কি-না-কি! আমি তজানিনি যে আমারই গুণের মেয়ে কিসের? লীলু মা, আজ আবার কিছু করেছ 
কীন্তির ধঙ্া ওড়াচ্ছেন! কি থেঞ্জার কথা! ছি! ছি! নাকি? 
ছি! মনে হলে আমার মাথ! কাটা যাচ্ছে! »*. তাহাকে হাসিমুখে কথা বলিতে শুনিয়। অনলে (যেন 
* এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথ। ব|লয়। মিসেস রায় হাপাইঞ্া ঘ্বৃতাহ্ুতি পড়িল । "মিসেস রায় বলিলেন, তোমার লীলু-মাকে ৫ 
পড়িলেন। বিষম ক্রেধ ও লজ্ভঞয় তাহার মুচ্ছা আসবার নিজে তুমি থাক, আমার মেয়ে নিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি! 
উপক্রম,হইতেই তিনি তাড়াতাড়ি টোবলের উপর হুইতে আমাদের মত মন্দ লোকের এথানে ত স্থান নেই! উনি 
ম্মেলংসণ্টের শিশিটা লইয়। সজোরে তাহার ভ্রাথ লইলেন! এলেন তামান৷ করতে-এত বেয়াদবি আমি সহ করতে 
তাহাগ পরে রুমালে ঘর্ম্ত ললাট ও মুখ মুখিয়া একটু পারবো না! এতে সব মেয়ে আস্কার৷ পাবে না৷? 
প্রককতস্থ হইতে চেষ্ট। কাঁরতে লাগিলেন । বীণ! একখানা** মিসেস রায় উঠিথার উপক্রম করিতেহ মিঃ রায় 
পাখণ লহয়া মাকে বাতাস করিতে লাগ্। বলিলেন, আরে যাও কোথায় 1. কি হয়ে-ছ ত৯৯শুনি না 

লীল। বিষম বিরক্তি ও রাগে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। মূনে ল্লাগে? 
মনে ফুণিতোছল। [মসেস রায় ক্ষণকাল পরে তাহার দিকে মিসেস রায় বপিলেন- শুনবে আর কি? তোমার ' 
চাঙিয়া আবার আরস করিলেন-_-এহ যে বাড়ীতে অরে! শি শাস্ত মেয়ে অরুণ ঘোষালকে বিয়ে করবেন, কথা দিয়ে 
উকট। মেয়ে রয়েছে__কহ, কথনো। তার জগ্ত আমাকে কোন এসেছেন । আমর1"আর কে "আমাদের তই” এত দিন 
দিন একট। কথ শুনতে হয়েছে? সমাজেও আরো পচটা কোন কথ! বল। দরকার মনে করেন নি। সে বসন্তপুরে 
মেয়ে আছে, কিন্তু এ রকম বেয়াড়। ধিঙ্গা মেয়ে আমি কিরণের বাড়ী পাকে । সেইখ!নে রোজ ঘোড়া ছুটিয়ে উনি 
কথনে। দেখিনি ! মিসেস দত্ত এখন* কলকাতায় আছেনঃ তার সঙ্গে আত্ডা দিতে যেতেন। তোমার চোখে ত 
তাই আমি এতদিন তোমার এ সব কীণ্ডির কথা জানতে কিছুতেই দোষ নেই! তবে সমাজের লোকের! অত 
পারিনি। তিনি পাঁচ যায়গায় যান, সব খবরই তাই আগে উদার আর বিদ্ব'ন্ নয় তো! কাজেই কথাট। নিয়ে বেশ 
তার কাণে আসে । এখন এই যে কথাট। সমস্ত সহরময় চর্চা আরস্ত হয়েছে-_আরে। হবে। কার মুখ বন্ধ করবে 
লোকের মুখে মুখে রটন। হতে লাঞ্গলো, কার মুখে হাত চাপা তুমি? জজেরু মেয়ে বলে কেউ কি ছেড়ে কথ! কইবে? 
দেওয়া ঘাবে, তাই শুনি? আমি বকাল থেকেই জ.ণি, মিঃ রায় এ কথা শুনিগ অত্যন্ত বিশ্মিত নেত্রে, লীলার 
যে, এই মেয়ের জনই আমায় কোন দিন ঘরছাড়া! হতে হবে। মুখের দিকে চাহিলেন-এ আবার কি কথা | )তাহার 
অবশেষে ঘটলে'ও তাই! বীণা! তোমার বাপকে ডেকে মনেবিশ্বাম ছিল)-তাহার আদরের পিলির, রয়ে ও সমস্ত 
আন, তক প্নব কথা বলি আগে।' এর কিছু বিহিত করেন স্নেহ ভালবাস 1॥কমাত্র কিরণকে আশ্রয় কুরিয়াই বাড়িয়া 
তো করুন, ন! হলে আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবি! তার উঠিতেছে। 


টি 

এ কথা কি সত্য পিলি?-মিঃ রায় অতিশয় গম্ভীর 
মুখে লীলার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া জিদ্তাসা করিলেন । 

লীলা শুধু বলিল-_ম! দত্য কথাই বলেছেন! 

বেশ! তবে, তুমি আমার, সঙ্গে লাইব্রেরী ঘরে চলে 
এসো- সেইখানে সব কথা হবে ! 

হইজনে লাইব্রেরাতে আসিয়া! বসিলে, মিঃ রায় বক্ষ-ঘার 
রুদ্ধ করিয়া দিয়৷ বলিলেন--এইবার গোড়। থেকে সব কথ 
আআ গুছিয়ে, বল তো? আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! 

লীলা এতক্ষণে একটু শান্ত হয়৷ তাহাকে একে একে 
পরব কর্থা বলিয়া চলিল। যখন সে অরুণের ভুল সংশোধন ন! 
করিয়া নিজেকে বীণা বলিয়া! চালাইবার কথ! বলিল, মিঃ 
রায় তখন সেইখানে উত্তেজিত হইয়া বলিয়৷ উঠিলেন-__ 
এইখানে তুমি বিষম তুল করেছ লিলি! এ কাজ কিছুতে 
তোমার উপযুক্ত হয় নি! যাক-__তার'পর? 

লীল' আবার বলিতে আধম্ত করিল। মব বল! শেষ 
ইইলে মিঃ রায় বলিলেন-_যাক্‌ নব ভালে যার শেষ ভালে! । 
তার সম্বন্ধেকোন দিন তোমার ক্লান্তি বা অবসাদ আসবে 
ব_এটার বিষয় তুমি স্থির নিশ্চয় তো? 


ভ্ঞাব শুন 


। [১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম লংখা 


আলা বলিল, আমি ত বলেছি--সে অসহায় অন্ধ বলেই 
আমি তাঁকে ছাড়া অসম্ভব বলে মনে করি! সেজন্ত কিছু 
আটকাবে ন1। 

মিঃ রায় বলিলেন, বেশ, তা হলে -আমাদেরে। এতে 
আপত্তি করবার কিছু নেই। তোমার মাকে "আমি বুঝিয়ে 
ঠাণ্ডী রুরবেো!। তবে তুমি আর সেখানে এভাবে যাওয়া 
আমস। কোরে! না । সমাজে একটা কুৎ্নার অবসর দেওয়। 
আর মার মনে বৃথ|। কষ্ট দেওয়। কি ভালো? এ গুলো 
তোমার এখন বুঝে চলা উচিত। 

লীল1 বলিল, বাবা! তুমি জান না, আমার সেখানে 
যেতে ছ এক দিন দেরী হলে সেকি ব্যাকুল হয়ে ওঠে! 
তাই-_ 

মিঃ রায় বাধা দিয়! বলিলেন, কিছু ভেবে! না, আমি সব 
ব্যবস্থা করবো । সেই দিনই সন্ধ্যায় মিঃ রায় বসস্তপুংরে 
গিয়া অরুণকে পরম সমাদরে নিজের গৃছে আনিয়। 
রাখিলেন। তাহার পর হইতে কিরণকে পাটনা সহরে 
আর কেহ দেখিতে পাইল ন1। 

| / ভ্রমশঃ ) 


অতৃপ্ত কামন! 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


্ 


এ ম্বর্ণনিঝরপাতে হৈমস্তী সন্ধ্যায়, 
স্তব্ধ নীলা কাশে রী রঞ্জিত ছায়ায়, 
খণ্ড মেঘ সনে এ কি তব লুকোচুরি 
ব্রীড়ারক্ত হোলিখেল! ! অলোক-বাশরী 
কণ্তর মুর্ছনায় কারে দেয় হাতছানি! 
কোন্‌ দগ্নিতার পানে চাহিয়া না জানি 
সতৃষ্ণ আরক্ত-ওষ্ঠ এ মেঘমালা ! 
কার চুম্বনের আশে একান্ত নিরাল! 
ধনকুপ্লে প্রতীক্ষামগ্ন গোলাপ-কিক1? 
কেোন্-প্রিয়তম-স্পর্শে হরিত লঙ্কা 
সাজা জিকার % কার আবাহন তরে ৃ্‌ 


১ 


) 
স্তবক-বিনম্র প্রহ্থন আবেশ ভরে 
অর্ধ নিমীপিত দলগুলি রহে মেলি 
এ প্রদোষ-ম্ানিমায় ? কার পনে খেলি 
ভ্রমর মধুপ মবরন্দ করি পান 
নীরব-গুঞ্রন বসে ও ঝুলে? প্রাণৎ 
তন্্রাশ্রুত যেন/কোন অমূর্ত সঙ্গীত 
নীকরপরাগগন্ধে বৈরাগী--বন্কু্ 
পীযূষ ঝরার রূপালি উচ্ছলনাদে 
উদ্ভ্রান্ত আপনাহার1) চিত্ত পূর্ণসাধে . 
উৎকর্ণ পিইতে কোন অস্ফুট বৈভয়ে 
বর্ণে, গন্ধে, রূপে বিশ্লী বিহঙ্গের শ্তবে।, 


চিত্র, রেখা, গতিবেগে এ কি ইন্দ্রজালে 
রচ তুমি যাদুকরি ! নীল অন্তরালে 
রেখেছ লুকায়ে কোন্‌ মায়াদণ্ড' দেবি ! 
“বর্ধীর ইঙ্গিতে বিশ্বসৌন্দর্ধ্য নিষেবি, 

ও রাঙাচরণে লুটঃ নিত্য নেয় রূপ 

নব নব ছন্দে অহরহ । অপন্প 
শৃষ্টিখেল!| হে প্রকৃতি বর্ণগরিমায় 

খেল তুমি! চিরদিন যে তব খেলায় 
ছাতির স্ফুনিঙ্গ নব নব পড়ে ঝি, 
তব প্রতি আবর্তনে। ও দেসবল্লবী 
হতে প্রতি হেলনেতে প্রতি ভঙ্গিমায় 
কি স্থুষমা! পড়ে ফাটি উধায় সন্জ্যায় 
ক্ষণে ক্ষণে নব রূপে! কি বর্ণ উৎসব 
চিরপুরাতন-চিখনৃতন ! নীরখ | 
' অশান্ত এ প্রাণ মম গুঢ সঙ্গোপনে 
চাহে--এ অঞজণি ভরি” খিন্মিত প্রেক্ষণে 
ও অমৃত-ইন্দ্রজাল করিবারে পান 
আক ;) পিয়াসী মোর কঞ্চত পরাণ 
অতিথি হইতে তখ নীল শিমন্ণে 

যেথা এ পাথিব কোলাহল নাহি স্বনে; 
যেথ৷ ক্ষুদ্র কাড়!কাড়ি, নিনাদ মুখর 
অভযোগ-মনুযোগ-ঈর্ধ'-দ্বেষ-ন্থ 

নাহ পপে ) যেথা শুদু অহবরের স্থির 
আস্ত এণ-বেলা ৬টে সুধাবাধিধির 
ললিত লহরী গেয়ে যায় কল্লোণিয়া) 
যু উপণন্ধি পর্ব তৃষণারে ব্য। পিস 
উদাত্ত ডমরু তার নির্ধেধি' অধার 
হৃদয়ে নিথর করে; ধেথায় নিখিড় 
বিরুজে পুর্ণ তাণন্দে আপন মুগ্ডি? 
অরূপ রূপের ধ্যানে . যায সমীর 
চির-মলয়।ভিপাম ) যেথায় ৮ঞ্চশ 
সমাহতে নিবেদিয়া আপন উচ্ছল 
গতির শ্বতোবিরোধ বিগাজে গম্ভীর 
১পরশ্বান্তে বরিয়া ? যেথা উদ্বেগ, বধির 





ব্স্ততা প্রতিষ্ঠামাঝে আপন! বিল্ীয়ে 
বিলসে সে জ্যোতিঘন আশ্রয়ের ছার়ে 
শান্ত চিরদিন। 


০ 


রা পরাণ অবোধ 

ংস্লারের শত লক্ষ বাঁধা প্রতিরোধ- 
বাণেতে ব্যথিয়! শির-_অন্বেষু, ব্যাকুল 
আশ্ররন লভিতে চায় কোনও শ্ুখিপুল 
লীলোচ্ছল বেলা”পরে অথবা গহনে 
যেথ। নাহি মবতের কণ্টক-চারণে 

পদে পদে ক্ষতভয় ১ যেথ। নাহি লীম! 
শুধু কান্ত কান্তারের মুক্ত মধুরিম 
স্বাগত সম্তাষে পাস্থে ; উচ্ছ্বসিত ধারা 
হৃদয়ের প্রতিহত হ?য়ে পথহার! 
যেগ। নাহি হয়? গ্বেথ। জলধি-স্তনিত 
তারালোক রচে গীতি মুগ্ধ অতক্জ্রিত 
সমুদাত্ত সাঙ্গহীন বেশে চিরদিন 
প্রকানেমআপনহারা-স্বতঃ অস্তলীন 
মন্ত্র অন্তগূর্ স্বরে ১ যেথায় যৌবনে 
হারাই-হারাই-ত্রাস মত্ত জীবনে 
ক্্‌পণ না করে) বক্তদদোল পিছে জরা 
নাহি অন্ুসরে ) খিন্দুলম জ্যোতি ত্বরা 
বর্ণ ন। হয় যেথা তমিঅ-আধার- 
ব্যানিভ -বাঁদান-গ্রাসে ) স্নেহের যেথায় * 
শুল্র নর্মলিন জ্যেতি অতৃপ্তি ছায়ায় 
ক্ষণে ক্ষণে নহে রাছ্গ্রস্ত ॥ ভালবাস! 
যেথ। দীপ্ত আপন গৌরবে 3 প্রেম-আশা 
দাবীর অস্কুশমুক্ত-_ঝরিয়া আপন 
নিদ্ধ ধারাসার--যেথ। বড় ; নিম্পেষণ 
প্রেমাম্পদে শৃঙ্খলে বাধিতে যেথ। হেয় ; 
হিংসার কামনা ধেথ। নিত্য অবজ্ঞেয় ১ 
কাম্য এ জীবনে__ শুধু উৎসারিত দান 
আপনা বিলানো। ১ প্রত্ৃত্বের অধিষ্টান 
প্রেম-সিংহাসনে যেথা অসম্ভব ঃ ভয় 


মিলন, শিযরে যেথা নাহি ৫ স্ব রয় , 


,& 


-গ্বপ্রছন্দে যাহা নিতি 


“দ্বত্বের পরাজয়, 


৩.২ 


€ সদ! বিভীষিক। সম) যেখা অবসাদ 
২. উৎকন্টিত হারাঁবার নাহি সাধে বাদ 
' প্রাপ্তি-সার্থকতা সনে; পরাভব-তয় 
যেথা হুষ্ট কীট সম না জড়ায়ে রয় 
প্রতি দয়মাল্যে গুপ্ত? শুধু মু প্রাণ 
উড়ে চ'লে ঘায় গেয়ে পূর্ণতার গান 
দিগন্ত বিতত লীলাক্ষেত্র মাঝে তার . 
মুক্তির আনন্দে, পা মেলিয়া তাহার 
উপেক্ষি' বস্তর ভার ;-_যে মাধ্যাকর্ষণ 
মুমুক্ষুরে ধরাপানে টানি অনুক্ষণ 
' সাধে শক্তি-অপচয় বিজন্ন- গৌরবে 
সদাই করিতে খর্ব জড় পরাভবে। 
(৪ ) 
জবনদেবতা ! মোরে সত্য কহ, শ্বপ্রঘোরে 
চি আমি কিগো শুধু মায়া মরীচিক। ? 

এ রঙীন কল্পনার চ্ছর্গিত--আলেয়। ? তার 
মোহজাল--আকাশকুস্থম, কুহেলিক ? 
রচি,--সে বেস্থুরো গীতি? 
বিশ্রন্ধ নির্ভর -- আশ।হতেরই প্রলাপ ! 
সত্য--শুধু অগৌরব, 
হয! কামনার ? প্রেম-উৎদ অভিশাপ 1 
গীযুষের অপচয়, 

গড়। ধূশিসাৎ, আখিলোর-অপমান, 
এই কি বাস্তব? আর এ কৃষ্ণ যবনিকার 
নেপথ্যে নাহি কি কোনও শ্রেষ্ঠ তর গান? 


যাহ! কিছু উপহপি সোনালি বিশ্বাস, থসি+ 
চাহে দলিতে মরতে শ্বর্থ-বিরচন,- 

যাহা কিছু অন্থদার, বদ্ধ, জড়, বস্তসার, 
সেই শুধু সত্য--আর সকলই ম্বপন? 

(৫) 

নিছে নহে কতু নহে,১-- জীবনবিধাতা কহে, 
€ও নীল অবগ্ুঠন-অন্তরালে রাজে 

উদ্ভাসিত সমুজ্জল জ্যোতির্লোক অচঞ্চল 

" “যেথায় শুন্দর নিত্য নবতন সাজে 
হান প্রতিভাত 'শিতি যেই অপাধিব গীতি 


পৃথীতে শরীরী হয় ছন্দে নব নব। 


- ভ্ডান্ততল্যহ্খ 


ধুলিজালে পরাভব ' 


[ ১৪প [বর্ষ--২য় ধও্--১ম সংখ্যা 


“তাই মুরলী বাশিতে । র্ত নিতি কলগীত এ) 
ক্লিপ, রসে, গন্ধে, রূপ-অত্বীত বৈভব 

“ফাটিয়া পড়িতে চায়) তাই শিল্পী ব্যগ্র ধায় 
রেখায় বন্দিতে সেই অন্ধপ আভাষ 

তাই গুণী ওঠে গেয়ে যে »চ্ছদিত কণ্ঠ ছেয়ে 
“সেই পলাতক জ্যোতি হয় পরকাশ $.. 

তাই নদী সিদ্ধুপানে অকুল মিলন টানে 
£ছোটে রণি” তুশি” প্রাথে বিবাগী নূপুর, 

'তাই পাখী নীলাকাশে ভাসায় লীলাবিলাসে 
টানে এ মাটির কায়া,_উন্বাদি মধুর 

তাহার উধাও গানে । তাই বাণা কলতানে 
'আভ'ষে মরতে সেই মুঙ্ছন! মেথলা 

অপুর্ব পুরার, যার সমাপ্তিহীন আদার 
“করে ত্রিদিবেও ধ্বনিসম্পাতে উতল1 ) 

মুকুতাসস্ভার থঠিঃ ছন্দে বর্ণে স্বপ্ন রচি” 
“উদ্ভাসে চিত্তেরে কবি সেই জ্যোতিরেশে )-- 

মর্তে নর স্বর্গ গড়ে সে আদশে ওঠে, পড়ে, 
“বু থোঞ্জে মুক্তি বন্ধনের ইন্মবেশে |” 

(৬) 

নেপথ্যে বুঝি নীলিম। ! নীলবিত'নে মহিম! 
আবরি বাজাও তবে অচিনের বাশি? 

অসীম-পরশ দিয়! বর্ণচ্ছটা তানে হিয়া 


প্লাি নিতি-কর তারে বৈরাগী উদাসী? 

সীমায় অসীম রেশ আদন পাতি নীলেশ ! 
অনস্তে ব্যাপিয়! বুঝি বিরাটের গানই 

বাজায়ে মোদের এ কাণে তব সুদুরের »৮,৯ 
ভুলোকে ধ্বনিয়৷ তোলো! চ্যলোকের বাণী? 


নুন্দর! বুঝেছি মায়!, নহে করলো কচ্ছায়। ! 
পুত মাহেন্্র লগনে যে আলো উদ্ভাসিঃ_ 
ওঠে হেথা--ব্ূপকার রূপদানেতে তাহার 


মর্তা মানবেরে করে অমত্ত্য-বিলাপী। 

স্বপ্রে, প্রেমে, জুবমাতে ধর! দেয় এ ধরাতে 
আলোকপুরীর সেই গ্রাণারাম হাস, 

হিল্লোলিত জ্যোতি ধার ) বাস্তবের হাহাকার 
ভেদিয়। গ্রভায় করে অমা-তমোনাশ। 

নহে এ কবিকল্পন! বর্ণসার আলিম্পন৷ 
স্বপ্ন কল্পনার বানী নহে মরীচিক। 

রূপে যে সুধা ন৷ ক্ষরে মানব অন্মপ-বরে 
স্থজি” তারে কল্পরাজ্যে পরে জয়টীকা।, 
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৮ 


শিল্পী-_মহন্মদ আবদার রহমান চঘ তাই 


আজমীর ও পুঙ্কর 
জ্লীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


দিষ্লী হইতে রাত্রি আটটার সময় টরেণে উঠিলাম, পরদিন 
সকালে আজমীর পৌছিব। ফাল্গুন মাস হইলেও সেদিন 
বড় ছূর্য্যোগ ছিল। রাইপিনা হইতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়া দিল্লী রেল ্টেসনে কি করিয়া! পৌছিব, তাহাই চিস্তার 
বিষয় হইয়াছিল। সৌভাগ্াক্রমে ট্রেণে উঠিবার সময় বেশী 
বৃষ্টি হয় নাই। ট্রেণে উঠিবার পর বৃষ্টি আরস্ত হইল। 
গাড়ীর ছাদ ফুটা ছিল-_গাড়ীর মধ্যেও একটু একটু বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল না। যেদিকে 


শম্তর হৃদ পধ্যন্ত গিয়াছে ।* শম্তর হুদ লবণের জন্ত বিখ্যাত। 
এখান হইতে প্রভূত পরিমাণে দৈম্ধব লবণ ভারতের সকল 
স্থানে চালান দেওয়া হয়। গাড়ী যখন কিষণগড় ষ্টেসনে 
পৌছিল, তখন বেশ সকাল হইয়াছে । গাড়ীতে “বীসয়া 
সহরের নলগঠিত সাদা বাড়ীগুলি দেখিতে পাইতেছিলাম। 
নগরের বাহিরে ছোট ছোট পাহাড়ের ধারে কয়েকটি 
বাঙ্গলে! বাড়া দেখিলাম । আমরা রাজপুতানার মধ্য দিয়া 
যাইতেছিলাম। ছুই পাশে অনুর্বর প্রান্তর ছোট ছোট 





মেও কলেজ, আজমীর 


বৃষ্টি পড়ে না, সেই দিকে বিছান! সরাইয়া! ঘুমাইয়! পড়িলাম। 
শেষরাত্রে জয়পুর ষ্টেশনে ঘুম ভাঙ্গিল। গাড়ীর ধারে পাণ্ডা 
আনিয়! ঈাড়াইলেন ; বলিলেন, এখানে নামিয়া গোবিন্দজী 
দর্শন করিয়া! যাইবেন। জয়পুর অতি সুন্দর নগর, একজন 
বাঙ্গালী এই নুগরের নক্‌স! করিয়াছিলেন। এখানে ভাল 
ভাল মন্দির আছে। এজন্ত জয়পুর দেখিবার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু একটি ছেলের শরীর অনুস্থ ছিল) এজন্ত 
এবার জয়পুর দেখা হইল নাঁ। ফুলওয়ারা জংশনে অনেক্ষণ 
গাড়ী ধাড়াইয়াছিল। এখান হইতে একটী শাখ! রেল 


গাছ বা গুলে আবৃত। প্রাস্তরের মধ্যে কখনও কখনও 
হরিণের দল দেখা যাইতেছিল। মাঝে মাঝে পাহাড়, 
পাহাড়ের উপর গাছপাল! প্রায় নাই। এই সকল পাহাড় 
আরাবল্লী গিরিশ্রেনীর অন্তর্গত। বেলা প্রায় আটটার 
সময় আমরা আজমীরের নিকটে উপস্থিত হইলাম। আক্তমীর 
প্রায় চারিধারে পাহাড় দিয়! খের! ৷ পাহাড়ের অস্তরা'ল দিয়া 
ট্রেণ চলিল। প্রভাতের মমালোকে বছ স্থুগঠিত গুহপুর্ণ 
নগরটি অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। নগরের পাশেই 
পাহাড়ের উপর ছর্গু দেখা যাইতেছিল। অবশেষে দুদ সম 


৩৩ 


২০৪৪৪ 


আমি দাড়াইল। ষ্টেসনটি বেশ বড়। ট্রেনে কয়েকটি 
মারাঠী ভদ্রলোক ও মহিলা দেখিলাম । আজমীর হইতে 
আমেদাবাদ হইয়া বোম্বাই পর্য্যন্ত রেল লাইন গিয়াছে। 
পবোম্বাই বরোদা এগ সেন্টাল হত্ডিয়া* বেলের কয়েকটা 
বড় আফ্ন এখানে আছে। এজন্য এখানে নান! দেশের 
" লোক বাপ করে। 


আজমীরে আমর! [070 নথ. 7190)0148]" 


79]]এ বাপ! লইয়াছলাম। এখানে ঘর ভাড়া পাওয়! 
৯ ৪ 

যায | ব্রাম্নার ঝন্দাবস্ত নিজেদের করিয়া লইতে হয়। বাড়াটি 
ষ্টেপনের, নিক্টেই। সমট সপ্তম এডওয়াডের স্মৃতি রক্ষা 
করিধার ভক্ত রাজপুহানার রাজগ্কবুন্দ এবং সাধারণ৭ঃ 


গাল্্রভিশ্রঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় থ৩--১ম সংখা 


করিলামু। প্রাঞ্গণটি চারিদিকে উচ্চ দেওয়ালে ঘেরা। 
এক প্রান্তে একটি গৃহ । গৃহটির চারিদিক খোলা।। সারি 
সারি থামের উপর ছাদট অবস্থিত। ইহা হিন্দুরাজাদের 
নিহিত। ইহার গায়ে পাথরের বড় খিলানযুক্ত কয়েকটি 
ফটক নিমিত হইয়াছে । এই খিলানগুলি মুমলমানর! 
নির্মাণ করিয়! গৃঃটিকে একটি মন্জিদে পরিণত করিয়াছিল। 
আড়াই-দিন-কা-ঝোল্প্র! এই নাম মুপলমানদের সময়ে ইহাকে 
দেওয়। হইয়াছ। কেহ কেহ বলেন, আড়াই দিনে মুপল- 
মানদের আমলের খিলান গুলি নিমিত হইয়াছিল বলিয়! হহার 
এই নাম হইয়াছে । আবার কেহ বলেন, মোল্লার এখানে 
আয়া আড়াই দন ধরিয়া সভা করিতেন বলিয়। ইহার 


অধিবাপিগণ চাদ] তুলিয়া এই গৃগ নির্মাণ করিয়াছিলেন'। | এই নাম হইয়াছে ।. এই গুহটি...িদ্যালয়ের জ্ লিমিত 





আঙ্গমার নগর ( রেল ষ্রেসন হইতে ) রি 


গৃহটি দ্বিতল। পাশেই অনেকখানি খোলা! জমি ও বাগান 
আছে। বারাগাগুলি বেশ চৌড়া। অন্ুবিধার মধ্যে 
ঘরগুলি বড় ছোট এবং ভয়ানক ছারপোকার উপদ্রব । 
আঙ্গমীরে প্রধান দেখিবার জিনিস-_- আঢ়াই-দিন কা- 
ঝোন্প্র।। নগরের এক প্রান্তে পাহাড়ের গায়ে এই গৃহটি 
নিমিত হইগ়াছিল। গৃহটি উচ্চ ভূমির উপর নিষ়িত। গ্রন্তর- 
নিমিত প্রাচীরের দ্বারা এই উচ্চ ভূমি সুরক্ষিত; এই 
প্রাচীরের গায়ে কয়েকটি স্তম্ত আছে। স্তস্তের মধ্যে মধ্যে 
নুনদর কারুকার্ধা। ভূষণ সমনস্কৃত রমণীর স্ুঙুলিত বাহুর 
মায় -ন্তস্ত'গুলি অতিশয় নুদৃশ্ত । অনেকগুলি প্রশস্ত সোপান 
আরোহণ করিয়। আমর! এই উচ্চ প্রাঙ্গণে আরোহণ 


হইয়াছিল। এই গৃহের ন্তশ্তগুলির উপর অতি উৎবৃষ্ট 
শ্ল্লিকার্ধ্য ব্দ্ধমান আছে। উপরের দিকে চাঠিলে 
ছাদেও থুব সুন্দর কারুকাধ্য দেখিতে স্পানুয়া যায়। 
এই গৃহ সন্ধন্ধে 001)0141 বলেন, 
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এখানে এতিহাপসিকের পক্ষে সাতিশয় মূল্যবান শিলালিপি 
পাওয়া গিয়াছে। একট শিলালিপি পাঠে জানা যয যে, 
১১৫৩ খঃ অন্দে চৌহান বংশীয় রাজা বিশালদেব বিগ্রহরাজ 
এই গৃহ নি পণ করিয়াহিলেন। এখানে ছয়ট দেবনাগরী- 
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আক্তসীল্ ও পুক্চল 


২৩০৫ 


প্রেমপত্র পাঠাইলেন, তাহাতে লিখিলেন 'যৈ' তুরফদের সহিন্ত 
যুদ্ধের অভিযানের সময় তিনি দেশলাদেবীর সহিত মিলিত 
হইবার সুযোগ পাইবেন। | 

তুরফরা রাজার শিবিরে চর পাঠায়। রাজাও তুরক্ষদের 
শিবিরে চর পাঠান । বাজ! যুদ্ধের উদ্ভোগন করিতেছেন। 
তুরফরৃত রাজ শিবিরে উপস্থিত হইয়াছে । 

নাটকের অবশিষ্ট অংশ পাওয়া যায় নাই। 
4১000, ০1৪7০ ১,২০১ পৃষ্ঠাতে 107 1011180 
এই নাটকটি ছাপাইয়াছিলেন। তিনি অনুমান করেন যে," 
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চা শিপ ০০ এপ 


মহাফিলথান! বা ঙ্গীত-ভবন ( দরগ? খাজ। সাহেবের অভাস্তরে ). 


অক্ষর-সমাচ্ছাদিত শিলাখণ্ড পাওয়া গিয়াছিল। সেগুলি 
আজমীরের স্কছ্রঘরে রক্ষিত আছে । এগুলির অক্ষর 
দেখিয়া জানা যায় যে, থুষটীয় দ্বাদশ শতাবীতে এগুলি লেখা 
হইয়াছিল । দুইটা প্রস্তরখণ্ডে কবি সোমদেব বিরচিত 'লগিত 
বিগ্রহরাজ+ নাটকের কিয়দংশ পাওয়া গিয়াছে। নাটকের 
আখ্যানভাগ এইরূপ--রাঁ1 বিগ্রহরাজ ইন্দ্রপুরের রাজা 
বসক্$পালের কন্যা দেশলান্দবীর. সহিত প্রেমে পড়িয়াছেন। 
দেশলাদেবীও হ্প্রে ধিগ্রহরাক্কে দেখিয়া তাহাকে 
ভালবাপিয়াছেন এবং রাজার মনোভাঁব জানিতে শশিপ্রভাকে 
পাঠাইদ্বাছেন » রাজা কল্যাণবতীর হাতে দেশলাদেবীকে 


এ ক্ষেত্রে শেষ পধ্যন্ত বোধ হয় যুদ্ধ হয় নাই এবং রাজা 
প্রণয়পাতীর সহিত' মিলিত হইয়াছিলেন | দিল্লীতে শিবান্িক 
স্তত্তৈর শিলালিপিতে ছেখা আছে যে, বিশালদেব বিগ্রহরাজ 
বার বার মুপলমানদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে 
তাহাদিগকে হিন্দুস্থ'ন হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দেন। 

৩য় ও ৪র্থ, প্রস্তরথণ্ডে বিগ্রহরাজ বিরচ্িত হরকেপি 
নাটকের কিয়দংশ পাওয়া 'গিক্লাছে। ৫ম ৎণ্ডে একটি, 
কবিতার কিয্দংশ আছে। ৬ থণ্তের কয়েকটি ভগ্নাংশ 
পাওয়! গিয়াছে । : ইহাতে লেখ! আছে যে+ রাজ অজয়দেব 
আঙ্জনীর নগর নির্মাণ করেন। তিনি অবস্তীর নিকট 


৪৩ 


মালবরাজ নরবর্মাকে পরাস্ত করেন এবং পুত্রের উপর 
রাঁজ্যভার দিয়া শ্বয়ং বাণপ্রস্থ অবলগ্ধন করিয়া পুষ্করের 
নিকটবর্তী অরণ্যে 'শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। 
ঝৌপড়ার নিকট মৃত্তিকা খনন করিলে আরও অনেক 
শিলালিপি পাওয়া, যাইবে এরূপ আশা! করা যায়। 
আজমীরের আর একটা বিখাত স্থান_-দরগা খাজ। 
সাহেব। ভারতবর্ষে মুললমানদের ইহা! অন্ততম সর্বপ্রধান 
তীর্বস্থান। এখানে খাজ। মৈমুদ্দিন চিত্তির সমাধি আছে। 
ইনি ১১৪৩ থৃঃ অন্যে আফগানিস্থানে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি সমুদায় সম্পত্তি বিক্র্ন করিয়া! বিক্রন্বলন্ধ অর্থ দরিদ্র- 
দ্িগকে 'ধিতরণ করিয়া! ফকির হন। মন্ক! মদিন| বাগদাদ 


স্ডান্সভবর্ম 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


করিয়াছিলেন । একটা,প্রকাণ্ড দ্বার দিয়া এখানে প্রবেশ 
করিতে হয়্। ভিতরে কিছু দুর গিয়া শাজাহান যে ফটক 
নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহার নিকট উপস্থিত হওয়া যায়। 
ইহাকে নকরথানা বলে; কারণ ছ্বারের উপর ছুইটি প্রকাণ্ড 
ঢাক আছে। কেহ কেছ বলেন, এই ঢাকগুলি আকবর 
চিতোর হইতে আনিয়াছিলেন। ইহার পর দক্ষিণে সাকবরি 
মসজিদ । বুলান্দ দরওয়াজা নামক আর একটি অতিশয় 
উচ্চ দ্বার অতিক্রম করিয়! প্রশস্ত প্রাঙ্গণ দেখা যায়। 
এখানে ছুইট প্রকাণ্ড তামার হাড়ি আছে, একটাতে ৭ 
মগ আর একটিতে ২৮ মণ চাউল রন্ধন হুয়। বৎসরে 
একবার করিয়া এখানে পোলাও রান্স। হয়। তাহার পর 





জৈন মন্দির, আজমীর 


প্রভৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়৷ ইনি অবশেষে শাহাবুদ্দিন 


ঘোরির সৈন্টের সহিত ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং ৫২ 


বৎসর বয়ঃক্রমে আজমীরে বাস স্থাপন করেন। ৯৭ 
বৎসর বয়ঃক্রমে ইনি মার! যান। মুতার সাত বৎসর পূর্বে 
ইনি বিবাহ করিয়াছিলেন। ইনি ধর্মজীবন যাপন করিতেন। 
অধিকাংশ সময় উপালন1 এবং ধানে কাটাইতেন । আহার 
অতি সামান্ত ছিল। ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিতেন । চিতোর 
অধিকার করিয়া আকবর পদব্রজে আগ্রা হইতে এখানে 
আসিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে দরগা খুব বিখ্যাত হয়। 
আকবর, শৃঁজাহান, হায়দ্রাবাদের নিজ্লাম প্রভৃতি লোকেরা 


»বিভ্রি্ সময়ে দরগায় সুদৃশ্য গৃহ, দ্বার প্রভৃতি নিমাঁণ. 


সর্বসাধারণে কাড়াকাড়ি করিয়া ইহা ভোজন করে। 
প্রাঙ্গণের পশ্চিমে নিজাম নিমিত মন্াফিল-খানা বা 
সঙ্গীতালয় আছে। খাজ! সাহেবের সমাধি ভবন শ্বেত- 
মর্মর-নিমিত। শাজাহান ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
ইহার ভিতরে হিন্দু ও মুসলমানদিগকে প্রবেশ করিতে 
দেওয়া হব থৃষ্টানরা প্রবেশ করিতে পারে না। বেগমী 
দালান দিয়া সমাধি-ভবনে প্রবেশ করিতে হয়। এই 
দালান শাজাহানের কন্ত! জাহানার| নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
সমাধি-ভবনের অভ্যন্তর বিবিধ বর্ণের প্রস্তর দ্বারা সমলন্কৃত। 
সমাধির উপর সোনার কাজ করা কাপড় দিয়া ঢাকা। 
চারিদিকে রূপার রেলিং। নিকটে আরও একটা সমাধি 


পৌ ব--১৩৩৩] 


আছে। তন্মধ্যে খাজ। সাহেবের ছুই স্ত্রী, এক কন্তা এবং 
শাজাহানের কন! চিমনি বেগমের উল্লেখ করা যাঁইতে 
পারে । সমাধি-ভবন এবং পাহাড়ের মধ্যে একটা গভীর 
জলাশর আছে। সমাধি-ভবনের পশ্চিমে শাজাহান নিমিত 
শ্বেত মর্মরের জাম। মস্জিদ। ইহাই এখানকার সর্ব শ্রেষ্ঠ 
গৃহ।. আজমীরে একটা প্রবাদ আছে যে, দরগ! সাহেবের 
প্রাঙ্গণের নীচে একটী শিবালয় আছে, এবং খাজ। সাহেবের 
আদেশ মত দরগার মুসপমান পরিচারকগণ নিক্নমিত ভাবে 
শিবালয়ে পূজ। দিয়। থাকেন। 

আজমীর নগরের মধ্যে বাজারের পার্থেই আকবঢরর 
দৌলৎখানা। বা 118%2179। ইহার মধাস্থলে প্রাসাদ, চারি- 
দিকে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ বেষ্টন করিয়। সারি সারি ঘর। চারি 


আভ্ীন্র ও পুক্ষল 


তখন 


আছে। প্রকাণ্ড দ্বারপথের উপরে যে ঘর আছে, এখানে 
91” 101)010798 7০9 প্রথমে জাহাঙ্গীরের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন বলিয়। ইহা! বিখ্যাত । 91 00)010083 [১০৪ সেই 
সাক্ষাতের বিবর্ণ লিখিয়| 'গিয়াছেন। নুরজাহান এবং 
অপর এক বেগম দেওয়াঞ্জের অস্তরাঁল দিয়া! এই অদ্ভুত বিদেশী 
ব্যক্তিকে দেখিতেছিজেন, ৪1. [107)88 ০9 তাহাদের * 
বহু রত্বালক্কার-শোভিত রূপরাশি দেখিতে পাইয়াছিণেন । 
মারাঠারাও কিছুকাল আজমীর অধিকার করিয়াছিল । 
সে সময় তাহার! নিকটবর্তী আন] সাগরের তীরে ' শাজাহান 
নিমিতু একটি সাদা পাথরের বারদরি & উঠাষটুয়া আনিয়া 
এখানে ছাদের উপর স্থাপন করিয়! লক্ষমীনারায়ণ জীর মন্দিরে 


* পরিপত করিয়াছিল। যাদুঘরে অনেক হিন্দু ও দৈন দেব- 





জাম! মসঞ্জিদ, দরগ! খাঞ্জা সাহেব 


কোণে চারিটি বৃহৎ গন্থুজুক্ত ঘর, পশ্চিমে প্রকাণ্ড দরজা। 
সাম্রাজা বিস্তারের জন্টঈ আকবরকে প্রায় আজমীরে আগিতে 
হইত। এখানে তাহার অন্ত উপযুক্ত বাসস্থান ছিল ন1 বলিয়া 
তিনি ইহা নিম্াণ করিয়াছিলেন। ইহার পশ্চিমের দরজার 
সম্মুূথে থানিকটা খোল! জায়গা আছে । এখাঁনে হাতীদের যুদ্ধ 
এবং অন্তান্ত আমোদ-প্রমোদ হইত | বাদশ! এবং বেগমেরা 
উপরের জানার! হইতে তাহা দেখিতেন। মধ্যের প্রাসাদ 
এক্ষণে বাজপুতান! যাছঘর ( 110790100) ) রূপে ব্যবহাত হয়। 
ইহা দেখিলে একটা নূতন বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। ইহার মধ্যে 
একটি বড় হল, চারি কোণে চীরিটি কক্ষ এবং ছইটি পড়ি 
আছে। বারাগ্রায় বড় বড় স্তম্ত আছে। প্রাঙ্গণের চারি 
পাশে যে সরল ঘর আছে তাহার ছাদে উঠিবার সিড়ি 


দেবীর মস্তি আছে। একটি বাঙ্গালী কর্মচারী বিশেন্ন যত 


'সহকারে কোন্ট কাহার মুর্তি, কোন্টির বিশেষত্ব কি, তাহ! 


আমাকে বুঝাইয়! বলিলেন । 

আজমীরে জৈনদের একটি সুন্দর আধুনিক মন্দির 
আছে। ইহ! লাল পাথরে নিমিত বলিয়া [০0 [017701০ নামে 
পরিচিত। শেঠ মুলটাদ সোনি নামক আজমীরের একজন 
ধনী ব্যক্তি ইহা নির্মাণ করিয়। দেন। জৈন ধর্মের প্রধান 
ঘটনাগুপির প্রতিমূর্তি ইহার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। মুষ্তি- 
গুলির চারি দিক কাচ দিয়া'ঘেরা। দর্শকগণ চারিদিকে 
ঘুরিয়। ইহা দেখেন। জৈনদের প্রথম অবতার আদিনাথ 


ঠঁ চে 
মা 


* “বারদরি' একটি ছোট গৃহ। 
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বা খষভদদেব অযোধার রা নাভ। এবং রাণী মোরাদেবীর 


পুত্র। তাহার জন্ম'হইবার পর ইন্দ্র তাহাকে সুমের পর্বতে 
লইয়া গিয়া ক্ষীর সমুদ্রেব জলে স্নান করাইয়; আবার যথা- 
স্থানে রাহিয়। যান। আদিনাথ অন্ন দিন রাজত্ব করিয়! 
প্রয়াগে অক্ষয় বটের নীচে বসিয় ধ্যান করেন। এখানে 
'এক সহস্র বদর ধান করিয়া তিনি কৈবশ্য-জ্ঞান লাভ 
করেন। এই সকল ঘটনার প্রতিমুত্তি মন্দির মধ্যে রক্ষিত 
আছে। পর্বত, সমুদ্র, নদ, নদী, সাগর, বৃক্ষ প্রহ্াতর 
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ইছার চারিদিকে পাহাড়__তন্মধ্যে পশ্চাতের নাগপাহাড় 
সর্বোচ্চ। 70. 0109: বলেন, "2৪ 00100805 0: 
21906০56 ০৫ 085 59100510608] 100056199 091 
00702)066 60 07010 4১100015009 ০1 610 10086 
[010700101)]9 01179 0107 10061%9 016199 01 [17010 
আনাজি যে বাধ নির্মাণ করিঘ্াছিলেন, তাহ! ১,১০২ ফিট 
দীর্ঘ। ইহা পাথরে বাধান, এবং খুব উচ্চ। জাহ'ঙ্গার 
ইহার তীরে উদ্ভান এবং প্রাপাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
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আড়াহই-দিন বো ন্প্রা। (াভংরেব 'গ্) 


বিবিধ বর্ণের সুন্দর প্রতিমূর্তি আছে। দেখগণ আকাশে 
বিবিধ বাহন ব| বিমানে চড়িয়! উড়িয়া বেড়াইতেছেন, তাহাও ' 
বেশ ম্ন্দর দেখায়। সিড়ি দিয় দোতাল। এবং তেতালাতে 
উঠিয়। গৃহের চারিদিকে ঘুরিয়া এই সকল মুর্তি দেখিতে তয়। 

আজমীরের নিকটবন্তভী আন! সাগর হুদ দেখিতে অতি 
রমণীয়।. ১১৫ থুঃ অবে অর্ণ রাজ। বা আনাঙজি ইহা 
নির্মাণ করিয়াছিলেন । ছুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি বৃহৎ 
বাধ, দরিয়া ইহ! নিমিত তইয়াছিল। ইহ! যখন জলপুর্ণ 
থাকে, তখন তাহার চারিদিকের পরিধি ৮ মাইল। 


পাথর দিয়! 
পচ অতিশর় 
“্বাবদরি* নির্মাণ 


শ:জাহান বাধের উপরিভাগ মর্মর 
বাধাইয়া দেন এবং তাহার উপবে 
মনোহর মর্মর নিমিত ক্ষুদ্র গৃহ বা 
করেন। 

আনাসাগরের দৃশ্তঠ অতি মনোরম। দুরে আকাশের. 
গায়ে সারি সারি পাহাড়। নীচে হুদের বিশাগ নীল জল। 
হদের চারিদিকে গুঁচ, উদ্ভান, ঘাট । বিবিধ জলচর পক্ষী 
হদের জলে ভাপিয়। বেড়াইতেছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তরঙ্গমালায় আন্দোলিত হইতেছে । ল্লিগ্ধ সমী গণ হুদের 


পোঁব---১৩৩৩ ] 


আজলমীন্র ও পক্ষ 


২০ ৪ 





৪ বি স্ব বস স্ব সস্তা মত বলি রস স্ব 


জলে তরঙ্গ তুলিয়া প্রবাহিত হইতেছে এবং শরীর স্পর্শ 
করিয়। সর্বাঙ্গ জুড়াইয়া দিতেছে । 

এ আতমীরের প্রাচীন হুর্গের নাম তারাগড় বা গড় 
বিটালি। নগরের ধারেই উচ্চ পাহাড়ের উপর ইহ! 
নির্মিত। পাহাড়ের শিখরদেশ ২৯০০ ফিট উচ্চ । আজমীর 
নগর সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ২**০ ফিট উচ্চ। অতএব নগর হইতে 
প্রায় ৯০০ ফিট উঠিগে পাহাড়ের উপর আরোহণ করা যায়। 
পাহাড়টি খুব খাড়া। এজগ্ত এই ছূর্গটিকে 927510এর 
দুর্গের সহিত তুলন। কর! হয়। থুষ্ঠায় দ্বাদশ শতবার 
গ্রারস্তে অজয়দেব ইহা! নির্ম'ণ করিয়।ছিলেন। এই দুর্গ 
অধিকারের জন্ত অনেক যুদ্ধ হইয়াছিল। ইহ| অনেকবার 
অবরুদ্ধ হইয়াছিল । দুর্গমধো ছুই একটি জলাশয়ের চিহ্ন , 


চুরির 
1 7 রা চিএ, হত তি ০১ 
রি 


ক ০০৮০, 





দারাশিকোর সম্রাট হইবার আশা চিরতরে শিমুল হয়। 
রাজা অজয়পাল থৃ্ীয় সপ্তম শতাবীতে আজমীর নগরের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। অজয়প্পাল বুদ্ধবয়সে বান£স্থ 
অবলম্বন করিয়া তারাগড়ের পশ্চাতে একটী উপত্যকায় 
বদ করিতেন। অঙ্গয়পাল্লের পৌন্র গোখিন্নরাজ মুদলমানদের 
সৈশ্ত পরাস্ত করিয়! সুলতান বেগ বরিকে বন্দী করিয়-.. 
ছিগেন। ,এই বংশে বাকৃপৎরাজ্ সিংহরাজ, বিগ্রহরাজ 
প্রন্থতি বিধ্যাত রাজ। ছিলেন। ১০২৪ খুঃ অবে ন্ুলতান 
মামু গজনি আজমীর আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্ধ অধিকার 
করিতে পারেন নাই। তিনি বুদ্ধ আহত হইয়া অ নহলওয়ারা 
চলিয়া যান। অতয়দেব একঞন বড় যো্ধ ছিঠ্েন। তাহার 
পুল্র আনাদ্ধি ম' নাসাগর হুন খনন করিয়াছিলেন। তীহার 


তোরা সূ সূ স্মএ 8 10858 লু 
ণ 


বুঙ্গান দরজ। ( দরগা! থাজা সাহেব) * 


১২০০ লোক ইহাতে বাস করিতে পারিত।, 
কিহুদিন ইহ! যুবোপীল্ন নৈম্তদের স্বাস্থানিবাগরূতপে ব্যত্হত 
হইয়াছিল। এক্ষণে ইহা পরিতাক্ত স্থান মাত্র। ইহার 
মধো দেখিবার বিশেষ কিছু নাই । আজমীরের প্রথম রাজা 
আজ থুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন। ইনি 
পেষ বয়সে সঙ্্যাসী হন। 

দুর্গের পশ্চিমে কিছুদূর নামিলে চশম নামে একটি 
উপত্যক। পাওয়। যায়। এখামকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
মুদ্ধ হইয়া জাহাঙ্গীর, একটা প্রাসাদ ও উদ্ভ'ন নির্মাণ এবং 
কয়েকটি পুক্ষরিণী খনন করিয়াছিলেন। এইখানে 


দেখা যায়। 


গুরঙ্গজেব ও দার! শিকোর যুদ্ধ হয়-_-এই যুদ্ধে হারিয়' 


পু বিশাল্দেব বিগ্রহরাজ হিমালয় পর্যাস্ত রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন । 
হইয়াছিলেন।. তিনি পণ্ডিত এবং কবি ছিলেন। তাহার 
পৌত্র বিখ্যাত পৃথীরাজ। রাজপুতগণ পৃর্থীরাজকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাজপুতবীর বলিয়া! মনে করেন। তিনি মোটে ১৬ বৎসর 
রাজত্ব করিয়াছিলেন ) কিন্তু এই অল্প দ্ময়ের মধ্যে অসংখ্য 
বীরত্বপূর্ণ কান্তি রাখিয়া গিয়াছেন। এই সকল কান্তি 
রাজপুত কবিদের গীতের অতিশয় প্রিয় বিষয়। পূর্ণীরাজ 
গুর্জর জয় করিয়াছিলেন এবং মহোবার রাজাকে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে মহোবার/ বিখ্যাত সেনাপতি 
আলা এবং উদ্দিল অসীম সাহসের নহিত দ্ধ করিয়া পৃ 


তিনি ভারতের প্রথম চৌহান সম্রাট 


৪০৪5 


' রাজের হস্তে নিহত হন। কনোজের রাজা! জয়চন্ত্রের কন্ত। 
পৃথ্থীরাজের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়৷ শ্বয়স্বর সভায় পৃ্বীরাজের 
প্রতিমুত্তির গলায় মাল্যদান করেন । এই সময় পৃর্থীরাজ বছু 
বিখ্যাত রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়া! সংযুক্তাকে নিজ রাজধানী 
লইয়! যান। পৃথথীরাজ তাহার মাতামহের নিকট হইতে দিল্লীর 

“সিংহাসন প্রাপ্ত হইরা রাজধানী আঙ্জমীরহুইতে দিল্লীতে উঠাইয়! 
লইয়া যান। শাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরির সহিত প্রথম যুদ্ধে, 
শাহাবুদ্দিন হারিয়। পথথারাজের নিকট বন্দী হন। উদার-হৃদয় 

পৃর্থীরাজ শাহাবুদ্দিনকে ছাড়িয়া দেন। ইহার পর শাহাবুদ্দিন 
পুনরায় দিল্লী আক্রমণ করেন, এবং ছলন! কৌশলে যুদ্ধে 
জয়লাভ কাঁরয়। পৃ্থীরাজকে বন্দী করেন। আশ্চর্যের বিষয় 


ভাব ভন্খ্য 
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তীরে বাটা, উদ্ভান, ঘাট প্রভৃতি শোভা পাইতেছিল। 
চারিদিকে আকাশের গায়ে পাহাড় । কিছুদুর গিয়া আমর! 
আর একটি পাহাড় পার হইলাম । ইহার নাম নাগ পাহাড় । 
তাহার পর বনভৃমির মধ্য দিয়! কিছুদূর গিয়া! অদুরে সাবিত্রী 
পাহাড় এবং পাহাড়ের উপর মন্দির দেখিতে পাইলাম । 
একটু পরে আমরা নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ছুই 
পশে দোকান, মন্দির, বাড়ী; মধ্য দিয়া পথ। আমাদের 
পাণ্ড। লছমীনারাণ রামনারায়ণ আমাদিগকে একটী 
ধর্মশালায় লইয়। চলিল। এই ধর্মশালাটি একটা দিদ্ধুদেশীয় 
রমদ্বী তাহার গ্র্গীন শ্বমীর ম্ৃতিরক্ষার জন্ত নির্মাণ 
করিয়াছেন। ইহা এখানে সিন্ধী ধর্মশাল। নামে পরিচিত। 


এই--থে পৃর্থীরাজ পুর্বে তাহাকে বন্দা করিয়া! ছাড়িয়া * পুক্রের প্রধান স্থান এখানকার হ্দ। হুদটি খুব বড় 
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' সমাধি ভবন, দরগা খাজ। সাহেব ৃ 
-কতকটা বৃত্তাকার । হ্বদ্ের চারিদিকে বহুসংখ্যক ঘাট 


দিয়াছিলেন, শাহাবুদ্দিন সেই পৃর্থীরাজকে বন্দী অবস্থায় হত্যা 
করিয়াছিলেন। এই দিন হইতে ভারতে মুসলমান রাজ্য 
স্থাপিত হর । পূর্থীরাজের ভ্রাতা হরিরাজ মুমলমানদিগের 
সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু হারিয়া যান। এই 
সময় হইতে আজমীরের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। 

আজমীর হইতে পুক্কর মোটে সাত মাইল পথ। ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া আমরা আজমীর হইতে পুষ্কর রওন। হইলাম। 
সহরের পাশেই একটি ছোট পাহাড় পার হইলাম। তাহার 
পর পথটি বেশ নুন্দর। ছুই পাশে যবের ক্ষেত, মধ্য দিয়া 
পথ, পথের ছুইধারে "শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষ। উত্তরে, আনাসাগরের 
ধিশাল' জলরাশি কূর্ধ্যালোকে ঝলমল করিতেছিল। তাহার 
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আছে। তন্মধ্যে বরাহ-ঘাট, গো-ঘাট এবং ব্রহ্ষবাট প্রধান । 
জয়পুর, যোধপুর, কোটা, ভরতপুর, কিষণগড়্ প্রভৃতি 
রাজ্যের রাজারাঁও এখানে ঘাট নির্মাণ করিয়াছেন । এই 
ঘাটগুলি জয়পুর-ঘাট, যোধপুর-ঘাট প্রভৃতি নামে পরিচিত । 
ঘাটের ধারে ধারে অসংখ্য মন্দির। হুর মধ্/হলে একটা 
ছোট ঘর, তাহার পাঁশে অনেক কুমীরকে বিশ্রাম করিতে 
দেখা যার। হুদের জলেও কুমীর ভামিয়! বেড়াইতেছে দেখা 
যায়। এজন্ত পুফরে খুব সতর্ক হইয়! গান করিতে হয়। তবে 
কুমীরে যাত্রীর অনিষ্ট করিয়াছে, ইহা! শোনা যায় নাই। 
হদে অনেক মাছ আছে। বলাবাহুল্য, এখানে কেহ. মাছ 


পৌষ--১৩৩৩ ] 


ধরিতে পারে না। হ্রদের চারিপাশে তীর্থের সীমানার 
মধ্যে কোন প্রাণিবধ হইতে পারে না, এইরূপ নিয়ম আছে। 
ঘাটের ধারে দীড়াইয়া খৈ, ছোল! প্রভৃতি জলে ছু'ড়িয়। দিলে 
বছুসংখ্যক মাছ আনসিয়। খাইয়া যায়। এখানে অনেক 
ময়ুবও আছে । তাঁহারা যাত্রীদের কাছে আপিয়। খাবার 
লইয়া যায়। হরিদ্বার এবং মথুরাতে যেরূপ গঙ্গা ও যমুনার 
আরতি হয়, পুফরে সেইরূপ €%্ধরের আরতি হয়। সন্ধ্যাবেলা 
অনেকক্ষণ ধরিয় শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়। প্রর্দীপ জালিয়! ঘাটের 
উপর আরতি হয়। 


আজান ও পুরন 


পা পপি পপ পপ শসা আছ স্তর বহর যে স্যর ব্য 
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বন্ধ । ব্রহ্মার চারি মাথায় চারিটি মুকুট। উপরে চূড়া, 
রূপার উপর সোগালি রং করা। ব্রঙ্ার নাম পাশে শ্বেত 
পাথরের ক্ষুদ্রকায় গায়্রীর মূর্তি। সম্মুখে ছইটি করিয়া 
চারিটি মূর্তি। ইহার! সাবিত্রীর পুত্র মনক, সনন্দন, সনাতন, 
সনৎকুমার। প্রাঙ্গণের এক পাশে অপর একটি ক্ষুত্র 
মন্দিরে পঞ্চমুখ মহাদেবের, মুর্তি, গৌরীশস্করের মুর্তি, বীণা 
হস্তে নারদের,মূর্তি। মূর্তিগুলি শ্বেত-মমর-শিগ্িত। মন্দিরে 
গেরুয়া-পরু। অনেক নক্ন্যানী দেখিলাম । শুনিলাম, ইহার 
শঙ্করাচার্ধ্যের সম্প্রদায়। কয়েকটি সন্ন্যাসিনুও দেখিলাম।' 





আনাসাগরংএবং একটি 'বারদরিঃ 
বাঙ্গালী যাত্রীর, বিশেষতঃ মেয়েদের কাছে পুষ্করের 


পুক্করের প্রধান মন্দিরের নাম ব্রহ্ধার'মন্দির । ভারতের 
নানা স্থানে বিষু ও মহাদেবের অসংখ্য মন্দির আছে; কিন্ত 
্রহ্জার মন্দির ন] কি আর কোথাও নাই। মন্দিরটি পুষ্ষরের 
পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। বিস্তৃত সোপান-শ্রেণী দিয় মন্দির- 
প্রাঙ্গণে উঠিতে হয়। মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণটি পাথর দিয়া 
বাধান। প্রাঙগন-মধো হস্তার উপর উপবিষ্ট ইন্দ্র ও কুবেরের 
মূর্তি আছে। তাহার মধা দিয়া মন্দিরে যাইবার পথ। মুল 
মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির। নাটমন্দিরের মধ্যে চারিদিকের 
দেওয়াল ও ছাদ চিত্রিত। মূল মন্দিরের প্রধান মুত্তি চতুমু'থ 


প্রধান আদর এখানকার সাবিত্রীর মন্দিরের জন্ত। বাঙালী 
মেয়েদের বিশ্বাস__সাবিত্রীর কপালে সিম্দুর দিলে সাত জন্ম 
বিধবা হয় না। এখানকার সাবিত্রী কিন্তু সত্যবানের স্ত্রী 
নহেন; ইনি ব্রহ্গার জোষ্ঠ। পত্বী। সাবিত্রীর মন্দিরট একটি 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত। যাত্রীদের জন্ত ভুলি পাওয়। 
যায়। নগর হইতে প্রায় মাইলথানেক বালুকামর পথ দিয়া 
পাহাড়ের নিকট গৌছান যায়। পাহাড়ে: উঠিধার পিঁড়ি 
আছে। পাহাড়াটি খাড়া। পাহাড়ের উপর কয়েকটি 
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পত্রবিরল গাছ আছে। পাহাড়ের উপর হইতে বুক্করের সমুদ্রের সহিত মাত হইয়াছে। চারিদিকে  দিগন্ত-বিস্তৃ 
দৃস্ত বেশ সুন্দর দেখায়। পাহাড়ের নীচেই প্রায় গোলাকার প্রান্তরের মধ্যে কোথাও ছোট ছোট শম্তাঞ্ষে্র) তাহার 
পু্ধর হুদ । হ্দের চারিদিকে ঘরবাড়ী, মন্দির, গাছপালা । চারিদিকে গাছপাল! এবং ছুই চারিখানি সাদ! বাড়ী। 
পু্ধরের অপর পরস্থে পাহাড়ের উপর পাপমোচিনীর মন্দির। সাবিত্রী পাহাড়ের শীধদেশ অপ্রশস্ত। এইখানে সাবিত্রী দেবীর 
চারিদিকে প্রস্তরময় বৃক্ষহীন পাহাড়। কোথাও এক একটী মন্দির। মন্দিরের চারিদিকে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ বেষ্টন করিয়! 


টি নি এ ক সা 
শেপ 
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আড়াই-দিন-ক1 ঝৌন্প্রা (বাহির হইতে ) 


্বতন্ত্র পাহাড়, কোথাও বা পাহাড়ের শ্রেণী। এই সকল দেওয়াল। আমরা একটা বড় দরজা দিয়! মন্দির মধ্যে 
পাহাড় আরাবঙ্লী গিরিশ্রেণীর অন্তগত। দুরে পাহাড়ের প্রবেশ করিলাম । প্রাঙ্গণে একটী ছোট গৃহে শচী দেবীর 





আজমীর, সাধারণ দৃশ্ত 
কোলে' লুনি নদার ক্গীণ প্রবাহ রজতধার'র হ্যায় দেখ! মুর্তি এবং অন্ত কয়েকটি মূর্তি দেখিলাম। প্রাঙ্গণের 
যাইতেছে। এট নদী রাজপুহানার বিশাল মরপ্রান্তরর মধ্যস্থলে সাবিত্রী দেবীর মন্দির। সাবিত্রী দেবীর মুগ্তিট 
অতিক্রম করিয়া কচ্ছোপসাগরে (700) ০£ 096০.) শ্বেত-মর্মর-গঠিত | গায়ে লাল রঙ্গের রেশমী ওড়না, পরিধানে 


পৌষ--১৩৩৩ ] 


ইরিদ্বর্ণের রেশমী ঘাগর! | বন্ছব্ধি স্বর্ণের অলঙ্কার গায়ে 
শোভা পাইতেছে। মায়ের প্রসঙ্গ মুখী দেখিয়া! অত্যন্ত 
তষ্তি হইল। মায়ের বামপার্থে শ্বেত-মর্মর-গঠিত বিচিত্র 
বন পরিহিত ব্রহ্া-বন্তা সরম্বতী দেবীর মুর্তি। ১1০ 
ভেট দিলে যাত্রীরা নিজ হাতে মায়ের কপালে সিম্দূর দিতে 
পায়, এবং মায়ের হাতে লোহা ঠেকাইয়া দেয়। মায়ের 
চতুতূজ মুর্তি, হাতগুলি বন্ত্রাবৃত। মায়ের পুজ1 করিয়া, 
মন্দিরের চারিদিক পরিক্রম করিয়া! আমর! পর্বত অবরোহণ 
করিয়। বাসায় ফিরিলাম। 

প্রবাদ এই যে, স্বর্গে বগিয়া বঙ্গ! ভাবিতে ছিলেন, পৃথিবীর 
উপর কোথায় তিনি যন্ত করিবেন । . এমন সময় তাহার 
হাত হইতে একটি পদ্ম ( পুক্ষর ) পৃথিবীতে পড়িয়া গেল। 


। এ.) লে ও 
কে 


পে 


যেখানে পদ্ম পড়িল, সেইখানে তিাঁন ধজ্জ করিবেন স্থির 
করিলেন। তিনি পত্রী সাবিভ্রীদেবীকে এবং অন্ান্ 
দেবদেবীকে ডাকিতে পাঠাইলেন। দেবতার। আলিলেন। 
কিন্তু শচী প্রভৃতি দেবীদের “সাজ করিতে দোল ফুরাইল।” 
সাবিত্রীদেবী স্বয়ং প্রস্তুত হইয়াছিলেন ) কিন্তু অন্ত দেবীদের 
ফেলিয়। একা যাইতে চাহিলেন না। এদিকে শুভক্ষণ উত্তীর্ণ 
হইয়া যায়। অগত্যা গায়ত্রী্দেবীকে পত্রীরূপে লইয়া বর্ষ যজ্ঞ 
সমাপ্ত করিলেন। সাবিত্রী দেবী আপিয়া খুব রাগ করিলেন 
শাপ দিলেন,-_পু্র ভিন্ন আর কোথাও ব্রহ্ষার মূর্তি পুজা 
হইবে মী, এই বলিয়া! পাাড়ে উঠিয়া বসিয়া রহিলেন। 


অজ্েসীরা ও পুক্ষস্জ 


৬& এ 


পুরে আরও অনেক মন্দির আছে। তাহাদের মধ্যে 
বরাহজির মন্দির, বদ্দরনাথের মন্দির, অট্রমটেশ্বর মহাদেবের 
মন্দির, রঙ্গজি ও বেক্কটেশের মন্দির প্রসিদ্ধ। অনেক 
স্থলেই প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গয়া গিয়াছে, তাহার স্থানে নৃতন 
মন্দির নিমিত হুইয়াছে। কক্ধার বর্তমান মন্দির ১৮০৯ খৃঃ 
অবে সিন্ধিয়ার মন্ত্রী গোকুহ্ঠাদ পরেখ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
বরাহজির প্রাচীন মন্দির আজমীরের রাজা অর্ণরাজ ( যিনি 
আনাপাঞ্ধর থনন করিয়াছিলেন ) ১১২৩ থৃঃ অবে নিমাগ 
করিয়াছিলেন। মেওয়ারের রাণা প্রতাপাসং্‌হের ভ্রাতা সগর- 
সিংহ ইহার পুনঃসংস্কার করিয়াছিলেন। আঁওরঙজেব ইহা 
ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিলেন, ভ্ুয়পুরের মহারাজ! দ্বিতীয় "জয়সিংহ 


“পুনরায় নির্মাণ করিয়াছিজেন। গৌঘাটের নিকট কেশো 





_গেঘাট, পুষ্কর 


রায়ের একটি বড় মন্দির ছিল, আওরঙ্জজেব উহা! ভাঙ্গিয়া 
সেখানে মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন । অটমটেশ্বর মহাদেবের 
প্রাচীন মন্দিরটি মাটির নীচে। তাহার উপরিভাগে আজমীরের 
মহাবাহীন্ঘ শাসনকর্তা গুমনজিবাও আধুনিক মন্দিরটি 
নির্মাণ করিয়াছেন। বেষ্কটেশের মন্দির বুন্দাবনের শ্ঠেজির 
মন্দিরের ভ্আায় দাক্ষিণাতা-প্রথায় নিমিত হইয়াছে। উভয় 
স্থলেই অর্থশানী শিষ্য দক্ষিণ'দূণীয় নিজ নিজ গুরুর আদেশে 
মঙ্দিরগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন । 

পুক্ধর অতি প্রা্টীন স্থান। সত্যঘুগ হইতে ইহা তীর্থ 
রূপে খ্যাত আছে । রামায়ণ ও মহাভারতে ইহার উল্লেখ 


৪৪ 


আছে। পদ্নপুরাণে পু্কর-মাহাজ্যোর কথ! বিস্তারিত ভাবে 
লেখ! আছে। সেখানে পুষ্করকে “সমস্ত তীর্থানামান্ত 
অর্থাৎ সকল তীর্থের আদি বল! হইয়াছে। পদ্মপুরাণে 
কথিত হইয়াছে যে, এখানে অসংখ্য তীর্থ এবং মুনি ও 
রাজধির আশ্রম আছে। তন্মধ্যে পঞ্চশ্রোতা মরম্বতী, 
যজ্ঞপর্বত, নাগতীর্থ, চক্রতীর্ঘ, ভবমদগ্রির কুণ্, গয়াকুপ, 
কপিলা পুফ্করিনী, ন্ুপ্রভাকৃপ, রূপতীর্ঘ, রুদ্রকুণ্, 
অগন্তাশ্রম, মৃকওমুনির তীর্থ, পুরস্ত্যতীর্থ, বিষুপদ, 
দধীচির' আশ্রম, পাপনাশন তীর্থ, মংকণের আশ্রম, 
মার্কণেয়ের আশ্রম, প্রেততীর্ঘ, সপ্তধির আশ্রম, দশাশ্বমেধ 
তীর্থ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । নাগপর্বতের ক্রোড়ে ঝরণার 


ভাশ্রজব্খ 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


অন্তস্থানে যে পাপ করা যায়, তীর্ঘস্থানে তাহ! বিন হয়। 
কিন্তু তীথন্থানে যে পাঁপ করা যায়, তাহা হইতে টি 
নিষ্কৃতি নাই। 


কামুকা; ঘাতুকাঃ নিত্যং পরধঞ্চন তৎপরাঃ। 
নহি তে শুদ্ধিমায়াস্তি কে।টিতীর্থৈরপি গ্রৎম্‌॥ 


যাহার! কামুক, হত্যাকারী এবং পরকে বঞ্চন! করে, তাহারা 
কোটি তীর্থ করিলেও শুদ্ধ হয় না। 

গুফরে আমরা চারি পাচ দিন ছিলাম। প্রভাতে 
্র্জাজির মন্দির হইতে নহবতের সঙ্গীত শোনা যাইত। 
অপরান্রে ঘাটের ধারে গিয়া বমিতাম। নুরের কিরণ মুছু 





রাজপথ, আজমীর 


ধারে সাধারণতঃ এই নশ্রহগুলি অবস্থিত । সেখানকার 
দৃ$ অতি রমণীয়। কত খবি ও মুনি এই পুণা তৃমিতে 
তগন্থা। করিয়াছেন, তাহার ইয়ত নাই। । তাই পদ্নপুরাণ 
বলিয়াছেন,__ 

পুক্ধরে দুর্ণভং দ্নানং পুষ্করে ছুললভং তপঃ। 

পুফরে ছুর্লভং দানং পুরে ছুর্লতা স্থিতিঃ| 
পুধরের মাহাত্মা-কীর্তন করিয়া! পুরাণকার বণিয়াছেন)-_ 

অগ্তস্থানে কতং পাঁপং তীর্ঘস্থানে প্রণস্ঠতি | 

, তীর্থস্থানে কৃতং পাপং বঞ্জলেপো ভবিষ্যৃতি ॥ 


হইয়। আসিত, শ্গিগ্ধ পবন হ্দের জলে ক্ষুদ্র বীচিমাল| স্থজন 
করিয়! গ্রবাহিত হইত, ছেলেদের হাত হইতে খান্ধপ্রাভের 
আশায় ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ ঘাটের নিকট আলিত, মযৃব-ময়ুবী 
ঘাটের মোপানের উপর ঘুর! বেড়াইত। ক্রমে দন্ধার 
অন্ধকার নাময়া আসিত, অদুরের ঘাট আরতির 
আলোকমালায় সাজিয়! উঠিত, হদের ডলে সে 
আলোক প্রতিফলিত হইত, শঙখ-ঘণ্টর ধ্বনিতে নৈশ 
বায়ু পরিপূর্ণ হইত। জনেকক্ষণ পরে আমরা বাসায় 
ফিরিতাম। 


পথের শেষে 


্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৬) 
সত্যর দিকে যে জিতেন্্রণাথের একেবারেই দৃষ্টি ছিল না বাসিত, তাহার শিক্ষা-গুণে। বয়সে অনেক বড় হইয়াও সে 
এমন কথা বলিতে পারি না। সত্য প্রায়ই নিতান্ত বীথিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। যে নারীর নিকৃট হইতে 
অন"হুতর মতই দাদার বাড়ীতে গ্রিয়া পড়িত, এবং সে বীথ শিক্ষালাভ করিয়াছিল, সেই নারাঁবু নিকট হইতে 
বাড়ীর আদর ব! অনাদর কিছুই গায়ে মাথিত ন1 1 | মায়াও শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তথাপি কেমন *করিয়। যে 
এই পরিবারের মধ্যে বীণি সতাকে যথার্থই ভালবাসিত, , তিনি এমন ভাবে বদ্াইয়া! গেলেন, সত্য অবাক হুইয়। 
ভক্তি করিত। সে বরাবর দিদিমা] ও দাদামহাশয়ের নিকটে তাহাই ভাবিত। 
ছিল। মাঝে মাঝে ছুই এক দিন বাধ্য হইয়াই পিতামাতার এক বীথির মধ্যেই সে যথার্থ নারীত্বের বিকাশ দেখিয়া- 
“কাছে আসিয়া তাহাকে থাকিতে হইত। সেযখন অতি ছিল। সে শিক্ষিত) কিন্তু সে শিক্ষা তাহাকে মায়ের মত 
শিশু, তখন পিতা-মাতার নিকট তাহাকে *রাখিয়। মায়া উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিতে পারে নাই, বরং আরও সংযক্ত 
ইয়োরোপ গিয়্াছিলেন, ফিরিয়া আগিয়া বীথিকে আর পান করিয্লাছিল। দে মাঝখানে রহিয়। গিয়াছে,_নুতন ও 
নাই। পুরাতনের মিলনের সেতুরূপে সে মা! ও দিদিমার মাঝখানে 
মেয়েটা ছিল পাতলা ছিপছিপে গোছের ; কিন্তু তাহারই রহিয়াছে । 
মধ্যে তাহার সুন্দর অঙ্গ -সীষ্টব ছিল, মুখখানি অনিন্দ্য ছিল।, মনট! তাহার বড় কোমল। কাহারও দুঃখের কাহিনী 
শুধু বাহিক সৌনার্ধাই তাহার ছিল না', অস্ত্রের সৌনধ্য গুনিলে তাহার হৃদয় গরিয়৷ যাইত, সে কীদিয়। ভাদাইত। 
তাহাকে আরও রমণীয় করিয়া তুগ্িয়াছিল। সরলমনা , তাহার এরূপ মনের ভাব দেখিয়া ম1 বড় দুঃখিতা হইপনা-" 
দিদিমার শিক্ষা-গুণে তাহার মনটা বড় সরল ভাবেই গড়িয়া ছিলেন,__-তাহার মেয়ের মন এত কোমল হইল কিরূপে 1. . 
উঠিয়াছিল। জলে ধোয়া য'ই ফুলটার মতই তাহার অজ্তুব্খানা এত সস্কোচ কেন তাহার) এত লঙ্জাই বা কেন? তাহার 
নর্মাল ও পবিভ্র, যেন দেবতার পায়ে উৎসর্দ করিয়। দ্রিবার অপর কন্থা গীতি ঠিক তাহার আদর্শানুসারেই* গঠিত হইয়া 
মত। সংসারের ময়ল! তাঁহার শুত্র মনটাকে স্পর্শ করিয়৷  উঠিতেছিল। আকৃতিগত সৌসাদৃগ্ত উভয় ভগিনীর মধ্যে 
আজও ছোপ ধরাইতে পারে নাই। থাকিলেও প্রকৃতিগত সৌদাদৃষ্ত একটুও ছিল না। 
তাহার ছোট বোন গ্লীতি ও অন্ঠ ভাই-বোনগুলি পিতা- বড় আদরিণী একমাত্র মেয়েকে স্বেচ্ছাচারিনী বিলাসিনী 
মাতার কাছে অন্ত বাড়ীতে বাস করিত। তাহাদের শিক্ষা হইয়া উঠিতে দেখিয়া মা সরলার মনে ক্ষোভের শেষ ছিল 
দক্ষ! মায়ের পছন্দ অনুসারে সম্পূর্ণ বিদেশী ধাজেরই ছিল। না । যত দোষ তিনি সবই স্বামীর ঘাড়ে চাপাইতেন। স্বামী 
প্রাচীন দাদামহাশয় ও দিদিমার শিক্ষানুযা্ধী কেহই চলে নীরবে স্ত্রীর কথ! সহিয়। যাইতেন, উত্তর দিবার মত কথা 
নাই। বাঁধির প্র/থমিক শিক্ষ। দিদিমার কাছে লাভ হওয়ায়, তিনি খু'জিয়! পাইতেন না। 
সে প্রাচীন সমাজকে একেব'রে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে পিজরালয়ের সহিত বীথির বড় বেশী ধনিষ্ঠতা ছিল না। 
মাই,__নৃতন ও পুরাতন এই ছুইটার মাঝখানে সে রহিয্া তবে মাঝে মাঝে দেখানে মায়ের আগ্রহে যাইতে হইত। 
গিয়াছিল। __. এবার সে অনেক দিন যায় নাই) সেই ্ধন্ত সুত্যর বিলাত 
লত্য এই পরিবারের মধ্যে বীধিকে দর্বাপেক্ষা ভাল- : যাইবার কথাও সে জানিতে পারে নাই। সেদিন সে ফুলের 
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'ছুটার পর বাড়ীর গাড়ীতে ফিরিতেছিল,__পথে অকম্মাৎ 
সতার সঙ্গে দেখা হুইয়া গেল। ঝুঁকিয়া পড়িয়। সে 
ডাকিল--«কাক1 !* 

তাহার আদেশে গাড়ী থামিল। সত্য হাসি মুখে নিকটে 
আদিয়৷ জিজ্ঞামা করিল, “কি মা, বাড়ী খাচ্ছে! বুঝি? ভাল 
আছ ঢেতা?” 
“এস কাকা, গাড়ীতে উঠে এস, তোমার সঙ্গে কথ। 
আছে ।” | 
হাত বাড়াই সে সত্যর ভাতখান। চাপিম্। ধরিল। সত্য 
আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না । অগত্যা! তাহাকে গড়ীতে 
উঠিতে হইল। বীথির আদেশে কোচম্যান গাড়ী হাকাইঃ৷ 
দিল। 
বীথি অভিমানপুর্ণ কঠে বলিল, পএবার অনেক দিন 
আমার সঙ্গে মোটে দেখা কর নি কাক! । আমায় তুমি আর 
একটুও ভালবান না, তা তোমার ব্যবহারেই বুঝতে 
পারছি ।” 
সত্য একটু হাসিয়! বলিল, প্নান| ধান্দায় ঘুবছি মা। 
দেশে এক মাস কেটে গেল। তার পর এখানে এসে নানা 
কাজে মোটে ছুট পাচ্ছি নে।” 
বীথি ওঠ স্ফীত করিয়া বলিল, ”তোমার কিন্ত এ সব 
কথার মধ্যে অধিক'ংশই মিথ্যে কাকা । আমশ্চর্যযর কথা যে, 
মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলতেও তুমি একটু ভক্প পাও না।” 
এই তে। বেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ, এখান হতে এইটুকু মির্জাপুর 
স্ীটে যেতে “তামার কতথানি সময় মাটি হয় তাই জিজ্ঞাস! 
করি? বেশী দুরের পথ হলেও ন! হয় একট! ওজর করতে 
পারতে,__বুঝতে পারতুম, সত্যিই তোমার সময় নষ্ট হবে। 
দেশের খবর আমার একটাও .পেতে নেই-_ন1! কাকা? 
আমি তে! তাদের কেউই নই; কাজেই তাদের কথ! আম।য় 
শুলাবে কেন? তোমারই তারা আপনার লোক, বাপ 
বোন, স্ত্রী_-আমার আর কে, আমি তো তাদের পর।” 
সত্য অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “সতি ম!, আমার মোটেই 
মনে থাকে ন! যে, তাদের খবর নিতে এই কলকাতায় আর 
কেউ আছে। দাদ! একটাবার জিজ্ঞাসাও করেন না-_ 
বাবা ফেমন আছেন, অভাগিনী বোনটা কেমন আছে। 
আমি যেচে কথা যখন তুলি, তখন বাধ্য হয়েই কথাট। 
শোনেন। বুঝতে পারি--সে কেবল শুনেই যান, দে কথা - 


গুলে! তার মনে এতটুকু দাগ দিতে সমর্থ হয় না। এক 
জন পর যেমন কারও কথা গুনে যায়, দাদ! তার চেয়ে 
বেশী কিছু ওৎস্থুকোর সঙ্গে বাবার কথা গুনেন না। তুমি 
যে মা আমাদের সেই দেশের কথা ভাব,_-যাদের কখনও 
দেখনি তাদের কথ! মনে কর, তা আমি কোন দিনই ধারণ! 
করতে পারি নি মা। এর জন্তে আমায় মিথ্যে দোষ দিয়ো 
না।* 

বীথি ক্লিষ্টকঠে বলিল, পন কাকা, সত্যি এজন্তে 
তোমায় দোষ দিতে পারি নে। তোমার মুখে ঠাকুরদা, 
পিসীমা আর কাকিমার কথা গুনে আমি মনের মধ্যে বেশ 
একট! ছবি একে নিয়েছি । সেকালের সেই সব খধিদের 
শান্ত ধানমগ্ন মুস্তির কথা যনে করতে গেলে, তোমার মুখে 
শোন! ঠাকুরদার সেই মুস্তিখানাই আমার মনে ভেসে ওঠে, 
আর আমার মনখান! আনন্দে পূর্ণ হয়েযায়। সেকালের 
আশ্রমবাসিনী খধিকন্তাদের কথ! মনে করতে করতে- বইতে 
তাদের ছবি দেখতে দেখতে--আমার মনে জেগে ওঠে 
আমার কাকিম। আর পিসীমার পবিত্র মুতি,__তেমনি শাস্ত, 
তেমনি সহ্ণীলা। তুমি জানে! না! কাকা, তাদের না 


* দেখলেও, তোমার মুখে শুধু তাদের কথা শুনে আমি 


তাদের কত ভালবাসি, কত ভক্তি করি।” | 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তেজিত কণ্ে সে 
বলিল, “এ কথাও সত যে বাব বড় শিষ্ঠুরের মতই ব্যবহার 
করেছেন,__-আপনার বাপ, ভাই, বোন দকলকে ত্যাগ 
করেছেন । সত্যি এট। অগ্তায় হয়নি কি কাক1?” 

কাক] বেদনাপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, “সেটা তুমিই মনে ভেবে 
দেখ মা।” 

বীথি জিজ্ঞাসু নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, 
*কেন, তুমি এই সত্যি কথাট! বল্‌্তে পারছ না? আমার 
বাপের নির্দে আমার সামনে করবে, তাই তুমি ভয় 
পাচ্ছো,--কিন্তু কাকা, তিনি তো শুধু আমারই বাপ নন, 
তোমারও তো! দাদা, তোমার সহোদর ভাই। সত্যি কথা 
সব সময়ে বলতে পারা খায় । আমার বাপ ভাই যদি দোষ 
করে, আমি তা চেপে রাখতে মিথ্যা বাবার করব কেন? 
সকলের সামনেই সত্যি কথা৷ বলতে পারো-_-এতে লুকোচুরি 
করবার কোন কারণ নেই। আমি লুকোচুরি মোটেই 
পছন্দ করিনে কাক1। যার যা দোষ, তা৷ মুখের' সামনেই বলে 
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দেই,_তা সে রাগই করুক আর যাই করুক। লোকের 
দোষ সামনাসামনি ধবিয়ে দিলে সে সামান্ত একটু ঘঃখ পেতে 
পারে। সেই ছঃখটাই তাকে সংজ্ঞান দিতে পারে, তা তো 
জানো ।” 

সতা হসিল। ন্গেহপুর্ণ নেত্রে বীথির পানে তাকাইয়া 
বণিল, *কিন্ত আর একট দিক দেখ ম1,-_সত্য কথা বলে 
লোকের অগ্রিয়ই হতে হুয়।” 

বীথি বলিল, *তাই বলে তুমি সত্যকে গোপন করে 
রাখবে,-মিথ্যেকে মিথ্যে জেনেও তাকে ওপরে আমন 
দেবে? বাঃ বেশ লোক তো তুমি কাক! তাহলে তুমি 
তো! সবই করতে পারে1।* 

সত্য এই তেজস্থিনী ভ্রাতুষ্পত্রীর কাছে পরাজিত হইয়া 
নীরব হইল। বীথিও থানিকক্ষণ. কথ! কহিল না, অন্যমনস্ক 
ভাবে সে বাহিরের পানে তাকাইয়] রহিল। যখন সে চোঁথ 
ফিরাইল, সত্য তথন বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। বীথি 
তাহার হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বড় 
কোমল স্থুরে জিজ্ঞাসা করিল, ”আমার কথ! শুনে রাগ 
করলে কাক ?” 

সত্য চমকাইয়া তাহার পানে তাকাইল,_-"রাগ করব 
কেন মাঃ কি রাগের কারণ হয়েছে ?” 

* বীথি স্কুচিত ভাবে বলল, “তোমাকে আমি বড্ড কড়া 

কথ! বলেছি, তুমি রাগ করেছ ।* 

সত্য হাসিমুখে বলিল» "তুমি তো! ভাল কথাই বলেছ 
মা,_এর মধ্যে শক্ত কথ! আমি তে] একটাও পেলুম্ না। 
তুমি যা বলেছ এ সব সত্য । তাই জন্তে আমি রাগ না করে 
যথার্থ ই ভারি খুনি হয়েছি ।” 


খেল ৫শেশেে 


গণ 


যখন তোমায় আনতে পেরেছি, তখন মনে ভেব না যে অমনি 
তোমায় ছেড়ে দেব।” | 

শক্ত করিয়া সত্যর হাতখানা! চারি ধরিয়া সে অগ্রসর 
হইল। 

দাঁদামহাশয় "নুবিনয়. বাবু তখন বৈঠকখানায় বঙিয়! 
দরকারী কাগক্পত্র দেখিতেছিলেন। দৌহিত্রীর অস্থির 
পদশবে মুখ তুলিলেন । বীথির হাতে সত্যকে বন্দী ঞ্জবস্থায় 
দেখিয়া বিশ্মিন স্থুরে বলিলেন, «এ কি, তুম কে?” 

সত্য উত্তব দিবার আগেই বীথি তাড়াতাক্চি বলি 
উঠিস, “কাক কিছুতেই আসতে চাচ্ছিল *ন। দাদামশাই, 
আর্মিজোর করে ধরে নিয়ে এসেছি । এস মা কাকা, 


» আঁবার ধড়ালে কেন 1 


কাগজের উপর আবার ুষ্টি স্স্ত করিয়। স্ুবিনয়বাবু 
বলিলেন, “ওর সঙ্গে এখন যাও সত্য । যাওয়ার সময় একবার 
আমার সঙ্গে দেখ! করে যেয়ো । পাগল যখন ধরেছে তথন্» 
কিছুতেই ছাড়চে না ।” * * 

কুম্ঠিত সত্য বলিতে যাইতেছিল, “তা এইখানেই বন্দি না 
কেন বাথি, আবার ভেতরে গিয়ে-_-” 

বাঁথি হাপি চাপিয়। গম্ভীর স্থুরে বলিল. «তোমার এত টুকু 


*» ভয় নেই কাকা, বাড়ী মধ্যে এক্স দিদিমা ছাড়! আর কেউ 


নেই । দিদিমা তো তোমার মায়ের মত, ওকে জ্জা1! করলে 
চলবে কি করে?” 

লজ্জিত সত্য মাথ। নত করিয়! অজ্জঃপুরে প্রবেশ, 
করিল। বীথি তাহাকে নিজের ঘরে বসাইয়। স্কুলের কাপড় 
ছাঁড়িতে ও দিদিমাঁকে খবর দিতে চপিয়। গেল। খানিক পরে 


, একথানি চওড়া লীল পেড়ে শাড়ি ও সাদািধ। সেমিজ গায়ে 


খুসি হয়েছ তো, ঝাচলুম। আমি ভাবছিলুম, তুমি বুঝি দিয়া সে আদিয়া দেখা দিল। 


রাগ করলে ।* হাসিতে বীথির মুখখানা ভরিয়া উঠিল । “এই 
যে বাড়ী, গাড়ী থেমেছে, নামো। কাক1।” 

সত্য আগে নামিয়। তাহার হাত ধরিয়া নামাইতে 
নামাইতে , বলিল, “আমি কিন্তু এখনি যাব 
বীথি।” 

«আচ্ছা, যেয়ো এখন কাক1, আমার সঙ্গে খাবার খেয়ে 
তবে আজ তোমায় যেতে হবে। এই বিকেল বেলাটায় 


সত্য তাহার অপুর্ব সাজের দিকে তাকাইয়া একটু 
হাসিয়া বলিল, এই বেশেই তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্ছে মা, 
ঠিক তুমি এইবার আমার মায়ের সাজে সেজেছ। এতক্ষণ 
জুতো মোজা পরে নূতন ফ্যাসানের পোষাকে যথার্থ 
তোমায় ভাল দেখাচ্ছিল না।” 

বাথি তাহার পার্থর চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল; বলিল, 
“যথার্থ কাকা, যাদের যা তাই মানায়। বাঙ্গালীর ঘরের 


তোমায়.যে কিছু না খাইয়ে বিদায় দেব, তা তুমি মনেও বউ মেয়েকে লালপেড়ে শাড়ি, লাল শাখা আর,লাল সি দুরে 


করো না। তুমি তো! এ বাড়ীতে কক্ষনো! এসো না, আজ 


' সাজতে দেখলে কেমন আনন্দ হয়,_মনে হয়, এ আমাদেরই 


সস রর সে রে” সে স্ব” সর হু 


দেশের থাটি জিনিস,-বিদেশের নাম গন্কও এতে নেই। 
আমি মামাদের প্রাচীন আদর্শটা বড় ভালবামি কাকা । ওই 
জন্তেই আমার মা-বাপের সঙ্গে মোটেই মিল হয় না। সেদন 
একট। ব্যাপার হয়ে গেছে,-তুমি নিশ্চয়ই তার কিছুই জানে 
না। আমি দিদিমার সঙ্গে ও-বাড়ীতে গিয়েছিলুম। এর 
_ আগে যতদিন গেছি--বেশ বিবি সেজে যেতুম। সেদিন এই 

পাশের শ্ব'ড়ীর একটী বউকে দেখে কি খেয়াল হল যে, আমি 
ওর মত সেজে বেড়াতে যাব। দিদিমা কত বারণ করলেন, 
না শুনে, (এই কাপড়খান। পরে, কপালে সিদুরের টিপ দিয়ে, 
আলত। পরে ওনাড়া গেলুম। বাব৷ আমায় দেখে একটুমা্র 
হেসে চলে গেলেন। আর মা দুই হাতে মুখ চেপে ধরপেন। 


তার পর সেকি ঝগড়। দিদিমার সঙ্গে | বললেন, দিদিমাই 


নাকি আমায় খারাপ করে দিলেন। দিদিমা শেষে কেঁদে 
ফেগে আমায় বললেন-_তুই আর আমায় আলাম নে বাথি। 
৪%1 মনে ভাবছে, আমি তোকে কুশিক্ষ। দিচ্ছ, তোকে দিয়ে 
যা ন। করাবার তাহ করাচ্ছ। আমার কথা শোন ভাহ, 
ওসব খুলে ধুয়ে ফেলে তুহ্‌ যার মেয়ে তার কাছে যা, আমার 
কাছে আগথাঁ+স নে। আমার সোঁদন খুব রাগ হগ্গে 
গেশ। [দাদমার হত ধরে সেহ যে বার হয়ে এসাছ, আর 
এই করয়মাস যাহ ন। এহ [বজয়। দপমা গেল, কত বাড়াতে 
কত লোককে প্রথম করে এলুমঃ ও-বাড়াতে তবু আম 
যাই (ন।” 


সে বুকফাট। দীর্ধঘনিঃশ্বাসটা! দমন করিবার ভন্য চেষ্টা 


করিলেও, তাহার সে ০. ব্থ কারয়। বেধনাভ€ 1নঃখ।»টা 
বাঠিএ হহযা। গেল--"কন্ত মাও তো আমায় ড।কেন ন 
কাক।। বাবা আনবেন খলোছুণেন, শানও আসেন নি।৮ 

তাহার কণ্ম্বর ক্রমেহ করুণ হহতে করণতর হহয়া 
উঠিতোছল । হঠাৎ যেন চেতনা পাইনা গোর করিয়া 
বেদনাকে ঠেপিয় |দয়। সে বালয়। উঠিল, “তা, না ডাকলেই 
বা, ভাতেহ বাক কাকা? যাদব মা বাপ নেহ---তার! 
কি বেচে থাকে না? পাশের বাড়ীর একটী মেয়ে-এহটুকু 
কাকা, বড় জোর তার বয়েস দশ এগার বছর হবে মাত্র,_-সে 
না কি খুব ছোটবেল। হতে মা-বাপ হারিয়ে পরের কাছে 
রয়েছে । দাদা] মশাই আর দাঁদমা এরা আমায় যতট! 
ভা,বাসেন, 'তার ' এতটুকু যদ্দি মা-বাবা! . আমায় ভাল- 
বাসতেন-_” 


' গান মহ 


সা” আর ৮ স্যার ্ হে  ্ স্যর স্ব” জল  স্স্ ্ল  - 


[ ১৪শ বর্-_২য় খও--১ম সংখ্যা 


চাপা ব্যথা নিবিড়ভাবেই তাহার কঠে জাগি উঠিল, 
বাঁথি নীতৰ হইয়! গেল । 

“বীথি 1৮ 

চমকাইয়! মুখ ফিরাইয়া বীথি দেখিল দিদিমা সরলা। 
শান্ত ্নিগ্ধ সেই মাতৃমুিটীর পানে তাকাইয়। সতার ছুটি চক্ষু 
জুড়াইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নত হইয়। তাহার 
পায়ের ধূল1 লইয়। মাথায় 'দগ। 

সরলার বিষাদভর! মুখে একটু শান্ত হানির রেখা জাগিয়। 
উঠিল, ছেলেটী তাহার অপরিচিত নয়,__কন্তার বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতে করিতে মতাকে সেখানে তিনি কতদিন 
দেখিয়াছেন । 

*বিজয়ার প্রণাম মা,” 

একট! দার্থনিংশ্বান ফেলিয়া তাহার মাথায় স্ষেহভরা 
হাতখানি রাখিয়া! আশীর্বাদ করিয়া সর51 বলিলেন, প্নুখী 
হও বাবা, আশীর্বাদ করছি-_-তোমার মনোবাঞ্৷ পুর্ণ 
হোক ।” 

চকিতে তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। তাহার চোখ দুইটা 
হঠাৎ জলে পুরণ হইক্স। উঠিল। মনে পাড়িগ্জ! গেল, বিজয়ার 
এই আশাব্ধাদ লইতে আজ এখনও তাহার কন্তা পধ্যস্ত 


'আসে নাহ, ছেলে মেয়ে জামাহ--কেহই এধিক মড়ায় 


নাই। 

বীঁথির মুখের উপর অশ্রুসিক্ত ছুটি চোখের দৃষ্টি ফেলয়। 
আবার একট দার্ধ নংশ্বাম ফেলিয়। বাললেন, “অ.চ্ছ। বাঁথি, 
তুই কাপড় জাম ছেড়েই গল্প করতে বসে গেছিল। এখনও 
[কচু খাস নি, সত্যকেও কিছু খেতো দন নি। য৷। দিদিমণি, 
তোর আর তোর কাকার থাবার নিয়ে আসতে বলে দে 
রমাকে |” 

বীথি উঠিয়া গেল। 

সত্য [কি খলিবে তাহ! ভাবিষ্ন। পাইতেছিল না; কারণ, 
সরলার সমচিত এ পর্যাস্ত তাহার বড় ধেশী কথাবার্তা চলে 
নাই। তাহার সঙ্কুচিত ভাব দেখির! সরলা একটু হাসয়। 
বলিলেন, “এত কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন বাবা? আমি তোমার 
মা, মায়ের কাছে সন্তানের লজ্জা করবার কারণ কিছুই 
থাকতে পারে না। মায়ার খিয়ে দিয়ে তোমার দাদাকে 
একটী ছেলের মতই কোলে পেয়েছিলুম, কিন্ত” 

তাহার কষ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আদিল। মনের আর্জ্রত। 


পৌধষু-_১৩৩৩ ] 


তখনই জোর করিয়া দুর কৃরিয়া .ফেপিয়৷ তিনি বণিলেন, 
“যাক গিয়ে সে সব অতীতের কথা,--ও-সব আমি আর 
ভাঁধতে চাই নে। তবুও কেমন মনে জেগে ওঠে। কাল রাত্রে 
শুনতে পেলুম, তুমি ন! কি বিলেত যেতে ইচ্ছুক। শুনছি, 
তোমার দাদা না কি তোমার যাওয়ার আয়োজন করছেন। 
তোমর! একে যা বলতে চাও বল, আমি একে কুমতি বই 
আর কিছুই বলতে পারি নে। কেন্ধ বাব, দেশের ছেলে 
দেশে থেকে কি জ্ঞানোপার্জন কর! যায় না? বিলেতে 
গিয়ে যে বেশী কিছু শিখে আসতে পার! যায়, তা আমার 
মনে হয় না। তবে হ্যা, একটা জিনিস শেখা যায়,_-শেট। 
বিলাতী সভ্যতা,--যেমন সভ্যতার স্বাদ আমর! প্রতিনিয়ত 
পাচ্ছি। লোকে দেখছে, শুনছে, ঠকছে, তবুও কেন যে 
তা পেতে চায়, তা আমি এ পর্যন্ত বুঝতে পারি নে।” 

, এই লময়ে ছই হাতে ছুইথানি খাবার-পূর্ণ ডিন লইয়া 
বীথি ফিরিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিধবা কিশোরী 
চায়ের পাত্র কাপ প্রভৃতি লইয়া আমিল। টেবলে খাবারের 
ডিস ছুখান! রাখিয়। বীথি বলিল, “নাও কাকা, খাও।* 

সত্য বলিল, “তুমি খাও মা, আমি অনেক বেলায় আজ 
» এক বন্ধুর বাড়ী খেয়েছি, ক্ষিদে হয় নি।” 

2ও কথা বললে চলছে ন! কাকা, কুটুম্বিতার ধার আমি 
ধারিনে। ওরকম তুমি ও-বাড়ীতে কোরে! । আমায় যখন 
মা বলেছ; তখন আমার কাছে ও রকম কথা৷ তোমার থাটবে 
না। যদি জাত যাওয়ার ভয় কর--তাই আগেই বুলে 
 ক্বাথছি-_দিদিমা খাটি বামনি, আর আমিও-_* 

সে খিল খিল করিয়৷ হাসিয়! উঠিল । তাহার হাসি দেখিয়া 
সত্যও হাপিয়! ফেলিল, বলিল, “তুমিও বামনি, না বীথি?" 

বীথি জোর করিয়। তাহার হাতথানা খাবারের উপর 
দিয়! বলিল, *্যা ; বাঁথি বলে ডেকে! না) মা বোলে। বলে 
দিচ্ছি। ছেলে হয়ে মায়ের নাম ধরে ডাকবে-_এটা যেন বড় 
বিশ্রী শোনায় । নাও, খাও বলছি, না হলে জোর করে 
থাইয়ে দেবার অধিকার আমার আছে। তুমি ভারি অবাধ্য 
ছেলে। ও রকম অবাধ্যতা যদ্দি কর, ত হলে আমি কক্ষনে! 
তোমার ম! হব না বলে দিচিহি।” 

সত্য আহার করিতে করিতে বলিল, ”তবে বাধ্য হয়ে 
আমায় খেতেই হ'ল মা ! কেন না, তুমি আমার মা না হলে 
. কিছুই টলবে না যে। আমায় খেতে দিয়ে চু করে 


শহ্খেল্স ম্পেশ্ে 


টি রি সমল রা -্প এ টা ক টি সা সম চে সপ সস সর সর বত ব্য স্প 


দাড়িয়ে থাকলে তে! হবে না মা, তোমাকেও . বলতে ' 
হবে যে।” 

বীথি তাহার পার্থ বসিয়! গেল। 

বিধবা! তরুণীট্টি মুখের উপর অল্প অবগুষন টানিয়া দিয়া 
ধীর হস্তে কাপে চা ঢালিয়া দিতেছিল। সত্য তাহার পানে 
তাকাইয়! সরলাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, “এটি কে মা?” * 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। সরলা বলিলেন, “এটি আমার 
এক আত্মীয়ের মেয়ে। ছোট বেলায় বিধবা,__ ম1. মরণের 
সময় আমার হাতে একে দিয়ে গেছে, সেই প্র্্যস্ত আমার 
কাছেষ্ট আছে।» 

গামান্ত অবণ্ুঠনের মধ দিয়া মেয়েটার মলিন মুখখান! 
দেখা যাইতেছিল। ব্যথিত ভাবে সত্য বলিল, “ভবিষ্যতে 
এর ভার সবই আপনাকে বইতে হবে ?” 

সরলা আবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, 
*আর কে নেবে,__অভাগিন্বীর এ পৃথিবীতে আর যে কেউই- 
নেই |” | 

বীথির চেয়েও মেয়েটা বয়সে ছোট,--বছর চৌদ্দ পনের 
তাহার বয় হইবে। হিচ্দুর গৃহের বিধবা! যে কি, তাহ সত্য 
জানিত। তাই এই অন্বয়স্ক! বিধবাটীকে দেখিয়। সত) হৃদয়ে 
বড় ব্যথ। পাইয়াছিল। সে নিজে এমনই * অব্নবযস্ক! 
বিধবাদের বিবাহের পক্ষপাতী ছিল। তর্ক করিবার প্রবৃিটা 
তাই এই সময়ে তাহার মনে জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 1কন্ত 
সরলার নিষ্ঠ পূর্ণ উজ্জল মুখখানার পানে চাহিয়া সে সম্বন্ধে 
একটা কথাও সে মুধে আনিতে পারিল না। 

বীথি জিজ্ঞাসা করিল, “কাল দাদামশাই বলছিলেন, 
তুমি না কি বিলাতে যাবে কাকা ?” 

সত্য মাথা চুলকাইয়! বলিল, "এখনও ঠিক হয় নি। 
তবে দাদার আর তোমার মার একান্ত ঝোক,_.আর 
তার যাওয়ার যোগাড়ও করে দিচ্ছেন__” 

বীথি শুধু গস্তারভাবে বলিল,_“ছ-_» 

তাহার অন্ধকার-পুর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া সত্য 
কথাটা আর শেষ করিতে পারিল ন!। চায়ের কাপটা 
এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া দিয়া সে অন্ত দিকে 


_ চাহিল। 


' শাস্তকণে বীথি জিজ্ঞাস। করিল, “কবে যাচ্ছ ?” 
সত্য ইতস্ততঃ করিয়। বলিল, প্যদি যাওয়া! হয়---” 


৫০ 


একটু রুক্ষভাবেই বীথি ঝলিল, “আবার 'ষদি” কি? 
বল যে যাওয়! ঠিকই হয়েছে-_-এখন গেলেই হয়|” 

সত্য একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। হাঁসি ফুটিল না, সে 
চেষ্টার ফলে শুধু তাহার মুখখান! বিকৃত হইয়া উঠিল। 

বীথি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
“ঠাকুঁরদার, কাকিমার মত নিয়েছ ?” 

সত্য শুধু মাথা নাড়িল। 

বাঁথি বলিল, “শুনেছি, বাবা যখন বিলেত গিয়েছিলেন, 
ঠাকুরদাকে কিছু জানান নি। তুমিও তেমনি করে পালিয়ে 
যাবে তা বুঝতে পেরেছি । ছিঃ, এ রকম করেখলুকিয়ে 
চলে যেতে তোমাদের এতটুকু লজ্জ। হয় না কাকা? আ্গই 
বলেছি-_লুকিয়ে কিছু বলা বা করাকে আমি বড় ত্বণ! 
করি। লুকান কিছু আমি আদবে সইতে পারি 


, নে!” 


তাহার কথার স্তরে ঘ্বুণ! টচ্ছৃসিয়। পড়িতেছিল। সে 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল, সরল! বাধা দিলেন, 
ডাকিলেন, “বীথি-_” 

বীথি এবার মুখ ফিরাইয়া লইল,--মার সে কথ! 


তুলিল না। রঃ 


তথন্‌ সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে । বীথির দাপী আসিয়! 


লাইট জালাইয়্ দিয়! গেল। সত্য তখন উঠিয়! পড়িল। 


ৰাখি তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির পধ্যন্ত আমিল। সত্যর 
হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়! কুদ্ধকে বলিল, 
“কাকা, 'একট| কথ। বলি, বিলান্ডে যাবে--তার আগে 
ঠাকুরদাকে জানিয়ে যেয়ো । তুমি যে লুকিয়ে চলে যাবে, 
সে থবরটা যখন তার কাণে পৌছাবে--একবার মনে 
করো, কি রকম ব্যথা তিনি তখন পাবেন। এক আঘাতে 
তাঁর বুক শুন্ত হয়ে রয়েছে। তার ওপরে এই আঘাতটা 
তিনি আর সইতে পারবেন না। বাপের প্রতি সম্তানের 
কর্তব্য মনে রেখে কাক1। মনে করো না-তুমি বড় 
হয়েছ বলে তার ওপর তোমার কোনও কর্তব্য নেই। 
বড় হুঃখের কথ কাক1--তোমার মুখে তার -কথা শুনে-_ 
এই আঘাতে তিনি কেমন হয়ে যাবেন সেটা আমি অনুভব 
করতে গ্কারছি'। আর তুমি তার সন্তান হয়ে,-দিনরাত 
তাকে দেখে গুনেও সে ধারণা! করতে পারছ না। তোমার 
পায়ে পড়ছি কাক, যাবে যেয়ো বিলেতে,_তোমার মনের 


ভাব্রশন্বর্থ 


- [১৪শ বর্ব_২য় খণ্ড--১ম'দংখ্য 


উচ্চ আশার মুলে আমি কুঠারাবাত করতে চাই নে,- শুধু 
ঠাকুরদার অনুমতি নিয়ো1।, , 

সে বড় অন্ুনয়ের কণম্বর। সত্য আর্্রকষ্ঠে বলিল, 
“তাই হবে মা, আমি বাবাকে বলব।” 

বীথি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! তাহার হাত ছাড়িয়! 
দ্িল। ্‌ 


প্রাতঃম্ানান্তে উপেন্ত্রনাথ পুজার গৃহে প্রবেশ 


করিতেন। সেই গৃহেই তাহার ছু'তিন ঘণ্ট। কাটিয়া! 


যাইত। এ সময়টায় কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহসী 
হইত না। 

গৃহদেবত1 দ্ামোদর। কেজানে কত পুরুষ হুইতে 
এই দেবত| এ সংসারে স্থাপিত হইয়াছেন। বরাবর 
দামোদরের পুজা এই পরিবারে ভক্তিভরে একান্ত নিার 
সহিত চলিয়। আদিতেছে,__কোন দিন সামান্ত একটু পুজার 
ক্রটী হয় নাই। 

কাল বাত্রে একট ছুঃস্বপ্ন দেখিয়। পর্যযস্ত উপেন্দ্রনাথের 
মনটা বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে । আজ পুজার আসনে 
বসিয়। সেই স্বপ্রটার কথাই মনে পড়িয়। গেল। উপেন্দ্রনাথ 
বিভোর প্রাণে বসিয়াই রহিলেন, হাতের ফুল বিশ্বপত্র 
হাতেই থাকি! গেল। 

স্বপ্ন যে বাস্তবেরই পূর্বাভাস মাত্র, তাহার মনে এই 
সাঙ্কারটাই জাগিয়। উঠিয়াছিল। ন্ুশ্বপ্ন দেখিলে তাহ! 
কদাচিৎ ফলে) কিন্তু কুম্বপ্র দেখিলে তাহ! যে অচিরেই 
ফলিয়। যায়, তাহাতে অণুমাত্র সনেহ নাই। তিনি জোর 
করিয়া মনকে বুঝাইতে চাহিতেছিলেন, স্বপ্র কিছুই নয়। 
দিনে যে কথাট। ভাঁব। যায়, স্বপ্র-স্বরূপে সেই চিন্তাটাই সত্য 
হইয়। দেখ! দেয়। ত্রাহার মনের মধ্যে দিনরাত সত্যর 
কথাই জাগিতেছে। সত্যর জন্ত-_মুখে প্রকাশ ন! করিতে 
পারিলেও-মনে তিনি এতটুকু শাস্তি পাইতেন ন।। একটা 
ছেলে-পাশ্চাত্য মোহে অন্ধ হইয়া যেমন করিয়া সকল মায় 
কাটাইয়! চলিয়। গিয়াছে, আর পিছনে ফিরিয়া চায় নাই, 
এও পাছে তেমনি করিয়া চলিয় যায়, এই চিন্তাট। অদৃষ্ঠ 
ভাবে সর্বদাই তাহার মনের মধ্যে জাগরিত থাকিত। 
বিশ্বাস তিনি হারাইয়াছিলেন; তাই জোর করিয়া বিশ্বাল 
আনিতে চাছিলেও বিশ্বাস আসিত না । 


পৌষ--১৩৩৩ ] 
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কিছুদিন হইতে সতার চালচলনের মধ্যে তিনি একটা 
“নূতন কিছু* গোছের ভাব* দেখিতে পািয্াছিলেন, যাহা 
তিন্তি পুর্বে কখনও দেখিতে পান নাই। তাহার মনে 
হইতেছিল, সত্যও দিন দিন দুরে সরিয়া যাইতেছে, 
তাহাকে আর বেশী দিন ধরিয়া রাখা যাইবে না। 

একজামিন শেষ হইয়1 গিয়াছে। সত্যকে বাড়ী আসিবার 
জন্ত তিনি পত্র দিয়াছেন। আর এখন কলিকাতায় থাকিবার 
প্রয়োজন কি? পরীক্ষার ফল বাহির হইতে এখনও অনেক 
দেরী আছে,-_তাহার প্রত্যাশায় কলিকাতায় থাকিয়৷ কি 
হইবে? রর 

*জ্যেঠা মশাই-_” 

বাহির হইতে কে ডাকিল। শবটা কাণে আসিবামাত্র 
আত্মভোল। অন্যমনস্ক উপেন্জ্রনাথ তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া 
বপিলেন,_না, এ কেবল মিথ্যা ভাবনা! করা হইতেছে । 
হাতে ফুল অথচ তাহা দেবতার পায়ে পড়িল না ! আপনার 
চিন্তাতেই তিনি উন্মত্ত, দেবতার যে পুজ| হইল না। 

“জ্যেঠা মশাই বাড়ী আছেন ?” 

ভবানী রান্নাঘরে মসল! বাটিতেছিল,--শিল ও নোড়ার 
অবিরত ঘটাং ঘটাং শবে বাহিরের কোন কথা তাহার 
"কাধে আদিতেছিল না । দেবী ঘাট হইতে ফিরিয়া! কলসী 
নামাইতে নামাইতে বলিল, "বাইরে বাবাকে কে ডাকছে 
ঠাকুরঝি, শুনে এসে! নাঁ। বলে দাও, বাব এখন পুজো 
করতে বসেছেন, বিকেলের দিকে এলে দেখ! হবে এখন |” 

ভবানী বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, প্ডাকুক গিয়ে-_যেতে 
দাঁও না বউ। ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে আপনিই 
চলে যাবে এখন। এই মস্ল! পিষতে পিষতে আমি পঞ্চাশ- 
বার আর উঠতে পারি নে”. 

দেবী বলিল, "বোধ হচ্ছে যেন প্রকাশ ঠাকুরপো 
এসেছেন । দেখ না, কলকাতার খবর নিক্ে এসেছেন বোধ 
হয়। অনেক দিন ধরে তে! খবরই পাওয়! যায় না» বাবা 
এদিকে ভেবে ভেবে.সার! হয়ে যাচ্ছেন ।” 

ভারি ব্যগ্রতার স্থুর এ। বাবাই যে ভাবিয়! যাইতেছেন, 
আর সে কিছুই ভাবে না-_এই কথাটা মনে করিতে ভবানীর 


মুখে হানি আসিল। সে ভাব প্রকাশ না করিয়! সে উঠিল. 


--”আমি এসে বাকি মসলাট! পিষছি বউ, এর মধ্যে তুমি 
যেন পিষে,ফেলু ন!। তোমার তো সে গুণটুকু বিলক্ষণ আছে। 


এসে করব ভেবে কোন কাজ যদি ফেলে রেখে যাওয়ার 
যো থাকে,_-অমনি সেটাতে হাত দিযশেৰ ন। করলে 
তোমার চলবে না । ভারি একরোখ। মেয়ে বাপু তুমি-এ 

বকিতে .বকিতে সে বাহির হইল। প্রাঙ্গণের রুদ্ধ 
দরজার দিকে যাইতে যাইতে বলিল, "কে গো,__এই 
লকাল বেলা গ মাথায় করে তুলছে! চেঁচিয়ে? বাবা পৃজো 
করতে বসেছেন, সেট! একটু হিসেব করে সকাল বেলার 
আসতে হয়।» 

বলিতে বলিতে দরজা খুলিয়াই সম্মুখে প্রকাঁশকে ৫দখিয়া 
থমকিয়! গেল,-_ও-_তুমি ্রকাশ-দা ? বউচ্তা হলে ঠিক 
শি সাল আমিই একেবারে অবিশ্বাস করে "উড়িয়ে 

যে, দাদা এল ন! তুমি আসবে কি করে? দীড়িয়ে 
রইলে কেন, বাড়ীর মধ্যে এসে 1” 

প্রকাশ নড়িল না, বলিল, “জ্যেঠামশাই পুজো! করতে 
বসেছেন, তবে এখন যাই; বিকেলে আসব এখন ।” 

ভবানী বলিল, পবাঃ, ধাবা পুজো করতে বসেছেন, 
বলে তোমার আর ভেতরেও আমতে নেই ? বাবার সঙ্গেই 
তোমার সম্পর্ক, আমাদের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক নেই তবে ?” 

গম্ভীর-প্রকৃতি প্রকাশ হাসিল। বলিল, "তোদের সঙ্গে 


" (ক সম্পর্ক ভবানী, তোর! হচ্ছিস সব মেয়েমানুষ--” 


ভৰানী রাগ করিয়া বলিল, “তা ঠিক্‌, মেযেমানুষ আমর! 
_৯তাই কারও সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই। মেয়েমানুষকে 
কোন কথা বলতে পারো না, মেয়েমানুষকে কিছুর মধ্যে 
জড়াতে চাও না; কেন না, তোমরা পুরুষ, তোমার্দের পদ- 
মর্যযাদ! বেণী। ছোর্টবেলা হতে দেখে আসছি তোমাদের, 
আমর। তোমাদের কাছে--কাজের বেলায় কাজি, কাজ 
ফুরালেই পাজি__হই। চিরটাকাল দাদার কাছে যেমন 
আব্দার করেছি, তোমার কাছেও তেমনি করেছি। আজ 
কয় বছর কলকাতায় থেকে একেবারে ভারী হয়ে পড়েছে, 
_ মেয়েরা! বড় হেয়, আর তোমরা! বড় উচু-_এ জ্ঞানটা খুব 
বেশী করেই জন্মেছে । 

ভবানীর কথাগুলা বেশ বাঝালো৷ গোছের ছিল। প্রকাশ 
বাধ! দিয়া বলিল, প্থাম রে ঝপু, আর লেকচার দিস নে। 
কলেজে লেকচার শুনে শুনে কাণ ঝালাপাল। হয়ে গেছে। 
ঘরের মধ্যে তোরাও যদি লম্ব! লেকচার দিস; তাহলে. যাই 
কোথায় বল দেখি ।” 
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ভবানী মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, "একটু গুনতে 
হয় প্রকাশ-দা,-"মেয়েদের একেবারে হেয় বলে ভাবলে চলে 
না__তাদেরও সব কাজের অংশ দিতে হয়। যাই 
হোক, আসবে-_না ওখান হতেই ফিরবে?” 

প্রকাশ বলিল, “সত্যর খবর শুনতে চাস তো? তা! 
এখান হতেই শুনে'নে না কেন? বাড়ীর মধ্যে গিয়ে 
গোলমাল করব, জোঠা মশাইয়ের পূজো করা-হবে না|” 
ভবানী বলিল, “চীৎকার করে না! বললে 'বুঝি বল! 
যায় না? দাদার খবর আমি এক! শুনলেই কি চলবে 
প্রকাশ-দা, আর কারুর বুঝি দাদার খবর শুনতে নেই?" 

প্রকাশ ভিতরে প্রবেশ করিল। ভবানী বারাপডায় এক- 
খানা পিড়ি পাতিয়। দরিল। তাহার উপর বসিল্ন প্রকাশ 
রান্নাঘরের দিকে আড়চোখে তাকাইয়্া ছৃষ্টামীর হাসি 
হাসিয়া! বলিল, "কই,_-আর কে সত্যর খবর নিতে চায়? 
 সে-বাইরে আন্মুক, নইলে বলব কি করে?” 

দেবী রান্নাঘরে রাগে ফুলিতেছিল। ভবানীর যেন 
এতটুকু জ্ঞান নাই। তাহার কথ শুনিয়া! প্রকাশ হয় তো-__ 
হয় তো কেন, নিশ্চয়ই--মনে করিয়াছে, দেবীই সত্যর 


বাদ লইতে চায়। ভবানীর এ রকম কথা বলা বড়, , 


অন্তায়; কেন না, সত্যই দেবী স্বামীর সংবাদ লইবার জন্ 
বিন্দুমাত্র ওংস্থক্য প্রকাশ করে নাই। 
ভবানী আবার একটু হাসিল। এ হাসিটা যে দেবীকে 
উদ্দেশ করিয়া, তাহ! দেবী রান্নাঘরের বেড়ার ছিদ্র দিয়! 
দেখিয়! আরও জলিয়৷ গেল। 
মুখখানা নিতান্ত ভালমানুষের মত করিয়া! ভবানী 
বলিল, “বউ ওখান হতেই শুনতে পাবে এখন প্রকাশ-দা। 
সামনে আপার হ'লে সামনে আসত । যাক, দাদ! ভাল 
আছে তো প্রকাশ-্দা ?” 
প্রকাশ একটু কাগিয়! উত্তর দিল, পন্য, বেশ আছে।” 
ভবানী বলিল, *স্্যা, বেশ ভাল আছে বই কি। তুমিও 
সেই মেসেই থাকো না৷ প্রকাশ-দা? সেখানকার যা সব 
খাওয়। দাওয়।,- মাগো, দাদার মুখে শুনে ভাবি--কি করে 
তোমরা সে সব খাও? কলকাত! হতে যখন বাড়ী এস, 
তখন যা! চেহারা করে আনো, ত| তো সামনে দেখতে 
পাচ্ছি। এখানে থাকলে__বলতে নেই--তবু তোমাদের 
চেহারা ফেরে। হাজার হোক-বাড়ীর খাওয়! তে! বটে।” 


স্ডাব্মব্শ্র 
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প্রকাশ নিজের দেহের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, 
*নাঃ, তোরা যা বলিস, বিবেচনা করে দেখে আমরা! ততদুর 
মন্দ বলতে পারিনে। চেহার! খারাপ কেমন করে 
কোন চোখে দেখপি বল দেখি?” 

ভবানী বলিল, "এই চোখ দিয়ে সোজা তাকিয়ে দেখছি 
- আবার কি করে, কেমন ক'রে দেখব? এই তে। এবার 
যখন্ন কলকাতায় গেলে, তখন কেমন চেহার! ছিল, তা! 
তখনও আয়ন! দিয়ে দোখছ, এখনও একবার ফিরে আসার 
চেহারাথানা আয়না দিয়ে দেখে তবে কথ৷ বল। দুটি চোখ 
বসে গেছে, চোখের নীচে কালি, মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে,_-যেন কত রোগ ভোগ করে উঠে এসেছ-_” 

বাধা দিয়া হাসিয়! প্রকাশ বলিল, “সেটা খাওয়ার 
কষ্ট নয় রে, খাওয়ার অভাবে নয়। আগে তোর! মূল 
কারণটা ধরতে পারিস নে,-ফস করে আর একট! কারণ 
ধরে, সেইটেই আকড়ে পড়িস_-এই তো! তোদের মেরে 
জাতের প্রধান দোষ। ভাবছিস, খাওয়ার কষ্টে এরকম 
হয়েছে,_-তা নয় রেঃ এর মুল হচ্ছে একজামিনের 'তাড়া । 
যত ছেলে স্কুল কলেজে পড়ে তাদের এই একই অবস্থা 
হয়েছে তা জানিস? ছুই মাস আগে তাদের চেহার৷ 
দেখিস, আর পরীক্ষার পর তাদের চেহারা দেখিস ১-- 
দেখতে পাবি, অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে । তোরা তো 
জানিস নে,_-আমর1 এই একজামিনরূপ সাগর পার হওয়ার 
সময় দেহের দিকে তাকাই নে, কি খাচ্ছি তার মোটে ঠিকই 
থাফে না । একট! গন্পন জানিস ভবানী ?--একটী ছেলে 
একজামিনের কথ ভাবতে ভাবতে একটা ব্যাং থেয়ে 
ফেলেছিল, এমনই আত্মভোলা। চিন্তা এ। তোরা থাকিস 
ঘরের মধ্যে, লেখাপড়! কি তাই জানিস নে_-জানবি কি-_- 
একজামিন দেওয়া কাকে বলে। আমাদের কত রাত 
বিনিত্র চোখের ওপর দিয়ে চলে যায়। পাছে সময় ফাকি 
দিয়ে চলে যায়, একজামিনের পড়া ন। হয়, এই ভয়ে আমর! 
চোখের ছুটি পাতা এক করিনে। চেহারার যদি কিছু 
পরিবর্তন দেখে থাকিস, তরে সে এই একজামিনের দোষে ।-_ 
খাওয়ার দোষ আনুষঙ্গিক কারণ মাত্র, প্রধান নয়। যাই 
হোক, এবারে এক রকম করে সাঁতার তো দিয়ে এসেছি। 
ফল যা হবে সে পরের কথা । এখন দিন কতক ম! বোনের 
কাছে থেকে দিব্যি কয়ে পেট ভরে খেয়ে তশর 'সারাদিন 


০9৩৩৩ ] 
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সখের ম্পেশ্ছে 


৫.2 
সস ্ন্ স্্-্্স্ম্্্থস্্ড 





রাত ঘুমিয়ে_যা হারিয়েছি তার ডবল আদায় করতে বাবাকে শুনিয়ে! না! তা! হলে বাবা একেবারে পাগল হয়ে, 


হবে।” 
* তাহার কথা গুনিয়া ভবানী হাসিতেছিল, বলিল, প্তুমি 

তো এলে প্রকাশ-দা, দাদ] কবে আসছে 1?” 

প্রকাশ হঠাৎ যেন থতমত থাইয়া! বপিল,---"কে, সত্য ? 
সে তোদের পত্র দেয় নি?” 

ভবানী বলিল, “সেই অনেক দিনের কথা- একবার 
একখানা পত্র লিখেছিলেন--তার মোটে সময় নেই) 
একজামিন আসছে, ভারি ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। সেই 
পত্রথানা পাওয়ার পরে আর পত্র পাওয়া যায় নি। এই 
তো! একজামিন হয়ে গেছে, তুমি এসেছ; কিন্তু দাদা তো 
এল না। বোধ হয় আজকালই আসবে, ন! প্রকাশ-দ1 ?% 

প্রকাশ 'মাথাট। একটু কাত করিয়া বাঁলল, "বোধ হয়।» 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া! ভবানী বলিল, «বাঃ ! বোধ হয়কি? 
এক মেসে থাক, অথচ বলছ বোধ হয়) কেন, দ্লাদ! তোমায় 
কিছু বলে নি?” 

প্রকাশ বলিল, “অন্তায় বলি নি ভবানী, তোমার দাদ! 
এখন তে। মেসে থাকে না ।” 

বিবর্ণ হইয়। গম! ভবানী বলিল, “তবে কোথায় থাকে 1” 

প্রকাশ উত্তর দিল, "তোমার বড়দার বাড়ীতে ।” 

“বড়দার বাড়ীতে !-_” ভবানী স্তব্ধ হইয়া গেল। পিতা 
খৃষ্টান বলিয়! যে দাদার নামও মুখে আনেন না__সেই দাদার 
বাড়ীতে গিয়া সত্য রহিয়াছে, সেখানে সে খায়, ইহাও কি 
সম্ভব? এত সহজে--এমন করিয়া সে পিতার সান্ধ্য 
ত্যাগ করিতে পারিবে কি, সকল সম্পর্ক তুলিয়। দিতে 
পারিবে? 

তখনি ব্যাকুলকঠে সে বলিয়। উঠিল “বাবাকে এ কথা 
বলবে প্রকাশ-দ ?” 

নিজেদের কথা দুরে গেল, পিতার জন্তই স্বেহশীল। কন্তার 
যত ভাবন]। তাহাকে সে সকল আঘাত হইতে রক্ষা করিতে 
চায়, তাহাকে অক্ষত রাখিতে চায়। এ সংবাদ তাহার 
ন্নেহশীণ বক্ষে যে কি আঘাত দিবে, তাহা ভবানী জানিত। 
তাই সে বড় উৎকণ্ঠিত হুইয়৷ পড়িল। 

গ্রকাশ বিমর্ষমুখে বলিল, “জানাতেই তো! এসেছি 
ভবানী ।* 

"না, তোমার পায়ে পড়ি প্রকাশ-দা, এ কথা তুমি 


যাবেন,--জীবনে আর কখনও দাদার মুধদখবেন না, ধর্ম 
চ্যত বলে তার হাতের জলও নেবেন ন1। বাবা ভারি গৌঁড়া। 
ধর্মের দিক হতে এতটুকু লোকসান তিনি দেখতে পারবেন 
. না। তোমার আজই দাদাঁকে চুপি চুপি একখান! পত্র দিতে 

হবে,--যাতে বেশী গোলমাল না হতে হতে দাদ। এসে পড়েন 
তাই বিখে দাও । দাদ! এলে আমি দাদার পায়ে ধরে বলব, 
যেন আর তিনি বড়দার বাড়ী নাযান। যাহওয়ার ত৷ হয়ে 
গেছে, আর যেন কিছু না করেন। আমি পেখানকার 
ঠিকানা জানি নে প্রকাশ-দা। তোমায় একখান! পত্র লিখে 
দিই হবে) বল, দেবেত?” ? 

তাহার কথার মধ্যে যে ব্যগ্রভাব ফুটিয়! উঠিতেছিল, 
তাহা প্রকাশের হৃদয় স্পর্শ করিল। সেরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "আমি 
আজই পত্র লিখব। কিন্ত সেআর আসবে ন1 ভবানী ।” 

"আলবে না1_কেন?* ভবানী যেন আকাশ হইতে 
পড়িল; অবাক হইস়্া প্রকাশের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

গ্রকাশ মুখ ফিরাইয়। রুদ্ধক পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
"তকে তোমার বড়দ। বিলাতে পাঠাচ্ছেন,--তার যাওয়ার 


' সব ঠিক হয়ে গেছে।” 


ভবানীর মাথা ঘুরিয়৷ উঠিল, সে দেয়াপে ঠেস দিয়! , 
*বনধদৃষ্টিতে কোন্‌ দিকে চাহিয়া রহিল। 


বড়দ! বিলাতে গিয়া, ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়া, পিতাকে " "" 


একেবারেই পর করিয়া দিয়াছেন। সন্তান জীবিত 
থাকিতেও পিতার মুখে এতকালের মধ্যে কেহ তাহার 
“নাম উচ্চারিত হইতে দেখে নাই,_-সম্তানের পক্ষে ইহাপেক্ষা 
দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না । ধর্্াস্তর 
গ্রহণ তো! বাধ! দিয়াছিলই ; তাহার উপর পুত্র নিজেই 
মাঝখানে একট! ছুর্ভেগ্ত প্রাচীর গঠন করিয়া লইয়াছিলেন। 
ধর্মান্তরের প্রাচীর কোনমতে পার হইতে পারিলেও, এই 
শিক্ষিতের আত্মাভিমানরূপ প্রাচীর ভেদ করিবার সামর্থ্য 
পিত। উপেন্দ্রনাথের নাই, কখনও হইন্বে না| তিনি ধর্্াস্তর 
গ্রহণ করিলেও যদি একবার বাবা” বলিয়! ডাকিয়া কাছে 
আমিতেন, পিতার প1 ছুখানি জড়াইয়া ধরিতেন, পিতা 
কিছুতেই আপনার ধর্ধগত নংস্কারকে জাগাইয়া রাখিতে | 
সমর্থ হইতেন ন1) কারণ, তাহার সম্তানেরা, যে মাতৃহীন। » 


€) 


ধর্ম, নিষ্ঠা, জ্ঞান--সকলের উপরে অটুট আসন প্রতিষ্িত 
করিয়া লইদ্লাছে পিতামাতার সন্তান-বাৎসল্য। তিনি মুখে 
না বলুন, অস্তরেও কি আশা রাখেন নাই--সে আসিবে, 
তাহার কৃত কর্মের জন্য ক্ষমা চাছিবে? নিশ্চয়ই এতটুকু 
আশ তাঁহার অন্তরের এক কোণে পড়িয়৷ ছিল। মুহূর্তে 
মুহূর্তে তিনি চমকাইয়! পথের পানে চাহিতেন। কিন্ত 
গর্বোদ্ধত জিতেন্ত্রনাথ বিলাত হইতে পুর্ণভাবে সাহেব সাজিয়া 
আসিয়! নিজেকে অতি উচ্চ বলিয়াই ধারণ করিয়াছিলেন; 
এবং এই "অশিক্ষিত শ্রেণীর ভ্টরাচাধ্য লোকটাকে পাছে 
পিতৃপল্মান দান “করিলে শিক্ষিত সমাজ হালে, তাই বন্থ 
দুরে সরিয় গিয়াছিলেন। 


বড়দ! নিজে তো৷ একেবারেই চলিয়! গিয়াছেন, ছোট * 


ভাইকেও গ্রশ্বর্য্যের আড়ম্বর দেখাইয়। প্রলোভিত করিয়া 
পিতার ন্মেহময় কক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইলেন। হায়রে 
7ষ্ট,_হতভাগ্য বৃদ্ধ ত্রাঙ্ষণ এখন কি লইয়া! বাচিবেন? 
তাঁহার যে বয়স তাহাতে সার বস্ত ধিসঞ্জন দিয়া স্থৃতি লইয়া 
দিন কাটানো! অসম্ভব। ভবানী এখন কোন্‌ আশার আলে! 
তাহার সম্মথে ধরিবে,_জগৎ যে তাহার সম্মুখে অন্ধকার 
হইয়। আনিয়াছে। 

“প্র কাশ-দ1--” 

ডাকিতে গিয়া তাহার কহস্বর কাপিয়। বন্ধ হইয়! গেল। 
'চোখেব জল উপচাইয়া পড়িয়া গেল। অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়! লইয়া সে বলিল, প্বাবাকে এ কথা বলো না 
প্রকাশ-দা। দাদা আজ আসবেন, কাল আসবেন, বাবা 
এই আশায় আছেন, আমিও সেই আশা দচ্ছি। তোমায় 
যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তুমিও এই কথা৷ বলে! | বঝড়দা যে 


বাবার একদিককার পাঁজর ভেঙ্গে দিয়েছেন, তাই বিশ্বাস 


করতে তার মন আর সরে না। তুমি বলে! না প্রকাশ-দা 
--তার আর একদ্দিককার পাঁজর ভেঙ্গে দিয়ে, তার 
অবিশ্বাসকে জমা করে তুলতে 'ছোড়দাও বিলেতে চলে 
যাচ্ছে,_-ফিরবে যখন তখন আর এদিকে চাইবে না। দাদ! 
কবে যাবে তা কি শুনেছ প্রকাশ-দ! ?” 
প্রকাশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, *আজকালই 
নে যাচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। তাকে বোঝাবার চেষ্ট। অনেক 
করেছিলুম ভবানী, আমার সব চেষ্ট! বার্থ হয়ে গেছে। সে 
স্পষ্টই আমায় বললে-_-“বাঁপের জন্তে অনেক ্থার্থত্যাগ 


ভ্ান্সতব্ধ 


[ ১৪শ বর্ধ---২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


করেছি। যাকে বিয়ে করতুম তাকে ন! বরণ করে বাবার 
আদেশে এক গ্রাম্য বালিকাকে" বিয়ে করেছি। নিজের 
জীবনে এতটুকু সফলতা কখনও লাভ করতে পারি 
নি। এবার এ স্থযোগ আর হারাতে বোলো না ।” 

ভবানীর আয়ত চোখ ছটি মুহূর্তের তরে ধবক ধ্বক 
করিয়! জলিয়৷ উঠিল। সে বলিল, “ত৷ বটে প্রকাশ-দা, সে 
কথা ষণার্থ বটে । আমি বলছি--দাদাকে তোমরা “শিক্ষিত” 
বলতে চাও, আমি তাকে মূর্খ বলি। হ্যা, দাদ! একেবারে 
মুর্খ । প্রকৃত শিক্ষা দাদার কিছুই হয় নি। যা শিক্ষা করেছে, 
সে প্ু'থিগত শিক্ষা তাকে উন্নত করতে পারে নি, আরও 
অবনত করেছে। মনে করে৷ না৷ নামের আগে পেছনে 
কতকগুলো! অক্ষর গড়ে দিলেই সেজ্ঞানী হয়ে যায়। যার 
মনে সহজজাত জ্ঞানটুকু নেই, কিছুই তাকে জ্ঞানী করতে 
পারে ন1। দেবীকে বিয়ে করে দ|দ1 বড় অন্ৃতপ্ত হয়েছেন; 
তাই কথাটা মুখ ফুটে বেরিয়ে পড়েছে । এখনও তিনি বুঝতে ' 
পারেন নি, কি রত্ব লাভ করেছেন । বলতে পারিনে, কখনও 
বুঝতে পারবেন কি না। এমন স্ত্রী মিলতে পারে আমাদেরই 
ঘরে। যাদের মনে সহজ জ্ঞানজাত পাতিত্রত্য সঞ্চিত রয়েছে, 
যাদের সামনে এদেশের সতী সাবিস্রী সীতার উজ্জল দৃষ্টাত্ত 
'পড়ে রয়েছে, অন্ত রুচি এসে তাদের অন্তরকে বিকৃত করে 
তুলতে পারে নি। এ দেশেব সতীধর্ম দীক্ষিত হয়ে তারা 
ত্বামীর জন্তে সবই করতে পারে । সেইজস্েই দেবী সে দিন 
স্বামীর পড়ার খরচ দিতে,--হাতে ছুটি শাখ। মাত্র রেখে সব 
গয়ন] ' হাসিমুখে স্বামীর হাতে তুলে দিয়েছে। বলতে 
পারিনে প্রকাশ-দা, পাশ্চাত্যে কয়টি মেয়ে এরকম ভাবে 


' স্বামীকে দেবতা বলে ভাবতে পারে, শ্বামীর জন্ত নিজের 


সুখ ছুঃথ বিসর্জন দিতে পারে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষালাভ 
করে আমাদের দেশের যে মেয়ের! শিক্ষিত নামে পরিচিতা 
হয়েছে, তাদের মধ্যে কতটা এমন নির্ভীক দৃঢ়তা আছে, তাও 
আমার অজ্ঞাত । আর আমার সঙ্গে যদি ছোড়দার একবার 
দেখা হতো, আমি মনের সাধ মিটিয়ে একবার ,.কথ! বলে 
নিতুম |” . 

প্রকাশ বিষাদের হাসি হাসিয়! বলিল, “বললেও কোন 
ফল পেতে না ভবানী, সে এখন কারও কথ! কাণে নেবে 
না। তার মনের উচ্চ আশা_সে নিজে শিক্ষিত হয়ে 
ফিরবে, তার স্ত্রীকে বউদ্ির মত শিক্ষিত করে নেবে-__» 


সী নার 


৫৫ 





বাধা দিয়! ভবানী বলিল, '“দেশে থাকলে তা হতে। 
না প্রকাশ-দা?' বাব আর কতকাল বাঁচবেন? যে রকম 
বাবার চেহার! হয়েছে--বড় জোর যদ্দি পাচটা বছরও বাচেন, 
সে আমাদেরই কপাল। বাবা মরে গেলে তার পর যা খুসি 
তাই করতেন, কেউ তে| তাকে বাধ! দিতে থাকত না। 
বাবার মার কারও অন্তরে তাতে আঘাত বাজত না। বাবার 
শেষ জীবনটা! এমনি অশাস্তিতেই ভরে উঠল, স্থার্থানক 
ছোড়দ। পধ্যস্ত নিজের দিকটা! দেখলেন__তার দিকটা 
দেখলেন না? পাচ বছর যেখানে বাচতেন, সেখানে আমু 
কমিয়ে পাচ 
কাজ ?” 

উদ্বেলিত অশ্রু তাহার কণকে চাপিয়৷ ধযিল। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কোন মতে নিজেকে 
* সামলাইয়! বিকৃত কণ্ঠে সে বলিল, "তুমি এখন যাও প্রকাশ- 


দা, বাব | পা পূজো সেরে বেরুবেন। মনের যে রকম 
অবস্থা, তাতে তুমি কখনই এখন্ল”কধাটা লুকিয়ে রাখতে 
পারবে ন1, প্রকাশ করে বলবে। বিকেলে এসো, বলো 
দাদ! পশ্চিমে গেছে, শিগগিরই ফিরবে ।” 

প্রকাশ উঠিল 

ফিরিয়া! আসিয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়! ভবানী, দেখিল, 
দেবী আড়ষ্টভাবে ব্িয়৷ আছে। 

দ্সঁব শুনলে বউ?” 
চমকাইয়! উঠিয়াই দেবী হাসিল। স্হাসি বড় মলিন | 


দিন করে দিয়ে গেল_ এই ছেলের চিজ গোপন বেদনাই যেন হাসিরূপে ফুটিয়া। উঠিল। 
ৰ ল 


ল, পশুনেছি। চুপ কর, বাবার পুজে। হয়ে গেছে, আর 
ও সব কথ! তুলো! না।” 
উভয়ে নীরবে নিজের নিজের কাজে প্রবৃত্ত হইল। 
(ক্রমশঃ) 


বিবিধ-প্রসঙ্জ 


ৌীন্লভকক্গ হত্যা 


অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু এম-এসদি 


সৌরজগতের কথা বঙ্বার আগে এই জগতের আদি ও কেন্র-স্বরূপ 
সুধ্যকে বিশেষভাবে জানা আবগ্াক। সবিতাই হল আদি-দেবত|। 
আদিম মানব এই সবিতৃ্দেবকেই প্রথম পুজার অর্থয নিবেদন ক'রেছিল ॥ 
সাবিত্রী মন্ত্রে আছে-_ 


ও ভৃতুবঃ স্ব স্তৎ সবিতুর্বরেণ্যং 
ভর্গোদেবহ্য ধীমহি 
ধিয়ে। যে! নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ও । 


তেজের আধার হ'ল সবিতার অন্তিত্বেই আমাদের মেধা ও বুদ্ধি। 
আমাদের দেশে অধুন! হুধ্যের উপাসক কতগুলি ও তাদের প্রধানতঃ 
কোথার-কোথার বাস, সব আযম়ার জান! না থাকলেও, মৌরধন্মী যে 
হিন্ুদের/ একট। ক্ুপ্রিষ্ঠ সম্প্রীদার তার কোন বলিষ্ঠ প্রমাণ না দেখালেও 
চলে। ৰ এখনও হিন্দুদের মধো নৈষ্টিক অনেক লোককে মানের 
অব্যবহিত পরে নবগ্রহের স্তব আবৃত্তি কর্তে শুনেছি £ এবং সর্বাগ্রে এই 
রখাগুলি উচ্চারণ ক'রে ভক্তিস্তরে প্রণাম ক'র্তে দেখেন্টি-- 


(ও) জবাকুইমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেযং মহাহ্যাতিং 
ধ্বাস্তারিং সর্ববপাপদ্বং প্রণতোহম্মি দিবাকরম্‌ | 

সু্যের উপাসক যে শুধু ভারতেই ছিল, এ কথ! আমি বলি না। কারণ, 
মিশরে, গ্রীসে এই দৌরপুজার প্রচলন ছিল £ এমন কি, প্রাচীন ব্যাবিলন-. 
বাসীরাও শুধাকে দেবতাশ্বরূপ পুজা ক'র্তেন। এখন এই পুজ। 
কর্বার অর্থ আর কিছু থাক্‌ বা না থাক্‌--আমর প্রকৃতির রাজ্যে কোন 
বিরাট শক্তির আধারকেই দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করি। এই প্রসঙ্গে 
ইন্রও পবনকে যতট! কাল্পনিক দেবতা বলির! মানিয়! লইয়াছি, 
চাক্ষুষ অগ্নি-সুর্যাকে সে রকম কাল্পনিক সংজ্ঞায় অভিহিত কর! যায় ন!। 
এই অগ্রি-সুধ্যের প্রত্যেককে যদি আমর! ব্যগিভাবে চিন্ত। করি ত 
তেজের (016) কণার সমষ্টি ্ন্ন আর কিছুই দেখি না।* এই তেজই 
আবার বাস্তব জগতের একট।| মুল উপাদান। | 

ন্ধাণ্ডের তাবৎ তান্সাত্রিক হৃষটি হয়েছে * এইর% কতকগুলি মূল 
পদার্থকে লইয়াই। এখন লৌরজগতের বিকাশ বুঝতে হস্টে সৌর 
জগতের আদি-বীন্গ ঠিক হূর্ধযকে ধার্লে যদিচ অসঙ্গত হবে না, রি 


৫৬ 


বর স্বর স্বর যর স্যর বে স্ু স্যর রে 


এটা খুবই স্তাব্য ব'বে গণ! হবে, বদি জগৎ্রপঞ্চের মুল উপাদানগুলাকে 


অঙ্গাঙ্গীভাবে নাড়াচাড়া কর! যায়। মোটামুটি দৌরজগতের কথা 
বুক্তে গেলে সুধা জিনিসটা কি সেটার বিশ্লেষণ ক'রে ফেলা উঁচিত। 
কিন্ত বরঙ্গাণ্ডের উৎপত্তি বুঝ্তে হ'লে, ব্রঙ্গাণ্ডের বিপ্তারে কি-কি আদি- 
বীজ কি-কি নিরমে গঠন-কার্যের সহায়তা ক'রেছিল, তাঁর একটা সম্পূর্ণ 
57170116515 অপরিহাধ্য হ'য়ে পড়ে। যেট! জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার 
চিরঈদ্িত সামগ্রী, সেটার বিচার ও নিপত্তি সময়ের অনন্ত পরিধির 
কাছে ছেড়ে দিয়ে, যেট। সর্ববাপেক্ষ! প্রত্যক্ষ, সেইটে নিয়ে যুক্তি করাই 
শ্রেরঃ। তাই নূর্ধ্কে লইয়া সৌর বিজ্ঞানবিদ্‌-মগুলী ,(৪9৮০- 
10179510156 ) যে-তাবে গবেষণা ক'র্ছেন, তাতে ওই জাগতিক 
অভিব্যক্তির হিদী আপন! হ'তেই গড়ে উঠবে, এরূপ আশা 
করা যায়।* * 
সাধারণতঃ হূর্যাকে আমর! ব'লে থাকি-_-জগচ্চক্ষু। ধার চি 
জ্যোতিতে আমর! জ্যোতিক্মান্‌ঃ ধার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন, 
পশুপক্ষী বৃক্ষগুল্মলত| উদ্ভিজ্জের জীবন- আপামর পার্থিব বস্তর জীবন 
জড়িত রয়েছে ; যার অস্তিত্ব আমাদের জীবনের পক্ষে কল্যাণপ্রদ,-_ 
রোগশোকক্ষয-বিনাশক (১) ধার দীপ্তিতে মানব-প্রতিগ্াঁর উদ্মেষ ও ধার 
এক্‌ মুহূর্ত অনুপস্থিতি আমাদের সঙ্ভে! মৃত্যুর কারণ, স্থাবর-জঙ্গমের 
বিনাশ,--সেরূপ জড়পিগুকে- আমাদের 13165121)5 বলুন আর যাই 
বলুন--আমর! আমাদের শুভাকাজ্মী দেবত| বলেই পুজ। করি। 

অনীম ব্যোমে ভ্রাম্যমান জ্যোতিষ্ষের কথ৷ অল্প-বিস্তর সকলেই 
গুনেছেন। এই অনন্ত বেোমে অগণিত জ্যোতিষ্ষ আছে, এ কথ! তিনিই 
খ্বীকার ক'রূবেন, যিনি অন্ধকারময় নিশীথে অসীম গগনকুড়িমে প্রদীপ্ত 
ঃকে্িকারাঞ্জির ঝকৃমকানি লক্ষ্য ক'রেছেন। অনন্ত আকাশ-সমুত্তরে কত 
কোটী কোটা নক্ষত্র সম্তরণ ক'র্ছে তার ইয়ত্তা হয় ন!। কিন্তু প্রতীচির 
মহাপণ্ডিভ আইন্স্তাইন্‌ যে-দিন মত প্রচার ক'রলেন যে, ব্রহ্মাণ্ডের 
ব্যাপ্তি সীমাহীন হ'লেও জ্যোতিষ্কের সংখ্যা অপ্রমেক্র নয় ; এই ব্রদ্ধাণ্- 
ভাওন্কিত জ্যোতিষ্ধমগুলীর সমস্টি এক-কোটা-কোী-কোটার উর্ধে নর, 


তখন প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিদ্বৎসমাজে কথাট! একট! রহন্তোস্তেদের মতই . 


. হয়ে গেল।"**" 
যে সব স্থিরকক্ষ জ্যোতিষ্ষকে আমর! সোজা কথায় ( অবৈজ্ঞাশিকের 
কথায় ) ব'লে থাকি 'তারা" বা “নক্ষত্র, তাদের মধ্ো হুর্য্যটাও হল একটা 
ঈক্ষত্র। প্রভেদ এইটুকু যে, পৃধিবী ও চন্দ্রের সর্ববাপেক্ষ। নিকট বলিয়! 
ইহাকে এইক্প একট! মহাছ্যুতিসম্পন্্ অগ্নিপিগ্ডের মত প্রতীয়মান হয়। 
প্রকৃতপক্ষে নক্ষত্র মাত্রেই হৃধ্যের স্যার বা তদপেক্ষা বৃহৎ অথব! ক্ষত 


জগ্রিপিও। অন্ঠান্ত জ্যোতিষ্কের মধ্যে হুর্য্যের সহিত সর্বাপেক্ষা নৈকটা 


সম্বন্ধ আছে -বলিয়াই.ইহা অস্থিরকক্ষ বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি প্রস্তুতি 


(১) রামার$, যুদ্ধকাণ্ডে অগন্তয উক্ত স্তোত্রে আছে,_ 
রি সর্বমঙ্গল মাঙগলাযং সর্ববপাপপ্রণাশনং 


চিন্তাশোক শ্রশমদদামূ্র্থনমূততমম। 


শাব্তন্ব 


' হয়, তবে হুর্ধ্যলোকে পহৃছিতে তার ছয় বৎসরে 


[ ১৪ বর্বর খও্_১ম সংখ্য। 
শ্রহোপগ্রহকে স্বীর আকর্ষণে আবদ্ধ রাখিয়া, তাপ ও আলোক বিতরণ- 
ূর্ববক তন্লিবাঁসী জীবসমুছের নান! উপাঁয়ে জীবন-রক্ষা ক'রে থাকে। 
ইহার শাসনে সমস্ত এরহোপগ্রহ নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের গতির কোনও 
অনামঞন্ত পরিলক্ষিত হয় না, সকলেই আপনাপন বৃতাভাসকক্ষে কোন 
অপূর্বব অপরিজ্ঞাত বিধিনিচয়ের দ্বারা হুসংবদ্ধ হ'য়ে অবিরাম পরিক্রমণ 

করছে" কোন সংঘর্ষ নাই, সংঘাত নাই। কি বিচিত্র প্রকৃতির 

নিরমন্গিড়ে আবদ্ধ এই জ্যোতিক্ষ-সম্প্রদ্ায় ! 

পৃথিবী হ'তে হৃর্য্যের বিপুল দুরত্বের দোহাই দিয়ে আমরা ব'লে 
থাকি, হুর্যের আরনতন একখান! বৃহৎ খালার স্তায়। কিন্ত এই অম্পষ্ট 
ইঙ্গিতে প্রকৃত হু্যের দুরত্ব নির্ণর করার প্রয়াস বিড়ম্বনা! মাত্র। নুর্ধোর 
দুরত্বের জ্ঞান না জন্মিলে হুর্ধ্যের প্রকৃত আরতন, 1555 ( জড়ত্ব ) 
অধবা হুর্যাসম্পকাঁয় নানা উপলভ্য বিষয়ে ( 01)6770177575 ) জ্ঞান 
জন্মাতে পারে না। 

আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১,৮৬,৩৩* মাইল যখন জান! গেল, 
তখন জ্যোভিধিদ ব্রাডূলে ইং ১৭২৪ অন্বে আলোকের মার্গচাতি সম্বন্ধীয় 

(9১97751107 ) আবিষ্কার ক'রূলেন, আর গণিতবিদ পাণ্ডত গণিতের 

পদ্ধতি অবলম্বনে হুর্য্যের দূরত্বের পরিমাণ কষিয়া বাহির করিলেন, 

কিঞ্দিধিক দ্বিনবতি কোটি মাইল। তৎপরে জ্যোতিবিজ্ঞানে 70915119 
নামক একটি নব্য বিষয়ের যখন আবিক্রিয়া হল, তখন এই দুবত্বটির 
যাথার্ধ্য প্রতিপাদন কর্বার একট| অভিনব উপাদান সংগৃহীত হ'য়েছিল। 

কামানের গোলা -সেকেণ্ডে আড়াই হাজার ফিটের বেশী বেগে যেতে 

'পারে না। পৃথিবী আপন কক্ষে সুর্যের চতুর্দিকে যে গতিতে প্রদক্ষিণ 
ক'র্ছে, সেটা ওই গেলার বেগাপেক্ষা গড়ে চল্লিশগুণ বেশী। যদি 
পূর্ব্বাক্ত গতিতে একটা! গোলা অবিশ্রান্ত ভাবে তুর্য্যের দিকে প্রধাবিত 

ধিক কাল লাগৃবে। 

কিম্বা কোন বাম্পীয় শকট যদি ঘণ্টাক্প ধাট্‌ মাইল বেগে অবিরাম গতিতে 

ও সমভাবে ১৭৫ বৎসর কাল নৃূর্ধ্যাভিমুখে যাত্রা করে, তবেই গন্ভবা 

স্থানে পঁহছিতে সমর্থ হইবে। অথবা! ছি-চক্রযানে আরোহণ করিয়া কেহ 

যদি প্রতিদিন ১** মাইল ভ্রমণ করিতে সমর্থ হন তবে ওই গতিতে 
গেলে ২৫৫, বৎসর অতীত হবার পূর্বে তিনি সৃধ্যলোকে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন না । হূরধ্য হ'তে পৃথিবীতে আলোক আস্তে লাগে মোটে আট 
মিনিট ; কিন্তু পৃথিবীর নেদিষ্ঠ নক্ষত্র আল্ফা-একুইলি হ'তে পৃথিবীতে 
আলোক আস্তে লাগে সার্ধ-চার বৎসর । এমন দুরবর্তা ভাম্বর লক্ষ 
আছে, যেখান হ'তে পৃথিবীতে আলোক পঁছছিতে হাসির উদ্ধ বংসর 
লাগৃতে পারে, 

ছুর্যোর আতন সম্বন্ধে একট! কথ! প্রয়োজনীয় মনে হয়। অনুমান 
ফরুন,শুর্য্যের অবয়ব হ'তে সব“মাল-.মসূল।' বাহির করে ফেল হয়েছে)... 
থা, একটা ফাগা৷ গোলকের প্রতিকৃতি ম্বরূর্প। যদি পৃথিবীকে সই ফাপা 
গোলকের কে রাখা হয়, তবে হু্যের উপরিভাগটা কৌন হ'তে 

*,৩৩১০০* মাইল দুরে থাকবে, এবং পৃথিবীবেষ্টনকারী চন দেই কাপ 

গোলছটার অভ্যাতয়েই থেক্ষে ঘাঘে,-_প্রায় কেন্রু হ'তে সৌরগোঁলছের 


পৌফ--১৩৩৩ ] 


উপরিষ্তাগের অর্ধপথে ধৃ্যমান গ্রাকৃবে 1...."কি বিশাল জড়পিও এই 
মৌরজগতের-ভার ফেব্রুচি! আর ইহার গুরুত্বও বড় কম নয়, পৃথিবীর 
চেয়েশতিন লক্ষ তেত্রিশ হাজার গুণ ভারী। 

পৃথিবী মাধ্যাকর্ষণ-বলে প্রত্যেক জড় বস্তুকে তাহার কেন্দ্রের প্রতি 
আকর্ষণ করে, এ কথা! দর্শন-প্রণেতা! আধ্য খধিরাও বলে গেছেন। কিন্ত 
1ব€%:০1) যখন এই মাধ্যাকর্ষণের নিখিলব্যাপকতা নির্দেশ করলেন ও 
এ নন্বন্ধে গতি-বিজ্ঞানের একটা বিধি আবিষ্কার ক'রে ফেললেন, তখন 
জেযোতিষশান্ত্রের একট! নূতন রকম গুসব-বেদন! অনুভূত হুল, ব্রহ্ষাণড- 
তন্বের একটা নৃতন দ্বার উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেল। আমর! জানলাম, হুয্য 
পৃথিবীকে প্রচণ্ড বলে টানিয়! আছে, নচেৎ এই বেগবতী পৃথিবী সুর্য্যের 
কবল হ'তে কোন্‌ কালে নিষ্কৃতি লাভ ক'রে অনন্তের নিরদি্ 
পথে ছুটে চ'লে যেত সন্দেহ নাই। এবং হৃয্যের বিহনে পৃথিবীতে 
প্রজার সৃিও অনস্ভবহত | এ কথাও খুব জোরের সহিত বল! যায় ন|ঃ 
কেন ন| অন্ত আকাশ-পথে যুরিতে ঘুরিতে হয় ত কোন তাক্কর সদৃশ 
প্রতাপশালী নক্ষত্রের কবলিত হ'ত !...ধরিত্ীর প্রতি হুষ্যের ষে বিষম 
টান আছে, তার পরিমাণ ব'লছি। একটা ইস্পাতের লাঠি যাহার ব্যাস 
৩*** মাইলের কিছু অধিক হবে, সেই লাঠিট! ভাঙ্গতে কতগুণ 
'রামধুক্তি'র বল লাগৃবে, সেট। যদ অনুমান করতে পেরে থাকেন, তবেই 
বুঝবেন-_অনন্ত শৃন্তমার্গে বিচরণশীল এই ছুইটা জড়-পিণ্ডের মধ্যে কি 
এমন অনৃষ্ঠ অলভ্ব্য নিয়ম সংস্থাপিত আছে, যাহার দরুণ এই নিদারুণ 


আকধণ ধরণীকে আপনার যদৃচ্ছাবৃত্তি হ'তে ধিরত রেখেছে, সংযম, 


' এনে দিয়েছে! যদিও আমর! হুযালৌকে গমন ক'রূতে সমর্থ হব ন। 
এবং ঠৌঁ ছুঃসাহসিক চেষ্ট! ক'র্লে শ্রীনদেশীয় প্রাচীনযুগের আইকারাশ 
ছোক্রার দশ। প্রাপ্ত হব, তবু আমরা ত বিজ্ঞানের সাহায্যে ক্রমেই 
জান্তে পাচ্ছি হৃধ্যের মুল উপাদান (ক কি ?'''একটা! একমণ ৩৫ সের 
ওজনের মানুষ হুষ্যমণ্লে গেলে তার ওজন ছুই টনের উপর হ'য়ে যুয়। 
কিন্ত সেখানে উত্তাপ সহা ক'রে তিগ্ডিবার সাধ্য মানবের নাই ঃ এবং 
পৃথিবীর ঘনত্বের চতুর্থাংশ ঘনত্ব হুষে;র সব জায়গায় আছে কি না সন্দেহ। 
বণচ্ছদবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ ,পাওয়! গেছে যে, উদজান ব্যতীত 
বিভিন্ন ধাতুও বাম্পাকারে নুষ্যে বর্তমান আছে, যেমন লৌহ, কালশির়ম, 
সর্জি, তাত, ইত্যাদি। হুষ্যে বাম্পাকার অবস্থায় ভিন্ন শক্ত বা তরল 
অবস্থায় কোন বস্তর থাক! সম্ভব নয়। তাহার কারণ আর কিছুই নয়, 
কেবল নুর্যের প্রচণ্ড উত্তাপ (1607008150815 01 সেপ্টিগ্রেড তাপমান- 
হস্ত্রের মাত্র ১** ডিগ্রিতে জল ফুটিয়! বাম্পাকারে পরিণত হয়। আর 
সেই যস্ত্রের ১৫হাজার ডিগ্রি উত্তাপে বাল্পে পরিণত হ'তে কোন 
জিনিসের বাকী থাকে কি? 

হুর্ধ্যে যে কতকগুলা কাল দাগ আছে, তাদের সৌর-কলম্ক__ 

এই অভিধ! |€ওয়! যেতে পাঁরে। এই সৌর-কলম্বগুলাকে ৃর্যা 
পৃষ্ঠের উপর দিয়া. পূর্বব দিক হইতে পশ্চিম দিকে চগিয়! যাইতে লক্ষ্য 
করা গরিয়াছে। তাহাতে অনেকেই বলেন বে, হুরষ্যের আবর্তন আছে। 
 এরনেয় উপর পৃথিবীর ুরিবার কাল আমাদের ঘড়িতে যেমন চি 


- দি শি পপ পপ স্পা | আপ | পপ || বন আদ সপ  স্ম্প সপ স্পা শি হল লু 


ঘণ্টা, সেইরূপ শুর্যের এই আবর্তনকাল (5)1:901০ 18104 ) 
আমাদের কাছে মনে হবে মাত্র সওয়! সাতাশ দিন” কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে 
ঘূর্ণনট! প্রায় সাড়ে পচিশ দিনেই (51021691 1967190 ) হয়ে থাকে । 
পৃথিবীর মেরুদওটা ঞবক্ষত্রের দিকে মুখ ক'রে আছে 5 কিন্তু হুর্ধে/র 
মেরুদণ্ড এমন একট! দ্রিক নির্দেশ ক'রৃছে, যেট! ধ্ুবনক্ষত্র ও আল্ফা- 
লির! ব'লে উত্তরনক্ষত্র-মগলীত্ যে একটা নক্ষত্র আছে, এই ছইটি 
নক্ষত্রের মাঝখান বরাবর । * 

আমরা নগ্ন চক্ষে যে নমুজ্ল শুত্র আলোকময্ গোলাকৃতি দূর 
প্রত্যগ্ধ করি, সেট। নুর্্যমগ্ডলের অংশমাত্্র। সুর্যের অবয়বটি ইহাপেক্ষা" 
অনেক বৃহৎ। সমগ্র স্যর এই দর্শন-গ্রাহা স্থানটি বলে দৃশ্তমগ্ডল 
(10701752791) | দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাযো-_যদি যঙ্জরটির শক্তি 
ক্ষীণ রজত কখনও কোন বিশেষ অনুকূল অবস্থায় এই দৃষ্ঠ- 
মর্তলটিকে দেখ! গিয়াছে যে, এই অংশটি সর্বখা সমভাবে আলোকিত 
নয়,-_খুব আবড়োখাবড়ে। ব্লটিং কাগজের স্ায় শবল এবং দৃষ্ভমগুলটির 
কেন্দ্রভাগ অপেক্ষ। সীমান্তবর্তী স্থানগুল। নিপ্্রভ । এট! ফটে। দেখে 
বেশ বোঝ! যার। পক্ষান্তরে যদি বেশ শক্তিশালী দুরবীক্ষণ ব্যবহৃত 
হয়, তবে কাল পৃষ্ঠভাগের (1১581 £197৫) উপর পারিপান্থকতাে 
বিশ্তন্ত ক্ষুদ্র কষ প্রোজ্ছবল পিও সমন্ত সৌর-রেকাবখানিকে ভরিয়। দিয়াছে, 
এপ দৃষ্টিগোচর হয়। হা্েল তাঁদের নামকরণ করেছিলেন 90153 
ব'লে । জ্যোতিষী-কবি ল্যাংলে তার উপমা দিয়াছেন যেমন (২)-- 


ধূসর বদন মাঝে 


তুষার কণিক! সাজে। 


মৌর-কলক্কগুলার আশে-পাশে মময্সময় উদ্দ্বল ডোরাকাটা দার্গ 
দেখা যায়। সেগুলাকে বলে কফ্যাকুল ( £500156) 5 দৃশ্যামগুলের . 
প্রাস্তদেশে এগুলা প্রাম্ই নয়নগোচর হয় । 

দৃহ্থমণ্ডলের অবয়ব * পর্যবেক্ষণ ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়। গেছে যে, যেমন পার্থিব বায়ুমগ্ডুলে বাষ্প জমাট বাঁধিয়। মেঘের 
সঞ্চার হয়, সেইরূপ দৃপ্তমণ্লটি আর কিছুই নয়--একখান। শুভ্র মেঘ 
অপেক্ষাকৃত অল্পোজ্ষল বাযুমণগ্ডলে ভালমান র'য়েছে। ভেল্শবাখ, বারনারে 
( ৬/০15১৪০। 0800767) যে গ্যাসশিখ। আছে, তার প্রাস্তভাগে 
যে উজ্জ্বল আচ্ছাদন দেখ! যায়, সেট! ওজ্জ্ল্যে যেরূপ এই গ্যাসশিখাকে 
অতিক্রম ক'রে গেছে, সেই দৃশ্ঠমণলরূগী মেখপ্রচ্ছদ, যে গ্যাসময় 
বারুমণ্ডলে সে প্লবমান রয়েছে, তদপেক্ষ। উজ্জল্যে খুবই বেশী, এবং ওই 
মেঘখানায় যে উপাদান সমুদয় আছে, তাদের তাপবিকিরণ শক্তি উপযুক্ত 
বাদুমগ্ডলের গ্যাসসমঠির চেয়ে অনেক বেশী। 

দৃশ্ঠমগ্ুলের বহির্দেশে আর একটা স্তর আছে_-যাকে অদৃষ্ঠগ্ডুল 
( 07077097676 ) বলব । কেন না, এই মণ্ডলটি সাধারণতঃ নগ্ন-চক্ষে 
দেখা যায় না। হখন নূর্য্যগ্রহণ হয়, তখন দৃহামগ্ুলটি অন্ধফারাবৃত হর, 
৩০০০১১৬০০১১ ডিউিলিলি 
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সেই লময় 9০6০010 11611.87212) যন্তরযোগে অদৃশ্যমগ্ডলোর আলোক- নয়। দৃশ্থমণ্ডলের তাঁপ আরও বেট, এত বেশী যে কোন বস্ত পরমাণু 
চিত্র লওয়! হয়। সেই আলোকচিত্রে অনৃশ্থমগুলের অস্তভূক্তি বায়ুমণ্ডলের অবস্থায় থাকৃতে পারে না-_তাঁপজনিত বিশ্লেষণ হওয়ায় কতকগুল! 
অবস্থ! স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হ'তে পারে, যখন স্বেতবর্ণ ইলেকটুন প্রত্যেক পরমাণু হুইতে বিক্ষিপ্ত হয়ে যার ও পরমাণুর 
দৃশ্থমগ্ল অন্ধকারে ঢাক!, পড়ে, তখন অনৃষ্বমগ্ুলের ফটে! কির্নপে অবশিষ্ঠাংশ গড়িয়া থাকে । ইহাকেই বলে পরমাদুর 1071280 ব 
অস্কিত হবে ? এ প্রঙ্গের জবাব শক্ত নয়। যেমন হৃধ্যের প্রথর তেজে আমরা বিশ্লিষ্টাবস্থা। এই ইলেকটুন্‌ অর্থাৎ খণতাড়িতময় রেণুগুলি ইতন্াতঃ 
দিবাভাগে অন্তান্ত ক্ষীণালোক জ্যোতিষ দেখিতে পাই না, মেইর়প পরিভ্রমণ করার হুধ্যমগ্ডল বিজলীর একটা প্রকট লীলা ক্ষেত্ররূপে পরিণত 
ৃশ্মগলের প্রথর তেজে অনৃষ্ঠমণ্ডল মান হয়ে থাকে। কৈবল সৌর- হয়েছে। 
গ্রহণের সময় দৃহৃমণ্ডল অন্ধকারাচ্ছন্ন হওয়ায়, অদৃস্ঠমগ্ুল্রে ক্ষীণালোক প্রক্কৃতি-বিজ্ঞানের একটা অধ্যায়ে তাড়িত ও চৌম্বকধর্তের মধ্যে 
চক্ষে ফুটিয়। উঠে, এবং 5960070161108721 দ্বারা ফটো গৃহীত হয়। একট! অবিচ্ছিন্ন মাথামাথি সম্বদ্ধ চিরদিনের জদ্য বিধিবদ্ধ হ'য়েছে। 
টিটি র অধোদেশের বাযুমগ্ল অন্তান্ত স্থানাপেক্ষ। খুব গাঢ় . বিষয়টি এই, যথন তাড়িতশ্রোত প্রবাহিত হয়, তখন সে তাহার চতুগ্পাশে 
এবং উপ্তপ্ত। অধৃষ্ঠমগ্ডলের বর্ণ রক্তা্ুজ সদৃশ; ইহার ক্কারণ আর একটা চৌন্বক-ক্ষেত্র উৎপাদন করে। উদাহরণ স্থলে বন্তত্য, বীক্ষপাগারে 
কিছুই নয়, অদৃষ্ঠমণ্লটি প্রধানতঃ জর্শজান বাম্পে পরিপুণ ঃ অধীণ্ড ইহার যে তাঁড়িতচুম্বক (616০,১7788060) আছে, তদ্দঘার। ইহার যাথাথ্য হুচার 
মূল উপাদানটি তাহাই । বর্ণচ্ছদবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বার বস্তুর মুল উপাদান রূপে উপলব্ধি করা যেতে পারে। হুর্্যলোকের স্থানে স্বানে তাড়িতের 
কিকি তাহ! জানিতে পার! যার়-_বণ্চ্ছদের রেখাগুলির (90০01751] তথা ইলেক্টুনের প্রবাহ আছে বলিয়াই, একটা বিশাল চৌম্বক-ক্ষেত্রের 
11765 ) বৈশিষ্ট্যই বস্তুর স্বরূপ হুচিত ক'রে দেয়। অধৃহ্থমগুলে কিকি হৃষ্টি হ'য়েছে। বণচ্ছদবীক্ষণযস্ত্রে কোন বাষ্পের বণচ্ছত্ররেখা পধ্যবেক্ষণ 
মৌলিক পদার্থ বন্তমান আছে, তাহ! নিণীত হ'য়েছে ওই স্পেকৃট্রোস্কোপ, কর্বার পর যদি সেই বাম্পাধারের আবেষ্টনরূপে কোন তাড়িতচুম্বক রাখ! 
অঞ্জন্-রেখাগুলির সমাবেশ দেখিয়ধ অনৃষ্ঠমণ্ডলে প্রধানতঃ জলজান, হয়, দেখা ধাইবে ব্ণচ্ছত্রের রেখাগুলি বিযুক্ত হইয়। প্রতি রেখার আশে- . 
হিলির়ম-গ্যাস ও কাল্শিয়মের বাম্প আছে। পাশে আরও ছই-তিনটি নব্য রেখার উদগম হ'য়েছে। ইহার কারণ এই 
অগ্নি ধখন থাগডববন দগ্ধ ক'রেছিল, তখন তার লেলিহান জিহ্ব। যে; বাম্পের পরমাণ্র অভ্যস্তরস্থ ইলেক্টুনগুজির পরিষ্পন্দন ওই 
আকাশ পটে একটা রক্তিম তরঙ্গের লীলাবৈচিত্র্য অস্কিত ক'রেছিল। বণচ্ছত্রে প্রতিফলিত হচ্ছিল, চৌন্বকক্ষেত্রের সংস্পশে উক্ত পরিষ্পন্দন 
সেইকুপ যখন সবিতৃদেব রাহছগরন্ত হন, তার অনৃস্তমণ্ডল অবয়বটি কতকট! উদ্দীপিত হ'য়ে ভিন্ন প্রকৃতি-মম্পন্ন হ'য়েছে-_যা'কে আলোক বিজ্ঞানে 
সেইপ্রকারই উদ্দাম পাবকশ্রিখ। দ্বারা রঞ্জিত পারদৃশ্তমান হয়। পর্ণ বলে ফ্রবতাপত্তি (79157129107 )- এবং তজ্জস্ত বণচ্ছত্র রেখাগুলি 
ু্ধ্যগ্রহণকালে চক্র যখন শুর্যালোকের গতিরোধ করে দৃহ্থমণডল সংশ্লিষ্ট হ'য়েছে। ইহাকে আলোক-বিজ্ঞানে 26971717605 বালে 
একেবারে অন্ধকা রাবৃত হয়, পূর্বেই বলেছি, তখন অদৃষ্ঠমগুলটিই (দখা! ঘোষণ। কর! হ'য়েছে; কেন না, এই ফলাফলের আবিষ্ষত্তা জিমান্‌। 
যাঁর। আমাদের চক্ষে আপাত প্রতীয়মান হয় যেন চন্দ্রেরই উপরিভাগে হুর্যমণ্ডলে যে চৌন্বকক্ষেত্র আছে বলে অনুমিত হয়েছিল, তার সাবাস্ত 


নকষত্রপুণ্লের ছয় চকৃচিক্যম় লোঁিত জুব্য চুলীর মত দপ দপ, 


ক'র্ছে। নু'বাক্ষণের সাহায্যে দেখা যার, কঙকগুল! ভাস্বর মেঘ, বিভিন্ন. 


আকৃতির। এইগুলাকে সৌর তি (১০121 71011897০61) এ 
আধ্য দেওয়! হ"য়েছে। টি 
অনৃশ্মণ্ডলে কোনরাপ দহনকার্ধ্য চলিতেছে, খভ্রাপ্তি ্বাতাধিক বটে ; 
বন্ততঃ ত| নয়। হুর্ষ্যে যদ্দিচ দাহ উদজান গ্যাস বর্ধমান আছে, তথাপি 
ইহার অপর কোন গ্যাস ব! বাম্পের সহিত রাসায়নিক সংযোগ অসন্ভব। 
কথাটার কিছু বিস্তার আবগ্তক। অধৃষ্ঠমগ্লের উত্তাপ এত বেশী ঘে, 
কোন যৌগিক পদার্থ (০0770001:0)-যাহা ছুই বা ততোধিক 
মূল পদার্থের সমবায়ে গঠিত হ'য়েছে-_ওইক্ধপ যৌগিক অবস্থায় থাক্‌তে 
পারে না, বিনষ্ট হ'য়ে যায়। একে বলে তাঁপজনিত বিঙ্লেষণ ব 
(61016181015 01550018101 1 এমন কি, মূল পদার্থের অণুগুলি 


পর্যন্ত বিশিষ্ট হবু তাহীর পরমাণুষ্ডলি ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করে।' 


ঞজাপনার! জানেন যে, অণুণগুলি কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। আবার 
পরমাণুর লৃক্ষ পরিণাম আছে, এবং তাহা একটি জড়বীজ , (08০1585 ) 
ও কতকগুলি ইলেক্টনের গমষ্টি। অদৃষ্ঠমগুলের তাপ সর্ব সমান 


হঃয়েছে ওই জিমান্‌ ধর্ম অবলোকন করিয়া । 

পণ নুধ্যযহণ কাঞ্া তামসী দৃশ্ঠমগুলের বহিঃদীমান্তে অদৃষ্ত মণ্ডলের 
টানে এঁকট। প্রভা-বেষ্টন দেখতে পাওয়। যায়। তার রঙ টি মুক্তাধবল ও 
ভারি মুনোহর। রদ্তজবা সৌরম্কীতি সমুদয় শুল্র সৌর পরিবেশের 
আঁন্তরণে ইতস্ততঃ প্রন্ষিপ্ত হ'য়ে কি ৯মৎকার নয়নরঞজন করে। 
সৌরবিজ্ঞানে এই প্রভ!-বেষ্টনের নাম দেওয়। হয়েছে “করোণা। 
করোপার ফটো! লওয়! একট! ক্ষিপ্র হত্তের পরীক্ষ। ; কেন না, প্রভা- 
বেষ্টনটি ছুই তিন মিনিট কালের বেশী স্থায়ী হয় ন1। সেই সময়ের মধ্যে 
ফটে| তুলতে হবে। কেবল দক্ষ আটিষ্টই তাহাতে ক্লুতকার্ধয হয়। 

অনেকে" মনে ক'রে থাকেন, করোণা একট! গুধু আলোকের 
লীলা খেল।---01১01021 [016701160017--যেমর মরুভূমে মুগভৃফিক! । 
প্রত্যুত ত| নয়, এট! সুর্যেরই 'পাঙ্গোপাঙ্গের মধ্যে । বায়ুমণ্ডল যেমন 
পৃধিবীর একট! সাঙ্গোপাঙ্গের মধ্যে, একটা যেমন ০০150 01027- 
010, করোণা হুধ্যের ঠিক সেরূপ সাঙ্গোপাঙ্গের মধ্যে 1য় । পৃথিবীতে 
যেমন উদীচ্যালোকের দ্বীপ্ত পতাকা কি ধূমকেতুর হ্বলস্তপুচ্ছ কদাচিৎ 
চোখে গড়ে সেইরূপ করোণাকেও যখন তখন দ্বেখ! যায় না । গুতীচিন 


পৌষ---১৩৩৩ ] 


কোন কোন অধ্যাপক এই করোণার বিকাশকে এক্স-রের ক্রিয়া" ব'লে 
থাকেন। মৌরপরিবেশেও উদজান্ন, হিম ও কালশিয্»ম আছে।... 
গত ১৯০১ খীষ্টাবে হুমাজ। হ'তে যে পূর্ণনুধ্য গ্রহণ দেখা গিয়েছিল, লিক্‌ 
(140) মানমন্দিরের পর্যযবেক্ষক-সন্প্রদায় সেই সময় করোণার 
আলোকচিত্র ল'য়েছিলেন । করোণার উপাদ।ন গ্যান ও বাম্প ত বটেই ঃ 
অধিকত্ত সেখানে ধূলিরাশির একট। ঝড় বয়ে যাচ্ছে-_-এ মীমাংসা হয়ে 
গেছে। কেন না তত্তিন্ন পরাবর্তিত আলোকের অস্তিত্ব ব্যাখ্যা! কর। কর 
হয় না। 

এখন সৃধ্যের আলোক ও তাপ সম্বন্ধে ছু-চারটে কথা বঙ্গব। এক 
মিটার দুরবর্থী আলোকবর্তিকা একট! শুভ্র পরদাকে যে পরিমাণে 
আলোকিত ক'র্বে, নুর্ধ্য যখন আকাশমার্গে ঠিক মন্তকের উপর 
দণ্ডায়মান হয়, তখন সেই শুভ্র পরদাকে তাহার পয়ষট্টি সহশ্র গুণ আলৌ- 
কিত ক'র্বে। কিন্ত নুর্য্যকে ধদি উক্ত বাতিটির স্]য় এক মিটার দুরে রাখা 
যায়, তাহা হইলে পরদাটিতে যে আলোক পড়বে, তাপ পরিমাণ ওই 
পঁয়ষরি হাজারের দশ-কোটি কোটি গুণেরও অধিক। সোজা! কথায় 
ব'ল্তে হ'লে বাঁতির আলোকের চেয়ে এমন একটি সংখ্যাগুণ বেশী যেট! 
অন্কঙ্ক লিখলে হয়, ১৫৭৫১ ১*২৪, অর্থাৎ একহাজার পাঁচশত 
পাত্রের পৃষ্ঠে চব্বিণট। শূন্য | ' চন্ত্র হ'তে যে আলোক 'আমর। পাই, 
তার ছয়-লক্ষ গুণ আলোক আমর! সুধ্য হ'তে পাই। আর সবধাপেক্ষ। 
উজ্জ্বল ুন্ধক নক্ষত্র (১101১) যে আলোক প্রদান করে, তার সাতশত 
কোটিগুণ আলোর হুধ্য প্রদান করে।'"' 

নুষ্যের তাপ আমর। কতট। পেয়ে থাকি, তার একট! সংক্ষিপ্ত 


উদ্দাহরণ বলি। মনে করুন, পৃথিবী-পৃষ্ঠে একশত চব্বিশ ফিট পুরু 


একটা বরফের চাপড়া বসান গ্েল। হৃধ্য পৃথিবীকে বৎসরে যে তাঁপ 
প্রদান করে, তাহা! উপযুক্ত বরফের স্ত পটকে গলিয়ে দিতে পারে ।*. 
সথধ্য অনন্ত ব্যোমে যে তাপাবকীরণ করে, পৃথিবী তার সামান্ত অংশ পায় 
মাত্র। পৃথিবীর এক বর্গামটার জমি যে মাত্র। তাগ পার, সুধ্যমণ্ডলের 
এক বর্গমিটার জমি সেই মান্রীর ছয়চলিশ হাজার গুপ তাপ অনন্ত 
আকাশে ছড়িয়ে দেয় ।... 

কোন হবলস্ত বন্তর গান্র হ'তে ঘে পরিমাণ তাপ নিঃস্কত হবে, 
এক কথায় রেডিয়েশন হবে, সেট! সেই বস্তর টেম্পারেচারের উপর 
নির্ভর করে। এই ছু*য়ের ভিতর কি নন্বন্ধ, ঠিফেন সাহেব তাঁর একটা 
অতি হুন্দর নিম আবিষ্কার ক'রেছিলেন। জাশ্মান.পণ্ডিত বল্জ সান ও 
সেট। অন্ত দিক দিয়ে সমর্থন করেন। যাহা হউক, গণনায় স্থিরীকৃত 
হ'য়েছে যে, সুর্যের টেম্পারেচার গড়ে সেপ্টিগ্রেড তাপপরিমাণযস্ত্রে 
সাতহাজার ডিগ্রি ।... 

এখন জিজ্ঞান্ত হ"চ্ছে, শু্য হ'তে বি আবহমান কাঁল ধ'রে সমভাবেই 
এই অনস্ত ব্যোমে তাপ নিঃসরণ হ'তে থাকবে ?...কর্মমকারের নেহাইয়ে 
কোন গন্গঠ্ো ধাতু রাখলে কয়েক মিনিটের" মধ্যেই ঠাণ্ডা হ'য়ে যায় 
যদি ন| নৃত্ণা ক'রে তাপ যোগান যায়। যদ্দি ধরি সূর্য্য একট। জ্বলন্ত পিও, 
তাহা হইলে যত দিন নুধ্যের উৎপত্তি হ' য়েছে. সেই দিন নাগাদ আজ 


ন্রিন্বিপ্রশ্সত্ক 


পরী 


পর্য্যস্ত হুরধ্য বরফের মত শীতল হোক বান! হোক, অনেকটা শীতল হ'য়ে 
যেত, সন্দেহ নেই ঃ-স্আলোক ব তাপ দিবার সেরূপ ক্ষমত| থাকৃত না, 
যেরূপ ক্ষমতা আজ পধ্যস্ত সে বজায় রেখে এসেসে। তবে তাপ কে 
জোগায় ?'*সৃষ্টিকর্তা ভগবান যোগান, না যোগালে হৃঠি রক্ষ। হবে 
কোথেকে ? সত্যি কথা। বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী এই “যোগান'র মধ্যে 
একট! সত্য নিরপণ ন! ক'রে বিরত হ'তে চান না | এই প্রশ্নের উত্তর 
পরে বল্ছি। 

হুধ্যের তেজঃশক্তি বজায় থাকে কি প্রকারে 1--এই* নিগুন 
সমস্তাটার একটা মীমাংস! হ'য়ে গেছল, যখন হেলমৎ হোল্জ ১৮৫৩ 
অব গতি-ধিজ্ঞানের উপর প্রতিঠিত ক'রে একটা ব্যাখ্যা উপস্থাপিত 
ক'রেছিলেন। এ সন্বন্ধে তিনি ছু'চারটে অ৷ , সহায়ত গ্রহণ 
ক'রেছিলেন দত্য,- তন্মধ্যে প্রধান কথ নীহারিকাবাদ।'' 'ু্ধ্যকে এখন 
যেরপর/নখা যায়, সৃষ্টির প্রাকালে সেটা আরও বৃহদায়তন ছিল।' হূর্য্যটা 
গ্িলি একট৷ প্রকাণ্ড মূল নীহারিক। (10117701051 109)018 ), যাহার 
আরূতন এক্প বিপুল যে, সেই প্রায় গোলাকার নীহারিকারূগী বলটির 
বণনার্ধ সৌরুঙ্লুগতের সীমান্তবর্তী নেপচুন গ্রহটির কক্ষ পর্যন্ত প্রসারিত 
ছিল ঃ অর্থাৎ ইহার ব্যান আধুনিক ব্যাসের চেয়ে প্রায় ষাট গুণ বড় ছিল। । 
তার পর ব্যাসটি ক্রমশ; হাস হ'স্টে আস্ছে। দৌরনীচীরিক! ধীরে ধীরে, 
ঘূর্ণায়মান! ছিল। সেই হাসের সঙ্গে সঙ্গে লীহারিকাবয়ব হ'তে ঈমক্স 
সময় জড়পিও বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গ্রহোপগ্রহাদির সৃষ্টি ক'রেছে। 

গতিবিজ্ঞানে ব্যক্ত শক্তি ও অব্যক্ত শক্তি নামে দুইটা কথ! পাওয়! 
যায়। কোন গমনণীল বন্ত এই দুই শক্তিরই আধার। কখনও ব্যক্ত 








"শক্তি অব্যক্ত শক্তি অ:পক্ষ। বর্ধিত হয়, কখনও বা হাঁস হয়; কিন্তু এই 


ছুই শক্তির মাজ। একত্রে একটি ধব সংখ)-_-এ সমষ্টির অধহয় হয় না। 
এ গেল মোটামুটি কথ! | সুদ্্রকখ। এ বিষয়ে বিস্তর আছে। সে সমন্তই 
উচ্চ-গণিত-সাপেক্ষ এবং আমাদের উপস্থিত সন্দর্ভে তার বিস্তার, 
অপ্রাসঙ্গিক বৌধে সে-সবের অবতারণা কর্লাম না।...যখন নীহারিকাটি 
বৃহদ।়তন ছিল, তখন অব্যক্ত শক্তি বেশী ছিল £ নীহারিকাটি যতই ক্ষত 
লাভ করিতে লাগিল, অব্যক্ত শক্তিও ততই কমিতে লাগিল । যে পরিমাণ 
অব্যক্ত শক্তির হু।'স হইতে লাগিল, নেই আপাত-প্রণষ্ট অব্যক্ত শক্তি অন্ঠ 
শক্তি রূপে রূপান্তরিত হইল; অর্থাৎ ব্যক্ত শক্তির রূপ পরিগ্রহ 
করিল। এই ব্যক্ত শক্তির আধক্যে তাপশক্তির উদ্মেষ। ব্যক্ত শক্তি 
ও তাপশক্তির এই খে যোগসূত্র, সেটা! তাপ-বিজ্ঞানের একটা মূল তথ্য 
রূপেই পরিগণিত হয়েছে ।...জগতে শক্তির (6০৫17£ ) ধ্বংদ নাই। 
এই শক্তিকেই সাংখ্যে রজঃ বলিয়াছে, যাহ! হ'তে তন্মাপ্রার উদ্ভব । 

সুর্য যে পরিমাণ তাপ বিকীরণ করে, সেই পরিমাণ অথবা তদপেক্ষা 
অধিক তাপশক্তি সঞ্চয় করে ক্রমশঃ ক্ষীণাঁয়তন লাভ করিয়।। হেলমৎ- 
হোলজ গণন| দ্বার! স্থির ক'রেছেন, যে, শ্র্ধ্যের ব্যাস যদি বৎসরে 
দুইশত ফিট করিয়! কমিতে থাকে, তবে তাপবিকীরণ ল্গন্থ যে 
তাপ নষ্ট হয় তার পুরণ হবে। অতএব সুরধ্যদেখের ক্ষরোগ. হ'য়েছে 
এটি চিকিৎসক হেলমৎ্ হোল্জ ধরে ফেলেছিলেন। হেমলৎ হোলৈর ৰ 


৬১০৫ 


এই ৫1870515 যদি সত্য বলিয়া মানিয়া। লয়! যার, তবে ত হুদুর 
ভবিস্তে হুর্ধোর অন্তিত্ই পাওয়। যাবে না! আর সে কর দিনেরই 
বা কথা,_-মোটে আড়াই কোটি বৎসর বই ত ত নয়।......কিস্ত এ 
থিওরিটাও সকলে অনুমোদন করেন না। সেযাই হ'ক, আমাদের ত 
বিশ্বাদ, ব্রহ্মার শত বৎসর পরমার নিঃশেষ হ'লেই প্রলয় হবে ও নুতন 
কৃষ্টি হ'য়ে নৃতন জগৎ হবে। তবে ব্রহ্মার একশত বৎসর হল আমাদের 
প্রায় পনর হাজার কোটি বৎসর। তা হ'লে হুর্য্যের মেয়াদ আরও 
অনেক দিন আছে 1...... 

আরও একট। বিশেষ কথা। রেডিও আ্যাকৃটিভিটি' ব'লে একট 
কি বেরিয়েছে ঃ অর্থাৎ যার বাংলা তর্ধমা করিলাম 'রেডিয়ম শক্তি', 
কেন না, রেডিয়রে। পরিভাষ! অগ্তাপি বাংল! ভাষায় চক্ষে পড়ে নাই !... 
রেডিয়ম, শৃক্তির তাৎপর্য এই যে, জড়জগতে যে বিরানববটা ভুতের 
(61577555) সন্ধান পাওয়া গেছে, কাদের মধ্যে যেগুল! খুবভারী 
ভারী--তাহ। হতে অহরহঃ অত্যান্ত ভূতের শৃষটি হ'চ্ছে। দিন নেই, 
রাত নেই, তাদের ম্বতঃই বিশ্লেষণ চ'লেছে। সেটাকে বন্ধ ক'র্তে পারে 
এমন কোন উপায় কৌশলী মানব আজ পধ্যস্ত উদ্ভাবন্ঞক'র্তে সমর্থ 
হয়নি। আমরা “ক্ষিতাপ, তেজোমরুদ্ব্যোমঃ* এই পঞ্চভূতের কথাই 
অবগত ছিলাম । এখন দেখি, তাঁর স্থলে দ্বিনবতি সংখ্যক ভূত !- আবার 
রেডির্ম শক্তির উদ্দীপনায় কত নব্য ভুতের উদয় হবে কে জানে |... 
ইউরেনিয়ম, আকৃটানয়ম, থোরিগসম প্রভৃতি ধাতুর পরমাণ হ'তে স্বতঃই 
কতকগুল! জড় রেণু নির্গত হ'চ্ছে। তাদের নাম দেওয়। হ'য়েছে আল্ফ। 
রেণ্‌, বীটা-রেণ, ইত্যাদি। এগুলি আবার বিজলীর আধার। যখন 


পুর্বেধাক্ত রেণ্গুল! বেরিয়ে যায়, তখন এত বেশী তাপের উদ্রেক হয় যে, 


তার পরিমূংণ নির্ণয় ক'র্তে গেলে গলদ্ঘন্ন হ'তে হয়।.*-ুয্যের ভিন্ব 
ভিন্র স্তরে এই রেডিয়ম শক্তির আত্মবিকাশ অনাদি কাল হ'তে চ'লেছে। 
এজন্ত এই মনে হয়, অধ্যাপক হেলমৎ হোঁলজ নিণাঁত ক্ষয়রোগ সেরে 
যেতে পারে এই রেডিয়ম শক্তির ক্রিরায়-_যে অটো-ত্যাকৃদিনের ফল 
ফল্ছে। ইনু একটা আধুনিক পরিকল্পন| এবং-বিজ্ঞানাম্থগও বটে। 

এইবার সৌরকলঙ্কের কাহিনী কিছু বিবৃত ক'র্তে বাসন! হয়েছে। 
এ সম্বন্ধে ছু' চারটে কথ! প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই ব'লেছি। দুরবীক্ষণ যষ্ত্রে 
দেখা গিয়াছে যে, সৌরকলক্কে ছুইটি বিভাগ আছে। যেমন কেন্দ্রদ্তাগ ঃ 
ইহ! খুবই অন্ধকার ইহাকে বলে প্রচ্ছায়।। দ্বিভীয়ত+,--প্রান্তভাগ ; 
এখানে আলোক-আখার মেশামিশি ক'রে আছে। ইহাকে বলে 
উপচ্ছায়া। দৃশ্ঠমণ্”ল যে সমুদায় স্থানে দৌরকলঙ্ক আছে, তাদের 
টেম্পারেচার খুবই অল্প। কলঙ্কগুল| বিভিন্ন আকৃতির । যেগুলা বৃহৎ, 
তাদের ব্যাস দৃশ্যমগুলের ব্যাসের প্রায় বিশ ভাগের এক ভাগ, অথব! 
মানের পৃথিবীর ব্যাসের পাঁচ গু৭। সৌরকলঙ্কগুল। হুর্যয-পৃষে স্থির 
য়ে আছে এ কথ! বল! যায় না; কেন ন| উহাদেরও ৃুর্যয-পৃষ্ঠের উপর 
ঈয়! একট! নিজন্ব গতি আছে, ইহা! প্রমাণিত হ'য়েছে]। 

দৌরকলঙককর একট! আবর্তনকাল আছে। এগার বৎসর অন্তর 
চাষের বেশ দেখা যায়। কালচক্রে ঘূরিতে ঘুরিতে বখন সৌরকলমগুলা 


স্ঞান্রত্ন্মঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--২র খণ্ড---১ম অংখ্যা 


পু্ীভূত হ'য়ে পৃথিবীমুখী হ'য়ে দাঁড়ার, তখন পৃথিবীতে কয়েকটা অনিবার্য 
ছুর্দৈব ঘটে। মানুষের পক্ষে সেরূপ বিপদ কাটান দার হয়ে উঠে। 
উদদিচ্যালোকের সুত্রপাত হয়, হন্দার! পৃথিবীর চৌম্বক-ধর্ম্ের বিকৃতি 
ঘটে। অখব! চৌম্বক বঞ্চা, ভীষণ বাতাবর্ত, ছুতিক্ষ, অতিবৃ্ি ও 
অনাবৃষ্টি, আকাশ সর্বদা! মেঘাচ্ছন্ন বা গুমোট, মড়ক ইত্যাদি বহুবিধ 
দুর্ঘটনার উৎপাত হয়। 

মানুষের মনোধরন্ম্ের ব্যাধাত কিছু কিছু যে ঘটাতে পারে, তাও 
আশ্চর্য নয়। এই কথাটা আমার মনে হয়েছিল প্রায় চারি বৎসর 
পূর্ববে। তখন এ-সন্বন্ধে সংবাদপত্রে জানিয়েছিলাম--গত যুরোপব্যাপী 
মহাসমরট| কি একট। ছুর্খটন। নয়? এবং সৌর-কলক্ষের প্রভাব তখন 
কি পরিমাণে হয়েছিল যাতে 170611511517এর তাড়নায় পৃথিবী-পৃষ্ঠে 
015051015010 50716 জেগে উঠে রভতশ্লোতের বন্ত। এনে দিলে 1.** 
বিলাতে যে ৬1010001),7301095 01 078 80991 /১50701010109] 
9০00151) নামক পত্রিক! আছে, তান্তে এমন কতকগুল! 091৪ আমি 
পেয়েছিলাম যে. সেরূপ কোন একট! সিদ্ধাস্ত কর! আমার পক্ষে অনিবার্য 
হ'য়ে পড়েছিল। মৎলিখিত ছু'-চাঁরটে কথা! উদ্ধৃত ক'র্লাম।(৩) 

সে সিদ্ধান্তটা আমার বৃথাই হউক আর যাই হউক, এটা কিন্ত 
অবিচল সত্য 'কথা ষে, শুর্য্যই আমাদের শাদনে রেখেছে। এই গ্রহোপগ্রথ 
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পৌষ--১৬৩৩] . বিব্িঞি-সত্ ্ ৬১ 
টিলার গা রগিটানি রা ররর . 

সংবলিত সৌরজগণ্-বনত্রটার প্রধান পিং হল কুর্া,_সমগ্র জীবের সৃষ্টিং পাওয়া তেমনই মুখ্য প্রয়োজন,--অন্ত সকল অতাবই গৌণ অতাব। 
কর্ত| হুর্যা, জীবের রক্ষাকর্ত। ভূর্ধ্য এবং 'বিনাশকর্তাও নূরধ্য। হেনুধ্য- মুখা অভাব পুরণ করিতে ন! পারিলে, প্রকৃতির তাড়নায় জীবন দুর্বিষহ 


দেব! তুমি ব্রহ্ষা, বিষ, মহেস্বর ; যেহেতু সন্তবরজঃ-তম এই তিন সত্তার হয়। গৌণ অভাব পুরণ তত প্রকৃতিগত নয়। আমর! নিজের! 





রা. 











আঁধার তুমি ! ৰ অভ্যাস বশে গৌণ অভ্তাবগুলিকে কতক পরিমাণে মূখ্য অভাবের ভা 
ব্ৈগুণাঞ্চ মহাশুরং ব্রদ্ধা বিঝুমহেস্বরম্‌ বিবেচনা করি। এইরূপ কর! আর না কর! অনেকটাই আমাদের 

মহাপাপহরং দেবং তং সুর্যযং প্রণমাম্যহষ্‌॥ ও ॥ ইচ্ছাধীন, অভ্যাসাধীন। গৌণ অতাব পুরণার্থ প্রয়োজনীয় সামগ্রার 

৪ সহিত মুখ্য অভাব পুরণার্থ, প্রয়োজনীয় সামগ্রীর বিনিময় করা চলে 

না। ছুর্ভিক্ষের সময়ে হীরা-জহর়তের যুল্য নাই। গৌণ অভাব সন্তবেও 

লিলা ও সমাগুক-প্রসতে মানুষ মনের নখে থাকিতে পারে। নেক অসত্য মানব-সমাজের- 


আননদময়ত্ব অনেক ধনবানের কাছেও লোভনীয় । কিন্ত মুখ্য অভাব 
শ্ীগারুচনত্র মিত্র বি-এ, এটট্ণা-এট-ল .. সন্ধে পরার কোন লোকই হ্থথে থাকিতে পারে না ৬ এই অন্ত অনেক 
“ভারতবর্ষের” ১৩০২ সালের মাঘ মাসের সংখ্যায় "বিবাহ ও সমাজ-প্রসঙগ" গৌণ ,অভাব- পুরণ-সমর্থ ক্রোড়পতিকেও আত্মহত্যা করিতে দেখা যায়। 
শীর্ঘক প্রথম প্রবন্ধে দেখাইযাছি যে, প্রকৃতি সৃষ্টি রক্ষা করিবার নিমিত্ত তিন যে খাইতে পায় ও ভালধাসা পায় ও ভালবামে, তাহাকে কখনও 
সমস্ত জীবের ভিতর ক্ষুধ! ও কামকে প্রান্স ছুর্দিমনীয় করিয়াছেন । "আস্মহত্। করিতে দেখা যার না। কেবল যাহাকে নে ভালবাসে 
আরও দেখাইয়াছি যে, দীর্ঘকাল অসহায় শিশুদিগের প্রতিগালনের তাহাকে স্বখী করিতে ন| পারার জন্তু কখন কখন আত্মহত্যা করিতে 
হুবিধার নিমিত্ত স্থায়ীতাঁবে বিবাহ আবশ্তক ; এবং শিশুদিগের প্রতি- দেখা যায়। সেও ভালবাসার অতৃপ্তিহেতু । সুতরাং সাধারণ লোক- 


গালনের ভার পিতাদিগকে লওয়াইতে হইলে, মাতাদিগের সতীত্বও সমূহের এই ছুই বা তিনট মুখা অভাব যাহাতে পূরণ হইতে পারে, সমাজের 
আবশ্তক ; এবং তাহার অভাব যে পরিমাণে হইবে, সেই পরিমাণে তাহ! কর! একাস্ত বিধেয়। সঞ্কল সভ্যসমাজের কর্তৃপক্ষ, সকলর-ধহুতে 
শিশুদিগের ও শ্রীলোকদিগ্লের ছুর্দশী বাড়িতেই হইবে। আরও খাইতে পান্ন তাহার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য_-এ কথা এখন সর্বত্র খবীকৃত 
দেখাইয়াছি যে, অপত্য-প্রতিপালন হইতেই পরার্থপর সমস্ত সদগুপেরই হইয়াছে। আমাদের দেশেও এক সময়ে সমাজের এই প্রধান কর্তব্য 
সাধারণতঃ ও যহজভাবে উদ্তব ও বিকাশ -হয়। এই পরার্থপর গুণগুলি স্বীকৃত হইত। কি উপায়ে এই কর্তব্য পালিত হইত তাহা প্রবন্ধাস্তরে 
যেমন নিজের সুখ ও শান্তিদায়ী, তেমনই, বা তাহার অধিক পরিমাণে , বলিবার ইচ্ছ। রহিল। আমাদের দেশে যাহাতে সাধারণ লোকসমূহ 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর, এবং সকল ধর্মশান্্মতে আমাদের পরকালের পরের অনিষ্ট না করিয়। কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে পারে এবং ভালবাসা 
সন্বকজ। প্রকৃতির নিয়মে আমর! ক্ষুধানিবৃত্তির নিমিত্ত যেরূপ পায় ও ভালবাঁদিতে পারে, তাহারও উপায় কর! হ্ইয়াছিন্না প্ররৃত্ির 
লালায়িত, ভালবাসা পাইবার ও ভালবাসিবার নিমিত্ত প্রায় ততটাই » নিয়মে ছুর্দঘমনীয় কাম-প্রবৃত্তির তাড়নায় আঁধকাংশ স্ত্রী-পুরুষই পরস্পর 
লালায়িত। এই জন্ত নির্জন কারাবাস সর্ববাপেক্ষা ভীষণ শান্তি। আমষর! সঙ্গত হইবেই। এবং তাহার ফলে অনেক স্থলেই সম্তানোৎপাদন" 
পরস্পর সমবেদনা, সহানুভূতি, ভালবান1, সাহায্যের নিমিত্ত কত হইবেই। এবং অবিবাহিত অবস্থায় সন্তানোৎপাদন্‌ হইলে ওই সকল 
লালারিত। আমর! সকগেই সমাজে তাহ! কতক পরিমাণে পাই সন্তান অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের পিতাদের যত্ব, সাহা. ও ভালবাসা 
বলিয়াই সহজে তাহার মূল্য বুণ্ধতে পারি না। নুস্থ সময়ে শরীরের হইতে বঞ্চিত হইবেই ; এবং তাহাতে ওই দকল সন্তান ও তাহাদের 
প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্ঙ্গ কতটা . প্রয়োজনীক, আমরা তাহাদের উপর ' মাতাদের হুর্দঘশার দীম! থাকিবে ন!। বিবাহিত স্ত্রীপুরুষদিগের 
কতট! নির্ভর করি,_অন্স্থ ন| হইলে যেমন তাহ! হৃদয়ঙ্গম হয় একত্র বহুকাল অসহায় সন্তান পালনের ফলে যে প্রকৃত ভালবাসার ও 
না,-_-এই পরস্পর সহানুভূতি, ভালবাসা, সাহায্যের উপর আমরা কতটা পরার্থপর গুণ সকলের উদ্ভব ও বিকাশ হয়, যে আমিতের প্রসার হয় 
নির্ভরগীল, তাহার অভাব না হইলে তাহাও হৃদয়ঙ্ম হয় না। রবিজ্গন্‌ (পূর্ব প্রবন্ধ দেখুন), তাহ! অন্তরূপে সচরাচর সম্ভব হয় ন! জানিয়াই 
কুসোর ম্যায় জনমানবহীন স্বীপে নির্বধাদিত হইলে তবে তাহা পূর্ণ ভাবে আমাদের দেশে চিরকালই প্রায় সকল সুস্থ যুবাই বিবাহ করিতে বাধ্য 
বুঝ! যায়। বিদেশে প্রবাসক(লে হ্বদেশীয়ের মুখ দেখিলে যে আনন্দ ছিল। এখন পাশ্চাত্য আদর্শে ও পাশ্চাতা অর্থতত্ববিৎদিগের মতে__যাবৎ 
হয়, তাহার কারপ, তৎকালে আমাদের হৃদয় সমবেদনার অভাবে শুষ্ক নিজে স্ত্রী ও পুত্র-কন্তাদের সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমত। অর্জন 
থাকে। সেই অন্ত সহানুভূতিসম্পন্ন শ্বদেশবানীকে দেখিয়া সহানুভূতি করিতে ন! পারে, তাঁবৎ বিবাহ কর! উচিত নয-_-এই মত আমাদের দেশে 
গাইবার প্রচ্ছন্ন আশীয় উৎফুল্ল হই। হুথের সামগ্রী এক! উপভোগে চলন হইতেছে, এবং সমাজ-সংশ্কারকেরা এই মতেরই প্রবর্তন করিতে- 
তত সুখ হর না। ছুঃখের সময়ে অন্তের সহানুতৃতিতে তাহার লাঘব হয়। ছেন ; এবং যুবক সম্প্রদরায়ও সম্যক উপার্জনক্ষম হইবার পুর্ব্ষে বিবাহ 
এই জন্ত 'মাহার যেমন মুখ্য প্রয়োজন, কাম চরিতার্থ করিবার হুবিধা করিতেছেন না। এই মতবাদটি প্রথম দৃষ্টিতে বেশ তান বলিয়াই বোধ 
(পরের অনিষ না করিয়া) পাওয়া, ভালবাসিতে পাওয়া ও ভালবাসা হয়। কিন্ত ইহা সাধারণতঃ প্রবর্তিত হইলে আমাদের সমাজের তাহাতে 


৬. 


কিরূপ মঙ্গল, কিরূপ উন্নতি“হইবার সম্ভাবন!, এবং তাহাতে বিবাহের মুল 
উদ্দেস্তাই ব! কিরূপে সাধিত হইবে, তাহা একবার পরীক্ষা করিয়। দেৎ| 
আবশ্বক 1 কি সামাজিক নিয়ম, কি রাঁজনৈতিক [নয়ম--জনসাধারণের 
পক্ষে তাহ! উপকারী কি না তাহ! দেখিতে হইবে। কতক লোকের 
তাহাতে স্বিধা হইলেও, বেশী লোকের তাহাতে যদি অনুবিধ! হয়, তাহ 
হইলে তাহার সমর্থন কর! যান না । চুরির কোন শাস্তি না থাকিলে 
চেরেদের পক্ষে মঙ্গল হুয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সমাজের পক্ষে তাহ! 
মঙ্গলকর'নয়। হুতরাং আমাদের সামাজিক গঠন ও নিয়মাবলি উক্ত 
মতবাদের বারা প্রবর্তিত হইলে আমাদের জনসাধারণের কিরূপ মঙ্গল ব| 
উন্নতির আখ! কর! যায়, এবং বিবাহের মুল উদ্দেশ্তাই ব| কিরূপে সাধিত 
হয়, তাহ! দেখ। অর্টান্তক। ইহার বিচার করিতে হইলে প্রথমেই বুঝ! 
আবন্তক-স্ত্রৌ-পুত্রদের সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা কাহাকে বলে। 
কত টাক। মাদিক আর হইলে বিবাহ কর! যাইতে পারে 1 এ 
সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত হইবেই। ইহার মাপকাটি 
কোথায়? আমাদের বিলাত-ফেরৎ ধনীর! হয় তো পুত্র-কন্তাদের 
€721070 ও [০/01)97) 09115£9এ পড়াইবার, 1770107 রাখিধার, 
বং গরমের সময়ে শীত প্রধান দেশে বাদ করাইবার ক্ষমত। ন| থাকিলে 
বোধ হয় স্্ী-পু্-কঙ্গাদের সম্যক প্রতিপঠলন করা হুইল না, বলিবেন। 
সেইরূপ একট! নিয়ম কর| যাইতে পারে না। এরই নিয্মট| কায্ে 
পরিণত করিতে হইলে, সেই দেশের সাধারণ লোকদের আর্থিক অবস্থ। 
দেখিয়, তাহা হইতে বেশী উচ্চ কোন মাপ কাটি ধাধ্য করিতে পার! যায় 
ন।। আমাদের দেশের নীচ শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বিবাহৃকালে কম্থাদের 


ব| তাহাদের আত্মীয়দের পণ দেওয়ার প্রথা আছে। তাহার ফল যে অতি 


ব্ষময় হুইডর্থে,। আমর! চক্ষের সম্মুখে তাহ। দেখিতেছি। সেই পণ 
জোগাড় করিতে পুরুষদের ৩৫।৪*।৫* বৎসর কাটিয়া যাইতেছে। অল্প 
বয়স্ক। [বিধব। রাখিয়।, অল্প অপত্য রাখিয়। তাহার! মরিয়া যায়। এই সকল 
বিধবার অনেকেই ভ্র্ট। হইয়। যায়-__মুসলমান হইয়! যায়। সেই সকল 
জাতিরাই মত গতিতে ধ্বংসমুখে চলিতেছে-- আমর! দেখিতেছি। হ্হা! 
হুইতে বুঝ। যায় যে, সাধারণ লোকদিগের আর্থক অবস্থার অতিরিক্ত কোন 
অবস্থ। হওয়। চাই, তবে বিবাহ কারতে পাইবে-_এক্সপ নিয়ম করিলে, 
তাহার ফল ভাল হওয়া দুরে থাকুক-্-অত্যন্ত মন্দই হয়,-সেই জাতিই 
ধ্বংসমুখে চলিয়া যায়। আমাদের দেশের জনপাধারণের কিরূপ অবস্থা, 
তাহা একবার পাঠকবর্গ বিবেচন! করুন। 51 ৬/।]1190) 1)18/ এবং 
দাদাভাই নাওরোজি পূর্বে ভারতবর্ষের লোকদের গড়পড়ত! বাৎসরিক 
আয় ১৯ টাকা স্থির করিয়াছিলেন । ৪1 ৬৬111157 17017705 সাহেব 
গ্তর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে দেখান ২৫ টাকা । 1,010 91202 সাহেব 
দবেখাইলেন ২৯ টাক।। আজকাল অনেকে বলিতেছেন ৪৯ টাকা, 
যাহ! হউরু, এই আয় বৃদ্ধি হইতে লোকদের অবস্থ। যে অপেক্ষাকৃত 
স্বচ্ছল হইয়াছে, তাহ! বলা যায় না। কারণ, 1,010 0912017 সাহেবের 
জামল হইতে এখন ভ্রব্যের মুল্য অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে। আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে, এই গড়পড়ত। আর অপেক্ষা নিয়জেনীর 


ভ্তান্পসস্ডন্ব্ধ 


[ ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


লোকদের আয় অনেক কষ ? কারণ, ধনকুষেরদের় ও মধ্যবিত্ত লোকদের 
আর এই গড়পড়ত! আয়ের ভিতর ধরা হইয়াছে; সুতরাং সাধারণ 
লোকদের বাৎসরিক আয় বোধ হয় এখনও ৩* টাকার উর্ছে হইবে না। 
এ স্থলে স্ত্রী-পুত্রদের সম্যক প্রতিপালনের কথা তোল! বাতুলতা৷ মাঞ্জ। 
সম্যক প্রতিপালনের মাত্র! যতই কমাইয়া। ধরুন, নিষ্শ্রেণীর লোকদের 
কেহই বিবাহ করিতে পায় না) সুতরাং তাঁহার! শীঞ্ই ধ্বংম হইয়া 
যাইবে। তাহাদের প্রাধিত উন্নতি এত ক্রুতবেগে হইবে বে, গীত্রই 
তাহারা হর্গে উপনীত হইয়! পড়িবে, মর্ত্যে তাহাদের কোন চিহ্ক থাকিবে 
কি নাসন্দেহ। 

আবার ঘদ্দি, এই নিয়ম কেবল মধ্যবিত্ত বা উচ্চ শ্রেণীর লোকদের 
প্রতি প্রযোজ্য-_-এই কখ। আমাদের সমাজ-সংক্কারকের৷ বলিতে চান, 
তাহ। হইলে তাহাদের আর্থিক অবস্থা কিরূপ, তাহাও একবার দেখ চাই। 
১৯২৩--২৪ সালের ইন্নুকাম্‌ টেক্সের বাৎসরিক বিবরণ হইতে পাওয়া 
যায় যে, সমগ্ত বাঙ্গাল৷ দেশে ৫৩৫৪৯ জন ইন্কাম্‌ টেক্স দিয়াছে; অর্থাৎ 
তাহাদের বাৎসরিক জায় ২+** টাকা ব! তাহার উদ্ঘ। ইহার মধ্যে 
৩৩৫৭৯ জন কলিকাতা হইতে এই টেক্স দেয়। সুতরাং কলিকাত৷ ছাড়। 
বক্রী সমস্ত বাঙ্গালা দেশে ২,*** লোক ইনকাম টেক্স দেয়। কলিকাতা 
৩৩৫৪৯ জনের মধ্যে ৫৭*৬ জন বাঙ্গালার বাহিরে থাকে ; তাহাদের 
কর্মস্থানের বড় আপিস কলিকাতায় বলিয়৷ তাহাদিগকে কলিকাতার 
ভিতর ধর! হইয়াছে। তা! ছাড়া ২১৬৫টি যৌথ কারবার। সুতরাং 
এই ৫৭৩৬ ও ২১৬৫. বাদ দিলে কলিকাতার ভিতর রহিত ২৫৫৮১ জন। 
ইহার ভিতর ইংরাজ আছেন, মারওয়াড়ী আছেন, ইহুদী আছেন, 
ভাটিয়! আছেন, তাহাদের জন্য যদি ১০*** বাদ দেওয়! যায়, তাহ 
হইলে পাওয়! যায় যে আমাদের বাঙ্গালী [হন্দু মুদলমানের ভিতর 
১৫০ কি ১৬*** লোকও ইনকাম্‌ টেক দেয় ন। আবার যর্দি মনে 
রাখি যে, যাহার। এই ইনক1ম্‌ টেক্স দিতেছে, তাহাদের অনেকেই জীবনের 
শেষক্ধলে ইনকাম্‌ টেক্স দিবার ক্ষমত। অঞ্জন করিয়াছে, তখন ৪* বৎসর 
বয়স হওয়ার পুবের যাহার। এই টেক্স দেয়, কলকাতায় তাহাদের সংখ্যা যি 
০৯০) ব1 ৮*** ধর! যায়, তাহ| হইলে বোধ হয় কম ধর! হইবে ন। 
কলিকাত। ছাঁড়। বক্রী বাঙ্গাল! দেশেও £সইরূপ ৮*** কিন্ত! ৯*** হইতে 
পারে। বক্রী বাঙ্গাল! দেশেও সাহেব, মাড়ওয়াডড়ি প্রভৃতি অন্য জাতিরা 
আছে, ( এবং বুড়ারাও আছে )। তাহ! হইলে দেখা গেল, সমস্ত বাঙ্গালা 
দেশে, যাহার লোক সংখ্যা প্রায় সাড়ে চার কোটি, তাহাদের মধ্যে ৪, 
বৎসর পধ্যস্ত বয়সের ১৫০০* বা! ১৬**৭ লোকও ইনকাম্‌ টেল দেয় না। 
চাঁষের জমির আয় ইনকাম্‌ টেক্স ধরা হয় না এবং অনেক লোক ইনকাম্‌ 
টেক্স ষাঁকি দেয়। যদি তাহাদের সংখ্য। লাথ কি ছুই লাখ কিন্বা চারি 
লাখও ধরিয়। লওয়! হয়, এবং ১৬৬ টাকা মাসিক আয় হুইলে বিবাহ 
কর! যাইতে পারে এপ নিয়ম কর। যায়, তাহ হইলে ৪* বৎসরের 
পুর্বে মান্্র শতকরা দুইজন পুরুষ বিবাহিত হইতে পারে! ইংলগ্ডেও 
এখন লোকে বাৎসরিক ২*** টাকা আয়েতে ইনকাম্‌ টেক্স দ্তে বাধ্য। 
সেখানে প্রায় ৪৭০*** লোক ইনফাম্‌ টেকা দেয়। দেখানে প্রায় অর্দোক 
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যুবতী স্ত্রীলোক বিবাহিত হইতে পায় না । সুতরাং আমাদের এই গরীব 
দেশে এইরূপ অর্থনৈতিক সমাজ-সংক্কারকদিগের মত প্রবর্তিত হইলে, 
আমাদের দেশে কয়জন বিবাহিত হইতে পারিবে, তাহা তাহার! ধদি একটু 
স্থির চিত্তে ভাবেন, তাহ! হইলে তাহার! বুঝিবেন, তাহাতে আমাদের কোন- 
রূপ উন্নতির আশ! নাই। আমর!৩.।৪*বৎসরের মধ্যেই এই মত-মদদিরোন্গত্ত 
অবস্থায় ধ্বংস-মুখে নীত হইব-__-সেট! যদি শ্রার্থিত উন্নতি মনে করেন, 
তবে আলাহিদ| কথ! । ক্রাব্স দেশে এই মতবাদের প্রাবল্যে তাহাদের 
লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি অনেক কাল পূর্ব্েই বন্ধ হইয়| গিয়াছে । তাহার! পর- 
রাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে নিজেদের কিরূপে রক্ষা! করিবেন এই ভয়ে সর্বদা 
ভীত ছিলেন। এখন তাহার! লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির আশায় বছ-অপত্যের 
মাতাদের পেন্সান দেন,_বিবাহিত লোকদিগকে অনেক টেক্স হইতে 
রেহাই দেন। বিলাতেও আজকাল এই মত্বাদের প্রাবল্যে মধ্যবিত্ত 


লোকদের মধ্যে নিয়শ্রেণীর তুলনায় অনেক কম বৃদ্ধি হইতেছে। তাহাতেই ” 


তাহার! সমাজের ভবিস্ততের নিমিত্ত চিন্তিত হইয়া পড়িতেছেন। আমর! 
পরাধীন জাতি-_-আমর! টি'কিয়। আছি কেবল সংখ্যা-বাথল্যের জোরে। 
“মুদলমানদের সংখ্যা! আমাদের অপেক্ষা অধিক হারে বৃদ্ধি হইতেছে,_ 
তাহা দেখিয়া অনেকেই অতিশয় চিন্তিত হই,তছেন; িস্ত এই মতবাদ 
প্রবর্তিত হইলে আমরা ষে শীপ্রই সমূলে অদৃষ্ঠ হইব, তা। তাহারা কেন 
দেখিতেছেন না, তাহা বুঝিতে পারি ন|। 

এখনকার বাৎসরিক রিপোটে কোন্‌ জাতির ভিতর কত লোক 
ইনকাম্‌ টেক্স দেয়, তাহা প্রকাশ পায় না। ১৯১১ সালের আদম 
হমারির রিপোর্টে এইরূপ তালিকা আছে। তখন সালিয়ান। ৫** 
টাকার উদ্ধ আল হইলে ইনকাম্‌ টেক্স দ্বিতে হইত | বাঙ্গালায় যে 
সকল জাতি আছে, তাহাদের সংখ্য। তখন কত ছিল এবং তাহাদের, 
ভিতর কতজন ইনকাম্‌ টেক্স দ্বিত, তাহার একটি তালিকা! নিম্নে 
দিলাম । তাহ! হইতে দেখিবেন, আমাদের দেশে উচ্চ শ্রেণীর লোকদেরও 
আয় কত কম। 


ইনকাম্‌ টেক 
মোট সংখ্যা দাতাদিগ্নের সংখ্যা 
ব্রাঙ্গণ ১২৫৩৮৩৮ ২৮৫৬ 
কাযস্থ ১১১৩৬৮৪ ৩৯৪১ 
বৈস্ত ৮৮৭৯৬ ৪৮০ 
তিলি ও তেলি ৪১৯১২২ ১৫৭৩ 
গদ্ধবণিক , ১১৯৪২৫ ৩৭৭ 
সবর্পবশিক ১৯৪২৯ টি 
সৎগোপ ৫৫০১৭ ৫,৩ 
নাহ ৩৩৪৯২৭ ২৭৭৪ 
ঙাতী ও তত্ব ৩২২৯৮৩ ৩৮৬ 
কৈবর্থ ২৪৮৭৩৯* ৬৪২ 
মুসলম্টন , ২৭৬২ 
স্টসেথ ডি 
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এই তালিক! হইতে দেখা যায় যে, ১১ লাখ কায়স্থের ভিতর ৩*** 
লোকের মাদিক আর ৪২ টাক! ছিল। যে সকল কায়স্থ এই টেক্স 
ফাকি দিয়াছিল, ও যাহাদের চাষের জমীর আয় ছিল, তাহাদের 

খ্যা আর বিশু [ক পঁচিশ হাজার ধরিলেও ৪২ টাকার উর্থ 
আয়ওয়াল! লোকের সংখ্য। ₹৮*০* বই হয় ন!। ইহার ভিতর ৪* 
বৎসরের উদ্ধ বরন্ক লোকই বেশী আছে। অর্থাৎ গড়পড়ত। ধরিলে 
১৪০** লোক। যত লোক আছে, সাধারণতঃ বিলাতাঁ পঙ্ডিতরা 
বলেন, তাহার ভিতর ১৫ হইতে ৪* বৎসর বয়সের লোক তাহার 
অর্দেক। | 

১১ লাখ কায়স্থের ভিতর মোটামুটি অর্ধেক পুরষ্ ধরিয়! লইলে, সমস্ত 
পুরুষের সংখ্যা হয় সাড়ে পাঁচ লাখ। তাহার ভিতর ১৫ হইতে ৪* বৎসর 
কমন্ষ লোক ১৭৫***। ১৪ হইতে ২* বৎসর বয়ক্ষ লোক যাঁদ ৫**** 
ধরা যায়, তাহ! হইলে পাওয়! যায় ২২৫০** পুরুষ ২* হইতে ৪* বৎসর 
বয়ন্ক। ৪২ টাক! মাসিক আয়ে যদি বিবাহ করিবার হুকুম পাওয়! যায়, 
তাছ। হইলেও ২* নাগাৎ ৪* বৎসর বয়ঙক্ক লোকদের ভিতর ১৪০১০ 
অর্থাৎ শতকরা ৬জন লোক বিবাহ করিবার অনুমতি পায়। বাঝী সকঞ্সেই 
অবিবাহিত থাকিয়া যায়। *্রাক্মণদিগের ভিতর আরও অল্প সংখ্টক 
যুব। (বিবাহ করিবার অনুমতি পাইঙ। বৈদ্ত তিলি ও সাহাদের কিছু 
ভিতর বেশী। স্থতরাং লোক-সংখ্য| যে অতি দ্রুত হারে কমিয়! যাইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহ। হইলে শীস্রই 
আমাদের আন্তত্বের লোপ হইবে। বক্রী যুব পুরুষের!, যাহাদের 

খ্য। ৯*এর আঁধক, তাহার যে প্রকৃতির তাড়না এড়াইয়। যাইতে 
পারিবে, তাহ। বিশ্বাম করা যায় না| কোন দেশে কে্র-কালেই কেহ 
এরূপ করিতে পারে নাই । সুতরাং তাহার! হয় অন্ত স্ত্রীগামী হইবে, 
না হয় তাহার! অবেধ উপায়ে প্রকৃতির তাড়ন৷ এড়াইতে চেষ্! 
করিবে। পুরুষদের বিষয়ে যাহা বল৷ হইতেছে, স্রীলোক দিগের বিষয়েও 
যে তাহাই শ্রযোঞজ তাহা! মনে রাখিতে হইবে 1. অবৈধ উপায় 
অবলম্বনে যে অনেক উৎকট ব্যাধি হয়-সকল চিকিৎসকেরই 
এই মত। পুরুষদের শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ-_স্রীলোকা্দগের রজঃ 
ধ্রান্ত নানাবিধ গীড়! ॥হয়। এই সকল পীড়ার আনুষঙ্গিক অন্ত 
অনেকগুলে গীড়। আসে-_-অজীর্ণ, নানারূপ শিরঃ-গীড়।--মস্ভিক্ষের 
অবসাদ বা দৌর্বল্য, ম্মরণশক্তির হাস এবং অন্ত নানারূপ ব্যাধি-_ 
তাহাতে প্রায় আজীবন ভগ্র-স্বাস্থ্য হইতে হয়। আমাদের দেশে 
এই ব্যাধি কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা এহ সকল রোগের ওঁবধের 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি হইতে প্রমাণ হুইতেছে। 131. ৮০016 7317 
17)1051)2]া 90161108 00208165559 বলিয়াছেন যে, বেস্তাগমন আর 
অবৈধ উপায়ে কাম চরিতার্থ করার ফল প্রায় সমান। . এইরূপ ভগ্ন- 
্বাস্থা লোকের পরে বিবাহিত হইলে তাহাদ্বের বিকৃত শারীরিক ও 
মানদিক অবস্থা! তাহাদের বিবাহিত জীবনের সকল সুখের ও শাস্তির 
অন্তরার হুয়। তাহাদের পুত্র-কন্তারা অনেক, সময় স্বাস্থ্যহীন হয় 
এবং তাহাও তাহাদের পক্ষে কষ্টদারক হয়। অনেকেই অন্ত স্বীগমন 
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করে। বিখ্যাত ফরাসী উপন্তাস-প্রণেতা 007 196 
587, ধাহার লিখিত পুস্তক সকল দশ বিশ লক্ষ করিয়া বিক্রয় হর, 
তিনি তাহার 507 নামক ছোট গল্পে ছুই সহাদয় গণ্যমান্ত পণ্ডিত বন্ধুর 
- একজন 9629£01 (পার্লামেন্টের সদন্ ), আর দএকজন [১161- 
১6101 1106 [7161701 &0506179 (ফরাসী বিশেষ পগ্ডিত-সভার 
সদন্ড) _ এক জায়গায় পরস্পর কথাবার্তার অবুভারণা করিয়াছেন। একজন 
অপরকে :বলিতেছেন--দবেখ, আমর! প্রত্যেকেই ১৮ হইতে ৪* বৎসরের 
ভিতর ছুই কি তিন শত স্ত্রীলোকের সহিত উপগত হইরাছি। কে বলিতে 
পারে যে তাহাদের ভিতর আমর! এক বা ততোধিক হততাগ্য পু 
কন্তাদের জন্ম দিই (দই, এবং তাহার! যে চৌধ্য বা ডাকাতি করিতেছে না 

বং আমের খুন জখম করিয়া আমাদের সর্ববন্থাপহরণ করিবার নিমিত্ত 
পথের ধারে লুক্কাযিত নাই, তাহাই ক' কে বলিতে পারে? এবং 


1150109- 


আমাদের ওরসজাত কল্ঠার! যে বেশ্ঠাবৃত্তি বা দাসীবৃত্তি করিতেছে না,” 


( এবং আমাদেরই প্রলোভিত করিতেছে ন! ) তাহাই ব| কে বলিতে 
পারে? স্থতরাং আমর! যে যথেচ্ছাবিহারী জন্তদের অপেক্ষ। সন্তানদের 
“প্রতি অধিক কর্তব্পরারণ তাহাও বলা যায় না। 03 196 
11540559114 পাশ্চাত্য সমাজে গ্রুদৃত অন্তদৃ্ি আছে বলিয়াই 
ঠাহার লিখিত পুস্তকের এত কাটুতি। হুতরাং ধরিয়া! লওয়৷ যায় যে, 
পাশ্চাত্য পেশে অনেকেই ওইরপ বহু স্বীগমনই করেন ॥ এবং আমাদের 
দেশেও পাশ্চাত্যের অনুকরণে বিবাহ-প্রথ! প্রবর্তিত হইলে ওইরপই 
হইবে। কোন শিক্ষার দ্বারা এই কাম-প্রকৃতি কোথাও বিশেবরূপে 
নিরোধ করিতে পার! যায় নাই এবং সমাজের অধিকাংশ লোকই 
যদি বিবাহ্‌.হ* করে, তবে তাহার! বহু-স্ত্রী-গমন ও বছু-পুরুষ-গমন 
করিতে একরূপ বাধ্য হ্নন। 
গারে--বেশ্তাগমন, কুমারী-গমন ও পরক্ত্ী-গ্ন ( বিধবা-গমন তাহার 
অন্তর্গসত)। প্রথম ছুই ক্ষেত্রেই দেখা যায়, বদি অপত্যোৎপাদন 
হয়--অনেক সকুইবেই-তবে ' সেই অপত্যের্ঠ অধিকাংশ স্থলেই 
তাহাদের পিতার যত্্, ভালবাদ। ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে ; এবং 
তাহাদের মাতাদের একা তাহাদের প্রতিপালনের ছুর্ধিষহ ভার বহন 
ক্করিতে হইবে। পাশ্চাত্য দেশের স্থলে স্থলে এই জারজ সন্তানের সংখা 
বিধাহিতদের সন্তানের সংখ্যার অপেক্ষা অধিক হইয়াছে ।( যথ| 0512 
ও 1101101) সহরে--৬1৫০ ৮$2506117)51015512%016101 ০৫ 
1197719£6, ৮, 67.) ইহা! হইতে দেখ! যায় যে, যিনি নিজে 
তাহার স্ত্রীর সাহায্যে পু্র-কণ্তাদের সম্যক প্রতিপালন করিতে পারিবেন 
ন! বলিয়! বিবাহ করিলেন ন!, সেই বর্তব্যজ্ঞান-গীড়িত বীরপুরুষ ঠাহার 
উরসজাত অপত্যদের ভার এক। একটি শ্বীলোকের ঘাড়ে চালাইতে 
কৃ্ঠিত হইলেন না॥ এবং সেই মাতারা কি উপায়ে তাহাদের একা 
প্রতিপালন করিবে তাহার বিষয় চিত্ত! করিবার কোন আবন্তকত। বিষেচন| 
করিলেন না। * এবং তাহারই উরসজাত পুক্র-কন্তারা জারজ সন্তানদিগের, 
অপমান, ছংখ, দে ও কষ্ট আজীবন বহন করিবে--হুয় তে! তাহার! 
অনেক স্থলেই বাধ্য হই! চৌর্ধ্য, ভিক্ষা বা বেস্তাবৃত্তি করিবে, তাহাও 


টাতিলীনি 


এইরূপ স্বীগমন তিন রূপে হইতে, 


.[১৪শ বধ-_-২র খও-১ম সংখ্যা 


দেখিবার আবশ্তকত। বিধেচন! করিলেন নূ! । ধন্ত তাহাদের কর্তব্যজ্ঞান! 
ধন্ত তাহাদের স্ত্রীজাতির সহিত সহানুভূতি 1! ধন্ত বিলাতি সভ্যতা!!! 
ইহারাই আবার আমাদিগকে শ্ত্রীজাতির প্রতি অত্যাচারশীল বলেন 
স্ত্রীদের আমর! দাসীবৃত্তি করাই, বলেন! মুদলমানর! অনেকগুলি বিবাহ 
করে। সে তো বিবাহ--যাহা। ইহার| স্বীলোকদ্িগের প্রতি ঘোর 
অত্যাচারের নিদর্শন বলেন। তাহ এইরূপ যথেচ্ছ শ্বীগমন অপেক্ষা 
অনেকগুণে ভাল। তাহার। তাহাদের অপত্যদের ভার এই সকল বীর- 
পুরুষদিগের মন স্ত্রীলোক (দিগের উপর অসম্কুচিত চিত্তে চালায় নাঃ 
তাহার! নিজে সে ভার বহন করে। তাহার! এই যে বহু স্ত্রীলোকের সহিত 
উপগত হয়েন--তাহার ভিতর কতকগুলি কুমাণী, কতকগুলি বিবাহিত। 
স্্রীধাকে। তাহার শ্বপ্লাংশ কুমারী হইলেও, তাহাদের সত তাহার। কত 
প্রেমাতিনয় করিয়াছেন 2 ভাহাদের ভ্বদয়ে কত আশা-আকাঙ্জার হত 
করিয়াছেন। তাহার পর কত হতাশার তাহাদের হৃদয় চুশ করিয়। সরি 

পড়িয়্াছেন--.তাহা। কে বলিতে পারে? তাহার ভিতর কতগুলি যে অবশেষে 
বেঙ্টাবৃত্তি করিতে বাধ্য হয়, তাহারই ব1 সংখ্যা কে করে? কতগুলিকে 
যে পাগল! গারদে আশ্রয় লইতে হয়, তাহারই বাকে খোজ করে? 
আমাদের দেশের তুলনায় (বিলাতে পাগলের সংখ্য। ১৪ গু৭ বেশী (৬16 
0617585 1২600: ৬০1. 1, 7১, 34901 প্রেমাতিনয়ের পর প্রত্যাখ্য।ন 
তাহার ভিতর কতগুলির জন্ত দায়ী, তাহ! কে বলিতে পারে ? কত 
স্বী পুরুষ এইবপ প্রেমে প্রতারণায় জীবনের ব্যর্থতা বোর মাতাল হইয়া 
যর, আত্মহত্যা করে, তাহাই বকে দেখে? কত স্বামী-্রীকে পৃথক 


"কর! হয় এবং তাহাদের সন্তানদের পিতা ব। মাতাদের যত্ন সাহায্য ও 


ভালবাস! হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহাই ব! কে দেখে? অনেকে 
বলিবেন যে, এই সকল স্রীলোক হ ইচ্ছায় তাহাদের সহিত উপগত 
হইয়াছে,_ইহাতে তাহাদের দোষ কি? ইহাদের ভিতর অনেকেই যে 
পেটেরঞায়ে এরূপ কার্য করিতে বাধ্য হয়, তাহ! মনে রাখিতে হইবে ॥ 
অনেকের সহিত প্রেমাভিনয় কর! হইয়াছে, তাহাও মনে রাঁধিতে হইবে। 
অনেক সময়ে তাহাদের বুদ্ধিহীনতা, অপরিণামদশিতা। সাময়িক মানসিক 
দৌর্ববল্য দেখিয়া, সেই সময়ে নিজেঘের কার্য সিদ্ধি করিয়! লওয়া হয়, 
তাহাও মনে রাখিতে হইবে, যদি ইহাতে কোন দোষ ন। থাকে, তাহ! 
হইলে মাতাল কাণ্ডেন বাবুদের কাছে কম টাক! দিলনা বেশী টাকা 
লওয়ায়ও কোন দোষ নাই--তাহারাও সেই সময়ে ম্ব-ইচ্ছায় এইকপ 
ধার লয়। এইরূপে দীর্ঘকাল অবিবাহিত অবস্থার কাটাইয়। যদি 
তাহাদের আধিক উন্নতি হয়--বেশীর ভাগ স্থলেই হয় ন/--তাহ! হইলে 
সেই উন্নতিটা! যে এই সকল শ্রীলোকদিপের ও তাহাদ্দের গুরসজাত 
সন্তানদের আজীবন ছর্বিবষহ কষ্ট্রের বিনিময়ে, তাহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয়। ইহারাই আবার অর্থবান হইয়া পাস হইয়া সমাজে মাননীয় 
হন। ইহাদের জীবন-চরিত লেখা হয়। ইহাদেরই জীব ণ আমাদের 
সমাজ-সংক্কায়কের! আমাদের অনুকরণ করিবার উপদেশ দিতৌহন! 
আরও দেখ। যায়, বেষ্ঠা-গমনের ফলে দ্নেশে যৌন: রোগ সকলের 
(৮51768:551 01559565 ) বিশেষ বৃদ্ধি হয়। [২৬%, [08196: ভারী” 
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নীরে নিরঞ্জন লোচন রাতা _-বিগ্যাপতি 
শিল্পী- ঞ্ক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার [13121৩71517 112100য6 & গিাঢোগত তোৰ, 


পৌব---১৬৩৩ ] 


[৩০ 119101)951217150) গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য দেশে শতকরা 
৬* হইতে ৭৫ জন এই রোগের বিষমন়্ ফল-_যাহা! পুরুষ-পরস্পরাগত 
তাহা-তোগ করিতেছেন। সকল ডাক্তারই স্বীকার করেন যে, 
অধিকাংশ ভীবণ রোগ---বখ| মহাব্যাধি, কুষ্ঠ, পক্ষাঘাত, পিনাস, অন্ধত। 
মানারূপ ফ্লেশদারক চশুগীড়া, বধিরত, উন্মত্ততা, গঞ্ডপাত, স্বৃতবৎসাত্ব, 
অনেক রকম ফুস্ফুস্‌. হৎপিও, বকৃৎ ও ল্লাহার বায়রামগুলি মূলে এই 
স্বকৃত বা পৈতৃক যৌন রোগ। 107. 1060১916; বলেন, গরষীর 
ব্যায়রামের অপেক্ষা! ভীষণ রোগ আর নাই। এই রোগ ভয়ানক ভাবে 
বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। বিবাহ যত কমে, প্রকাঞ্ধ বা অপ্রকান্ঠ 
বেঙ্টাবৃত্তি তত বাড়ে £ যৌন ব্যাধিও তত,বাড়ে ; জারজ সন্তানের সংখ্যাও 
তত বাড়ে ( ৬/550617751015 25৬০1409001 11911198901 
পাশ্চাত্য দেশসমূছে এই যৌন ব্যাধি যাহাতে হইতে না পার, যাহাতে 
এইরূপ ব্যাধিগ্রপ্ত লোকের! ভালরূপে চিকিৎসিত হইতে পারে, তাহার 
নিমিত্ত অবিশ্রান্ত চেষ্! ও ক্রোড় ক্রোড় টাক। অকাতরে ব্যয় হইতেছে। 
এই ব্যাধির চিকিৎস! বনুব্যয়সাপেক্ষ ও বণ্তকালনাপেক্ষ । বহুকাল- 
ব্যাপী ও বনুব্যয়দাপেক্ষ চিকিৎস! করাইলে তাহার বিষময় ফল 
অনেকাংশে লাব হইতে পারে ॥ কিন্তু সমূলে নির্মল হয়না । জারজ 
সন্তানদের জন্ভ অনেক 50007701108 হাসপাতালে আছে, 1/120617119 
11017765* আছে। তাহাতেও জারজ সন্তানদের মৃত্যু সংখ্যা অন্ত 
সন্তানদের তুলনায় অনেক গুগ বেশী। আমাদের দেশে এইরূপ কয়ট! 
হাসপাতাল আছে? আমাদের এই গরীব দেশে সেইরূপ চিকিৎসা 


“করাইবার টাকাই বা কোথ। হইতে আসিবে? এত টাকা খরচ করিয়া! 


যখন গ্লাশ্চাত্য দেশসমুহ বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
মা, তখন আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের কি সব্বনাশ হইবে--সকলের 
কিরূপ স্বাস্্য তঙ্গ হইবে, কিরূপ শিশু-্ৃত্যু বাড়িবে, স্ত্রীলোক দিগের 
জীবন কিরাপ ছূর্বধ্ষহ হইবে, তাহ! একবার পাঠকবর্গকে চিন্ত। করিতে 
অনুরোধ কর ও সমাজ-সংস্কারকছিগকে তাহার উপায় বলিয়া! দিতে 
অনুরোধ করি । বড়মানুষের। অনেক বাম, অনেক মাতলাম, অনেক 
অন্যায় কাঁধ্য করিয়াও সমাজে গণ্য-মান্ত হইয়। চলিয়। যাইতে পারেন। 
কিন্তু গরীবের! সেরূপ করিলে এফেবারে জাহান্নমে ঘায়। গরীবর! 
ঘদি মনে করে, ওইরূপ করাটাই বড়লে।কদিগের উন্নতির মুল, 
তাহা হইলে তাহার! যের়প ভুল করে. আমর! প্রভূত ধনশালী প্রভূত 
ঘবীর্ঘবান পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিলে সেইয়প তুল কযা হয় ন! 
কি? বদি আগ কার্যে পরিণত করিতে পারা বায় এরূপ উপায় 
নির্ধারণ করিতে 'দা পার! ধান্ন, মে সামর্থ্য যদি না থাকে, তবে 
আমাদের প্রচলিত প্রথার পরিবর্তন করিতে বলাট! কি হঠকারিতা 
বা নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় হয় না? পৈভৃক ভিটাটায় হয় তে! অনেক 
অসুবিধা হয়, তাহা ভাঙ্গিয়। ফেল! সহজসাধা। কিন্তু তাহার পূর্বে 
কিরূপ কাটা নিশ্মাণ করিতে হইবে, তাহার একটা নক্সা কর! 


আবন্তক। তাহাতে কির়প হুবিধ! হইবে, তাহার ঘরগুলিতে আলে! 


ও হাওয়া ধাইধ ছি লা, তাহাও বেখিতে হনব। সেনগপ বাটা সিরা 
| ৯ 


ব্বিজ্জিঞ-ঙাজ্পজ্ 


করিবার উপযুক্ত অর্থ-সামর্ঘ্য, মাল-মসাল! আছে কি না; তাহাও 
দ্বেখিতে হয়। এ যে না আছে চিত্র, ন! আছে অর্থ-সামর্গা, অথচ ভাঙ্গিবার 
হুকুষ | যে সকল দেশে সম্যক উপার্জনক্ষম ন| হইলে বিবাহ কর! 
উচিত নয়-- এই মত প্রবর্তিত সেই সকল দেশে বছ লোকই বহুকাল 
অবিবাহিত থাকে--জঅনেকে একেবারেই, বিবাহ করিতে গায় না-- 
অনেকে বিবাহ করিবার আবস্াক তাই বিবেচনা! করে না । আমাদের এই 
গরীব দেশে উধাদ্দের অপেক্ষা! শতকরা অনেক বেশী লোকের [িববাহ 
হইবে ন|। হৃতরাং বন্ স্বীলৌকই বহুকাল পর্যন্ত- অনেকে আর্জীবনই 
-অবিবাহিত থাকিয়া ফাইবে। অধিক বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিত থাকিলে 
নিজে নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ-প্রথার প্রচলন হওয়া! অনিবার্ধা। যদি 
তাহা হয়, তাহান্বের মনোমত স্বামী ও স্ত্রী পাইবার নিমিত্ত স্ত্রীপুরুষদের 
মেলামেশা করিতে হুইবে। স্রলোকদিগের পিতা বা অন্ত অঁবিভাবক- 


'স্বিগকে, যাহাতে তাহাদের কন্ঠারা সৃবিধা মত যা মনোমত স্বানে বিবাহিত 


হইতে পারে তন্নিমিত্ত, কন্ঠাদিগকে মান! স্থানে যেখানে অনেক লোক 
সমাগম হয় সেখানে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার দিমিত্ত উত্তম উত্তম 
সাজ-সজ্জা করাইয়া লইয়া! যাইতে হইবে । যাহাদগকে পছন্দসই মনে 
হয় তাহাঙ্গিগকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ; তাহাঙ্গের সহিত ূ 
মেশামিশি করিবার সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। কুমারীদিগকে' সাজ. 
সঙ্জ। করাইয়! এইরূপ দেখা শুন! মেশীমিশি করান বহুব্যয়সাপেক্ষ। 
স্থতরাং অনেকেই তাহা পারিক়া উঠিবে না। অধিক দিন এরূপ 
করিতে হইলে পিত| মাতারা! বিরক্ত হইয়া উঠিবে। স্থৃতরাং বু 
স্রীলোকই উপার্জন করিতে বাধা হইবে । আমাদের এই গরীব দেশে প্রায় 
সকল স্ত্রীলোকই অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য হইবে । অনেকের বিবাহ 
হইবার পূর্বে তাহাদের পিতা মাত! মরিয়া ঘাইবে। ভাহার' মরিয়া গেলে 
অঙ্ক আত্মীয়দের কাছে কন্তার। বেশী কিছু সাহায্য পাইবে না। 
বিশেষতঃ তখন তাহার্দের ভ্রাতারা অধিক বয়স্ক স্ত্রীলোক দিগের 
সহিত বিবাহিত হইবে । সেখানেও . তাহারা আশ্রয় পাইতে 
পারিবে না_যৌথ-পরিবার-প্রধা সমূলে নষ্ট হইবে। এইকী+ আশ্রয়- 
কবীন অবস্থায় তাহাদের কি ছুর্দশ! হইবে, একবার ভাবিয়। দেখুন। 
আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদিগের উপার্জন করিবার কি কি পথ উদ্ক্ত 
আছে, তাহা! একবার ভাবিয়। দেখুন। পরিচারিকা, পাঁচিকা, সেবিকা! 
(70155), ধাত্রী, মেক্সে ভাক্তাগ, শিক্ষয়িস্রী, হোটেল-কর্জা, সামান্ত 
কেরালীগিরি (যদি জোটে ), সুই দশ রকমের সামান্ত গৃহ-শিক্প, কলের 
কাজ, ঝাড়ূমী, পানওয়ালী, ফলওয়ালী, অন্তান্ত ছোট দোকানদারী। 
আমাদের দেশের কিরিঙ্গি শ্রীলোকদিগের দশ! দেখুন । তাহারা 
আমাদিগের স্ীলোকদিগের তুলনায় সংখ্যায় নগণ্য । তাহাদিগকে সাহেবর! 
অনেকে অনুগ্রহ ও সহানুভূতি সহিত ব্যবহার করেন। তাহা সত্বেও 
তাহাদের কি হুর্দশ! হইয়াছে, ভাবিক্না) দেখুন। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ স্ত্রীলোক যদি কর্ণ করিয়। খাইতে বাধ্য হয়, তবে এই কর্ণ 
জোটানটাই কত ছঃসাধ্য হইবে, তাহাও ভাবিয়! দেখুন। এখনই স্ত্ী- 
লোহদিগেন কর জাটাটায় দুল্য অঙ্গেক স্থলে চরিত্রহীতা । লে প্রক্ষট 


৬৩৬ 





সতাটাও মনে রাখিতে হইবে। আশ্রয়হীন, অভিভাবকহ্থীন যুনতী 


ভ্ঞান্পভ্বর্ 


১ 0১৪শ বর্ষ--২র খণ্--১ম সংখ্যা 


টি ০০০০০০০০ ডি 


হইবে--জারজ সন্তানদের ভার একা বহন করিতে হইবে। স্ত্রীলোক- 








স্রীলোকদিগের কর্মঘেত্রে অবতীর্ণ হওয়ায় কত বিপদ, তাহ! পাঁচিক! দিগের সহিত সহানুস্ুতিলীল যুবক-সম্প্রদায় একবার ভাবিয়া! দেখুন যে, 
পরিচারিকাদিগের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে বুঝা যাঁয়। তীহার! ষে সম্যক উপার্জনক্ষম না হইয়! বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না, 


ইহার উপর তাহার! নিজেরাই পুরুষদের সহিত মেলামেশা! করিবার জন্য 
ব্যস্ত ধাকিবে। আমাদের দেশের বিধবা কন্মা্বের মতন তাহাদের ওরূপ 
মেলামেশায় কোন দোষ আছে বলিল! গণ্য হইবে না। হৃতরাং 
প্রকৃতির তাড়না, প্রলোভন, ভাল বেশ-তুষা পাইবার নিমিত্ত 
টাকার অভাবে ইছাদিগের ভিতর অনেকের চরিত্র-দোধ জন্মিবে - 
অনেকেই বাধ্য হইয়া প্রকাশ ব। অপ্রকান্ত বেষ্ঠাবৃত্তি করিবে 
তাহাও সহজে অন্থমেয়। পাশ্চাত্য দেশে অনেককেই এরূপ করিতে 
হইতেছে। 0017৪ নামক একজন ধর্মযাজক জার্মানীর শ্রমিকদিগের 
ভিতর বহুকাল বাস করিয়! তাহাদের জীবন বিশেষভাবে পরিদর্শন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, 0171707102 সহরে কোন ১৭ বৎসরের 
অধিক বয়ক্ক স্ত্রী-পুরুধকে তিনি চরিত্রবান দেখেন নাই। ( চ২৪৮, 
0510675 6০-11510715191715য) 084), 19151০ সাহেবও 
বলেন ১****এর ভিতর একটি লোৌককেও চরিত্রবান দেখা যায় না। সব 
দেশেই কলকারখানার শ্রমিকদিগের-কি স্ত্রী, কি পুরুষ-__শয়ানক 
চরিত্রদোষ হয়, এ কথ! সকলেই স্বীকার করেন। সুতরাং আমাদের এই 
গ্ররীব দেশে যৌবনে অবিবাহিত থাকিলে পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা আরও 
অধিক চরিত্রদোষ হইবারই সন্তাবনা-_কম হইবার কোন কারণই দেখা 
যায় ন|। হৃতরাং এখানেও পুরুষরা অনেক কুমারী-গমন করিবে এবং 
তাহার ফলে অনেক জারজ সন্তান জন্মিবে ; এবং তাহাদের ভারও কুমারী- 
দ্বের ঘাড়ে পড়িবে । তাহাতে তাঁহাদের এবং এই সকল জারজ সস্তানদের 
ছর্দশার সীম! থাকিবে না । বেস্তাগামী পুরুষ-সহবাঁসে তাহাদের ও 
তাহাদের অপত্যদের যৌন রোগের প্রকোপে ভূগিতে হইবে। শ্রীলোক- 
_ দলিগকে আমাদের দেশে স্বামী-পুত্রদের জন্ত রাধিতে, বাসন মাজিতে, 
জল তুলিতে ও অন্ান্ঠ অদ্দেক রকম গৃহকর্শ করিতে হয় বলির! 
অনেকের পক্ষের জলে বক্ষঃ তাসিয়! যার দেখিতে পাই। তাহারা 
ভুলিয়া! যান যে, এই সকলই তাহাদের স্বাভাবিক কর্প্দ-বিভাগ এবং 
স্ত্রীলোক মাত্রেই মাতৃজাতীয়!। পরের সুবিধার জন্ত, বিশেষতঃ যাহাদের 
তাহার! ভালবাসেন তাহাদের জন্য কষ্ট ত্বীকার করাটাই াহাদের সহজ 
প্রকৃতিগত--তাহাই মাতৃত্বের অঙ্গ । ভালবাসার রীতিই এই যে, 
ফাহাদের ভালবাস! যায়, তাহাদের দেব। করিবার প্রবৃত্তি আপন! হইতেই 
আসে । তাহাদের জগ্ঠ কষ্ট স্বীকার করাতেই একট! তৃপ্তিবোধ, একটা 
গ্রভীর শান্তি আছে, যাহাতে এইরূপ কষ্ট করাটাই দুখের হয়। এই জন্তু 
অনেক দানদাসী, পাচিক1 থাক! সত্বেও অনেক বড়মানুষদের স্ত্রীরা 
নিজের হাতে রীধিয় হ্বামী-পুত্রদিগকে থাওয়ান। কিন্তু স্্ীলোকদিগের 
উন্নতিকল্পে আমাদের সমাজ-সংস্কারকের! যে উপায় নির্ধারণ করিতেছেন, 
তাহাতে তাহ্দিগ্গকে অর্থের নিষিত্ত পরের দাসীবৃত্তি করিতে হইবে। 
একে তে! অর্থের নিমিত্ত কর্ম করা স্তীলোকদিগের প্রকৃতিগত নয়। 
' উপরস্ধ বাধ্য হইয়৷ অনেককে প্রকান্ঠ বা অপ্রকাগ্ঠ ধেগ্ঠাবৃদ্ধি করিতে 


তাহার ফল কি হুইবে। তাহাদের ভগিনীদের ও কন্ঠাদের অনেককেই 
হয় তো৷ এই অবগ্তন্তাবী দাসীবৃত্তি বা বেগ্তাবৃত্তি করিতে হইবে-_ইহাতে 
ঠাহার। প্রস্তুত আছেন কি? 

এখনই ইহার ফলে বর-পণগ্রথ! ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে। 
যুবকর! কতক পরিমাণে উপার্জনক্ষম হইতে ২৭।২৮।৩* বৎসর কাটিয়। 
যাইতেছে। সুতরাং যদি পুজকন্যাদের সংখ্য| মোটামুটি সমান ধর! যায় 
( যদিও এখন বৈগ্যদের ছাড় অন্য সকল জাতিতেই পুরুষের সংখা। কিছু 
বেশী ), তাহ! হইলে পুত্র! ২৭ বৎসর অবিবাহিত থাকিলে, অনেক ২৭ 
বৎসর পধ্যস্ত বয়ন্ক। কন্তাও অবিবাহিত! থাকিবে । ১৪, ১৫ বৎসর বয়ন 
হইতে ২৭ বৎসর পধ্যস্ত বয়স্ক কগ্থাদের সংখ্যা একত্রে সমধি করিলে, 
তাহাদের সংখ্যা বিবাহপ্রাধা পুজরদের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক গুণ বেশী 
হইবেই। ইহাদের সকলের ভিতর প্রকৃতির নিয়মে কামের ক্ষরণ হইতে 
আরস্ভ হইয়াছে । পাছে তাহাঞ্ধের পদশখলন হয় (কিছু কিছু হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে, সব দেশেই অবিবাহিত ধুবকদেরই মত অবিবাহিত 
যুবতীদেরও কতক অংশে চরিঞআদোধ হয়--তাহ| যেন মনে থাকে ), 
এই ভয় মকল মাত! পিতাদেরই আছে। হইলে, ওই কন্ঠাদের দুর্দশার 
সীম। থাকে না, এ কথ! সকলেই জানে । এই ভয়ে সকল মাত! পিতার! 
সর্বস্বান্ত হইয়াও তাহাদের বিবাহ দিবার নিমিত্ত উত্গ্রীৰ থাকেন। 
এ দিকে পাত্রের সংখ্যা পাত্রীর সংখ্যার অনেকগুণ কম হওয়ায়, সকলেই 
পাত্র বা তাহার অভিভাবকদিগকে টাকার লোত দেখান । এখানে 
].9/ 01 59001) 2170. 0617217)0এর কাধ্য চলিতেছে । ১৮৭৫--৭৭ 
সাল হইতে কায়স্থ, ব্রাহ্মণ, বৈদ্ধদের ভিতর যখন হইতে অল্প বয়সে বিবাহ 
দেওয়া উচিত নয় এই মত প্রবত্তিত হইল, তখন হইতেই বর-পণপ্রথা 
আরম্ভ হইল। ক্রমে যত এই মত প্রচলিত হইতেছে, ততই এই পণপ্রথ৷ 
ভীবণ হইতেছে । আবার পণপ্রথা ভীষণ হইয়াছে বলিয়াই যুবকরা 
আরও বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না-_বিবাহটাই ভয়াবহ হইয়া 
ধাড়াইতেছে। উপার্জনক্ষম লোকেরা যৌথ-পরিবার হইতে পৃথক হইয়! 
পড়িতেছেন__সাধারণ লোকের অবস্থ। হৃদয়বিদারক ভীষণ ভাব ধারণ 
করিতেছে । অর্থাভাবে একরূপ অনাহারে জীবন যাপন করিতে হুইতেছে। 
যক্াকাস রোগের প্রকোপ বদ্ধিত হইতেছে। পণগ্রথ! নিবারণের 
অগ্ঠ সকল প্রকার চেষ্টা বৃখ! হইতে বাধ্য । কারণ ইহা [.5%/ ০0 
50117 170. ৫670970এর অনিবার্য ফল। উপার্জনক্ষম হইয়! 
বিবাহ করিও বলিয়া, তাহার পর পণ লইও না বলার, গোড়া কেটে 
আগায় জল দেওয়ার মতন সে পরামর্শ নিক্ষল হইতে বাধ্য । 

যদি এই সর্ধনীশকারী পণপ্রথ! উঠাইতে চাঁও, তাহা! হইলে তাহার 
জাগে এই সর্বমাশকারী মতটাও বর্জন কর-পণপ্রথা আপন! হইতেই 
কমি্া যাইবে। 

পুরুষদের এই মতে চলিলে থে বিশেষ সুবিধা হইবে, তাহা যমে_ 


পৌধ--১৬৩৩৩ ] 


দেখিলাম। অনেকে অল্প বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হওয়াতে আর দারপরিগ্রহ 
করিলেন না দেখিলাম। ' কাহারও তজ্ান্ক ছর্থের বিশেষ চ্ছলত৷ 
হইতে দেখিলাম না। যাহাতে কোন ব্যবস-বাণিঙ্গা স্থাপিত হয়, তাহ 
করিতে দেখিলাম ন। যাহাতে দেশের জাধিক উন্নতি হয়, এমন ফোন 
কার্ধো নিয়োজিত হুইরা কাহাকেও সাফলা লাভ করিতে দেখিলাম ন।। 
(স্যার প্রচুল্ল রায় ছাড়া--ঠাহছার মতন মনীবী অতি অল্পই হয়) বেদীর 
ভাগ লোককেই অল্পবিশ্তর দিন পরে পরস্ত্রী-রতই দেখিলাম--তাহাদের 
উদ্তমহীনত!, অস্থিরচিত্ততা, অপরিণামদপিতা, কর্তব্য-শিখিলতা চতুদ্দিকেই 
নয়নগোচর হয় $ এবং সবশেষে সর্বশ্বাস্ত, বহু ব্যাধিগ্রন্ত, ও বৃদ্ধ বয়গে 
তাহাদের কষ্টের একশেষ হয়, ইহাই তে। দেখ! যায়। আমাদের 
দেশে এইরূপই হইবার কথ।। আমাদের দেশের জল-হাওয়ার গুণে আমর! 
স্বভাবতঃ শারীরিক কর্ধপরাযণ নই। অথচ এইরূপ কর্মপরায়ণতাই 
অনেকট! আধিক উন্নতির মুল। দেইজস্ত আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 


ন্যত্বান্র গ্পুা। 


১৪ 


তিতর একপ্রকার ভাবুকতা৷ আছে, সেই ভাবুকত। স্ির-লক্ষ্য “নয় বলিয়! 
কার্যকরী হয় না। কিন্তু তাহার নিমিত্ত সহজে বুষিতে পারি যে প্রচুর 
অর্থন্থচ্ছলতা ব! বিলাসিতা কখন মানুষকে নুখী করিতে পারে ন|। 
দেই অন্ত যখন অর্থর্ছ্ত| চলিয়। বায়, তখন হৃদয়ে একটা অতৃপ্তি আসে, 
বেট! মূলতঃ ভালবানার অভাব-বৌধ। ভখন কিছুই ভাল লাগে না। 
একট! হঠকারিতা, যথেচ্ছাচারিতা! জাসিয়! উপস্থিত হয়, যাহা সহজে 
আমাদিগকে বিপথে লইয়! গিয়! আমার্দিগের নর্বনাশ সাধিতকরে। 
খালি জাহাজ যেমন সামান্য তরঙ্গে ব| বায়ুর আঘাতে বিপর্যস্ত হয়, 
আমাদের খাড়ে স্তীপুত্রদের ভার না! থাকিলে আমর! তেমনই সহজে 
বিধ্বস্ত হই। তাহাদের প্রতি ভালবাসাই আমাদিকে স্থিরলক্ষ্য ও 
কর্বাপরায়ণ করে ; নচেৎ আমর! উদ্ভ্রান্ত হই। এই কারণে আমর! 
বেণী বয়সে বিবাহ করিলে আমাদের আধিক উদ্নতিরগু”সন্ভাবনা 


* াই। 


ব্যথার পুজ। 
প্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যার পর এক-পশল৷ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ 
এথনে। মেঘাচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে বিছ্যাৎ চমকিতেছিল। অন্ত 
দিন অপেক্ষা শীগ্রই কাছারির কাজ শেষ করিয়া জগদীশ বাবু 
আহারাদির পর শগ্নন-ঘরে তাকিয়া হেলান শদিয়! 
অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে তামাক টানিতেছিলেন ; আর মনে মনে 


কাশী যাওয়া খরচপত্রাদ্দির হিসাব, কল্যাণীকে তাহার , 


মাতুলালয়ে রাখিয় আসিবার বন্দোবস্ত, প্রভৃতি নান! বিষয় 
চিন্তা করিতেছিলেন; আর মাঝে মাঝে আফিংয়ের নেশায় 
এক একবার ঝুঁকিয়। পড়িতেছিলেন। কল্যাণী ধীরে ধারে 
আসিয়া রৌপ্য-নিশ্িত পানের কোৌটাটা জগদীশবাবুর 
সম্মুখে রাখিহতই, জগদীশবাবু তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
হাদিয়া কহিলেন, “ওঃ, আজ যে দেখছি, ওর নাম কি, বড় 
সকাল সকালেই'..তাহলে মনটা খুনী আছে--কেমন 
কি ন1!” ্‌ 
কল্যানী হাসিয়া কহিল, “কিসে বুঝূলে 1” 


জগদীশবাবু কৌটা হইতে একট! ছোট পানের খিলি ' 


১৩ 


মুখে ফেলিয়া! গালের একপাশে রাঁখিয়। কহিবেনু.এ আর 
,এমন শক্তটাকি বোঝা? আজ দেখছি চুল বাঁধা হয়েছে, 
টিপ পরেছ..'বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে ত মুখখান! 1” 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয় হাসিয়া 
বলিল, “গুনলাম বাঁশী যাওয়া হচ্ছে না কি?” * যী 

"হ্যা, কাদী ধরেছে, মামীও অনেক দিন থেকেই বল্ছেন,-_ 
ঘুরে আসা যাক একবার। তুমিও কিছু দিন তোমার মামার 
বাড়ী থেকে এসগে। অনেক দিন থেকেই “যাই যাই, 
করছিলে, তোমার, মামাও এসে সেবার ফিরে গ্েছেন**. 
যাও, দেখে গুনে এস একবার ।* কল্যাণী জগদীশবাবুর 
পাশের দ্িকটায় একটু সরিয়া আসিয়া, বিছানার চাদরের 
একট! কোণ নাড়াচাড়া করিতে করিতে নত মুখে কহিল, 
“আমি যাব না” . 

বিশ্মিত কণ্ঠে জগদীশবাবু কহিলেন, “বল কি-_ 
যাবে না?” 

শন 


১০১ 


"তা কি কমে হয় 1 এখানে একা এক1--আষি 
' থাকছি না" 'কেন, আমি যখন বলছি, বেশ ত ঘুরেই এস 
না দিন কতকের জন্ত।.. বিশেষ এখানে যখন তোমার 
শরীর দিনকার দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।*.., 

“তোমায় বলিছি আমি ?” 

“না বল্পেও আমার চোখ ত আছে?” 

ৃ্্যা-তাই বুঝি অনস্ত জোড়া হাতে ওঠে না, আর 
চুড়িগুলে৷ মাংস কেটে বস্ছিল,--ভারি ত দেখেছেন!” 

*ও"্সব ত তুমি ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছিলে 
নতুন বৌ ..আ/জই দেখছি।” 

“তাঁই ত! উনি ত সবই জানেন | ০০০০০০০ 
সাধ করে কেউ গহন! খোলে কি ন! |” 

“ন! হয় মানলাম তাই। কিন্তু তোমার মন ত ভাল 
থাকছে না। যেন কত ছুঃখু-কষ্টে তোমার মন ভরে উঠেছে,_ 
* এ তো তোমার মুখ দেখলেই বোঝ! যায়! এ কথ 

অস্বীকার করলে চলবে না'..* 

কল্যাণী একবার জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্টে 
কছিল, “ইঃ, গণৎকার ঠাকুর এসেছেন, সবই উনি বোঝেন 
যেন,."'গুর কাণে কাণে সব বলেছে*** 

“না! বল্লেও তা একটু বুঝি বৈ কি নতুন বৌ,...আর 
ন। বুঝকেই-'বা চল্বে কেন? এই এত বড় জমিদারীর 
সব লোকগুলোই কি তাদের মনের কথা মুখ ফুটে সব সমককে 
খুলে বলে আমায় ? ..তা বলে না। হাবে-ভাবে, চাল-চলনে 
অনেকের মনের কথাই আমাকে বুঝে নিয়ে সেই ভাবে 
চলতে হয্-১ব কি |” 


কল্যাণী গম্ভার ভাবে কহিল, «আমি ত আর তোমার' 


. জমিদারীর লোক নই..'যাক্‌ গে, আমি যাব না সেখানে”-_ 

“তবে কি এখানে থাকতে চাও ?” 

“না।” 

জগদীশবাবু হাতের নলটা বিছানায় ফেলিয়া একটু 
বিরক্ত ভাবে কহিলেন “কি মুস্কিল! এও না সেও না" 
কি বল্তে চাও তাও ত ছাই খুলে বলছ না! .এ ত তোমার 
দোষ". 

কল্যানী হাপিয়। ফেলিল-_-”কেন, এইমাজআ তুমি যে 
বড় বলছিলে অনের“কথ! বুঝতে পার ?” বলিয়া কল্যানী 
" জগর্দীশবাবুর মুখেক় দিকে চাহিয়! রহিন্স। 


স্ান্সত্তজ্ঞ্ঘ 


গ 


[ ১৪শ বর্ব--ংর খঙ্--১ম সংখ্যা 


সপ পপ পি 


ঘরের উজ্জল আলোক তখন কল্যানীর মুখের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল। তার বড় বড় কাল চোখ ছুটির 
সকৌতুক দৃষ্টি, হান্তোজ্জল মুখখানি, যৌবনগ্রীতে পূর্ণ €দহ- 
ভঙ্গিমা, বহিঃপ্রক্কৃতির মেখ-বিছ্যতের খেলার মতই জগদীশ- 
বাবুর অন্ধকার হৃদয়খানি মুহূর্তের জন্তে নাচাইয়া তুলিল। 
স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া জগদীশ- 
বাঁবু কহিলেন, “কি বলছ তাহলে--সতিযিই যাবে ন1 ?” 

*না_আমিও কাশী যাব ।” 

"কাশী যাবে? কেন?” 

প্ঠাকুরঝি বলছিলেন, এবার কাল আছে,--আমি 
সেখানে গুরুদেবের কাছে মন্ত্র নেব।” 

“মন্ত্র নেবে...সে কি !.""হঠাৎ মাথায় এ ঝৌঁক 
চাপল যে?” 

কল্যাণীর মুখের হাসি চক্ষের নিমেষে অস্তহিত হইল। 
সে নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিল। জগদীশবাবু নলটা মুখে, 
তুলিয়া! অন্ত দিকে চাহিয়া কয়েক টান দিবার পর দৃষ্টি 
ফিরাইয়! পুনরায় কহিলেন, "সত্যি বলছ নতুন ধেৌ-..মন্ত্ 
নেবে তুমি ?” 

কল্যাণী গন্ভীর ভাবে উত্তর করিল-_সষ্যা, নেব ।” 

“তাই নাও-_দে মন্দ নয়। কথাট! আমিও অনেকবার 
ভেবেছি; কিন্ত তোমায় বল্‌ব বল্ব করেও বলতে পারি নি, 
হয়ত তুমি আবার অন্ত কিছু মনে করে বম্বে !” 

কল্যাণী নতমুখে বলিল, “এতে মনে করবারই বা কি 
আছে-_-আর বলতেই বা কি বাধা ছিল!” 

জগদীশ বাবু তাকিয়াটা পিঠের দিকে আরও একটু 
সরাইয়া আনিয়া কহিলেন, “তা একটু ছিল বৈকি নতুন বৌ, 
-সব জিনিসেরই ত একটা সময় আছে। যে অবস্থায় আর 
যে বয়সে স্ত্রীলোক ধর্ম্বকর্মের দিকে ঝুঁকে পড়ে, অর্থাৎ এই 
জপ, তপ, পূজ! ইত্যাদি নিয়ে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো 
একটু শান্তিতে কাটাতে চায়, ইহকালের সব আশা, 
আকাঙ্কা, স্থুখ দুরে ঠেলে পরকালের দিকে নিজকে জোর 
করে টেনে নিয়ে যায়, সে বয়স তোমার আসে নি। যদি 
মনে করে থাক যে এসব তুমি না করলে আমি অন্ুখী 
হব, বা কিছু মনে করব, বাস্তবিক তানয়। আমার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়েছে বলেই যে জোর করে তোমার মনটাকে 


বুদ করে ভুলতে হবে, তা নব। ভবে বদি এটা ভাল 


পৌষ--১৩৩৩ ] ৬৯ 
বলে বুঝে থাক, আর মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পার, তাহলে কথাটা আর কিছুই না,--কথাটা হচ্ছে, এই তোমার মনের 
মন্ত্র নাও, খুবই সুখের কথা। যদিধর্্ম কর্মের দিকে মন ছুঃখ, কষ্ট) অশান্তি নিয়ে। এটা আমি ধেশ বুঝতে.পেরেছি 
দিয়ে একটু শাস্তি পাও, সে ভাল কথা । এমন ভাবে মন- এখন, যে এ-সবের কারণ আর কিছুই নয়ঃ কেবল এই কি 
মর! হয়ে থাকার চাইতে একট! কিছু নিয়ে থাকাটাই বলে, তোমার আর আমার ভিতরকার বয়েলের তফাৎটা-_. 
আমার ভাল বলে মনে হয়।” এইটেই হয়েছে যত গরমিলের গোড়া । নইলে আমার 
কল্যাণী গ্রত্যুন্তরে কি বণিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল সংসারে ভগবানের ইচ্ছায় অভাব .অনাটন ত কিছু নেই, 
না। জগদীশ বাবুর কথাগুলির মধ্যে যে সত্যের কঠোর যার জন্তে তোমারু একটুও কষ্ট হতে পারে।” 
শ্লেষ তাহার অন্তরকে পীড়ন করিতেছিল, সেই বেদনার এত বড় সত্যের বিরুদ্ধে মাথ! তুলিয়! তর্ক করিবার 
একট! চাপ যেন গল! পর্যন্ত ঠেলিয়া। উঠিন্না তাহার কঠরোধ সাহস ও ক্ষমতা কল্যাণীর ছিল না।& তাহার বুকের 
করিয়া দিল। কল্যাণীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ভিতরটা কাঁদিয়া! উঠিল। কল্যাণী বুঝিল, স্থাস্্রী তাহার 
অগদীশ বাবু পুনরায় কহিতে লাগিলেন, প্দেখ নতুন বৌ, হৃদয়ের কোন্‌ গভীর বেদনাতুর স্থলের দিকে ক্রমে ক্রমে 
অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম যে, কথাটা! তোমায় বলি, _ আগাইয়া যাইতেছেন। কল্যানী তাহার আঁচলের 
কিন্ত এত দিন তা হয়ে ওঠে নি। আন যখন কথাটা! প্রান্তভাগ আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে রুদ্ধকঠে কহিল, 
উঠেছে, তখন বলি শোন ।” *তোমায় বলতে গিয়েছি--নয় 1...নিজের মনগড়া যা তা. 
কল্যাণী বাধা দিয্বা কহিল--“না থাক, আর শুনতে চাই একটা তেবে নিলেই ত আর হ'ল ন1।” 
না। একট! পামান্ত বিষ নিয়ে এত কথ। হবে জানলে, কখনই পয তা বলে উড়িয়ে দেবার মত কথা হলে আমি তা 
, আমি বলতাম না। বেশ, তোমার যখন এতই অনিচ্ছা, তুলতাম না নতুন বৌ। তোমায় বলতে বাধা কি, আমি 
তখন নাই ব নিলাম মন্ত্র!'''আমার ত জোর নেই কিছু 1” মলে মল্লেনপুরের মুখুজ্যে-বংশে বাতি দেবার আর কেউ 
গগদীশ বাবু হানিয়! কহিলেন, "আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার থাঁকবে না। গুধু এই কথাট! ভেবেই এ বয়সেও আমায় 
কথা বাদ দিলেও, এইথানটাতেই তুমি মস্ত বড় একটা ভুল আবার বিবাহ করতে হয়েছে ।__হয় ত ভগবানের ' সে ইচ্ছা 
করে বসে আছ। জোর তোমার যোল আনাই আছে নতুন নয়,_কিপ্ত আজ যদি একটা-ছেলে থাকত তোমার নতুন 
বৌ, কেবল তুমি সেটাকে খাটাতে চাইছ না,এই যা কথা !* 'বোৌ, তা হলে বোধ হয় এ সংসার অথবা আমি তোমার 
ঈবৎ মাথ। দোলাইয়া কল্যাণী বলিল, “তা ত দেখতেই কাছে এতথানি বিরক্তির বিষয় হয়ে উঠতাম না। থাক্‌-_ 
পাঁওয়! যাচ্ছে।” সে কথা তুলে আরকিছু লাত নেই। কিন্তু, ' তোমায় ঘখন 
১,০০৭ “আহা-হা__ুল বুঝো! ন! নতুন বৌ, কথাটা বেশ বিবাহ করেছি, তখন এটা দেখা আমার অবশ্তই দরকার 
করে তলিয়ে বুঝে দেখ। মুস্ত্র নেওয়া! সন্ধে আমি তোমায় যে, তুমি যাতে শান্তিতে থাকতে পার, সে যেদিক দিয়েই 
কিছু বলিনি,'**আমি য! বল্ছি, সে, হচ্ছে তার গোড়ার হোক্‌।-*.কাশী গিয়ে মন্ত্র নিতে চাও»_বেশ, চল-_ আমার 
কথা, বুঝলে কি না!” কোন আপত্তি নেই তাতে-_» 


বযচঞখান্ল পৃ 


“কি জানি--তোমার ওসব গোড়! আগ! মাথ! মুণু কিছু 
বুঝি না আমি ।”-_বলিয়া' কল্যানী জগদীশ বাবুর পায়ের 
কাছটাতে উঠিয়! বদিল। 

"ওখানে কেন নতুন বৌ, এইদ্িকটাতেই সরে বস 
না)--সত্যিই ত আর আমায় ছু'লে তোমার জাত যাবে না।” 
ত্র কুপ্চত করিয়া অভিমান-ভরা নুরে কল্যাণী কহিল 


"অংচ্ছা, 'আচ্ছা, এখানেই ব'স।..ছ&্যা। বা বলছিলাম? 


*আচ্ছা, সামি একট! কথ। বল্ব,-রাখবে ? 

"তোমার কোন্‌ কথাট। আমি না রাখি বল ত?” 

কল্যাণী কিছুক্ষণ চু করিয় রহিল, কোন কথা কহিল 
না। জগদীশবাবু আগ্রহতভরে কহিলেন, “চুপ করে এ 
কেন নভুন বৌ? বল কি বলছিলে”__ ূ 

সহসা কল্যাণী মাথ। বাঁকাইয়া কহিল, “না থাক্‌গে'"' 
কিছু না'.” মর 

"কিছু না কেন'''ব! বলতে টাইছিলে 
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ভ্ডাল্পভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


০ সন্ত স্ভ্ভিস্্স্্্্ ব্্ ম্ভ সপ স্স্্্ড 


_. *বলছিলাম-_তাহলে বরং দিনকতকের জন্তে এর মধ্যে 
খড়দা থেকে ঘুরে আসিগে_-কেমন 1” 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জগদীশ বাবু বলিলেন "ভাল কথা |” 

“দিন ছুই থাকব মাত্র,-আচ্ছা তুমিও চল না...মা 
কত করে বলে পাঠালেন-_মামাও কত অন্ভরোধ করে 
গেছেন--চল না”: 

"আর আমাকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন? 
তুমিই এসগে না তুরে'*'ন!, কি বলছ ?"..আমার যাঁওয়া_সে 
এক হাঁঙ্গাীম। বই ত নয়...কি দরকার মিছি'মছি...কি বল?” 
কল্যাণীকে নিরুত্বর থাকিতে দেখিয়া জগদীশ বাবু হাতের 
নলটা একটু নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটু সরিয়া 


আদিয়। কল্যাণীর পিঠে হাত দিয়। মুখের কাছে ঝুঁকিয়া 


কহিলেন, “তাতে তুমি স্থধী হবে নতুন বৌ?” 

কল্যাণীর সমস্ত দেছের উপর দিয়! বিছ্যুৎগতিতে একটা! 
'চঞ্চল শিহরণ খেলিয়। গেল। তার ওষ্ঠ ছুখানি ঈষৎ কম্পিত 
হইল মাত্র । কি কথা৷ যেন জিহ্বাগ্রে আসিয়। বাধিয়া গেল। 
জগদীশবাবু আরও থানিকট। সরিয়া আসিঙ্সা কহিলেন, “কি 
বলছ.**তা'লে কি যেতেই হবে নাকি আমাকে*-- 

কল্যাণী নতমুখে কহিল, "সে তোমার ইচ্ছে--আমর! 
গরীব__-আমাদের বাড়াতে তোমার মত লোকের যাওয়াট। 
অবিশ্তিশকল্যাণীর কণস্বর গম্ভীর। 

অগদীশ বাবু ব্স্তভাবে কহিলেন, ”খআহা হা-_রাঁগ কর; 
কেন, আমি তার জন্তে বলি নি। কথায় কথায় যে চটে ওঠ, 
প্র তো তোমাক. *.ওর নাম কি-_কেমন দোষ যেন ! কথাটা 
হচ্ছে, বস যাই হোক না কেন, দেখতেও লোকগুলো! 
আমায় বুড়োর মতনই দেখে, কেউ আবার ঠাট্রা মস্করা করে 
কিছু বলবে-টল্বে শেষটার !'''জানই ত এ অঞ্চলের মধ্যে 
আমাদের নাম-ডাকটাই সব চেয়ে বড়''.এই সব সাত পাচ 
ভেবে বলছিলাম” | 

কল্যানী অন্ত দিকে চাহিয়া! কহিল,প্থাক্‌--নাই বা! গেলে 
তা*ছলে !” জগদীশবাবু কল্যাণীর ভ্িবুক ধরিয়া করুণ দ্বরে 
কহিলেন *বলি রাগ করলে ? জ্যা-_” 

*ন1...ওঃ--খুব ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে ত ?” 

শত” হচ্ছে.-.আচ্ছা, একটা কথা আমায় সত্যি করে 
বল্বে আজণ'” 

শক 


“সত্যি বলবে ত?” 

*কি মুস্কিল | কথাটাই শুনলাম না, আগে থাকতেই*-_ 

“কথাট। অন্ত কিছু নয়...তবে কি বলে.''আচ্ছা, তুমি 
আমাকে ভক্তি কর নতুন বৌ ?* 

"ওঃ__খুব কথ বল্লেন ত| মেয়ে মানুষ আবার স্বামীকে 
ভক্তি না করে কবে? তা তজানি না।**কেন-_-ঞ কথ! 
জিজেন করছযে? আমি কি কোন দিন তোমায়_-* 

*এই নাও,..'নাঠ এখনো! তুমি নেহাৎ ছেলেমান্ুষটাই 
আছ দেখছি । আমি কি জানি নাবা বুঝি না নতুন বৌ, 
যে, তোমার শ্রদ্ধার, যত্ের কোন ক্রুটা নেই”-_ 

"তবে যে বলছ ?” 

দনা, ন!, বলছিলাম কি, এই ভক্তি শ্রদ্ধা যত্বগুলে! ছাড়া 
আর কি অন্ত কিছু তোমার কাছে আমার পাবার নেই 
নতুন বৌ?” 

সহসা একট! বিছ্যৎ-চমকের রক্তিম ঝলক জানালাম 
ছিদ্রপথ ভেদ করিয়া চঞ্চল ক্রীড়ার মুহুর্তের জন্য ঘরের 
ভিতরটা আলো করিয়া দিল। কল্যাণী একবার চ্চক্ষের 
পলকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, জগদীশবাবু স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! আছেন। সেই দৃষ্টির ভিতর 
দিয়! যেন কল্যাণীর মনের গোপন কোণে লুকান যত কিছু 
ছিল সকলই দেখিয়া লইতেছেন। সে দৃষ্টির অন্তরালেও 
আগুনের খেল! আরম্ভ হইয়াছে! 

বহিঃগপ্রকৃতির মতই কল্যাণীর অন্তরের মধ্যে সহসা! 
আর্জ ঝড় উঠিল। সে ভয়-কাতর অবনত দৃষ্টিতে রুদ্ধ 
কণ্ঠে কি একটা কথা৷ বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কড় কড় শবে 
আকাশে মেঘ গর্জিয়! উঠিল । কল্যানী "তাহার উভয় 
হাতে কাণ চাপিয়। কহিল, “আমি গুই,_আমার বড় ঘুম 
পাচ্ছে।”-_বাহিরে মত্ত প্রকৃতির তাণ্ডব নৃতা চলিতেছে ।-_ 
উন্মত্ত ভৈরব গর্জনে প্রমত্ত ঝড় রুদ্ধ বাতায়নের ফাক দিয়! 
শে! শে শবে ঘরের ভিতর আসিয়। দীপ শিখ! নিবাইয়া 
দিল। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত ও মুহুমুদছছ মেঘ-গর্জনের শবে 
যখন কিছুই শোনা! যায় না, জগদীশবাবু কল্যাণীর কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া কহিলেন,.“ঘূমূলে না কি?” 

. কল্যাণী প্রাণপণ শক্তিতে তাহার ভ্রত-কম্পিত বঙ্গের 
সঘন নিঃখাস রোধ করিয়া অস্ফুট বিকৃত কণ্ঠে কহিল, “না ।* 
। (ক্রমশঃ ) 


 পশ্ড-প্রশস্তি 


জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
নমামি তোমারে মায়ের বাহন তুমি হে শৃগাল পরম চতুর 
নমামি পিংহ সিংহী, "প্রবীণ *পঞ্চতন্ত্ে 
বট ত বুটিশরাজের প্রতীক দীক্ষিত তুমি অস্ত ভক্ষ্য 
ন! হও নন্দী ভূঙী। ধন্গগুণের মন্ত্ে। 


কখনে। দয়াল কভু ভান্ুরক 

হতে পার তুমি যখন যা সখ, 

চেনে ক্রীতদাস এগ্ডে]কিলিস্‌ 
তুমি পশুরাজ ধিলি। 


হে বুক ব্যান হে ভীম ভয়াল 
সুন্দরবন-চ্দ | 
কিব। উজ্জ্বল চক্ষ-যুগল 
গুরু গঞ্জন মন্দ । 
যেমন হিংশ্র তেমনি পেটুক 
“ফেউ” সনে তব দ্বন্দ মিটুক 
«ঘোগে” তব ঘরে বসতি লুক 
মিটে যাক সব ধন্ধ। 


তবু ভন্লুক মধুর পিয়াসা 
কপিখ-ফল-ভক্ত, 

তুমি “সসেমিরে* নিশ্বাসে শোঁষ 
জীবের বুকের রক্ত । 

নাকে দড়ি দিয়ে হাঘরে নাচায় 

পশ্শালে রাণে ভবিয়। থাচায় 

তোয়াব দেখছে সেখ শুয়ে শুয়ে 
কোথায় “কুষের তক্ত । 


তুমি গণ্ডার হাতে মর তার 

ভাগার যার ভোগ্য, 
কঠিন চণ্্দ ফোটে না ক শুল 

তুমি দৈত্যের যোগ্য । 
“কালির পাকে”র হাতে দাও ঢাল, 
কত লোকে তুমি কর হে নাকাল, 
ফোনে দেবতার নহু যে বাহন 

হবে নাকি তব মোক্ষ ! 


টক আউ,রের ধার না কধার 

বোক। ছাগলের সঙ্গে বিহার 

সব জ্ঞান তব নিমেষে ফুরায় 
শিয়ালমারার যন্ত্রে। 


তুমি কুকুর বুলডগ আর 
ব্লাড হাউণ্ডের গোষ্ঠী, 
কতু বেড়ে কভু লাঙগুল সনাথ 
যাচিছ অন-সুষ্টি । 
কতূ দীনবেশে চরণে লুটাও, 
কখনে। কুটিল দস্ত ফুটাও, 
বিশ্বাসী প্রতৃভক্ত তুমি হে 
অল্পেতে তব তুষ্টি। 


তুমি হনুমান রামের মিত্র 
আমের আবিদ্বর্তী, 
মর্তমানের পরম মানদ 
পেঁপে ও পিয়ারা-হর্ত। । 
গুনিক্কাছ তুমি রামায়ণ-গান 
কবিতান্ম আর কি দিব হে মান 
সব তরু মোর হক ফলবান-- 
পড়,ক তোমার পড়তা । 


কত নাম লব মানবে পশ্ডতে 
বেশী ভেদাভেদ নাই ত; 
একই জগৎ্পিতার পুঞ্জ 
সে হিসাবে ভাই ভাই ত। 
কেহ লভিয়াছে দেবের চরণ, 
কেহ লভিয়াছে দেবের শরণ ? 
আমার ছুইএর কিছুই মেলেনি 
ভাবিতেছি বসে তাই ত। 
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কথা, স্বর ও স্বরলিপি.********শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


গ্রতৃ বরুক এ তৃবিত 
যেন জীবনে তোমার এ 


যেন না গণি গ্বপনে 


শুধু জীবনে তোমার এ . 


মোর রিক্ত চিত্ত 
আমি রচেছি যা কিছু 


যেন তুলি না এ কথা 
মোর রে দে গান 


বাহার খাম্বাজ'*'''একতাল। . 


চিতে তব গীত 
আলো সম্তারে 
শারদ আকাশে তারামালা সম 
শুভ্র যে গীতিজ্যে'তি নিরুপ 
দীন কঠে কি শোভে সে পরম 
গৌরব জয়হারই ! 


যা গড়ি জাবনে 

আলো সন্ভারে 

উছসি নিত্য 

ফুপা তব পিছু 
ঘয়ের তব অযোগ্য আধারে 

স্নার-অতীত অমৃত অপার এ 
ঢালিয়া অঝোরে করেছ আমারে 
ধন্ত দানে তোমারই! 


পেয়েছি যত তা 
ফুটেছে,--সে দান 


নই 


নিঝরের ধারাসারই ; 
নিয়ত বরিতে পারি । 


শষ্টা আমি তাহারই-_ 
যেন গো বরিতে পারি! 


ঢেলেছ পীঘৃষ-ধারা 


বছেছে প্রেরণা ভারা) 


নহে গো নহে আমারই 
লভেছি তরে সবারই | 


পৌধ-১৩৩৩ ] শার্াী এ 


শপ 
এও পা খপ সপর্ঁ 
তি 


চি তে ত 





গু ১ 
|| সামা।[মা মা মা|মা মা 
প্র ভু বধ কু কৃএঞ তু ষি 


মা ণা ধণা | পধা না সাঁ।| নসর্রা সর্বা ণধা |. নস নস? (নস) | 111 
নি বক রে র ধা রা সা রই - - - 


সর্প! | না সা র্বা|্পা পসণ পা পা] মা পণা পমা | জ্ঞমা মা মা'। 


যেন জী ব নে তো মা রব এ আ লো সম ৮ ডা রে * 
সা রা মনা | পম পা পা | জ্ঞমভ্ঞ। রসা রা | সা 1 1 
নি য় ত বৰ রি তে পা - - রি 


মামা মা] ণা ধশা পধা ' না সস রর্বা | সনা সা" সর্প | 
শা র নদ 4. কা শে তা রা মা লা - সম 
ব রে বর তত ব. অ যো - গ্য আআ - ধারে 


পর € € লৈ পি তে টি ৯ 
না সা রা।জ্ঞা 9ওা সা! না সা রা । সধা স? ণধা। 


শু - ত্র যে গী তি জ্যোতি নি রু - পম 

চাওয়া র অ তী ত অ মু ত অ - পার এ 

সাঁ রা সরা | অজ্ণ রঁ সাঁ | মজ্ঞা মজ্ঞা রা | সরা সা সা] 
দী ন ক &ে কি শো ভে সে প র ম 
ঢা লি য়া অ ঝো রে ক” রে ছ আ মা রে 
সাঁ মা মা | মা ণা ধা | মঙ্ঞা মজ্ঞ মা | মা -| 

গো - র ব জ য় হা ৮ - রই - 

ধু - স্ত দা নে তো মা - - বই - 

মজ্ঞা | মা ণা ধা] না সা সণ | না সাঁপা। না সা সা | 
যেন না গণি স্ব প নে যা গ ড়ি জী ব নে' 
যেন ভূ লি ন! এ ক থা! পে য়ে ছি যত তা." 


১. 


সান জন্বঞ্জ 
সদ গা গ্মা | রণ রা রস | নস 
শব - ষ্টা আ মি তা ছা 
ন্‌ হে গে! ন হছে আ মা 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নর্সরসগ নসাঁ | ণধা নগা 


রই - 
রই - 


পাপা | ধর্ণাসাঁ | রাঁ সঁ সপা | পর্ধা শা | সর ণা ধা | 


শু ধু জী ব নে তো মার এ আআ 
. মো র ক - ঠে যে গাঁ ন ফু 
মা মা পধণস | ণধপা মা পা | জ্ঞমজ্ঞা 
যেন গো ব রি তে পা 
ল ভে ছি ত রে স বা 
স| | গা শা পা | ধা 71 পমা |] গা মা 
মোর রি ক্ত চি - ত্ত উ ছ 
সা রা মজা | রা সা রা | ধ্ণ! সরা 
তে লে ছ গপী যু. ষ ধা - 
স সা | সরমা মা মা | জ্ঞমপা পা পা। মধা 
অমি র চে ছি যা কি ছু ক 
পমগা মা পা | মজ্জরা জ্ঞা মা] জ্ঞমজ্ঞা 
ৰ হছে ছে প্রে র পা ভা 


লো নস ম্ ভা রে 
টে ছে সে দা ন 
রসা _রা |] সা নু 11 
- - রি 

- রই 
পা | মপমা জ্ঞরা সা । 
সি নি - তা 
মন্তা | রসা + 


ট রা 


ধা ধণা | পধসা ণা ধা| 
পাত ব পি ছু 


রসা রা | সা 41] 


রঃ পা রী 


সালঙ্কার কঙ্কাল 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এককড়ি-বাবুর বাড়ীথানা কুড়ি বৎসর তাল! বন্ধ হয়ে 
পড়ে ছিলো । আজ এতোকাল পরে সেই বন্ধ বাড়ীর তালা 
থুলে গৃহপ্রবেশ করলেন লোকেন্দ্র-বাবু আর তার পত্বী 
যশোদী। ঠিক কুড়ি বসর আগে এক দিন যুবক 
লোকেন্দ্র বরবেশে এসে এই বাড়ীতে প্রবেশ করেছিলেন 
এককড়ি-বাবুর কন্ঠা অতুলনাকে বিবাহ কর্বার জন্ত; 
কিন্তু সে বিবাহ দৈব-ছুবিপাকে ঘটে” ওঠে নি; আজ কুড়ি 
বৎসর পরে প্রৌঢ় লোকেন্দ্র সেই" বাড়ীতে এসে প্রবেশ 
করলেন পত্বীকে সঙ্গে করে, কিন্তু তার এই পত্ঠী যশোদ। 
এককড়ি-বাবুর কেউ না। যেরাত্রে লোকেন্দ্র সতুল্নাকে 
বিবাহ করতে এসে অতুলনাকে ন1 পেয়ে ব্যর্থমনোরথ হয়ে 
ফিরে যাম১ঃ সেই রাত্রেই এককড়ি-বাবুও বাড়ীতে তাল! 
বন্ধ করে সপরিবারে দেশ ছেড়ে. একেবারে লাহোরে 
পলায়ন করেন। বিবাহ কর্‌তে এসে বিবাহ কর্‌তে ন! 
পাওয়াতে লোকেন্দ্র যেমন লাজ্জত হয়ে এককড়ি-বাবুর 
বাড়ী থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, কন্তার বিবাহ দিতে না 
পেরে এককড়ি-বাবুও ততোধিক লজ্জিত হয়ে রাতারাতি 
বাড়ীঘর জিনিসপত্তর ফেলে সুদুর বিদেশে পলায়ন 
' করেছিলেন । এতোকাল পরে এককড়ি-বাবু দেশের 
বাড়ী মায় জিনিসপত্র জলের দরে বেচে দিয়েছেন ; লোকেন্জর 
হ,লে-হ/তে-পার্তো শ্বশ্তর বাড়া] কিনে পত্বীকে সঙ্গে করে 
দেখতে এসেছেন কোথায় কি মেরামত ,করাতে হবে আর 
কবে নাগাদ তারা সপরিবারে এসে গৃহপ্রবেশ করতে 
পার্বেন। এইবাড়ী তিনি এতো সস্তায় পেয়েছেন যে 
বাড়ী কেনবার আগে তিনি বাড়ীর অবস্থা কেমন আছে 
ত1 দেখ্বারও দর্কার মনে করেন নি। 

বাড়ীতে প্রবেশ করেই উঠানে যেতে যেতে তার! 
দেখলেন দেউড়ির গলির মেঝেতে, পুরু হয়ে ধূলে৷ জমেছে, 


কিন্ত ধুলোর ফাঁকে ফাঁকে আল্পনার ম্লান রেখ! উকি. 


মারছে; দেউড়ির গরির মুখে আল্পনা-চিত্রিত ছুটি মাটির 


মঙল-ঘট বসানো! হয়েছিলো, তার একটি এখনো লে” 
আছে, একটির তলার বিড়ে পচে যাওয়াতে কাত হয়ে 
পড়ে? গেছে,ঘরের গায়ের আল্পনা-চিন্র ধূলর হয়ে উঠেছে।. 
উঠানে সামিয়ান! টাঙানো হয়েছিলো ) দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের 
রৌদ্র বৃষ্টি থেয়ে খেয়ে পাটুনাই খেরে। কাপড়ের সামিয়ানা 
একেবারে গলে? ছিন্নবিছিনন হয়ে গেছে, কেবল দেয়ালের 
ধারে ধারে কয়েক জায়গায় লাল থেরে ধূসর বর্ণ পতাকার 
আকারে ঝল্ঝল্‌ কর্ছে। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে লোকেন্ত্র 
ও যশোদা দেখুলেন--উঠানে ছাদ্না-তলার চিহ্ন এথনে। 
বোঝা যায়; আল্পনাদেওয়। কাঠাল-কাঠের বড়ো! 
পাঁড়িখানে। কালে! হয়ে উঠেছে, তার পিঠ তেবড়ে উঠেছে, 
থানিকট। কাঠ ফেটে চটে খসে” পড়ে” যে কোথায় গেছে 
তার সন্ধানই নেই, হয়তে। বা উড়ে” গেছে, নয়তো বা 
গ্রথানে গুঁড়ে। হয়ে ধূল। হয়ে গেছে) চারটে মাটির তালের 
পায়া করে চারটে কলা-গাছ পৌত1 হয়েছিলো, সেই 
মাটর তাল চারটে গলে” সেইখানে ছড়িয়ে জমে” আছে, 
তাঁর উপরে আগাছা জন্মেছে, আর কলার গাছের আশ- 
গুলে! ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে আছে। ঘরের মধ্যে গিয়ে গিয়ে 
তার! দেখতে লাগ্চলন- রান্নাঘরের উনানেখ্বড়ে। বড়ে। 
কড়া) পিতলের হাড়ি বসানে! আছে, কড়ার মধ্যে ঝাঝর 
ছ্ীকনা ও হাড়ির ভিতরে হাতা ডুবানো৷ আছে, যেনো! রাস্না 
হতে হতে বশাধুনি সব ফেলে রেখে চলে গেছে; উনানের 
মধ্যে ও আখার মুখের কাছে রাশীক্কত ছাই আর পোড়া 
কাঠের জীর্ণ টুকৃরে। পড়ে” আছে, উন্থুন জলেঃ জ্বলে” আপনি 
নিবে গিয়ে যেমন ছিলে! তেমনি আছে ; শিলের উপর 
নোড়া পাতাই আছে, বাটুন। বাটুতে বাটুতে কাজ স্থগিত 
হয়ে গেছে; কাঠের বার্‌কোব ও পিতলের বড়ো বড়ে। 
পরাতের উপর মাখ! ময়দার তাল ও লেচি পড়ে? আছে, 
কিন্তু ধুলোয় ঝুলে সেগুলির রং কাদার ডেলার মুতন হয়ে 
গেছে, কতক কতক গুড়িয়ে গেছে; বড়ো! বড়ে। বোড়। 
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বাধন ছেড়ে ছড়িয়ে, গড়েছে, বোধ হয় তাতে ত্রুকারী 
কোটা ছিলে।; তারা ছজনে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগ্লেন_ 
 এককড়ি-বাবুর ঘরের সমন্ত সাজ সরঞ্জাম পড়ে আছে) 
বিছানা! পাতাই আছে, তার উপর পুরু হয়ে ধূলে৷ জমেছে, 
উপরে মশারি থাকাতে বিছানার উপর ততো! বেশী ধুলে! 
জম্তে পায় নি, দেয়ালের গায়ের ছবিগুলোর কোনোটা 
কোণ! হয়ে বেঁকে গেছে, কোনোটার দড়ি ছিড়ে গিয়েও 
সুকে লেগে থেকে তথনো! ছুল্ছে, কোনোটা! বা! ছি'ড়ে 
আছড়ে গড়ে” গেছে, মেঝেময় ভাঙা কুচো৷ কাচ ছড়িয়ে 
আছে? ঘরের দেয়াল-গোড়ায় তোরঙ্গ দেরাজ আল্মাঁরী 
ধূলায় ধুগর জার্ণ দেহে এখনো বর্তমান; কাঠের আল্নায় 
কাপড় জাম! ভুতো৷ ছাত। লাঠি ছি'ড়েখু'ড়ে তেবড়ে বেঁকে 
এখনে বিরাজ কর্ছে। এক জায়গায় কতকগুলে! মাটির 
গেলাস খুরি স্ত,পাকার কর! রয়েছে, এক বোঝা কুশাসনের 
গুঁড়ো কাঠি ছড়িয়ে আছে, আর বড়ে! বড়ো হাড় শুন্ত মুখ 
'ধ্যাদান করে, বিশ্ময়ে অবাক” লোকের চোখের মতন 
ফ্যালফ্যাল করে? আকাশ পানে তাকিয়ে পড়ে আছে; 
তাতে বোধ হয় জল ধর! ছিলে।, এখন সব জল শুকিয়ে গেছে, 
তার ভিতরে মাকড়সা জাল বুনেছে। এক ঘরের তাল৷ 
খুলে ভিতরে যেতেই তারা দেখলেন- সেখানে কন্তা- 
সন্প্রদানের ' আয়োজন সজ্জিত আছে, আল্পনা-দেওয়া 
ছখানি পী'ড়ি পাশাপাশি এখনে পাতা আছে) তার সামনে 
কন্তাছত্র আল্পনার ফুলের হৃদয়কোষের উপর তামার 
ঘটটী এখনে। বর্নে। আছে, যর্দিও তার অন্তরের মঙ্জলবারি 
শুকিয়ে,উবে গেছে ও মুখের আত্রপল্পব গুকিয়ে গু'ড়িয়ে 
গেছে; একদিকে বরশয্যা, তৈজনস দানপামগ্রী, রূপার 
বামন, একট। বাইসাইকেল একটা সোনার হাতঘড়ী ও 
হাতঘড়ীর বাকৃ্‌সের ডাপার উপরে একটা আংটি, কেচানো 
গরদের জোড়, কার্পেট, আপন, চেয়ার টেবিল আল্মারী 
দেরাজ, পাম্প-শু চটি-খড়ম, লন শামাদান বৈঠকী আলে! 
বিবিধ বরাভরণ সজ্জিত আছে, কেবল জিনিসগুলি ধৃলিধৃসর 
বিবর্ণ বিকৃত জীর্ণ হয়ে গেছে। একটা ঘরে বোধ হয় 
বাসরের বিছানা পাতা৷ হয়েছিলো__মেঝের উপর বিছানা 
পাতা, বিছানার উপর পাত! হয়েছিলে। সাটিনের চাদর 
আর সাটিনের বালিশ, কিন্তু সে সাটিনের যে কী বং ছিলো 
তা এখন চেন্বার জো নেই_-বোধ হয় লাল রঙেরই 
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ছিলো । বিবাহের সব আয়োজনই প্রস্তত ছিলো তবু 
অভাবিতের বিড়ম্বনায় বিবাহ হতে পায় নি, লোকেন্ত্রকে 
লজ্জিত কুষ্ঠিত হয়ে ফিরে যেতে হয়েছিলে। | 

লোকেন্ত্র ও যশোদ! বেড়িয়ে বেড়িয়ে লব দেখছিলেন 
আর তাদের মনে হচ্ছিলো এ যেনে। উপকথার রাক্ষল-হান। 
পোড়ে। বাড়ী, ভোগের সব আয়োজন সম্পূর্ণ আছে; নেই 
কেবল উপভোগ কর্বার মানুষ, একজন যে মানুষ আছে 
সেও রূপার কাঠি ছ'ইয়ে ঘুমপাড়ানে! রাজকন্ত। ! লোকেক্তর- 
বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাব্লেন-_কিস্ত সেই ঘুমস্ত 'রাজ- 
কন্ঠারই এখানে অভাব! কোথায় গেলে! সেই অতুলনা ! 

লোকেন্দ্র-বাবুর মনের উপর দিয়ে অতীতের স্থৃতি কয়ে 
চলেছিলে চলচ্চিত্রের মতন। 

লোকেন্ত্র এককড়ি-বাবুর বন্ধুপুত্র। সেইজন্ত উভয় 
পরিবারে ঘনিষ্ঠ আত্মীন্নত1 ছিলো, ঘন ঘন উভয়ে উভয়ের 
বাড়ীতে গতায়াত কর্তেন। সেই সুত্রে উভয় পরিবারের 
কর্তা-গি্গর! স্থির করেন যে লোকেন্ত্রের সঙ্গে অতুলনার 
বিবাহ হবে। এই প্রস্তাব লোকেন্ত্র ও অতুলনাও 
শুনেছিলো এবং এতে উভয়ের শ্রীতি আরে! রা হয়ে 
উঠেছিলো] । 

লোকেন্দ্র বি-এ পাশ কর্‌লে বিবাহ হবে ঠক হলে! । 
কিন্তু বি-এ পড়বার সমগ্প কলেজের ছাত্ররা এক গোয়ার 
ইংরেজ অধ্যাপকের ছুবযবহারে উত্তেজিত হয়ে তাকে প্রহার 
করে। সেই অপরাধে লোকেন্্র কলেজ থেকে বিতাড়িত 
হয়। দেশে লেখাপড়ার কোনে। আশা! নেই দেখে সে 
আমেরিকায় চলে? গেলো । আমেরিকায় ছ বৎসর থেকে 
সে যখন ডাক্তার হয়ে দেশে ফিরে এলো, তখন আর 
বিবাহের কোনে! প্রতিবন্ধক রইলো! ন1) বিবাহের দিন 
স্থির হয়ে গেলো-_ভাদ্র আশ্বিন কাণ্তিক তিন মাসে বিবাহের 
দিন নেই, অগ্রহায়ণ মাস পড়তেই বিবাহ হবে। লোকেন্তু 
ও অতুলন। আনন্দিত অন্তরে দিন গুণতে লাগৃলে!। 

কিন্তু কাণ্তিক মাসের মাঝামাঝি একদিন মতি প্রত্যুষে 
পুলিশের লোক লোকেন্দ্রের বাড়ী ঘেরাও করে, তাকে 
গেরেপ্তার করলে এবং মে আমেরিকায় গিয়ে “ঘদর+ ব 
বিদ্রোহীদের দলে ছিলে! এই সনেহে তাকে সিনা 
অন্তধ্ধান করে? ফেল্লে। 

লোফেন্ত্রের পিতা ও এফকড়ি-বাবু লোকেন্ত্রকে 





ির্োধ পরম প্রমাণ করে? উদ্ধার কমূরার অনেক চেষ্টা করলেন; 
কিন্তু কিছুতেই তাকে মুক্ত কর্‌তে পার্লেন না। 

* তখন এককড়ি-বাবু হতাশ হয়ে অতুলনার অন্ত্র 
বিবাছের সম্বন্ধ করতে লাগ্‌্লেন। কিন্তু অতুলনা বিষ 
নম্র ভাবে পিতাকে জানালে যে সে লোকেন্জ্রকে ছাড়! আর 
কাউকে বিবাহ করতে পার্বে না) লোকেন্দ্র যবে মুক্তি 
পাবেন তবেই বিবাহ হবে? অপেক্ষা! করতে করতে সে 
বৃদ্ধা হয়ে গেলেও সেই বুদ্ধবয়সেই তাদের বিধাহ হবে) 
লোকেন্ত্রের জন্তু সে আমরণ অপেক্ষা করবে; যদি 
চিরকুমারী থেকে মরে?ও যেতে হয় তবু সে লোকেন্দ্রের 
বাগ্দত্ত। বধূ হয়েই মর্লে। 


অতুলুনার দৃঢ় অনিচ্ছ! দেখে এককড়ি-বাবু অন্য স্থানে 


কন্ঠার বিবাহের সন্বন্ধ করার চেষ্টা থেকে নিরত হলেন) 
এবং লোকেন্দ্রের অবিচারে অবরুদ্ধ অবস্থার অবসান 
প্রতীক্ষা! করতে লাগ লেন। ৃ 

অকন্মাৎ একদিন প্রভাতে লোকেন্ত্র মুক্তি পেয়ে বাড়ী 
ফিরে গলে! । বাড়ীতে পিতা-মাতা আত্মীয়-স্বজনের সে 
দেখা করেই লোকেন্ত্র এলে! এক কড়ি-বাবুর বাড়ীতে । 
লোকেন্দ্র' অকল্মাৎ উপস্থিত হয়ে এককড়ি-বাবুর সাম্নে 
প্রণাম করতেই এককড়ি-বাবু বিন্মিত ও পুলকিত হয়ে 
বলে উঠ লেন-কে? লোকেন্ত্র? কখন ছাড়া 
পেলে? 

লোকেন্ত্রের মুখ থেকে প্রশ্নের উত্তর শোন্বার অপেক্ষা 
না করেই এক কড়ি-বাবু চীৎকার করে? ডাকৃতে লাগুলেন-_ 
ওগে! শুনছে। ? এইদিকে এসো''"**'লোকেন্জর এসেছেন... 
***ও অতুলনা5১'"** দেখবে এসো.''লোকেন্দ্র এসেছেন... 

এককড়ি-বাবুর আনন্াাতিশয্য দেখে লোকেন্ত্রও হর্ধোত- 
ফুল হয়ে মৃদধ মৃদ্ধ হাসতে লাগলো । 

এক কড়ি-বাবুর স্ত্রী শ্রস্ত বস্ত্র অঙ্গে বিস্তস্ত করতে কর্তে 
ছুটে এসে লোকেন্দ্রকে দেখেই বল্লেন-_বাবা লোকেন, 
এসেছে।। কেমন ছিলে বাবা? কোথায় ছিলে? কবে 
ছাড়! পেলে ? বড্ড রোগ! হয়ে গেছে।'''""। 

সকলেরই মুখে প্রথম প্রশ্ন--লোকেক্ত্র, ভূমি? তুমি 
এসেছে ?* কেউ যেনো নিজেদের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না যে বাস্তবিকই লোকেন্দ্র এসে উপস্থিত হয়েছে, 
অভাবিতঃব্যাপার সম্ভব হয়েছে, অপ্রত্যাশিত ঘটনা বান্তবিক 


ঘটেছে । এতোদিন যার কোনো 1 খবরই জানতে, পারা যায় 
নি, যার সংবাদ জান্বার জঙ্ত মন নিয়ত উঁৎন্গক হয়ে ছিলো, 
তাকে সামনে দেখেই মনের মধ্যে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ভিড় 
করেঃ জেগে উঠছে, কেউ একটা প্রশ্নেরও উত্তর শোন্বার 
জন্ত অপেক্ষ করুতে পার্ছিলেন না, মনের সঞ্চিত কৌতুহল 
্রশ্নমালায় প্রকাশ করে? তারা মনটাকে হাক এতে 
পার্লে যেনো বাচেন। 
লোকেন্ত্র অতুলনাঁর মাতাকে প্রণাম কর্বার জন্ত যখন 

শ্মিতমুখে ভূমিতে মন্তক নত করলে তখন এককড়ি-বাবু 
পত্ীকে জিজ্ঞাস! কর্‌লেন__অতুলনা কই? তাবে ,শিগ্গির 
ডাঁকো1:১,*' ঙ 

অতুলনার ম! আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বল্‌্লেন-_- 
অতুলনা তোমার ডাক গুনেই ছুটে গিয়ে পূজোর ঘরে 
ঢুকেছে ৬০৪৬৪ 

এককড়ি-বাবু গা গম্ভীর শ্বরে বল্‌লেন__বাথ৷ লোকে, 
তুমি অতুলনার সঙ্গে দেখ! করোগে *.**" | 

লোকেন্দ্র এককড়ি-বাবুর অনুরোধে ও আপনার 
অন্তরের আগ্রহে লজ্জিত শ্মিতমুখে ৬১০৪ সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্‌তে চল্লো। 

লোকেন্দ্র এককড়িত্বাবুর পুজার ঘরে গিয়ে দেখলে-_ 
অতুলন! গলবন্ত্র হয়ে হাত জোড় করে, ছইপা পিছন দিকে 
“মুড়ে মাটিতে বসে” আছে, আর তার দুই চোখ দিয়ে 
অশ্রজলধারা গণ্ডিয়ে পড়ছে; লোকেন্দ্র আরে দেখলে-_ 
যদিও অতুলনার চেখে জল তবু তার মুখ উনের উজ্জ্বল, 
তার অন্তরের আনন্দাতিশয্য ও ক্ৃতজ্ঞত1 যেনে! 'বিগলিত 


"হয়ে পরমেশ্বরের পুজায় নিবেদিত হচ্ছে! লোকেন্দ্রের 


দার্থকাল অবরুদ্ধ থাকার ছুঃখ অতুলনার চোখের জলে শ্লাঘ্য 
ও বরেণ্য বলে মনে হতে লাগলো। লোকেন্ছ্র যখন 
হর্যগদগদ স্বরে ডাকৃলে-_অতুলন। 1! তখন অতুলন। অশ্রুসিক্ত 
নীরব দৃষ্টি ফিরিয়ে যে মধুর ভঙ্গীতে লোকেন্দ্রের দিকে 
তাকিয়েছিলো, তা লোকেন্দ্রের স্থতিতে আজও মুদ্রিত হয়ে 
আছে। অতুলনার সেই স্ুখহ্ঃখমিশ্রিত দৃষ্টি বাস্তবিকই 
অতুলনা। অনির্বচনীর ! তার “পর যখন অতুলন! কথা 
বলতে পেরেছিলোঃ তখন যে দে কতো কি বলেছিলো! তা 
এখন আর মনে নেই, নুমিষ্ট সঙ্গীতের মতন সেই প্রাণযপ্রতাপ 
লোকেস্্রের সর্ধেজিয়ান্ভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলে!, 


১৪ 


এখন রুখা-ভোল! গানের দুরের রেশটুকুর মতন অতুলনার 
কথার আননাটুকু শুধু মনে আছে! 

লোকেন্ত্র যখন অতুলনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
নিজের বাড়ীতে যাবার কথা মনে কর্‌তে পারূলে তখন 
এককড়ি-বাবু তকে বল্লেন--বিয়েতে বারম্থার বাধা পড়ে 
যাচ্ছেঃ এবার আঁর বিলম্ব করা নয়। এর পরে প্রথম 
গুভদিগনেই তোমাদের ছই হাত এক করে? দিয়ে আমরা 
নিশ্চিত হতে চাই। 

লোকেন্দ্র সুখলজ্জিত মুখ নত করে? নম্র স্বরে বির 
তাতে বাবার অমত হবে ন!। 

অর্থাৎ এককড়ি-বাবুর প্রস্তাবে লোকেন্দ্রের সম্পূর্ণ 
সম্মতি আছে এ কথা সে পিতার বেনামীতে জানিয়ে 
দিয়ে গেলে!। 

তার পর প্রথা-সঙ্গজত ভাবে বৈবাহিক গুভানুষ্ঠান 
পালিত হতে লাগলে! - পাত্র-পাত্রীকে আশীর্বাদ করা 
হলে! ) গায়ে হলুদ দেওয়া হয়ে গেলো) তার পর চটপট 
বিবাহের দ্বিনও এসে উপস্থিত হলো__রাত্রি দশটার পর 
সুঁভলগ্ন। 

রাত্রি নটার সময় আলে! জালিয়ে বাজ্না বাজিয়ে পুম্প- 
পত্রতুষিত চতুর্দোলায় চড়ে বর .এসে উপস্থিত হলে! । 
বিলম্বিত বিবাঁছ অবশেষে হতে চলেছে বলে সমারোহ 


উৎসবের আয়োজনে বরপক্ষ বা কন্তাপক্ষ কিছুমাজ কার্পণ্য. 


করেন নি। 
শুভলগ্ন উপস্থিত। কিন্তু ক+নেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না! অভুলন! বাড়ীর কোথাও নেই! 


উদ্বিগ্ন শু মুখে এককড়ি-বাবু এসে লোকেন্দ্র ও তার, 


পিতাকে একান্কধে ডেকে চুপিচুপি এই খবর দিলেন। 
সকলে তো! অবাক !1--যেনে বজ্াহত! কোথায় গেলো! 
অতুলন। 1 কোথায় সে যেতেই বা পারে ? 

এক কড়ি-বাবু বল্লেন-_অতুলনা তার স্কুলের সমপাঠিনা 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছিলে1) তাদের কাছে শুন্লাম, তার! 
সন্ধ্যাবেল! অতুলনাকে নিয়ে লুকাচুরি. খেল্ছিলে!; 
অনেকক্ষণ থেলার পর অস্ুলন! একবার চোর হয়) পরে সে 
তার এক্‌ সখীকে ছুঁয়ে চোর করে' দেয়) তখন সেই 
মেয়েটি 'অতুর্ননাকে বনে-_“রোস্‌ না, আমাকে যেমন ছুয়ে 


দিলি, আমি এবার সবাইকে ছেড়ে ভোকেই ছ্ৌবো 


তচাব্াব্ন্বহ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--১ম নংখা! 


দেখিস।” এই কথা শুনে অভুলনা হেনে বদ্লে-_-“আচ্ছা 
দেখ! যাবে। এবার আমি এমন জায়গায় লুকাবো যে সাত 
দিন সাত রাত্রি খু জলেও আমাকে বার কর্‌তে পারবে লা 4” 
এর পর অতুলনা! একাকিনী কোথায় গিয়ে যে লুকিয়েছে 
তাকে আর কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমরা 
বাড়ীস্ন্ধ লোক গ্রাত্যেক ঘর গলি ঘু'জি খাটের তলা .আল্‌- 

মারীর পাশ দেরাজের ফাক বাথ-রুম তর তর করে? 

খু'ঁজেছি---এক জায়গ! শতেক বার দেখেছি, কোথাও তার 

অস্তিত্বের চিহ্ন মাত্র নেই ! 

এককড়ি-বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে” পড়লেন। 
লোকেন্দ্রের পিতা স্তম্ভিত হয়ে অনেক ক্ষণ থেকে অবশেষে 


" দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন-_ভগবানের ইচ্ছা নয় যে এই 


বিবাহ হয়; তাই বারম্বার ব্যাঘাত ঘটছে । আমর! তার 
আদেশের ইজিত অমান্ত করুতে চেষ্টা! করেছি, তাই তোমার 
এই দুশ্চিন্তা ও মনন্তাপ আর আমাদেরও এই ভজ্জ|! আগে 
অপমান পেতে হ₹লে।। বিবাহ ন1 দিয়ে বর ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে এই লজ্জায় লোকের কাছে মুখ দেখানে ভার 
হবে। বরযাত্রীদেরই বা আমি কী বলবো? 

এককড়ি-বাবু নিজে শোকাচ্ছন্ন ও ছুশ্চিস্তাগ্রন্ত হয়ে 
থাকলেও বন্ধুর কথ গুনে ব্যথিত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
ঈ্াড়িয়ে বল্লেন--বরধাত্রীদ্দের জানতে দিয়ে কাজ নেই যে 
মেয়েকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না) আহার্য্য প্রস্তুত আছে, 
তার্দের এখনি আমি থেতে বমিয়ে দিচ্ছি। আর অতুলনার 
অনেকগুলি সখী নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে; কারো! কারো - 
অভিভাবকও এসেছেন ; তাদের বলে” কয়ে .একজনকে 
কন্তাসম্প্রদান কর্‌তে সম্মত করানো যেতে পারে*..**' 

লোকেন্দ্র প্রতিবাদ করে' বল্‌্লে__না, আমি যে মেয়ের 
কোনে পরিচয়ই পাই নি, তাকে আমি বিয়ে কর্‌তে পার্‌বো 
না। হঠাৎ অতুলন। অনুস্থ হয়ে পড়েছে এই কথ! রটিয়ে 
আমরা ফিরে যাই... 

লোকেন্দ্রের পিত। ও এক কড়ি-বাবু অগত্যা! লোকেজ্ের 
্রস্তাবেই সম্মত হতে বাধ্য হ'লেন। কিন্তু সত্য ব্যাপার 
গোপন রাখ! গেলে। না) োকের মুখে মুখে ব্যাপাগ্ট! 
জানাজানি হয়ে গেলো! । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খবরও 
রটে” গেলে যে একটা হিন্দুস্থানী ছোক্‌রা চাকর আর 
অতুলনা'র মাতার গহনার বাক্সটাও নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 


পৌষ--১৩৩৩ ] 


সাম্পন্কান্ম কহ্াক্ল 


শং 





অতি সহজেই সকলে এই তিনটির তিরোধান এক স্তরে 
গ্রথিত করে ফেল্লে। এবং চাকরের সঙ্গে কুলত্যাগিনী 
ক্করার পিতার গৃহে কোনে! ভদ্রলোক আহার করতে সম্মত 
হলে! ন।) কোনে! ভদ্রলোক স্ত্রী-কন্ট। নিয়ে এই কলঙ্কিত 
বাড়ীতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব কর্‌ৃতে আর চাইলো না। অতি 
অল্লক্ষণের মধ্যেই বুজনসমাকুল :গৃহ পরিত্যক্ত বিজন হয়ে 
গেলো) বর লোকেন্দ্ও ব্যথিত লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
পলায়ন কর্লে। 

অতুলনার তিরোধান যখন অনির্দেশ্ত রহস্ত থেকে 
কুৎসিত আকার ধারণ করে” বীভৎন হয়ে উঠলো; তখন 
অতুলনার আচরণ সম্বন্ধেও লোকেন্দ্রের মনে নানাবিধ সন্দেহ 


উকি মার্তে লাগলো; লোকেন্ত্র অস্তরীণ থেকে মুক্তি" 


পেয়ে ফিরে এলে অতুলন! যে পূজার ঘরে গিয়ে কেঁদেছিলে৷ 
সেকি তবে দেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতার আনন্দে নয়, তার 
গুপ্ত প্রণয়ের অন্তরায় রূপে লোকেন্ত্র ফিরে, এসেছে বলে” 
£খে অভিভূত হয়ে দেবতার কাছে অশ্রুসিক্ত নালিশ! 
লোকেন্দ্র যাকে ভালে! বেসেছিলো, যে অতুলন! এককড়ি- 
বাবুর মতন ভদ্রলোকের শিক্ষাপ্রাপ্ত ভব্যা কন্কা, তার 
একজন: ছোটোলোক ভূত্যের সঙ্গে গৃহত্যাগের কুপ্রবৃত্তি 
লোকেন্দ্রকে অত্যন্ত পীড়া! দিয়েছিলো) নিজের প্রণয়ের 
অপমানে তার কষ্ট, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও পিতৃবন্ধু 


এককড়ি-বাবুর অপমান ও মনঃক্লেশে তার কষ্ট, শিক্ষিতা * 


মহিলার মতিভ্র'শের জন্ত তার কষ্ট। 
এক কড়ি-বাবুর অবস্থ। আরে! শোচনীয়, আরে! ভর্মীনক ! 
বন্ধুবান্ধব আত্মার স্বপ্গন প্রতি*বশী-পরিচিত সকলের দ্বার! 


পরিত্যক্ত ও পরিবর্তিত হয়ে লজ্জায় মনন্তাপে তার জীবন * 


ছর্বহ মনে হতে লাগলো । কন্তার বিবাহ-উৎসবের সমারোহ, 
বিবাহ-ভোজের আয়োজন, বাসর-ঘরের ফুলশয্যা যেনে! 
চারিদিক থেকে তাঁকে বিজ্ঞপ-কটাক্ষ করতে লাগলো। 
তিনি সমস্ত জিনিসপত্র যেখানে যেমন ছিলো! তেমনি ফেলে 
রেখে স্ত্ীপুব্রকন্ঠাদের সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঘরে ও বাড়ীর সদর 
দরজায় তালা লাগিয়ে সেই রাত্রেই লাহোর পলায়ন কর্লেন। 

কয়েক দিন পরে এককড়ি-বাবুর পলাতক চাকরটা 
ক্যাশ্বাকৃূদ সমেত বালিয়া৷ জেলায় পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ে। পুলিশ খোজ নিয়ে নিয়ে সেই চাকরটাকে লাহোরে 


এককডি-বাবুর কাছে নিয়ে বার়। এককড়ি-বার চোর ্‌ 


চাকরকে দেখে ও পুলিশের অভিযোগ গুনে অন্তরের 
দারুণ ক্রোধ ও ক্ষোভ গোপন করে” রেখে “দাত গম্ভীর দ্বরে 
বল্লেন--ও বাকৃস আমি ওকে দিয়েছি। | 

পুলিশ জিজ্ঞাসা কর্‌লে- বাক্সর মধ্যে টাকা আর 


চক্ষুশূল লোকটাকে চটপট চক্ষুর অন্তরালে সরিয়ে 
ফেল্বার জন্ত এক কড়ি-বাবু তাড়াতাড়ি বল্লেন-_ও) সমন্তই 
আমি ওকে বকৃশিশ দিয়েছি । 

চোর চাকর ক্রিষ্ট গু মুখে পূর্ব্ব প্রতুর তিরস্কার ও 
অভিযোগ শোন্যার আশা করছিলো, গ্রতুর অভিযোগের 
সাক্ষ্যে তার জেল্‌ অনিবার্ধ্য মনে করে, অন্তরে অস্তরে 
কম্পিত হচ্ছিলো ; কিন্তু প্রস্ুর মুখে অপ্রত্যাশিত বাক্য 
গুনে সে ব্স্ভিত হয়ে গেলো, পরক্ষণেই বিদ্ময়ে তার চক্ষু 
বিস্ফারিত হয়ে উঠলো! এবং তৎপরক্ষণেই তার চক্ষু দিয়ে 
অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো এবং তৎপরক্ষে 
ককৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে প্রভুর পায়ে লুটিয়ে পড় লো। 

এককড়ি-বাঁবু তার অশুচি ম্পর্শ থেকে নিজের প1 
সরিয়ে নিয়ে ধীর শান্ত স্বরে বল্লেন-_তুমি শিগগির আমার 
চোখের সামনে থেকে চলে যাঁও****** 

চাকর বল্লে-_ আমার কন্গুর মাফ করুন) আপনি 
আমার বাপ) বাকৃসটা আপনি ফিরিয়ে নিন-:আমি ও.. 
থেকে কেবল এক কুড়ি সাত রূপৈয়! খরচ করেঃ ফেলেছি: 

এককড়ি-বাবু সেখান থেকে চলে যেতে যেতে 
বল্লেন-_-ও বাকৃদ আর বাকৃসের জিম্মি সব আমি 
তোমাকে দিয়ে দিয়েছি, তুমি নিয়ে চলে যাও..." 

এক কড়ি-বাঁবুর একবার ইচ্ছা হলো যে তিনি ওকে 
জিজ্ঞাসা করেন অতুলনা কোথায় কেমন আছে? কিন্ধু তিনি: 
মুখ ফুটে সে কথ প্রকাশ কর্তেঞ্পার্লেন না। অতুলন! 
যদি এখনে এ লোকটার বাড়ীতেই থেকে থাকে তা হলে 
ওদের তো কিছু অর্থের আবষ্তক আছেই, এই মনে করেই 
এককড়ি-বাবু ভূত্যকে অলঙ্কার ও অর্থপূর্ণ বাক্সটা অক্লেশে 
দান করে? দিলেন। 

তারপর অতুলনার আর-রোনে! সংবাদ পাওয়া যায় নি। 

লোকেন্ত্র যতোক্ষণ পুর্বব কথ! পর্যালোচনা করছিলেন 
ততোক্ষণ লোকেন্ত্ের স্ত্রী কৌতৃহনী হযে ঘরে ঘরে সমস্ত 
জিনিস পর্যবেক্ষণ করে+ বেড়াছিলেন”। একক্িবাবু 


ন নি ই স্পা চে চে -্্প পা সপ স্পা স্পা চি সপ 


যেনে! অতুলনার শ্বতিজড়িত এই বাড়ীর লঙ্গে সকল সম্পর্ক 
বিচ্ছির কর্বীর-্জন্তই এই বাড়ী খেকে কোনো জিনিসই 
নিয়ে যেতে চান নি, বাড়ীর সমস্ত জিনিস লুদ্ধই বাড়ীটা 
লোকেন্ত্রকে বিক্রয় করে” দিয়েছেন ) এবং বাড়ী বিক্রয় স্থির 
হয়ে যাওয়ার পরেই বাড়ীর সদর দরজার চাবির সঙ্গে সঙ্গে 
আরো এক হাল! চাবি পাঠিয়ে দিয়েছেন যেগুলে! দিয়ে 
বাড়ীতে, পরিত্যক্ত বাক্‌স নিন্দুক প্রভৃতি খোলা! যেতে 
পার্বে। লোকেন্ত্রের স্ত্রী যশোদ! সেই ঘব চাবি বেছে বেছে 
অথবা নিজের আচলের চাবির গোছা! থেকে চাবি বেছে 
বেছে এক-একটা বাকৃস খোল্বার চেষ্টা কর্ছেন? বাক্স 
খুলে গে ব্যথিত বিশ্বয়ের সহিত বাক্‌সের ভিতরের 
জিনিসগুলি দেখ্ছেন। কতো৷ কাপড়-চোপড়, বাসন- 
কোশন, কতে। গৃহস্থালির টুকিটাকি বাক্‌সে বাকৃসে সঞ্চিত 
হয়ে আছে! 

০ লোকেন্ত্র ও যশোদা৷ এঘর ও-ঘর দেখতে দেখতে একটা 
পাঁশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সে ঘরটা বোধ হয় ভাড়ার- 


' ঘর .ছিলে-_এক পাশে একটা জীর্ঘ ভগ্ন তক্তপোষ আছে, 


তার তিনটে প্রায়া ভেঙে গেছে আর তার পাটাতনের 
কাঠামোট! মাটির উপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে 
তক্। পচে” খসে” যাওয়াতে সেথানা৷ একটা অতিকায় জন্তর 
জীর্ণ পঞ্জরের শতন দেখাচ্ছে; এই তক্তপোষের উপরে 
চারিদিকে রোধ হয় ভাগারের দ্রব্যসস্তার সাজান! ছিলো 


তক্তপোষ ভগ্নপদ হয়ে পড়ে” যাওয়াতে তার পৃষ্ঠে সজ্জিত 


৭ 
| 


ছাড়ি কলসী কীড়ের শিশি বোতল টিনের কোটা গ্রতৃতি 
মাটিতে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে! আর 'সেই ঘরের এক 
পাশে আছে একট! প্রকাণ্ড বেলে পাথরের সিন্দুক। সেই 
অসাধারণ সামগ্রীটি দেখে কৌতৃছলী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
যশোদা লোকেন্ত্রের মনোযোগ আকর্ষণ কর্বার জন্ত বলে' 
উঠূলেন--দেখো। দেখো! কতে! বড়ো একট! পাথরের 
সিন্দুক! 
লোকেন্ত্র সেই দিকে তাকিয়ে বল্লেন--কাকাবাবুর 
বাব! চুণারে পাথরের কার্বার করতেন) তিনি বোধ হয় 
এই লিন্ভুকটি ফর্মাস দিয়ে তৈরি করে” আনিয়েছিলেন...... 
 হশোদ! কৌতৃহলী হয়ে এ সিন্দুকের মধ্যে কি আছে 
দেখ্বার জন্ত ক্ষিগ্রপদে তার কাছে সরে” গেলেন। যশোদা 


দেখলেন সিঙ্দুকটার় তালাচাবি কিছু নেই? তালা লাগাবার 


ভারত 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ--১ম সংখ্যা 


অন্ত সিদুকের সাম্নের দিকে ডালাঁর গায়ে হু-পাশে ছটো 
ও মাঝখানে একটা পিতলের বড়ো বড়ো আল্তারাফ 
লাগানে! আছে এবং সিন্মুকের খোলের দেয়ালের গায়ে 
তিনটা বড়ো বড়ে। পিতলের আংটা ছক বসানে। আছে) 
তিনটা আল্তারাফের মধ্যে পাশের একটা আল্তারাফ 
লিন্দুকের ডালার গায়ে উল্টে লেগে আছে, অপর পাশের 
আল্তারাফ্ট। নীচের হকের উপর ঝুঁকে পড়েছে, কিন্ত 
হুকের মূল পর্য্যন্ত বসে” যায় নি, আর মাঝের আল্তারাফট! 
হুকের গায়ে একেবারে গেঁথে বসে, গেছে। সিম্দুকটা 
দেখেই মনে হয় হয়তো বিবাহবাড়ীর কর্ণের উপবক্ষে 
বাঁসন-কোশন বাহির কর্বার অন্ত এই দিন্দুক খোলা 


»হয়েছিলো, কিন্ত আর বন্ধ কর! হয়নি) কেবল ভারী 


পাথরের ডাল! নামিয়ে দেওয়াতে আল্তারাফ ছুটো! আপ্নি 
নীচে ঝুলে পড়েছিলো, মাঝের আল্তারাফটা! বারম্বার 
খোলা-লাগানোর ফলে তার ছিত্তর বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, তাই 
সেটা কের গায়ে চেপে বসে গেছে, কিন্ত পাশের 
আল্তারাফের একটার কজ! তো! ঘোরেই নি, অপরটা 
নেমে পড়েছে বটে কিন্ত তার ছিদ্র কের আকারের সঙ্গে 
টায়-টায় মাপের বলে* সেটা আর আপনি চেপে বসে, 
যায় নি, যে এই সিন্দুক খুলে বন্ধ করেছিলে! 'সেও চেপে 
লাগিয়ে দেয় নি। 

যশোদা সিন্দুকের মধ্যে কি আছে দেখবার জন্ত আল্‌- 
তারাফ খুলে আল্তারাফ চেপে ধরে? ডালা! তোল্বার চেষ্টা 
কর্লেন, কিন্তু ভারী ডাল উঠলে! ন| ; তখন ছু-হাতে ছুটো 
আল্তারাফ চেপে ধরে! উপরে টান্তে লাগলেন; ভারী 
পাথরের ডালা একটু উঠলে! ) দিন্মুকের ডালা একটু ফী 
হতেই সিন্দুকের ভিতর থেকে কেমন একটা! পচা ভেপ্ন 
গন্ধ ভক্‌ করে? বেরিয়ে 'এলো৷। যশোদ1 তাড়াতাড়ি ডাল! 
নামিয়ে দিয়ে নাকে কাপড় দিয়ে বল্লেন_-ওম! ! 
সিন্দুকটার ভিতরে কী বিটুকেল গন্ধ! ইছুর-মিহ্র পচে, 
আছে ন1! কি? | 

লোকেন্জ বল্লেন--কুড়ি বচ্ছর বন্ধ পড়ে আছে, 
আর্শোলার নাদি-টাদি পচেছে...... 

যশোদ! নাকে কাপড় জড়াতে জড়াতে বল্লেন--ধরো! 
তৌ! ডালাটা, খুলে ফেলি'..''.তুমি নাকে রুমাল বাধো...... 

যশোদ। আর লোকেন্ত্র ধরাধরি করে, পাথরের সিন্মুকের 


ভারী ডাপা খুলে ফেল্লেন। ভিতর থেকে খুব খানিকছা 
দ্ন্ধ বেরিয়ে এলো । তারা সব্ন্রিয়ে বিস্ষারিত-নেত্রে 
দেখলেন চিন্দুকের মধ্যে শুয়ে আছে একটি নরকঙ্কাল! 

ব্ল্মিয়ের উপর বিস্ময় দেই নরকঙ্কালটির সর্ব্বাল 
মণিথচিত স্বর্ণালঙ্কার | 

সেই কঙ্কাল্টিকে দেখেই লোকেন্ত্র উৎফুল্ল হয়ে বলে, 
উঠলেন__এই তো জতুপনা ! 

ডাক্তার লোকেন্ত্র নরকঙ্কালটি দেখেই বুঝ তে পার্লেন 
সেটি রমণীর কঙ্কাল এবং কস্কালের গায়ের অলঙ্কার দেখে 
বুঝ তে পারলেন সে অতুলনা | 

কঙ্কালের হাতের মণ্ণবন্ধে অড়োয়। বাজ চুড়ি, বানুতে 
তাবিজ, গলায় হার, পায়ে পায়জের জ্বলজ্বল করছে, এবং ব 
হাতের অনামিকা অস্গুদিতে একটি অক্গুবী অঙ্গুলির ছুই 
গ্রন্থিব মাঝথানেব পর্ধে তখনে সংক্গ্র হয়ে আছে স্থলিত 
হয়ে পড়ে যায় নি। এ আংটিটি লোকেন্ত্র হামিলটনের 
বাড়ীতে ফর্মাস দিয়ে গড়িয়ে এনে আশীর্বাদের দিন 
অতুঙগগনার আঙলে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন ; 
আংটিটি খিলানে, থিলের কজ্জায় ছুটি হাত ছুদিকৃ থেকে 
ছাড়ানে লাগানে। হায়, লাগিয়ে দিলে ছুটি হাত সংযুক্ত হয়ে 
পরম্পরের পাণ্রিগ্রহণ, করে; ছুটি হাতের একটি হাত 
পুরুষেক, সেই হাতের মণিন্ধে শার্ট ও কোটের হাতার 
আভাস খোদিত আছে, অপর হাতথানি রম্ণীর, তার 
মণিন্ধে আছে অনস্কারের আভাস; দুটি হাত যে-খিলের 
'কজয় আটকানো আছে তার সঙ্গে একটি সম্পূর্ণ গোলাকার 
স্বর্ণবেষ্টনীর মাঝখানে একটি হাদয়াককৃতি সং আছে, সেই 
হৃদয়ের উপর মীনার কাজ করেঃ ও মণি বপিয়ে লোকেন্ত্র ও 
অতুপনার নামেব আছ্যক্ষর জড়াজড়ি কুরে” লেখা আছে। 
লোকেন্দ্র ক্কালের হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আংটিটি 
দেখে প্রফুল্ল মুখে ব্ল্‌্লে-_এই অতুলনা ! এতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই । সে লুক"চুরি খেলতে গিয়ে এই 
সিন্দুকের মধ্যে লুকিয়েছিলোঃ তার পর সিন্দুকের ডাচ] হয় 
আপনি পড়ে” গিয়েছিলো বা সে নিজেই ঢাক! দিয়েছিলো, 
কিন্তু পরে আর ভাগ ডাল তুল্‌তে, পারে নি, আল্তারাফও 


বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো! ) এই সিন্দুকে বন্দিনী হয়ে ভয়ে সে. 


হয়তো মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলো, অথবা ভিতর থেকে সে 
টাকার করেছে কিন্তু পুরু পাথর ভেদ করে সেই শব 
ই উট ১১ | 


াল্লজুতাত্র কজ্াকশ 


৬৮০৩ 


কারো শ্রাতিগোচর হয় নি। বাড়ীর সকলে সকল, স্থানে 
অন্বেষণ করেছে, কিন্তু এই দিন্দুকে অভুলনার 'লুকানোর 
সম্ভাবনা কারো মনেও উদয় না হওয়াতে এই আসল 
জায়গাটাই খোজ! *ইয় নি। আমর! অজ্ঞানতার বশে 
অতুঙ্গনাব চিত্র সম্বন্ধে কতো কু ধারণা করে? অবিচার 
করেছি! এই দীর্ঘ কুড়ি বংসরে অতুলনার অজ্ের মেদ 
মাংস ত্বক সব গলে+ গেছে, কেবল বস্কালথানি তার সাধবান্ের 
সাক্ষী হয়ে আজও বিরাজ কর্ছে! 

যশোদ। বিশ্রয়ে ভয়ে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলো; সে একটি 
কথাও ব্লত পার্লে না। ১৪ 

লে'কেন্দ্র বল্:ল - চলো,এখন বাড়া বন্ধ করে+ চলে, 
যাই..... পথে কাকা-বাবুকে একটা টেক্গ্রাম করে” দিয়ে 
যাবো, তিনি এই সংব দ পেলে শ্রখী হবেন। 

এক কড়ি-বাবু লোকেন্দ্রের জরুরী টেল্গ্রাম পেয়ে 
আনন্দে অধীর হয়ে স্থলিত ঝনে স্ত্রীকে ডেকে বল্লেন__ 
ওগো ওগে! শুনে যাও-.....পরম সু-খবর এসেছে*****' 
লোকেন্দ্র অতুপনার বন্ক ল আমাদের বাড়াতেই পেয়েছেন -*' 
**-সে সেই পাথরের সিন্দুকে লুকিয়ে ছিলো**-** আমরা তো! 
কল্পনাও করি নি যে সে সেখানে লুকাতে পারে, তাইঞ্র 
জায়গাটাই (খঁজা হয় নি! তাই তো বলি অতুল্নার মতন 
মেয়ের কি অমন কুপ্রবৃত্তি হতে পারে? আঃ! এতে। 
দিনে বাচ্লাম !-*-*-" 

কোনো! পিতা-মাতা সন্তানের মৃন্নাসংবাদ শুনে কখনো 
এতো আনন্দিত হন ন্তি। কিন্তু সেই আনন্দের-ঘ্গে একটি 
অনুশোচনা বিদ্ধ হয়ে রইলো- আহা! তখন যদি প্র 
পিশ্দুকটি খুলে দেখতাম! বুদ্ধ দম্পতির আনন্দোজ্জল 
মুখের উপর দিয়ে শোকাশ্র গড়িকে পড়তে লাগলে!। 

লোকেন্দ্র মতুলনার সালস্কার কঙ্কালটিকে নিজের বস্বার 
ঘরে সেই পাথরের সিন্দুকে করেই সযত্তে রেখে দিলেন। 

এতে মনে মনে ক্ষুপ্র হলেন যশোদ1! তার মনে হিংস! 
ও ভয় মিশে রইলো) তিনি সেই সিন্দুক)! দেখলেই তার 
গ! ছম্ছম্‌ করে, মুখ গভীর হয়ে ওঠে ! 

লোকেন্দ্র স্ত্রীর বিরাগ বুঝতে পেরেও অতুঙ্নার 
সালস্কার কঙ্কালটিকে কাছ-ছাড়া করতে পার্লেন. ন|। 
কুড়ি বৎসর পরে অতুলনার সঙ্গে তার অভাবনীয় মিলনু 
ঘটেছে! | 


বিশ্ব-সাহিত্য 
নরেন্দ্র দেব 


| বার্ণাড্‌ শ+ 


গত ই১ই নভেম্বর বিশ্বিশ্রুত আইরীশ মনীষী শ্রীযুক্ত 
জর্জ বার্ণাড শ' তার সাহিত্যিক প্রতিভার জন্ত ১৯২৫ সালের 
“নোক্লে পুরস্কার” পেয়েছেন। “নোবেল পুবস্কার* যে 
এার জগতের একজন শ্রেষ্ঠ 'ও যোগ্যতম সাহিত্যিক 
পেয়েছেন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। ইংরেজ 
হয়ত শ্রীযুক্ত 'টমাস হার্ডির, জন্ত আর একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
যেল্বে; কারণ বার্ণ ড্‌শ” ইংলগু-প্রবালী আইরীশমান হলেও 
ইংরেজ বার্ণাড,শ'কে তত ভালবাসে না, যত ভালবাসে 
সে তার টমাস হাড়িকে |! টমাস হা্ডি আজ এই নোবেল 
পুরস্কার" পেলে ইংরেজ যতটা খুশী হ'তে পারতো, 
বার্ড শ'র এই সম্মানে সে ততটা সুখী হবে না) কারগ 
এটাকে সে কিছুতেই তার জাতীয় সন্মান ও গৌরব 
বলে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে না । ্টমান হাড়ি, 
ইংলগ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। তাঁর পরিচয় আমরা 
বারান্তরে দেবো । “নোবেল পুবস্কারঃ হয় ত তিনিও পাবার 
আশা ক'রতেও পারেন; কিন্তু বার্ণাড, শ'যে তার চেয়ে 
কোনও 'মংশেই অযোগ্য নন, এ কথ! মান্তিই হবে। 
বন দিন পূর্বেই বাণ্‌ড শর এই সম্মান প্রাপ্য হয়েছিল। 
ইংরেজ বার্ণাড, শ'কে দেখতে পারে না, সে তিনি শুধু 
আইরীশম্যান বলে নয়, তিনি প্রচণ্ড শক্তিশালী লেখক। 
তিনি শুধু নিভীক নন, তিনি দুঃসাহসিক ! তিনি ইংরেজের 
সম্বন্ধে অনেক অগ্রিদ্ন রূঢ় সত্য কথা জোর গলায় জগতের 
লোককে শুনিয়েছেন। তাই ইংরেজ বার্ণাড. শর প্রতি 
প্রসন্গ নয়। যাক মে কথা, আমর। আজ ভারতবর্ষের 
পাঠকপাঠিকাদের কাছে এই আইবীশ মনীষীর উগ্র প্রতিভার 
একটু পরিচয় দিতে এসেছি মাত্র! সেইটুকুই দিয়ে যাই। 
১৮$৬ সালে আদার্মযাণ্ডের ডাব্লীন্‌ শহরে এক 
নত্রান্ত বংণে বার্ণাড,শ* জদ্মেছিলেন। তার পিতা একজন 


৮ 


প্রধান শেরীফ, ছিলেন। কিন্তু ১৮৭১ সালে কোনও 
রাজনৈতিক কারণে তার পরিবারবর্গ লগ্ডনে এসে বসবাস 
করতে বাধ্য হন। বার্ণড. শ নেই থেকে আল পর্য্যন্ত 
লগুনেই বাস করছেন। লগ্নে আসবার সময় তার বয়স 
একুশ বৎসর পূর্ণ হয় নি। 

একজন ইংরেজ সমালোচক তাঁর সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে গিয়ে এক যারগায় বলেছেন--”্লোকে যে তাকে 
এ যু"গর একজন বহু-প্রতিভান্বিত ব্যক্তি বলে, সে কথ! 
ঠিক )- নাটকের ক্ষেত্রে ত; তার তুলনাই হয় না) তাছাড়া 
আরও দু" তিনটি বিষয়ে তিনি যে বিশেষজ্ঞ শিল্পী, তাতে 
আর কোনও তুল নেই; কিন্তু, শত্রু বৃদ্ধি করবারও এমন 
নিরুপদ্রব উপায় তার মতো আর কারুরই জান! নেই ! 
$ ক ঞ& সেই অপ্রাপ্ত-বযস্ক আইরীশ বালক বার্ণাড, শ” 
লণ্ডনে এসে উপস্থিত হলেন যেন একেবারে ূঢ় প্রতিজ্ঞ 
ই/য়ে যে, এক দ্দিন তিনি আমাদের এতকালের জান! সমস্ত 
সংস্কার, সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিকে সবলে নাড়া দিয়ে-_উল্টে- 
পাণ্টে তাকে সন্দেহ ও শঙ্কাজনক করে তুলবেনই ! 
৯ ঞ * তিনি আমাদের ভিতরে থেকেও যেন বাইরে 
দাড়িয়েই আমাদের ভিতরটাকে বিশ্লেষণ করে দেখছেন! 
তার এই দর্শকের দৃষ্টির সম্মুখে পাছে আমাদের অভ্যস্তরটা 
কখন বে-আবক্ক হঃয়ে পড়ে'__এই দুশ্চিন্তায় শ* আমাদের 
সর্বদা সন্ত্রস্ত কনে ভুলেছেন। এই জঙ্তই তার প্রতি 
আমর! বিরক্ত 1”__কথাট খুব ঠিক। 

বার্ণাড্‌ শ চিরদিন নিরামিষাশী থেকে, জীবনে কখন 
স্থুর| স্পর্শ না ক'রে ও ধূমপান না করে ইংরেজ জনদাধারণের 
আরও অপ্রিয় হয়ে পড়েছেন। কারণ, এ কটাই ঠিক 
তাদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনের বিপরীত ! এর উপর 
আবার ধর্ম ও নীতির দিক দিয়েও তিনি একজন “ফেবীয়ান্ 
ও সোস্তালিষ্ট! এই আইরীশ যুবক বার্ণাড. শর সমাজ- 
বিদ্রোহ-মুলক বক্ৃত৷ ও রচনাবলীর কোনও খোজই ইণরেজ 


€ 
॥ 


€ 


পৌঁষ--১৩৩৩ ] বিহব-সাহিভ্য ৮৩ 2 
সস্থে সগ বল বে বিগ পপ সু স্যস  সিসিস্িসিস্িিকিসসিডিিফ ৮০ 
প্রি সর স্্যা স্ব বাসস্স্স্য ব্রি 
রাখতে! না) কিন্ত পরে যেদিন ইংলগডের রঙ্গমণে বার্থাডশ'র বলেও তার স্যশ ছিল। বার্ণাড, শ তর প্রবন্ধে সঙ্গীত- 
নাটক অভিনয় হতে নুর হ'ল--যখন তারা গিয়ে দেখলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে নিখুঁত অভিজ্ঞতার. পরিচয় 'দিয়ে 
যে, এ নাট্যকার তাদের বহু প্রাচীন প্রথ! ও প্রতিষ্ঠান পাঠকদের ভাবিয়ে তুলেছিলেন, সে তার মায়ের কাছ থেকেই 
গুণিকে নিয়ে কেবলই তামাসা৷ ক'রছে-_তাদের ব্যবসা শেখ!। সেই প্রবন্ধে তিনি সেই স্ময়ের সব ক'জন জনপ্রিয় 


বাণিজ্য ও কলকারখানার প্রতি দোষারোপ করছে,__বিদ্রপ গা্পিক! সঙ্গীতাভিনেত্রী ও রচক্লিতাদের প্রবলভাবে আক্রমণ 





ক” র ছে-_তারা করেছিলেন। সেই 
এতদিন যেগুলোকে অজানা অচেনা 
তাদের জাতের লেখকের লেখনীর 
৭ ও বিশেষত এমনিই মুব্য়ানা 
বলে সগর্কে প্রচার ছিল যে, সেদিন 
ক'রে এসেছে-_ সেই নির্দয় কঠোর 
সেহগুলোকেই সে অজ্ঞাত সমালোচ- 
তার অদ্ভুত বিচার- কের লেখার 
শাক্তর অব্যর্থ প্রত্যেক বর্ণটাই 
প্রভ'বে যখন বিষম সত্য বলে সকলের * 
দোষ ও অন্তায় বিশ্বা করতে * 
বলেই * সপ্রমাণ ইচ্ছে হয়েছিল! 
করে দিচ্ছে সকলের মনে হয়ে- 
তখন অধিকাংশ ছিল--এই প্রবন্ধ- 
"ইংরেজ উত্যক্ত ও কারের মভটাই 
উতৎকঠিত হয়ে উঠে ঠিক; আর তাদের 
বর্বরের মতে! প্রশ্ন নিজেদের ধারণ! 
করতে সুর করে- ভুল! 
* ছিল -৭কে এ হত- “তারপরই জান! 
ভাগ! লোকটা ?” গেল যে, ১111) 
ক্রমে তার৷ [১%]] 11901 929- 
জানতে পারলে যে ৮০%11)6 ৬৮০0110, 
এই লোকটাই [119 98/৮0109৮ 
সেই 49900] | ১০51০” প্রভৃতি 
[3)1008১$ 01০- প্রসিদ্ধ পাঞ্জিকা- 
88101)» নামে বার্ণাড. শ, গুলিতে 4 


নুতন ধরণের একখানি চমতকার সুন্দর উপন্ভাস পিখেছে ।  1177510 £700 10)781008” পন্বন্ধে যে সব চিস্তাণীল ও গভীর 
শদি ্ার” নামক পত্রিকায় স্থর-পরিল্লের যে অপূর্ব সমালোচনা গবেষণা-পূর্ণ ও নানা! নূতন তথা-সগ্থলিত প্রবন্ধ প্রকাশ 
প্রকাশ হয়েছিল তাঁর লেখক 0০:00 01 885০৮০০, এই হতো, সেগুলি এই ব্যক্তটিরই লেখা! . 

বার্ণ'ড্‌ শ'রই ছন্মনাম | বার্ণড.শ'র জননী একজন স্থুক্ধ . ক্রমে এই সব প্রবন্ধ ও সমালোচন! প্রকাশ হওয়া বৃদ্ধ 
গারিকা ছিলেনু। সঙ্গীত-বিদ্তার একজন নিপুণ! শিক্ষিত হয়ে এসেছিল বটে, কিন্ত বার্ণাড, শর বিখ্যাত সব নাটক 


৩, 


ভ্ডাব্রত অশ্ব 


[ ১৪শ বর্--২র় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


সি সমস স্পস্থিগ বস 


একখানির পর আর একথানি যেন একেবারে নিয়মিত 
ভাবে দ্রুত -মাসতে স্ুক্ক করলে! 
নাটকথানি প্রকাশ হ'তে না হতেই এল তার বিশ্ববিখ্যাত 
নাটক “15. ০008 1১1010995101)% ॥ কিন্তু এই শেষোক্ত 
নাটকথানি এতকাল কোনও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হ+তে পারে নি) কারণ গভর্মে্ট পক্ষ থেকে এর বিরুদ্ধে 
এতি দিন নিষেধান্ঞ। প্রচার করা হয়েছিল । ১৯২৬ সালের 
আগে “সেন্সার” (09250:) এ নাটকখানিকে কিছুতেই 
পাশ করেনি। আমেরিকা সব্ংপ্রথম এই নাটকথানি 
অভিনয় করতে সাহসী হয়। ১৮৯৪ সালে তার /01009 
208 0০ 1187 নাটকথানির অভিনয় হয়েছিল। এই 
সময়ই তিনি “07)0109+ নামে তাঁর আর একখানি বিখ্যাত 
নাটক রচনা! করেন; কিন্তু প্রায় ন” বৎসর পরে এই 
নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। 

পরে তার 4200 1০৬০7. 05৮ 1]01] 100 1)0৮115 


$100+975 17000598 


10150100101 02092 & 01907707%) 10078]10 13195- 
10০001)05 (01001510107 0151) 13115 01110). 17120, 
৭49097 1391)21 প্রভৃতি ন'টকগুণি একে একে দেখা 
দিলে । 

থে) 00 99106170200” নাটকখানি প্রকাশ হবার 
পর থেকে যখন সমস্ত পৃথিবীর লোক বার্ণ ড্‌. শর বই নিয়ে 
আলোচন! নুরু করে দিলে, তখন তাঁর নিজের দেশের 
লোকের! কিন্ত এক রকম স্থির করেই ফেলেছিল যে, বাণাড, 
শ' যাই ভ্িধুঁক না কেন, ও ধর্তব্যের মধ্যেই নয় | শ+র রচনা 
সব জ্ঞান-গম্ভীর স্থির-মস্তিষ্কের চিস্ত'-প্রন্থত বলে গ্রহণ 
করবার প্র-য়াজন নেই ! অবশ্ত বার্ণড. শ” তাদের যত কিছু 
কটু দ্িনিল পেয়েছেন, লিখেছেন বনে, কিন্ত সে বোধ হয় 
তামাসা করেই !--একটু মজা দেখবার ভন্তই তিনি 
আমাদের এই চিনটি কাটুছেন !- মনে মনে তিনি মুখ টিপে 
হাসছেন নিশ্চয় ।__-এই ছিল তখনকার জন সাধারণের 
মনোভাব ! 

১৯৯৯ সালে তার "1১০ 810,111) 0]) 01 13175700 
চ০50০৮ শীর্ষক নাটকখানি প্রকাশিত হয়েছিল ; এবং এর 


ছ”বৎ্মর পরে তার আর একখানি প্রসিদ্ধ নাটক “['1217য9. 


[71756 [19+ প্রথম অভিনীত হয়। এই শেষোক্ত নাট ক- 
খানিতে তিনি নাট্য-দমালোচকদের রচনার ব্যঙ্গ অনুকৃতি 


(8100) ) ক'রে তাদের অতি কঠোর বিজ্রপ করেছেন। 
তার পরই তার কাছ থেকে পাওয়া গেছল--4১110100108 
2110 9 1,071 এই নাটকে তিনি অনেককেই চমৎকার 
বোঁক। বানিয়েছেন ! এর পরই ১৯১৪ লালের বাসন্তী রাত্রে 
তার নূতন নাটক 7১/£:021100 মহাসমারোহে অভিনীত 
হয়েছিল। তখনকার সব প্রধান অভিনেত। সার বাঁরভম্টী, ও 
সর্বপ্রধানা অভিনেত্রী শ্রীমতী প্যাটী কৃ ক্যাম্পবেল তার এই 
নাটকে অভিনয় ক”রেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ যুরোপে যুদ্ধ বেধে 
যাওয়াতে তখন কিছুদিনের জন্য সমস্ত থিয়েটার বন্ধ হয়ে 
গেছল। কাজে কাজেই আমরাও তার কাছ থেকে এ সময় 
আর নূতন কিছু নাটক পাই নি। 

১৮৯৮ সালে 00778)10 0০. তার নাটকগুলি সব 
একত্র মুদ্রিত ক*রে প্রকাশ করাতে, দুরদেশের পাঠকদের 
পক্ষে শর রচনাঝলির পুর্ণ আম্বাদদ গ্রহণ করা সহজ্সাধা 
হয়েছিল। 2110 (11110161571) 
বার্ণাড, শ'র প্রতিভার প্রদাদ নিয়ে বশ্বেব রাঁপক জনের 
দ্বারে দ্বারে আজও অমৃত্-ভোগ বিতরণ করে ফির্ছে ! 

১৯২৪ সালে ফেব্রুয়াবী মাসে কে ট থিয়েটাবে অভিনাত 
হ/য়েছিল তার 738০8, (0 11911105010 এথানি শর এক 
বিরাট রুনা! এ বইথানিকে 'পঞ্চনাট্যচক্র বা 100৮- 
01910570 10906৩901) বলা যেতে পারে। এই 
নাটকথানিতে নাট্য কারের পিখিত একটি তুমিকাহ আছে 
প্রায় ১০০ পৃঃ বার্ণাড, »”র প্রত্োক নাটকের বিশেষত্বই 
হচ্ছে তার এই বিস্তৃত বিশদ ভূমিকা ! নাটকখানি পড় খাল্ল 
আগে তার ভূমিকাটি ভাল করে প্ড়'ল নাটকায় ঝাপার 
সংশ্লিষ্ট হতিহাস__ধিজ্ঞান_ প্রন্বতব-_মপপ্তত্ব_সমাভ তব 
রাজ-নীতি প্রস্ততি বহু বিষয়ে অনেক নুঙন নুতন 
জ্ঞানলাভ করা যায়। 

বার্ণাড.শর রচনাভঙ্গী অতি সুন্দব। কেবলমাত্র ভাষার 
দিক দিয়েই নয়_- তার ভূমিকার প্রত্যেক পাতাটির ছত্রে 
ছত্রে হাস্তরদ ঝল্মল্‌ করে! সে রস একেবারে টাটুকা__ 
নূতন-_ নির্মল ঝরঝরে-_- সরস-_বাঝালো--চিন্তাভারে 
ঘন- -কল্পনা-মাধুধ্যে ভংপুব-_বার্ণাড, শ'র বিচিত্র বৈশিষ্ট্য 
ও অনীম প্রতিভার পূর্ণ পরিচায়ক ! 

১৯২৪ সালেই মার্চ মাসে 'নিউ থিয়েটারে তার আর 
একথানি ন্বৃতন নাটক ৭১910 এ ০012 অভিনীত হয়! 


[১10511)10 


1১125 
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2৩ ব্যান স্যার ্যা বস বা সব ব্য পন্য ব্য স্যিদ ব্য ব্যাচ বদ ব্য যা ব্যাচ ব্য বহ বাগ সহ বা বা ব্রন বল বব বলা আপা আলা আপ 


“জোয়ান অফ. আর্কেরঃ জীবনী অবলম্বনে রচিত এই 
মহানাটকথানি বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ধণ করেগছিল। ৭380 
$০ 11001080191), এবং এই 39106 0০70, নাটক 
ছু'খানিই সম্ভবতঃ বার্ণাড, শ'কে জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আকাজিকষিত সম্মান এনে দিয়েছে। 

45716 ০%0+ নাটকের ভূখিকায় বার্ণাড, শ' এক স্থান 
বলে নিয়েছেন যে, তঁ'র প্রতিভা এখন অন্তগমনোনুুখ, তাঁর 
রচনা-শক্তি ক্ষীণ হয়ে আস্ছে,-কল্পনাব জ্যোতিও ন্শ্রিভ 
হঃয়ে পড় ছে--কিস্তব তাঁর এই শেষ ছুই রটন! পড়লে এ- 
সবের কোনও চিহ্নুই পাওয়া যায় না! 
তিনি আরও কিছুকাল বেঁচে থেকে আরও থানকতক এই 
রকম কগৎকে ভাবিয়ে তোলবার মতো বই লিখে রেখে 
যেতে পারবেন বোধ হয়। 

নোবেল পুস্কবের গুণমর্যাদা 
(৬,৫০*২ পাও)! এ পর্যান্ত জগতের যত বড় বড় 
সাহিতািক এই সন্মান পোয়ছেন, তারা কেউই, পু+স্কারের 
টাকাট। প্রত্যাখ্যান করবার মতো সঙ্গতি থাকা সত্বেও 
তা গ্রহণ করতে অনন্মত হননি । কিন্তু বার্ণ ড. শ। 
একটি নু*ন প্রস্তাবের সঙ্গে এই পুংস্কারের টাকাটা 
প্রশ্াযাত্য,.ন কঃরে কেবলমাত্র স্মইডশ একাডেমীর নোবেল 
পুবস্কার কম্টিটিকে নয়,__বিশ্ববজগৎকেও বিন্মিত ও টমতকৃত 
করে দিয়েছেন। এ কাজ তাবহই মতে! বরেণা প্রতিভার 
যোগ্য !-_-এ সম্বন্ধ তিনি তাদের যে পত্র পিখেছেন, তাতে 
তিনি বলেছেন যে, তিনি এই সম্মানের জন্ত কম্টিকে তার 
আন্তবিক ধন্তবাদ জানাচ্ছেন ; কিন্তু তাব বইঃয়ের পাঠকেরা 
ও দর্শকের তার প্রয়োজনের অতিথিস্ত অর্থই তাকে 
দেয়; এবং তার খ্যাতিও তার মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে 
যতখানি কল্যাণকর ভার চেয়েও অনেক বেশী ভয়ে 
পড়েছে । সুতরাং তার কাছে এই টাকাটা আজ যেন 
_ যে লতার কেটে সাগর পার হয়ে নিরাপদে তীরে 
এসে পৌছেচে তাকে এমগ্রত্রাণণ (140 1351) দিয়ে 
সাহায্য করার মতোই বোধ হচ্ছে। ক *% + 


বরং আশা হয় যে, 


প্রা লক্ষ টাকা 


তিনি আরও বলেছেন ধে-_ম্ুইডেন তাদের প্রস্তত 
কাগজ কেনবার জন্ত ইংরেজকে অন্থরোধ করে বটে, কিন্ত 
সে সবই সাদা কাগজ- তাতে কালির আচড়টি পর্য্যস্ত 
থাকে না; আর তার সেই কাগজ ব্যবহার হয় কেবল 
আষ্ট্রেলী়ায় উত্পন্ন আপেল মুড় প্যাক করে পাঠাবার 
জন্য !-_ অথচ ইডেনের সর্বশ্রেষ্ট ও মুল্যখান রপ্তানী যে 
তার সাহিত্য-_সে সম্বন্ধ ইংরেজ-ব্যাপারীরাঁ একেবারে 
শোচনীয় রকম অনভিজ্ঞ ! 

তাই বার্ণাড, শ* প্রগাব করেছেন যে, তিনি এই সম্মান 
গ্রহণ করলেন বটে, কিন্তু টাকাটা নেসেন, না। সেই ও 
টাকায় একট! এণ্ড, বা অর্থ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হোক্‌; 
এবং সেই ভাগ্তারের বারধিক আয়_ইংলগ্ড ও ম্ুঈডেন 
পরম্পর পরম্পরের শিল্প ও সাহিত্য যাতে ভাল করে 
অনুণীলন করে, সেইব্ূপ কার্যে উৎপাহ দেবার 
জন্ ব্যস করা হোক,--বিশেষ কবে সুইডেনের 
অমূলা গ্রস্থবাজির অনুবাদ প্রকাশে বিনিঞ্জোগ কর! 
হোকৃ! 

(কস্তু কমিটি বার্ণড. শর এ প্রস্তাবে সম্মত হন 
নাই; কারণ, তারা বলেছেন, পুতস্কারের টাকাটা না 
নেওয়া মানেই “নোবেল পুবস্কার? প্রঙ্য খ্যান করা ! কঞ্টিটির 
একজন সভ্য স্পষ্ট£ বলেছেন যে, পুবস্কারের টাকাট। 
বার্ণড শ* আমাদের যেরূপ ভাবে ব্যবহার কওতে বলছেন, 
আমরা তা পারি না) কাবণ, আমাদের সেরূপ করবার ' 
অধিকার .নই। ঠিনি যদি. টাকা নিতে অসম্মত হ»ন, 
তাহলে অগতা। আমাদের ১৯৫ স'লের নোবেল পুরস্কার 
কাউকে দেওয়া হণ না বঙ্েই জমা ক'রে রাখতে হবে 1 
জগতা। বর্ণাড. শ' উস্ৃত এই গুণ-ধ্য্য দাব দাক্ষণ! 
গ্রহণ করেছন । শীঘ্র তার উদ্দেপ্ত-মতে। 
টাকাটা একট বিশিষ্ট ভাগ্ডাবের জন্ত ধানপত্র ক'রে 
দেবেন। 

আগামী বারে আমর] বার্ণাড. শর ছুঃএকখানি নাটকের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা ক”র্বো । 


[তিনি 


পথিক 
কুমারী অনমা দাসগুপ্তা 


সকালে ব্রেকফাষ্ট্ের টেবিলে বেয়ারা একট! টে-বোঝাই 
চিঠিপত্র দিযে গেল। তার মাঝে খকখান! খামের 
উপর লাল পেন্সিল দিয়ে মোটা মোটা কবে লেখা_ 
01911 । কাঞ্জেই সেখানাই আগে খুলে ফেল্লাম। চিঠি- 
থান! পড়ে আমাব ব্রেকফাষ্টেব নেশা এবং অন্থান্ত চিঠিগুলি 
পড়বার ইচ্ছা! মুহূর্তেই নিবে গেল। * 

মোম্বাম! থেকে ক্ষেনারেল ম্যানেজার লিখছেন-__ 
*আঠারোইঈ তারিখে সম্্ীক ডক্টর বোস্‌ কাঁবখানা ভিজিট 
করতে যাচ্ছেন_-তান্দর সযত্বে সব দেবাবে। তাদের 
কোন বিষে কোন অন্থবিধ! না হয়, সেব্ষিয়ে বিশেষ ঢষ্টি 
রাখবে । আবক্তার। তোমাৰ শ্বদেশবানী বলে কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে তাদের আতিথোর এবং অনভার্থনাৰ ভার 
তোমার উপব দেওয়া গেল। আশা করি, তুমি তোমার 
স্বদেশবাদীব উপযুক্ত অন্ার্থন৷ ক”ববে |” 

কি সর্বনাশ! আজই যে. আঠারোই- তাড়াতাড়ি 
কোন গতিকে চা, ডিম, টোষ্টগুলা গলাধঃকবণ কবে 
বেয়ারাকে ডেকে আমার ড্রপ্নিংকমটা আর ভিজিটাবদের- 
বাংলোট। ঝেড়ে ঝুঁড়ে পরিষ্কার করে রাখৃতে বলে 
দিলাম । . 

ঘড়িব দিকে চেয়ে দেখলাম, আটট| বেজে কয়েক 
মিনিট হয়েছে। মোশ্বানা থেকে মেইল্‌ ট্ণে এখানে 
এগারোটায় পৌছবে। আর, এই তিন ঘণ্টার ভেতর 
কারখানা, লেববেটারী, বাংলে! সব কি করে আমি ঠিক 
করে নিই? ম্যানেজার সাহেব কি হঠাৎ আমাদের এই 
কাল! আদমীদের সর্বপ:ক্তসম্পন্ন মনে করলেন না! কি? 
এক দ্িন আগেও খবর দিতে পারলেন না? সন্দেহ ভাঙ্গবার 
জন্য আর একবার চিঠিধান| পড়লাম। না, ভুল হয় নি-_ 
এই ত স্পই লেখা-_“আঠারোই তারিখে সম্ীক ডক্টর বোদ্‌ 
কারখানা.ভিজিট করতে যাচ্ছেন_”| চিঠির তারিখ ও 
মোস্বাপার ডাকঘরের শিল দেখলাম ১৫ই তারিখের__ 


৮৩ 


তবে ত এচিঠি কাল-_সতেরই তারিথে পাওয়ার কথা! 
হঠাৎ মনে হল, পথে লাইন ভেঙে যাওয়ায় কালকের 
মেইল ট্রেণ আজ ভোরে এখানে পৌছেছে--মার তাই 
আমার চিঠি পেতে এক দিন দেরী হয়ে গিয়েছে! একেই 
বলে দৈন বিড়স্বনা! 

যথাসম্তর ঘব-দোব সা'জয়ে, নিজে সেজেগুতজ, এগারোট! 
বাচ্ছতে কয়েক মিনি থাকতেই বেয়ার! চাপরাণীদের নিয়ে 
ষ্টেসনে গিয়ে হাজিব হলুম। 

কিছুক্ষণ প্রাটফর্খে পায়চারা করতেই ট্রেণ এল। 
ফ ষ্র'শ কম্প টরমন্ট, থেকে বন্ু-দম্পতী নাম্ল্নে। তাদের 
অভার্থন! করতে আমি এগিয়ে গাম। কিন্তু কাছে 
গিয়ে যা দেখগাম, তাতে আমার মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরুল না__শুধু অবাক হয়ে মিসেস বোসের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম । তিনিও যেন আমায় দেখে প্রথমে কেমন 
ত্হিবল হয়ে গেলেন। তার পর নিজেকে সাম্লে নিয়ে 
বললেন,--আপনি ! 

এতক্ষণে যেন আমার বাকৃ্ক্তি ফিরে এল, বললাম-__ 
হা, কোম্পানীর পক্ষ থেকে আমি আপনাদের রিসিভ 
কর্তে এসচি। 

ডর্ব বন্ধু এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের কথা 
শুন্ছিলেন, আব দ্বজনের মুখেব দিকে তাকাচ্ছিলেন। 
এখন যেন ক্যাপারট| খানিক বুঝতে পেরে বললেন,_- 
এ কি, আপনারা পরম্পব পরিচিত? 

থানিকট! কৈফিয়তের সুরে মিগেস বঙ্লেন,_ হা, 
তুমি যখন বিলেতে, তখন এ'র সঙ্গে আলাপ হয়-_ইনি 
আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। তার পর হঠাৎ এক দিন 
কাউকে কিছু না বলে ইনি যে ডুব মারলেন, তার পর 
আর দেখ! নেই। হেসে ডত্টর বন্থু বললেন,__[1)2170 
900, তোমার ভাগা ভাল নীণি, এই দুর দেশে ভগবান্‌ 
একজন বন্ধু ছ্ুটগ়ে দিলেন। 


পৌষ --১৩৩৩ ] 


শু শন স্পা স্্প সপ | পপ বা স্ 


আমি বল্‌তে গেলাম,--এখানে আপনাদের অতিথির পে 
পাওয়া আমার অতি বড় সৌভাগ্যের কথ!-_ 

বাধ! দিগপে মিলেল বনু বলগেন-_হ1, হ্যা। আপনার 
সৌভাগা, আপনি ধন্ত হবেন-_দব মেনে নিচ্ছি। কিন্ত 
এগুলে। বাড়ী গিয়ে বল্বেন-এখন চলুন তে! আপনার 
বাংলোয়। 

থানিকট! অপ্রপ্তত হয়েই বেয়াধাকে লাগেজগুলো 
বুঝে আস্তে বলে বন্-দম্পতীকে নিয়ে ষ্েসনের বাইরে 
মোটরের দিকে চল্লাম। 

এই সেই নীলিমা-_যাকে পথে পেয়েছি*ীম, আবার 
যাকে হারিয়ে বিশ্বের পথেই বেরিয়ে পড়েছিলাম! 1কন্ত্‌ 
হায়, জগতট। কি এতই সীমাবদ্ধ যে, এর কোন প্রান্তে 
গিয়েও একটী পরিচিত চক্ষুর আড়লে নিঞ্জেকে লুকিয়ে 
রাখা যায় না! অন্ধকার রুদ্ধ ঘরের মতই কি চল্তে চল্তে 
এক প্রান্তে গিয়ে, গতি প্রতিহত হয়ে, মানুষ ঘুরে ঘৃরে 
এক যায়গায়ই ফিরে আসে? নইলে যাকে দুঃর রাখ্ব 
বলে দেশ ছেড়ে বেরুলাম, স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে ভাবলাম, 
যাক, তার সঙ্গে আর দেখা হবে না, তার সঙ্গেই দেখ! 
হ'ল ছ,হাজার মাইল দুরে আফ্রিকার বনে-ন্ঘরা এই 
কুছ গ।য়ে ! 

কলকাতায় তখন মেসে থেকে ধি-এমসি পড়তাম ! 
কলেজের পড়! আর ল্যাবরেটারার প্র্যাবৃটীক্যাল শেষ 
করে যেটুকু সময় পেতাঁম, তা৷ আমার ঘরের সাম্‌নে ছোট 
বারান্দাটাতে বসেই কাটিয়ে দিতাম ! তথনই নালিমাকে 
প্রথম দেখি। মেসের পাশের ছোট বাড়ীটা বস্থ দিন 
ভাড়াটের অভাবে তালাবন্ধ পড়ে ছিল। তার পর হঠাৎ 
এক দিন কোথা থেকে এক বুড়ো ৰাপ আর তার তরুণী 
মেয়ে এসে সেখানে তাদের ছোট সংসার্টা পাতল। দ্বুরে 
থেকে এদের বিষয়ে এইটুকু মাত্র জান্তে পলাম যে, রোজ 
দশটায় থাওয়! দাওয়া! করে মেয়েটা এক কোঝা। বই নিয়ে 
বাপের সঙ্গে বেরিয়ে যায়; আবার পাচটার সময় বাপের 
সঙ্গে বাড়ী ফেরে। এছাড়া তাদের বিষয়ে তখন আর 
কিছু জান্তে পারি নি-বোধ হয় জান্বার মত কিছু 
ছিলও ন1। | 

প্র্যাক্টাকাাল ক্লাশ না থাকায় সেদিন একটু আগে 
ছুট! গেয়েছ্লাম। মেসে ফিরছি, দেখি, ঠিক, আমাদের 


গলির মোড়ে একটা চোর ধরা পড়েছে__বেজায় ভীড়!. 
উপস্থত সবাই বেচারার প্রতি একট। কিছু দণ্ডের ব্যবস্থা 
করছে। হঠাৎ এক দিকে দৃষ্টি পড়ায় দেখলাম, পাশের 
বাড়ীর সেই মেটা নিতান্ত অসহায় ভাবে এক পাশে 
দাড়িয়ে রয়েছে । ভীড়ে পথ বন্ধ__যেতে পারছে না-_তাকে 
দেখেও কেউ পথ ছেড়ে দিচ্ছে না। মেঞেটার এই বিব্রত 
বিপন্ন ভাব দেখে, আম কাছে এগিয়ে নমস্কার করে 
বললাম, দেখুন, আপনি আমায় চেনেন না বটে, কিন্ত 
আমি আপনাদের প্রতিব্শৌ_-যদি আমার দ্বারা আপনার 
কোন উপকার হয়_মেয়েটী একবার আমার দিক্,তাকিয়ে 
মাথ। নীচু করে কি ভাবত লাগলো । তার এই ইতস্ততঃ 
ভাব দেখে আমি আবার বললাম, আপনি আমায় বিশ্বাস 
করতে পারেন,__-মআমি আপনাদের পাশের বাড়ীতেই 
থাকি। মেয়েটী এবার চোখ তুলে বলল,_- দেখুন, এই 
ভীড় ঠেলে আমি যেতে পারছি না--আপনি যাঁদ দয়া করে: 
বাড়ী পৌছে দরেন। আমি বললুম,_ হ্যা, নিশ্চয়ই-_-চলুন, 
আপনাকে বাড়া পৌছে দিচ্ছ__-কিস্ত তার আগে আমার 
একটা আরজ রাখতে হবে-এ মস্ত বইয়ের বোঝাট! 
আমায় দিতে হবে--নৈলে বড় বিশ্রী দেখতে হয়! 

একটু করুণ হামি হেসে মেয়েটা তার বইগুলি আমায় 
দিলে-_সে হাপিটুকু যেন বল্‌তে চাইল-__ রোজই ত এই বই 


"আমি নিজে বয়ে থাকি-_-এ আর বোঝা কি? 


ভীড় পেরিয়ে কিছু দুর গেলে আমি বল্লাম, মাফ, 
কর্ষধেন, আপনি ক রোজই একা কলেজে যান্‌? 
মেয়েটা যেন এ প্রশ্নে একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। তার 


“পর বলল,-_না, বাবা আমায় কলেজে পৌছে দিয়ে অফিসে 


যান; আবার ফেরবার সময়ে সঙ্গে করে আনেন। কিন্তু আজ 
কশদন তার জবর-_এই যে আমাদের বাড়ী এসে পড়েচি-_ 
বলে সে তাদের বাড়ীর দরজার সামনে থেমে দীড়াল। 
বইগুলি তার হাতে দিয়ে নমস্কার করে বিদায় নিচ্ছি, এমন 
সময় যেন এতক্ষণের সব দ্বিধা, ইতস্ততঃ ভাব ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল,--বাবার সঙ্গে একবার দেখ। করে যাবেন না? 

বললাম--এখন আমায় মাফ, করুন, অন্ত সময় তার 
সঙ্গে দেখ। কোরব। 

_ কোরবেন কিন্তু_নইলে আপনাকে ছেড়ে মরার 
জন্টে আমায় বেজায় বকুনি খেতে হবে। 


৮৬ 


-স্্যা কোরব, বলে একট। নমস্কার করে চলে এঙাম। 

সেদিন সন্ধা! বেলায় নীলিমাদের বাড়ী গেলাম। নীলিমার 
বাবা আনন্দ বাবুর সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। কথান্গ 
কথায় বললেন, এ আমার একমাত্র অবহম্বন বাঝ! 
ওর এক বছর বয়সের সময় ও ছাড়া আর সবাই আমান 
ছেড়ে যায়। তখন থেকে শুধু ওর মুখ চেয়েই এই আঠার 
বছর কোন গতিকে কাটিয়ে দিয়েছি । কিন্তু ওকে আমি 
যেমনটি চাই তেমনটা করে ত রাখতে পারিনে। দেখ 
বাবা, ওর পড়বার যেমন ঝোক, তেমনি ঘরের সব কাজ 
করে সময় নিতান্তই কম পায়। তাও আবার আমার 
অন্থুথ ধিস্ুখ হলেও ওর কলেজ বন্ধ! আজ জেদ করে 
একা! কলেজে গিয়েছিল; কিন্তু যে রকম ব্যাপার ঘটল, 
তাতে তুমি না থাকৃলে কত্ক্ষণে যেবাড়ী আস্ত বাকি 
ঘটত বলা যায় না। তার পর তাঁর সাংসাছিক নানা কথা 
বঙ্লেন। যা সামান্ত মাইনে পান্‌ তা থেকে ভবিষ্যতে 
মেয়ের জান্ত যে কিছু বেখে যেতে পারবেন এমন ভরস! 
নাই । মেয়েকে এক উচ্চ শিক্ষা ছাড়া আর বিশেষে কিছু 
তিনি (দিয়ে যেতে পারবেন বলে মনে হয় না ইত্যাদি | 

চা খেতে খেতে আমি আনন্দ বাবুকে বললাম,__ 
আপনি যা অনুমতি করেন তবে আপনি যতদিন ন 
সেবে ওঠেন সে কয়দিন না হয় আমিই গুঁকে কলেজে 
পৌছে দেব। আমারও কলেজ ত এ দিকেই-_ 

বাধা দিয়ে আনন্দ বাবু বললেন,-- না, না, থাবা, সে যে 
তোমার উপর বড় অন্তায় কর! হবে। 

আমি বললাম, না, না, আপনি তা ভাবলে আমি 
বিশেষ ডুঃখত হব। আমিযদ্দি আপনাদের এতটুকু কাজে 
লাগতে পারি তবে নিজেকে ধপ্ত মনে কোরবো। 

ছুই একবার আপত্তি করে শেষে আনন্দ বাবু রাজী 
হলেন। আনন্দ বাবুকে আরও এক সপ্তাহ বিছানায় শুয়ে 
থাকৃতে হয়েছিল। এই কয়েকদিন আমিই নীলিমাকে 
কলেজে পৌছে দিতুম, আবার চারংটর পরে তাকে বাড়তে 
নিয়ে আস্তুম। তার পরেও সময় অসময়ে ওবাড়ীতে 
আমার ডাক পড়ত,-_মাঝে মাঝে থাবার নিমন্ত্রণও হ'ত। 

সেদিন কি জন্য কলে বন্ধ ছিল। আনন্দ বাবু 
আমাকে নীলিমার সঙ্গে ছুপুরটা কাটাতে বলে অফিসে 
গেলেন । 


ভ্াব্রভখখ্ 


[ ১৪শ বর্ব-_-২য় খণও্ড--১ম সংখ্যা 


দুপুর বেল! আনন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে দেখলাম, পড়বার 
ঘরে চেয়ারের পিঠে চুল এনিয়ে দিয়ে দরজার দিকে পিছন 
ফিরে বসে নীলিমা! কি পড়ছে। চেয়ারের পাশে মাটাতে 
তার শাড়ীর অচল লোটাচ্ছে। তার খোলা চুলের গন্ধে 
ঘর ভরপুব! সে গন্ধ যেন আমার মনটাকেও মাতাল 
ক+রে তুলছিল। 

আমি এস্ছি সে তা টের পায় নি--পিছনে দাড়িয়ে 
মুগ্ধ নয়নে তার সেই তন্ময় মূর্তি দেখছিলাম! আরও 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে ডাকলুম,__নীল1-__ 

চমৃকে উঠে মামায় দেখে তাড়াতাড়ি নিঞ্জেকে সাম্লে 
নিয়ে সে বলল,--এ কি, আপনি কতক্ষণ এসেচেন ? 

বললুম,_-এই এখুনি জাঁদ্‌চি। 

একটা চেয়ার সাম্নের দিকে এগিয়ে দিয়ে নীপ্মা 
বলল,-_াড়িয়ে রইলেন যে, বন্থুন না। তার পর আমার 
মুখের দিকে চেয়ে একটু ব্যস্ত ভাবে বলল-- আপনার 
শরীর আজ ভাল নেই নাকি? চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে 
বললাম, ন1 নীলিমা, আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। 
আজ তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে- মন 
দিয়ে শুনো । কারণ, তার ওপরেই আমার জীবনের সখ 
শস্তি, আশা ভবস। সব নির্ভর করছে__বল্তে বল্‌্তে 
তার একথানা হাত ছহাতে চেপে ধরে বললাম,_-যেদিন 
তোমায় দেখেছি, তোমার সঙ্গে আলাপ হবার আগে, 
সেদন থেকে তোমায় আমি চাইছি-_-প্রাণ দিয়ে বুক 
দিয়ে বল নীলা, তুমি আমার হবে, আমার এ চাওয়া 
সফল করবে? বল, বল, চুপ করে রইলে যে-__বল, তাহলে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি! 

হাত ছাড়াখার কোন চেষ্টা না করে সে কাপ! গলায় 
বলল কিন্তু সে যে হবার নয় অমিন্ন বাবু, আমি 
বাগ্দত্তা-_- 

ত়িৎস্পৃষ্টের মত তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম।-_ 
বাগ্দত্া। ! তুমি বাগদত্তা নীলিম। ! কার কাছে, কে সে 
সৌগ্াগ্য বাণ্‌ ? 

নীলিমা বলল,-- হা, সেট জাস্তে চাইবার অধিকার 
আপনার আছে। তিনি বাবার বদ্ধুপু্র, জান্মাণীতে সায়ান্স 
পড়তে গিয়েছেন। 


হায় রে আমার হুরাশ!! কোথায় জান্মাশিতে শিক্ষা- 


পৌষ_-১৩৩৩ ] 


প্রাপ্ত ধনী বদ্ধুপুত্র আর কোথায় আমি মধ্যবিত্ত ঘরের 
বি-এস্‌ সি-পড়া ছেলে! 

জিজ্ঞাসা করলাম--সেই জন্তেই বুঝি তোমার বাব! 
তোমায় এত পড়াচ্ছেন? 

দ্বিধা ভরে নীলিমা বলল,-_ না_ঠিক সে জণ্তেও নয়-_ 
তবে সেও একটা কারণ বটে! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, আমাক মাফ 
কোরো! নীলিমা; না জেনে তোমায় বিরক্ত করেছি। সে 
কোন কথ! না বলে একথান। বইয়ের পাতা ওল্টাতে 
লাগল। তাকে নীরব দেখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড় লাম। 





অফিসার নিচ্ছে। 


পালাবার এই একমাত্র উপায়। তার পর এ 


শ্রনম্শিস্রা 


৬, 


ভেতরেই কাজ ঠিক করে ভারতের কাছে চির-বিদায় 
নিয়ে বোস্ধে থেকে জাহাজে উঠলাম। 


ঞ ক ধ রঙ 


দিন দশেক অবস্থানের এ্ররল্টঠর_ বোস. আমাকে 
য়ে এবং আমার বেতন বৃদ্ধির 
রূপ তপক্ষদের কাছে এক অন্গুরোধ-পত্র 
“বিদায় নিলেন । 
সেই-দিনই ম্যানেজার সাহেবকে পদত্যাগ-প্ত্র 
পারঠিষে দিয়ে ঘুরোপগামী জাহাজে আমার বার্থ *জার্ভ 
কর্ডে তার কবে দিলাম। 

বিশ্বের স্তন পথের পথিক আমি--&ই ত আমার 
চলা আবার সুরু হ*গ। 
কে জানে? 











কোথায় এ চলা শেষ হবে-_ 


রাশিয়া 
জ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
(১) 


রাশিয়া ইয়োরোপের ত'দধকাংশ এবং এসিয়ারও অংশ লইয়া 
গঠিত। রাখিয়া*ৎকই একটি মহাদেশ বলিলে কোন*অতুযক্তি 
করা হয় শা। সেই জন্ত রাশিয়ার লোকদের চরিত্রেও 
প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য এই উভয় দেশের লোকদের চরিত্রের 
অস্ভুত সংমিশ্রণ দেখা যায়। রাশিয়া ইয়োরোপের পূর্ব 
প্রান্তে এবং এশিয়ার উত্তরে অবস্থিত । রাশিয়ার এসিয়াস্থিত 
কংশের নাম সাইবেরিয়া। খঃ ১৩ শতাব্দীতে মোঙগল এবং 
চীনার1 রাশিয়াদেশ প্রায় ছাইয়। ফেলে । অনেকে কিছু কাল 
পরে রাশিয়া ত্যাগ করে) কিন্ত অনেকেই এই দ্বেশে 
পাকাপাকি রকমে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। রাশিয়ার 
লোকদের চরিত্রে ইহার! এসিয়ার প্রভাব অনেক পরিমাণে 
আনে। রাশিয়ার অনেক অংশে এখনও খাটি চি বা 


গজ 


টার্টার জাতীয় লোকের বাস আছে। ইহারা বিবাহান্দির ' 
সুজ রাশিয়ার আদিম লোকদের সহিত মিশিয়া যায় নাই। 
রাশিয়ার দক্ষিণ অংশে শ্লাভ জাতির বাস। ইহার! শ্বেতাঙ্গ 
জাতিদের এক শ্রেণী। কিন্তু থুঃ ৯৮৮ অব প্যস্ত ইহাদের 
অসভ্য বলিয়াই গণা কর! হইত। ৯৮৮ থৃঃ অবে' ইহার! 
ৃষ্টধরঘ্ম গ্রহণ করিবার পর সামান্ত পরিমাণে খুষ্টীয় সভ্যতার 
অধিকারী হইল। ইহাদের হয় ত ইয়োরোপের অগ্ঠান্ত 
জাতিদের মতই নভ্য হইয়া! উচিত; কিন্তু এপিয়ার নান! 
অসত্য জাতির আক্রমণ ইহাদিগকে তাহাতে প্রভূত 
পরিমাণে বাধ। দিয়াছে । রাশিয়াতে যর্দি এই সমস্ত আক্রমণ- 
কারীরা বাধা ৭ পাইত, তাহ। হইলে ইয়োরোপের অন্তান্ত 
অংশের লো:দের সভ্যতার গতি কি হইত; তাঁহ! বল! যায় 
১] 


৯১ ভ্ডাপ্মভল্রম্ব [১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





আরজ সপ - _ 
বব” ব্য আর সম সপ  -্ল ৯ 


না।, তবে ইহা বল! যায় যে, রাশিয়। নিজে সভ্যতা লাভ 73598190”রাই শক্তিশালী হইয়| পড়িল। কিভ্‌ (1016৬ 





) 


না করিলেও, সভ্যতার 'আক্রমণকারীদের বাধ! দিয়! নামক স্থান হইতে ইহার! মস্কাও সহরে রাজধানী 
ইয়োরোপের অন্তান্ত অংশের লোকদের নিরুপদ্রবে সভ্যতা স্থানান্তরিত করে। “পিটার দি গ্রেট এই মস্কাও সহর 
লাতে « -গন্পতা করিয়াছিল। এই উপকারের জন্ত রাশিক়্ র হইতে, পিটার্সবার্গ লহর শির্ধণ করিয়া, সেইখানে রাজধানী 


সী 


গতি উদ্যোরোপের উন সংশের কৃতজ্ঞ থাকা! উচিত। স্থানান্তরিত করেন। গত মহাযুদ্ধের পর পিটার্সবার্গের 
রাশিয়ার মধ্য এবং দক্ষিণ অং £পই বিশেষ করিয়া জরাভ নাম হইয়াছে পেট্রোগ্রাড। সোভিয়েট রাশিয়ার রাজকার্যয 


রাশিয়ানদের বাস। ইহাদ্িগকে *17১.৯ [0105 15095191)”  শ্রই স্থান হইতেই পরিচালিত হয়। 








অনিষ্টও করিয়াছিলেনশা*। 


অনেক সময় বিগ্তালাভ করিবার জন্ত বিদ্যাল, 
হাজির হইতে হইত। পিটার রাজামধ্যে ১৪ 
বলা হয়। যাহার! 12৩ 07590 15088121” বলিয়! পরিচিত, শ্রেণীর ওমরাহ, সৃষ্টি করেন। বিশেষ পারদিতা দেখাইতে 
তাহার! শ্লাত এবং ফিন জাতির সংমিশ্রণে গঠিত হইয়াছে । পারিলে এক শ্রেণী হইতে অন্ত শ্রেমীতে উন্নতি লাত 
টার্টারদের.গ্রভাবও ইহাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে। করিতে এগারা যাইত। রাজকর্মচারীদেরও শ্রেণী ভাগ করা 
খৃটায় ১৩ শতাবীর মোগল আক্রমণের পর এই *0:5৪% হয নয শ্রেণীর কোন রাজকম্মনচারী কোন এক উচ্চ 


রাশিয়ার শিক্ষা-বঞ্চিত সাধারণ লোক 


শ.. পিটার দি গ্রেট রাশিয়ার রাঁজ। হুইবার 
পূর্বে রাজনৈতিক জগতে রাশিয়ার কোন 
স্থান ছিল না। রাজা পিটার রাশিয়াকে 
তাহাঁর বিষম বাঁজনৈতিক ছুরবস্থ! হইতে 
উত্তোলন করেন। কেবল রাজনৈতিক নহে, 
রাজা পিটার বহু প্রকার হীন অবস্থা! হইতে 
রাশিয়াকে উদ্ধার করেন। এইজন্ত তাহাকে 

2০ অমন্ত জীবন ধরিয়া! কঠোর পরিশ্রম করিতে 

" হসজস। পিটার দি গ্রেট অবশ্ত সকল রকমে 

রাশিয়ার্যাম, ভালই যে করিয়াছিলেন, তাহ 

ন্য়._কয়েকাঁট ৬ বিষয়ে তাহার অত্যন্ত 


তাহার মত ছিল ধে, ব্রার্খল্থাই দেশের সকল 
প্রকার শক্তির উৎস বা! মূল “/ণাধাকিবেন। তাহার 
বিন! অনুমতিতে বা তাহাতে হক বাদ দিয়! কোন 
কাধ্য চলিতে পারে ন প্রাণ বাজ-কর্মচারীর 
সংখ্য। তিনি অনস্ভব আ'রকম বর্ধিত করেন। 
সকল রকম রাজকর্মচাঁ়ি *নৌকে তাহার পদান্ুযায়ী 
বিশেষ কোনে! উদ্দ্ণ পরিধা, ন করিতে হইত। 
রাজার লহিত দেখা করিতে খা *ইলে রাজ- 
মন্ত্রীদ্দেও বিশেষ উর্দা পরিধান আ.- করিয়া 
রাজ-সকাশে হাজির হইতে হইত। এম 'নকি, 
বিদ্যালয়ের ছোট ছোট ছেলেদের উদ্দীগ রিয়া 
য় 


পৌষ --১৩৩৩ ] ল্লাম্পিজা | ৯১ 


শ্রেণীতে উঠিবার জন্ত অনেক সময় প্রাণপণ করিয়া উচ্চ শ্রেণীর ওমরাহ ব! রাজকর্মমচারীরা সাধারণের নিকট 
রাজকন্দর সম্পাদন করিত। রাজাকে কার্ধ্য দ্বারা সন্ত হইতে অত্যন্ত সম্মান লাভ করিত--কিস্ত এই সম্মানের 
করিতে পারিলে উন্নতি জাঁভ সহজসাধ্য হইত । সহিত ক্ষমতার কোন যোগ ছিল না। ওমরাহদের বিশেষ 
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৪ ২ 


':পৌফ-১৩৩৩] রাম্পিক্স। ৯৩ 


কোন ক্ষমত1 ছিল না। তাহার ছিল রাজার হুকুমের শেকভের গল্পে এই সময়কার রাশিয়ান চরিত্র সম্বন্ধে 
চাকর। রাজ-আজ্ঞ। পালনের যোগযত। এবং তৎপরতার অনেক হান্তকর বিষয় জানিতে পারা যায়। সাধারণ লোকে 
উপরেই পদগৌরব মুলতঃ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এবং নিম্নপদস্থ রাজকর্ম্মচারীর! ওমরাহ ব! উচ্চপদস্থ রাজ কর্ণা- 
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৪ রঃ 
4৫ ৪ এ 
৮০. শা 


৯ ধা 
রি ধরছি ২, হি আও এ ৭ রর দন ন. রং সাজি? 101 এ রি 
44 এ চে 
রখ রঙ ॥ 
রঙ ০ 


রি 
পি. পা চে 
? পা 
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সন্নামীর্দের মঠ 





পৃথিবীর যধ্যে বৃহত্তম ঘণ্টা! 
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চারীদের অত)স্ত সম্মান এবং ভয় করিত। একটি গল্পে নায়কের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। ড্রপমিন যতবার পড়িল, 
আছে £-_-একজন কেরাণী থিয়েটার দেখিতে গিয়া! হঠাৎ সে প্রত্যেকবার সেনানায়কের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। 


ক. ন্ স্ব শি 
+ রখ জা 
"নুন 
রী ২২2 ০, রি ৯ এব নত 
, প্‌ ও চু ও 4০ সি 0 ০০5 
রা রর ্ । ০. ৬ 
চা " রে এ 
"1 পানি). পু .। 
রা ৮৪৮০1711117 
সির বে 
এব 





টি / ্ ৮ ৬ 


টি মস্কাওয়ের রাজপথ 
তাহার সামনে] উপবিষ্ট (একজন .উচ্চপদস্থ সেনানায়কের বিয়েটার ভাঙ্গিলে পর সে আবার ক্ষম! প্রার্থনা ফরিল। 


সামনে ছইচিষ। ফেলে। স্থাচিয্া। ফেলিয়াই কেরাঁলী সেনা- পরদিন সকল, বিকাল, সন্ধ্যায়, সেনানীয়কের বাড়ী গিয়া 


দগোঁধ--১৩৬৩)  হ্রাম্পিজ! ৯6 


সপ তে পপ পপ মাপ ৮৯৮ এ এক ০২০৯৬ 


সে ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া আফিল। পরদিন, তাহার পরদিন করিয়াই গ্রাণত্যাগ করিয়া জাহান্নমে' চলিয়। গেল। গল্পটি 





' ক্রমান্বয়ে “এই: গ্রকারে ক্ষমা. প্রার্থনার ব্যাপার চলিল। কোন সত্য, ঘটন! অবলম্বনে লেখা কি ন| বলিতে পারি না। 





মৃত দৈনিকের লমাধি-যান্র! 


অবশেষে দিন দশ পরে সেনানায়ক দ্ধ হইয়! সেই হাচিবার যাহাই হউক, এই গল্প হইতে সেই সযয়ের রাশিয়ানদের 
অপ্রাঁধে বিষম অপরাধী কেরাণীকে বলিল যে, প্তুমি চরিত্রের একট! দিকের খানিক আন্দাজ পাওয়। যায়। 
জাহারনমে যাও।” এই কথ গুনিয়াই কেরানী গৃহে প্রত্যাবর্তন 'জার'দের রাজত্বকালে রাশিয়ার গরীব লোকের! 





বরফণবিক্রেতা। ও বরফের গাড়ী 
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শাহ হম 


হী ৬০ 


নাপিশ করিবে কাহার 


কারণ, 


চি 


ফোন নালিশ চলিত না 


এই অতি- 
কর্মচারীরা প্রায় সকলেই কাছে? সকল রাজকর্ধরচারাই প্রা সমান ছিল। সেইজন্ত 


অত্ন্ত অত্যাচাণী এবং ঘুষথোর ছিল। ইহাদের বিরুদ্ধে সাধারণ এবং গরীব লোকরা মুখ বন্ধ করিয়া সকল অত্যাচার 


খজ-কম্মমাত্রকেই অতিশম্ন সম্মান দেখাইত। 


ঢু! 


সম্মানের জন্ম ভয় হইতে। 





মস্কাও নগ 


বরের চৌরাস্তা 


শত ৭ 1 


[লে কানে গা 


1িদ 
রি 


লি 


তি সপ ০) 


পি 





টপ 
] 


হু রি 


দুকরণে নির্দিত মসকাওয়ের একটি গির্জা 





জেরুসালেমের গির্জার অ 


পপি 


পৌব-_১৩৩৩ ] ' জ্লাম্শিল্সা | ৮৬ 








সি 


সহ্হ করিত। তাহার! মনে করিত, তাহাদের অদৃষ্টে ইহ। রাশিয়ার সাধারণ লোকদের 'ভিতর এখনও এই 
লেখ আছে, অতএব ইহা খণ্ডন করিবার শক্তি পৃথিবীর মনোভাবের যথেষ্ট প্রাবল্য দেখা যাঁয়। তাহাদের কোন' 


রী 2 . কই 22 মি 
+ সং লক্ষি? টি ৮০1 এ 
৭ 
ধা ২১০৯৭ 
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টি, শিশুর ২১৭: 


টাও -/ 4.8. 





রাশিয়ান জমিদারের তিন ঘোড়ার গাড়ী | | 


কোন লোকের নাই। অতএব বাহা' অথগুনীয়, তাহ! উচ্চাশা থাকিলে তাহা পূর্ণ না! হইলে তাহাদের কোন ছুঃখ 


1 
্‌ রর রর | 
খণ্ডন করিবার বৃথ! চেষ্টা করিয়। কি লাভ? হয় না__কারণ ”৩1 010 778 1383 ০০:09 1:01 91009, 31 





চালুনী-বিজ্রেত। 


০৯ 


৯৮ 


56 89117897 09 009 1০0 ৮* ( অর্থাৎ যাহা চাহিয়াছিলাম 
তাহা য্দি না পাই তাহ! হইলে যাহা! পাইয়াছি তাহাই 
চাহিয়াছিলাম মনে করিয়া! লওয়াই ভাল।) ইহ যথার্থ 
কথা। ইহাতে মানুষের মনে অসস্তোষ-বিষ জন্মিতে পারে 
না। ছৃূর্ভাগ্য 'এবং সৌভাগ্য মানুষ সমান ভাবে গ্রহণ 
করিবে-__রাশিয়়ান মনোভাবের ইহা একটি বিশেষ দিকৃ। 
টাঁকা বদি থাকে এবং তাহা! খরচ করিয়া ষদি আনন্দলাভ 
করিবার আশ! থাকে-_তবে তাহা! নব খরচ করিয়া দিতে 
কাহারে আপত্তি নাই। আবার অন্ত দ্িকে-যদ্দি টাকা 


না থাকে, তবে টাক। রোজগার 'করিবার জন্ত বেশী চেষ্টাও 





পাড়াগেয়ে হাট 


বড় একটা কেহ করিতে; চায় না। কোন রকমে 
দিন চলিয়া গেলেই হইল। ইহাতে কুঁড়ে হইয়া বসিয়া 
থাকিতে কোন আপত্তি নাই। দিনের পরদিন যে লোক 
চুপচাপ খাটিয়া যায়, এমন লোককে ইহারা খুব প্রশংসায় 
চক্ষে দেখে বলিম্না। মনে হয় না। বরং এই প্রকার লোকের 
প্রতি ইহাদের একট ত্বামিশ্রিত দয়ার ভাব বর্তমান থাকে । 
রাশিয়ানদের চরিত্রের ইহাও একট! মস্ভুত দিক। ইহারা 
মনের খেয়াল মত কাজ করিয়া যাইতে ভালবাসে ; এবং 
তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই খেয়ালের গতি রোধ করিলে মন 


ভ্ান্লভন্ব্্ 


[১৪শবর্ব -২র খঙ--১ম সংখ্যা 


বই ভাল হইবে না। মানুষের মনের খেয়ালের গতিরোধ 
করিলে মানুষের আত্মার অগ্রগতিও থামিয়া যায়-_-ইহারা 
ইছাই মনে করে। 

অশিক্ষিত বা অল্লশিক্ষিত রাশিয়ান নান! প্রকার 
কুসংস্কারে অত্যন্ত আস্থাবান। বর্ধমান সময়ে রাশিয়া 
বল্সেভিক্দের নায়কতায় শিক্ষাবিষয়ে উন্নতিলাভ করিতেছে। 
জারের “আমলে রাশিয়ার জনগণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের 
কোন প্রকার চেষ্টা ছিল না বলিলেই হয়। শিক্ষ। 
আভিজাত্য সম্প্রদায়ের এক রকম একচেটিয়া ছিল। 
বর্তমান সময়ে সরকারী বিস্তালয়ে নিখরচাঁয় শিক্ষালাভ 
বাধ্যতামূলক করা! 
হইয়াছে। ইহাতে অদুর- 
ভব্ষ্যিতে রাশিয়ার সর্বব- 
বিষন্ধক উন্নতি ধে বিশেষ 
দ্রুতগতিতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রাশিয়ান উপন্তাস 
পড়িয়া 'অনেকের ধারণ! 
হয় যে,রাশিয়ান জাতিটাই 
অত্যন্ত নিরানন্দ। এই 
ধারণ! ভুল। রাশিয়ানরা 
যেকোন রকমের আনন্দ 
অত্যন্ত ভালবাসে । শ্যৃত্তি 
করিতে পাইলে তাহার! 
আর অন্ত কিছু চায় না। 
'অবশ্ত প্রায় সকল সময়েই 
তাহাদের আনন্দ পূর্ণ 
করিবার জন্ত নানা রকম নেশার দরকার হয়। যাহার! 
অবস্থাপন্ন, তাহার! দামী মস্ত পান করিয়া আনন্দলাঁভ করে। 
যাহার! গরীব, তাহার! *ভোড্ক1” নামক মদ পান করে। 
“তোড.কাশ্কে আমাদের দেশের পচাই বা ধেনো! মদ 
বলাও চলে । গরীব লোকের! ইহ! তাহাদের ঘরে প্রস্তুত 
করিয়! লয়। 

পেট ভরিয়া পান-ভোজন করিয়া জিপ্সিদের গান 
শুনিতে রাশিয়ান্রা অনেকেই খুব ভালবাসে । জিপসিরা 
আমাদের দেশের বেদেদের জাত-ভাই। জগতে কোথাও 





তাহাদের স্থির বাসস্থান নাই। সকল দেশেই তাহারা! 
স্বাধীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়ার। ইহারা কখনও দলছাড়া 
হইয়া বেড়ায় না। এই জিপ্সিদের গান-বাজন! রাশিয়ানদের 
যে কেন ভাল লাগে 
তাহা বল! শক্ত। এই 
গান অত্যন্ত একঘেয়ে-_ 
বিরক্তিকরও বল! যায়। 

গায়কের দল গোল 
হইয়। বসে। মাঝখানে 
একজন একটা তানপুর৷ 
গোছের যন্ত্র ইন! বসে। 
এই বাদ্চকর সঙ্গীত পরি- 
চালনা করে। গানের 
এক একটি পদ একজন 
লোক একবার করিয়া 
একলা গায়--তার পর 
সকলে, মিলিয়া তাহা 





শুফফল-বিক্রেতা 


গান করে। এইভাবে গান ঘন্টার পর ঘণ্ট! ধরিয়া 
চলিতে থ্যুকে। আমাদের দেশের কীর্তন গানের সঙ্গে 


৯৯ 


ইহা'র খানিক সার্ট আছে বলিয়া! মনে হয়। গানের সুর 
খুব চমৎকার নয়) কিন্তু এই গানের মধ্যে এমন একটা 
জিনিস আছে, যাহ! শ্রোতার মনকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া দেয়। 
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জারের আমলের রাশিয়ান সৈনিক 


এই গানের যেন একটা নেশ। আছে। খানিকক্ষণ গান 
গুনিলে গান যেন সমন্ত মনকে পাইয়া বসে। রাশিয়ান্‌ 
মনকে 'এই জিপ্সি গান অত্যন্ত আরুষ্ট করে। সেইজন্ত 
রাশিয়ান্রা এই গান গুনিবার জন্য খুব বেশী পরিমাণ অর্থবায় 
'করিতেও কুষ্টিত হয় না। তবে গরীব অেণীর লোকের! 
এই জিপ.সি গান শুনিবার সৌভাগ্য বড় একটা! পায় না। 
তাহারা “ভোড.কা”, পান করিয়া! নিজেরাই মনের আনন 
গান করে। বিবাহাদি ব্যাপারে প্রচুব পরিমাণে ভোড়. ক! 
পান কবা হম্ব। অন্তান্ত পর্ববাদিতেও১ বিশেষ করিয়া “ইষ্টার” 
পর্ব উপলক্ষে, গ্রামে গ্রামে ভোড়কার বন্থা বহিয়। যায় 
বলিয়া মনে হয়। স্ত্রী পুরুষ সকলেই এক সঙ্গে বসিয়া 
ভোড.কা পান করে। 
ইহাদের মছ্যপানের পরিমাণ দেখিলে মনে হয় যেন জগৎ- 
ংসারে ইহ! ছাড়া তাহাদের আর কিছু কাম্য নাই। ১৯১৪ 
অব পর্যন্ত ”ভড.কা” পান অত্যন্ত ভয়ানক ভাবে চলে। 


বরাস্তায় ঘাটে মাতাল গড়াগড়ি যাইতেছে-_-এ দৃ্ত যেন গাড়ী 


ঘোড়! দেখার মত লোকের চোখে এবং মনে সহিয়! গিয়াছিল। 
গত শতাব্দীর শেষ দিকে কাউন্ট উইট (00508 16069 
নামক একজন-উচ্চপদস্থ রাঝন্ব-কর্মচারী *ভোড.কা” চুয়ান 


২৯০০ 


এবং বিক্রয় সরকারের একচেটিয়া! অধিকারতৃক্ত করেন। 
তাহার মতে ভোড.কা খাওয়! থারাপ হইলেও, দেশের সকল 
লোকেই যখন উহ! খায়, তখন প্র ভোঁড.ক1 বিক্রয় করিয়। 
রাজসরকার যদি হুপয়স! উপার্জন করে, তবে তাহাতে দোষের 
কিছু নাই। ইহার ফলে এই হইল যে, ভোড.কা সরকার 
বাহারের একচেটিয়া হইবার পর রাজবকর্মমচারীর৷ ভোড.কা 
বিক্রয় বাড়াইবার নান! প্রকার ফন্দী বাহির করিতে লাগিল। 
কারণ মদদ যত বেশী বিক্রয় হইবে--রা্ার ঘরে পয়সাও সেই 
পরিমাণে বেশী আসিবে। রাজকর্ম্মচারীরা এই প্রকারে 
রাজার:অন্ুগ্রহ লাভ করিবার আশায় প্রজাদের সর্বস্থাস্ত 


জ্ঞান 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করা হয়, তাহা নয়। মাতাল সৈম্ক লইয়া শত্রুর সঙ্গে লড়াই 
করা চলে না-_-এক রকম দায়ে পড়িয়াই ইহা করিতে হয়। 
১৯০৪ খুঃঅকে জেনারেল কুরোপাটকিন সৈম্থবিভাগে 
মন্তপান বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে তিনি 
সফলকাম হন নাই। এই সময় রাশিয়ান পল্টন সকল সময় 
মদে চুর হইয়! থাকিত । রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের হাতে 
রাশিয়ার যে কি ভীষণ ছুরবস্থা হয়) তাহা অনেকেই জানেন । 
রাশিয়ানর কিছু কম মগ্তপান করিলে রাঁশিয়ান্‌ সৈন্ভদিগকে 
জাপানী পল্টন অত সহজে হটাইতে পারিত বপিয়া মনে হয় 
ন!। মদ বিক্রয় বন্ধ হইবার পর হইতেই রাশিয়ার লোকদের 





রাশিয়ানদের ধর্মপ্রাণতা- ধর্্-সংক্লি্ট চিত্রদর্শনে গ্রণাম 


করিতে লাগিল। ভোডকার দোকান হু করিয়। বাড়িতে 
লাগিল। ভোড.ক1 বিক্রয়ের রাজস্ব ৫৯,০০০ কুবল 
হইতে ১০০,৯০০ ক্লুবলে ধড়াইল। ভোডকা-ভ্রোতে 
দেশ একেবারে ডুবিয়া! যাইবার মত হইল। 

১৯১৪ খুঃঅবে একজন মন্ত্রী জারকে অনেক করিয়া 
বুঝাইলেন, ভোভ্‌কা দেশের কি ভয়ানক ক্ষতি 
করিতেছে। জার সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়। ভোডকাঁর বিক্রয় 
এক ব্বকম বন্ধ করিয়। দিলেন। মহাযুদ্ধের আরম্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ভোড.ক] বা অন্ত প্রকার মদ বিক্রয় একেবারে আইম 
করিয়! বন্ধ হইল। ইহা!যে কেবল প্রজার মঙ্গল চাহিয়া 


মধ্যে নানা দিকে উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। অনেকে 
টাকা জমাইতেছে, চাষবাসর অবস্থা ভাল হইতেছে। 
লোকের পোষাক পরিচ্ছদ খাওয়া দাওয়া ইত্যাদিও 
ভোড.কা-যুগ অপেক্ষা অনেক পরিমাণে ভাল হইতেছে। 
রাশিয়ার ইতিহাস পর্য্যালেচনা করিলে দেখা যায় যে, 
মানুষকে অমানুষ করিবার মত যাহা কিছু উপকরণ আছে-__ 
সেই সমস্ত অকল্যাণের ঝড় রাশিয়ার লোকদের উপর দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে । এত বাধা, এত অকল্যাণ ইত্যাদির মধ্য 
দিয়! আসিয়া আজিও যে রাশিয়ানর! মান্ধষের মত আছে, 
একেবারে পণ্ড হইয়া যায় নাই, ইহা এক পরু্ আশ্চর্য 


পৌষ---১৩৩৩ ] 


বাপার। বর্তমান বা বিগত অবন্থ। দেখিয়। রাশিয়ানদের 
বিচার করা ভূল। তাহাদের মনের গতি কি, তাহারা কোন্‌ 
মার্গে উঠিতে চায়, ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ রাশিয়ানদের 
বিচার করা কর্তব্য। কখন কি অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে, 
তাই দেখিয়৷ একটা জাতির বিচার চলে না। জাতির 





তিল শু-স্পর্খ্যউক্কেল ভাঙেল্্ী 


৯০১৯ 











আদর্শ দেখিয়া একট! সমগ্র জাতির যথার্থ পরিচয় লাঁভ করা 
ঘায়। সমগ্র রাশিয়ান জাতির মধ্যে কয়েকটি গুণের অতি. 
প্রাবল্য দেখা যায়। তাহার! ধর্মভীরু, সৎ, নরল, /ভাল 
মানুষ । ইয়োরোপের অন্তান্ত অনেক জাতিম্থলভ ধুর্তৃতা 
রাশিয়ানদের মধ্যে নাই। 


তিব্বত-পর্যযটকের ডায়েরী 


শ্রীঅক্ষযকুমার রায় 1ব-এ, বি-টি 


[ চ্টলেগ অন্তমিত ভান্কর রায় বাাছুর ৬শরচচন্্র দাস 0. 1. 13 
মহোদয় দজিলিগষ্থিত ভুটিয়। বোটিং স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে 
অধিষ্ঠিত থাক1 কালে, খঙ্জান্দে বিপদ-সঞুল দুর্গম 
গিরিপথে কয়েকবার তিব্বত পরিভ্রমণ করিয়া অধিবাসীবর্গের রীতি-নীতি 
ও বহু তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ বিবরণ ইংরাজীতে প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহারই কয়েকটা নিবদ্ধ সংগ্রহ কারিয়। তদীয় ইংরেজী 
“তিব্বত ভ্রমণ' প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশকের অনুমতি গ্রহণে 
তদবলম্বনে' আমি “তিব্বত পঞ্/টকের ঢায়েকী* পাঠকগণকে উপহার 
দিতে ব্রতী হইলাম ।--.লখক । ] 
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১৮৭৯-১৮৮১ 


নবেম্বর ৭, ১৮৮১। 

রাত্রিকালে দার্জিলিঙ পরিত্যাগ করিলাম । 
আকাশের গায়ে কষ মেঘ দেখা দিয়া বৃষ্টির পুর্ববংলক্ষণ 
সুচনা করিতেছিল; কিন্তু চন্ত্রমার উজ্জ্বল [করণে তখনও 
ধরিত্রী প্লাবিত হষ্$তেছিল। নেপালের পূর্ব-প্রান্তপ্থিত 
শৈলশৃঙ্গে আমরা পুনঃ পুন$' ব্যাকুল €ষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলাম। তথায় তুষারপাত হইতেছে বলিয়। আমাদের 
মনে ভীতির সঞ্চার হইয়! উঠিতেছিল। দার্জিলিঙ্য়ের 
আবাস পরিত্যাগ করিণে তুষার-সমাধির আশঙ্কায় কখন 
কখন আমার মন বিচলিত হইয়। উঠিত। আবার পরক্ষণেই 
প্রাকৃতিক বাধা-বিদ্বের সহিত সংগ্রামে বিজয় লাভাশায় হৃদয় 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিত। এমাত্রা দীর্ঘকালের জন্ত জন্মতুমি 
ছাড়িয়৷ চণিলাম | পুনবায় যে কোন দিন সেই ধম্য নিকেতন 
দর্শন করিতে পাইব, এই আশা আমার মনে বড় স্থান 
পাইত) ন।। 


তখন 


আমি নিঃশবে অশ্বারোহণে পথ চলিতে লাগিলাম। 
দার্জিলিঙ্গামী দুইজন ভূটিয়। ব্যতীত আমরা আর কাহারও 
দৃষ্টিপথে পতিত হই নাহ। এজন্ত বড়ই স্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। অধিক লোকের সহিত সাক্ষাৎ হুইলেঃ. ইহারা 
হয়ত কোনরূপ অনর্থ ঘটাইয়। বদিত। তাকৃবীর নামক 
স্থানে শ্রম্গীবাদিগের সরল মধুর সঙ্গীত, বংশীর সুরলহুরী 
ও ঢাকের বাস্ত নৈশ নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিয়া আমাদের শ্রবণ- 
বিবরে প্রবেশপুর্ববক শ্রুতিন্থ উৎপাদন করিতে লাগিল। 
নদাতীরে পৌছিবামাত্র লাম উজিয়েন জায়েস্তোর (0৮5০0 
»(:)৯১6০) (১) সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি আমার নদীপারের 
বন্দোবস্ত করিবার গ্ন্তই তথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
আ্োতন্বিনীর তৎকালে প্রশান্ত মু্তি। নদীর উপর ২।৩টী বাশ 
ফেপিয়! তাহার উপর দিয়! অতি কষ্টে নদীটি পার হইলাম । 
-তার পর একজন স্থ5তুর ভূটিয়। সহচরের সহায়তায় সন্কীর্ণ 
পিচ্ছিল গিবিপথ অতিক্রম করিতে করিতে রাত্রি দেড় 
ঘটিকার সময় গোক নামক স্থানে পৌছিলাম। স্থানটা 
এক সময়ে খুব বিখ্যাতই ছিল, কিন্তু সে সময়ে একেবারে 
জনমানবশূন্ত হইয়। পড়িয়াছিল। এক দিন যেস্থসে দ্বাদশটা 
বিপণি ও কতিপয় বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন 
সেখানে একটা গোশালা মাত্র অবস্থিত। তন্মধ্যে একজন 
নেপালী বিকট নাসিকারব করিতে করিতে সুথে নিদ্রা 
যাইতেছিল। এ স্থান হইতেই পশ্চিম অঞ্চলের শন 


+ 
ভি প্াস্পীপাপপীশীশ পপি লা ৭ ২ শি শশী শীশীশ্শি 7 
ডি 





শি শীশীশি ইস শন শি শাাশীী 


(১) ইনি ভুটিয়া বৌড়িং স্কুলের তিব্বতীয় ভাষায় শিক্ষক ছিুলন। 


২১০২, 


ব্যবসায়ীরা ভারতীয় শম্ত ও এলাচির বীজ প্রচুর পরিমাণে 
ক্রয় করিয়া দার্জিলিউ বাজারে লইয়া গিয়া! বিক্রয় করিয়া 
থাকে । 

গোশালা-সংলগ্ন দীর্ঘ তৃণরাশির উপর কম্বল পাতিয়া 
আমি কিছুক্ষণ বিশ্রামের প্রশ্নাস পাইলাম নিতান্ত অসমতল 
স্কানেই শধা। স্থাপন করিয়াছিলাম। এদিকে কত কীট 
পতঙ্গ আসির়। আস্তে আন্তে আমার দেহে আরোহণ করিতে 
আরম্ভ করিল। আবার পাতল1 কম্বলের ভিতর দিয় 
নিয়স্থ কাটাগাছগুলি শরীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল। তছুপরি 
এক পদলা৷ বৃষ্টি আসিয়া আমাদিগকে একেবারে ভিজাইয়া 
দিয়া গেল। এতগুলি অস্তরায়ের মধ্যে নিদ্রা যাওয়ার 
হুরাশা পরিত্যাগ করিয়। গাত্রোখান করিলাম। রাত্রি 
চারিটার সময়ই আবার পর্যটনে বাহির হইয়া! পড়িলাম। 
আমাদের রাস্তাটার পরিসর একফুটও হইবে কি না সন্দেহ। 
তাহাও আবার লম্বা লম্বা ঘান ও আগাছায় পরিপূর্ণ। 
আমি লনের আলো! জালাইয়! ভৃত্য ফুরচুঙের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চপিলাম। মে আমার বোঝাটা লইয়া অগ্রে অগ্রে 
চলিতেছিল। বোঝার উপর আমার বন্দুকটী সংবন্ধ করিয়। 
দিয়াছিলাম। রাস্তায় কতবার আমার পদব্থলন ঘটিয়াছিল, 
তান্থার অন্ত নেই। এই তাবে পধ চলিতে চলিতে, আমর! 
যখন রুম্মাম উপন্যকায় উপনীত হইলাম, তখন পূর্ব-গগন 
তরুণ তপনের হৈমচ্ছটায় অনুরঞজিত হইয়! উঠিতেছিল। 
নবেস্বর ৯__ 

রুষ্মাম স্বৃহৎ রঞ্রিৎ নদীর একটা উপনদী। ইহা 
সিঙুলি শৈলমাল! হইতে উদ্ভূত হইগ্না উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে 
স্বাধীন সিকিম ও ব্রিটিশ রাজ্যের সীম! বিভাগ করিয়। 
দিতেছে । রুম্মামের দক্ষিণস্থ সমস্ত রাজ্য ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
অধীন। তখনও নদীতে প্রবল প্রবাহ বর্তমান ছিল। 
নদীর উপর একটি বংশ-সেতু নদীমধ্যস্থ সুবৃহৎ পিলাখণ্ডের 
উপর সংস্থাপিত। ছুই দিকের পাহাড়ই ইহার অবলম্বন । 
লেপ্‌চা ও লিম্বু জাতি এই নদীর খাত হইতে শীতকালে 
ক্ষুদ্র-বৃচত্ মংস্ত ধরিয়া দার্ছভিলিউ বাজারে লইয়া গিয়! বিক্রয় 
করে। এ স্থানে প্র্র শালবৃক্ষ খিগ্কমান। ক্রমনিয় পর্বত-গাত্রে 
কত এলাচি ও কার্পাস বৃক্ষ আম'দের নয়নগোচর হঈল। 
সবগুলিই তুখন ফল-সংগ্রহের উপযোগী হইয়া রহিয়াছিল। 
বৃহঃ বৃহৎ শশ্তক্ষেত্রের মধ্যস্থিত এক একটা বংশ-নির্শিত 


সগান্তত্তজ্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ক্ষুদ্র গৃছে বংশ-সংঘর্ষধে মর্কট ও ভত্গুক তাড়াইবার জন্য 
গ্রহরিগণ অবস্থান করিতেছিল। এই উপত্যকায় এক 
প্রকার বৃহদাকার বানরের বাস। ইহার! কুষক, সঙ্গিহীন! 
মহিলা! ও পথিকদিগের ভীতি উৎপাদন করিয়! থাকে। 
একপ্রকার ক্ষুদ্রকায় বানর আমাদেরও দৃষ্টিপথে পতিত 
হইয়াছিল। এই অত্যাচারী বানরগণের বধসাধনোদদেশ্ে 
লেপ্চার এক-প্রকার বিষাক্ত বৃক্ষমূল ভাত ঝ৷ তরিতরকারীর 
সহিত মিশ্রিত করিয়া ইতস্ততঃঃবিক্ষিপ্ত-করিয়া রাখে । 
আমর! কুম্মামের সেতুটির নিকটবর্তী হইলে জন কুড়ি 
লোকের. সহিত আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটিল। কিন্ত 
সৌভাগ্যবশতঃ ইচার। আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে পারে 
নাই। ্বল্লকাল বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতরাশ শেষ 
করিয়া লইণাম | তৎপরে দেশীয় পোষাক পরিত্যাগ করিয়া 
তিববতীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিলাম । এখন আমর! 
গিরিপথে উন্ধদিকে উঠিতে লাগিলাম। মিটোগাঙ গমনের 
রাস্তা আমাদের দক্ষিণে পড়িয়া রহিল। এ স্থান অনেক 
মুগ ও বন্ত ছাগের বাসতৃমি। গ্রামবাসীর! দরিদ্র,_-ইহারা 
এত শিকার করিবে কিসে! তাহাদের নিকট সর্বশুদ্ধ 
দ্বাদশটা ক্ষুদ্র বন্দুক (11201)-1001 ) আছে কিনা সন্দেহ। 
এখানে অনেক নেপালী উপনিবেশ স্থাপন করিম্বাছে। 
আমি এস্থানে কতিপয় ব্রাহ্মণ ও ছত্রী দেখিতে পাইলাম। 


সাধারণতঃ ছুপ্ধ ও মাখন বিক্রয় করিয়াই ইহার] জীবিকা 


নির্বাহ করেন। পর্বত-গাত্রে নির্মিত মৃত্তিকাংবেদীর উপর 
কত,শস্তক্ষেত্র প্রতিঠিত দেখিলাম । এখানে বলদ ছার! ক্ষেত্র 
কর্ষণ করা হইয়া থাকে । কিন্তু ভুটিয়াগণ চাষের জন্ত এরূপ 
মৃত্তি$-বেদীও নিম্মীণ করে না, লাঙ্গল দ্বারা ভূমি কর্ষণও 
করে না। ইহার! তাহাদের চির-ব্যবহ্হত কোদালি 
ও ওক-বৃক্ষ নির্মিত তাঁক্ষ দণ্ড দ্বারাই চাষাবাদ করিয়া থাকে । 
কিন্ত এই প্রাচীন প্রথ! অবলম্বনে অতি সামান্ত শম্ত লাভই 
ইহাদের ভাগ্যে; ঘটিয়! থাকে । পলিঘুজাতি ক্রমান্বয়ে তিন 
বৎসর একই জমি চাষ করিয়া পুনরায় তিন বৎসরের জন্ত 
তাহ! ফেলিয়! রাখে; এই অবসরে ক্ষেত্রে আগাছা জন্মিলে, 
সেগুণি দগ্ধ করিয়া ক্ষেত্র পুনরায় চাষোপযোগা করিয় লয়।* 

কয়েকটা সরলোন্নত শৈল অতিক্রম করিয়া অবশেষে 
আমরা এক পর্বতশৃঙ্গে আরূঢ় হুইলাম। নিকটস্থ প্রত্তর- 
স্তুপ এ স্থানটীকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। « স্থানে 


পৌঁধ-_১৩৩৩ ] 


দেবোদেপ্তে ভুটিয়! প্রভৃতি জাতি পুঁজ অর্পণ করিয়। 
থাকে। এখান হইতে ধর্মদায়েন উপত্যকা ও পার্বন্তী 
গ্রামসমূহের মনোরম দৃশ্ঠ আমাদের নয়নপথে পতিত হইল । 
উপত্যকার উপরিস্থিত আবাস-গৃহগুলি এক একটী বিচিত্র 
বিন্দুর স্তাক় দৃষ্ট হইতেছিল। এ স্থানটীকে পাহাড়িয়াগণ 
“মণিদারা/ এবং ভুটিয়ার৷ চুটেনগঙ বলিল্না থাকে । উভয়ের 
অর্থ__পবিভ্র স্তপ-শৈল। এখানে আমর! অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া 
লিদ্বুদিগের নিকট হইতে ছুই বোতল দেশীয় সুরা ও কিছু 
শাক-সজী ক্রয় করিয়। লইলাম। 

লিঘুদদের আবাস-গৃহের পার্খস্থিত একটী সোজ। রাস্তা 
ধরিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। ইহাদের বাড়ীর 
সম্মুখভাগে ভেড়ার খোয়াড়, শুকর বাধিবার স্থান, এবং 
চতুদিকে কয়েকটা ছাগল গরু দেখিতে প,ইপাম। লিম্বুংদর 
বাড়ীণ্ডে যে মোপগ দেখিতে পাহপাম, ভুটিম|িগের পাপ্ত 
মোরগ অপেক্ষা এগুলি আকারে ক্ুদ্রতব। পর্থ চলিত 
চলিতে আমি ভুটিয়াদের আচার-ব্যখহার সম্বন্ধ আলাপ 
আলোচনা করিতে লাগিলাম। সামান্থ সামান্ত কাজেই 
ইহারা ঢাক বাজাইয়া থাকে,_ ইহা তাহাদের একটা 
বিশেষত্ব । ধনী হউক নির্ধন হউক প্রত্যেকের বাড়ীতে 
তিন চারিটী ঢাক থাক! চাই। স্বগ্রাম পরিত্যাগ কালে 
অথব৷ গ্রামে প্রত্যাগমন সময়ে ইহারা ঢাক বাজাইয়! 
থাকে। কাহারও বহির্গমন কালে তৎপুভ্র-কন্ঠ। ও পত্বী 
তাহার সম্মানার্থ এরূপ বাগ্ঠ করিয়া থাকে । আবার গৃহস্থামী, 
স্বয়ং গৃহত্যাগের প্রাকৃকালে তদ্জরপ বাগ্ঠধবনি করে। 

পর্ববতমাল] অতিক্রম কাঁরয়। আমরা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ 
দেশে পৌছিলাম। এ স্থানের 'শাক-সজী ও উদ্তিজ্জের 
প্রাচুর্য্যই সমৃদ্ধির প্রমাণ। কোথাও নিবিড় বেতস-বন, 
কোথাও বুহৎ বৃহৎ ফলের বাগান বিদ্মান। স্থানটা যে 
ঈষৎ উৎ্ণ, তাহা! সহজেই উপলব্ধ হইল । 


নবেম্বর ১৯--- 

সেদিন আমাদের যাত্রাকালে আকাশ মেধাবৃত ও 
দিও.মগ্ডল কুছ্ছাটিকা-সমাচ্ছর্র ছিল। নরীতটস্থিত সুউচ্চ 
দেবদারু ও বুহদাকার ফার্ণ বুক্ষ শ্রেণীর ভিতর দিয়া! আমরা 
পথ চলিতে লাগিলাম। নদীর সমগ্র তীরভূমিই বৃক্ষকুঞ্জে 
সপূর্ব গী মা করিয়াছিল । আবার পর্বত-শীর্ষ হইতে 


ভি্রবভ-্পর্মযাউক্কে্র ভাজে 


১৫০৩০ 


কত জলপ্রপাত সবেগে প্রবাহিত হইয়া! বৃক্ষ-শ্রেণীর 
মধ্যে প্রতিহত হইতেছিল। রি 

হি-পর্বতের গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়! পথ চক্তে 
চলিতে এক ঘণ্টাঁকাল পাহাড় ভাঙিয়া-_'খবি চর্টেন'এ 
উপনীত হইলাম। এখান হইতে হি-গিরিবর্ঝঘ আরম্ভ 
হইয়াছে । এ স্থান হইতে পশ্চিম সিকিম ও দার্জিজিলিঙের 
মনোরম দৃষ্ঠ নয়ন ভরিয়া! দর্শন করিয়। লইলাম। চতুর্দিকে 
নিবিড় বনে বন্ত শুকর-যুখ সানন্দে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে, দেখিতে পাইলাম। আর সমস্ত বনটা যেন 
ওক-বীজ-ভোজী বানরের শবে মুখরিত । ০ 

সন্ধ্য! প্রায় ছয় ঘটিকার সময় আমরা এক শৈল-শৃে 
উপস্থিত হইলাম। স্থানটী সমুদ্র-ৃষ্ঠ হইতে ৬**০ ফিট 
উচ্চ। অতঃপর আমর কয়েকটা ক্ষুদ্র সরিৎ পার হইলাম । 
এগুলি খর নদীর বক্ষে গিয়া আত্ম বিসর্জন করিয়াছে। 
অতপের কয়েকটা গোশালার ধারে পৌছিয়া আমি একটু 
বিশ্রামের প্রয়াস পাইলাম । কিন্তু বিশ্রাম ভাগ্যে ঘটিল কৈ! 
বৃহৎ বৃহৎ জলৌক] ভ্রুতগতিতে অথচ যেন সমবেগে আমার 
দিকে ধাবিত হইল। হ্ুকার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন, 
এগুলি মানুষের মোজা-জামা ভেদ করিয়া মনুষ্য-দেহ 
হইতে রক্ত মোক্ষণ করিয়া থাকে। 

সন্ধ্যা চারি ঘটিকাঁর সময় শৈল-শিখর হইতে আমর! 
অবতরণ করিতে আরম্ভ করিলাম । এস্থানে একটা প্রস্তর- 
স্তপ অবস্থিত। তৎসংলগ্ন খর্বাকার বংশ-বনে শছন্ন রক্তবস্ত্ 
দোছুল্যমান দেখিলাম ফুব্চুউ শৈল-দ্রেবতার উদ্দেশে 
প্রার্থনা করিতে লাগিল_-“হে দেব, আমায় শতায়ুঃ কর, 
আমায় শতাযুঃ কর।” এস্ানে আমর! জঙ্গলের একটী 
পরিষ্কত অংশে দীর্ঘায়তন ওকবৃক্ষ-মূলে রাত্রি যাপন 
করিলাম। ইহার কয়েক মাইল নিয়েই 'লিউ চাম+ গ্রাম 
অবস্থিত। এখানে প্রচুর বিচুটিবৃক্ষ জন্মিয়াছিল। 


নবেম্বর ১১০ 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। একদিকে বৃষ্টি বর্ষিত হইতেছে, 
অপর দিকে সুর্য কিরণজাল বিস্তার করিতেছে। 
তৃটিয়াদের ভাষায় এরূপ আবহাওয়ার নামই পপুষ্প-কৃষ্টি*। 
হি-গ্রামের পার্শ্ব দিয়া আমাদের পথ। গ্রামে ভূটিয়া, লেপচ। 
ও লিম্বুর বসতি । লিম্ুয়াণ অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ । মহিষ 


১০৪ 


চলিত হল দ্বার ইহার! ক্ষেত্ত্রকর্ষণ করে এবং জলপিক্ত 
উন্নত ভূমিতে ধান্ত বপন করে। 

কালাই ( বাঁ কালাইত ) নদীর কয়েক শত গজ উপরে 
একটা এলাচি-ক্ষেত্র আমাদে দৃষ্টিগোচর হইল। কালাই 
নদী শীত-খতুতেও ভীষণ খরশ্রোতা। ইহা সিঙলি গিরি- 
বর্ হইতে উদ্ভূত হইয়! দশ ক্রোশ পর্যান্ত কুটিল গতিতে 
প্রবাহিত হইয়৷ তাপিভিউ. শৈলের পাদদেশে স্ুবৃহৎ রঞ্রিৎ 
নদীতে .আত্ম-বিসর্জন করিয়াছে । নদীর উভয় কুলে বহুদূর 
পর্ষ)স্ত গ্রাম অবস্থিত। পাহাড়ের উপরিস্থিত গ্রামগুলি 
শৈলমালার ছুইটা পক্ষের ন্যায় শোভা৷ পাইতেছে। 

কালাই নদীর ছুই দিকের ঢালু তীরে স্-টচ্চ বৃক্ষশ্রেণী 
বর্তমান। নদী বক্ষ হইতে নিবিড় স্থানটা আপাতদৃষ্টিতে 
অগম্য বলিয়া মনে হয়। নদীর উপর ছুইটা বৃহৎ স্থল 
ংশের সেতু প্রতিষ্ঠিত আছে। আ্রোতস্থিনীর মধাস্থিত 
্রস্তবথণ্ড এবং ছুই পার্ত্ের ছুটা প্রস্তরফলক সেতুটার 
অবলম্বন । মং ধরিবার জাল রাখিবার জন্য নদীর অগভীর 
অংশে বনু দণ্ড প্রোথিত আছে। এ স্থানের সলিল-প্রবাহে 
প্রচুর স্ুশ্বাহ মত্ন্ত প্রাপ্ত হওয়! যায়। লিম্ু বস্তীর পার্খে 
'নাডাগপিগ+ নামক এক প্রকার বিষান্ত বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম । নদীর বদ্ধ সলিলে মতস্তাদি উপস্থিত হুইলে, 
নদীতে এই বৃক্ষের পত্র নিক্ষেপ করিয়া! ইহাদের শরীরে 
বিষ ক্রিয়। উৎপাদন পূর্বক সহজেই এগুলি ধৃত 
করা হয়। 

লিম্বুদিগের মধ্যে পঞ্চ শ্রেণীর "পুরোহিত রহিয়াছেন। 
তাহার এঁছহিক ও পারলৌকিক অনুষ্ঠানাদি সম্পাদন করিয়া 
থাকেন। ফেডাংবা, বিজুয়া, দামি, বৈডাং এবং শ্রীজঙ্গা 
নামে ইহারা পরিচিত। ফেডাংবাগণ ধর্থক্রিয়া সম্পাদনের 
সৌভাগা লাভ করিয়। থাকেন। ইহারা ভাগা গণনা 
করিয়া ভব্ষাৎ্বাণীও বলিয়। থাকেন। বিজুয়াগণ 
এন্দ্রজ'লিক পুজ] (1517151)01)10 ) সম্পাদনে শিক্ষালাভ 
করিয়! থাকেন। উদ্দাম নৃত্যই ইহার প্রধান অঙ্গ । তৃতীয় 


ভ্ঞাঞ্রক্ডশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শ্রেণীর পুরোহিতগণ শুধু যাহুবিদ্তায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়! 
থাকেন। লোকের মুখ দিয়! তাহাদের শরীরাশ্রিত ভূত 
প্রেতকে বহিষ্কৃত করিয়। দেওয়া ইহাদের একটা কার্য্য। 

বৈডাংগণ চিকিৎস-ব্যবসায়ী । বৈডাং শব সংস্কৃত 
বৈদ্ক শব্ধ হইতে উদ্ভৃত। শ্রীতজন্গ সম্প্রণায়ই পঞ্চবিধ 
পুরোছিতেরু মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহারা ধর্ম-গ্রন্থাদির ব্যাখ্যা, 
ধ্মাচার ও অনুষ্ঠানাদির বিবরণ পাঠ করিয়া! লোকজনকে 
শুনাইয়! থাকেন। আমি ধাহার নিকট হইতে এই তথ্য 
অবগত হই, ইনি শ্রীজঙ্গ সম্প্রদায়তুক্ত হইলেও, অপরাপর 
চতুর্বিধ পুরোহিতের গুণাবলীও তন্মধ্যে বর্তমান ছিল। 
তজ্জন্তই লিশ্ুদ্দের নিকট ইহার অশেষ সম্মান প্রতিপত্তি । 
তাহাকে সকলেই স্বগীক গুণসম্পন্ন বলিয়। মনে করিত। 

কালাই নদীর তীর পরিত্যাগ করিয়া আমর শৈল- 
পথে উদ্ধাদিকে উঠিতে লাগিপাম। লম্বা লম্ব। ঘাসের ক্ষেত 
ও নিবিড় নলবনের ভিতর দিয়া আমাদের পথ | এ স্থানে 
অসংখ্য ধন্ত খরাহ ও সজারুর বাস। সজারু কলাহ ও 
মূল। ক্ষেতে দেরাত্ম্য করে, বিশেষতঃ এ স্থানের আধধবাপীদের 
প্রধান থাগ্চ শালগম একবারে নিশ্মূল করিয়া ফেলে। 

কালাই উপত্যক1 হইতে প্রায় ৩*০* ফিট উদ্ধে উঠিয়। 
আমর! কালাই ও রতঙ. নদীর উভয় তীরস্থ উচ্চ, সমতল 
শৈলমালার উপরিস্থিত দূরবর্তী গ্রামনমুহের মোহন দৃত্ত 
সন্দর্শন করিয়। লইলাম। আমাদের দর্ষিণদিকে লিওচাম 
গ্রাম। তাহাতে কতিপয় কমলালেবুর বাগান ও সংখ্যাতীত 
মারোয়। ক্ষেত্র অবস্থিত। আমর! একটি লিম্বুর বাসম্থানের 
নিকট দাড়াইলাম। কুলির1, পাহাড়ের ফাটালে উৎপন্ন 
বন্থ পেয়াজ আহরণ করিয়া লইল। তর্থারা ইহার! 
ব্ঞজনাদি রসনান্রোচক করিয়া থাকে । এই পেয়াজ 
সাধারণ রম্ুনের ন্যার আত্াণবিশিষ্ট হইলেও তন্মধ্যে 
রন্থুনের অদ্ধেক তীব্রতাও বর্তধান নাই। মাংসের সহিত 
ব্যবহারে উহা অপুর্ব আন্বাদ জন্মাইয়। থাকে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে কাসিরও সৃষ্টি করিয়া! তোলে । 





(481)1011700)01960) 
চিত্তরঞ্জন রায় বি-এ 
মানব-বিজ্ঞানের উদ 


চুএই! বিশাল ব্রঙ্ধাণ্ডে প্রত্যেকটি জিনিসেরই একটা 
ইতিহাস আছে। ইহা কি, কোথ! থেকে এল, কি ছিল 
এবং কি করেই বা বর্তমান অবস্থায় এসে পড়েছে, সেই 
জ্ঞানের কথাই আমি বলছি। পু 

এঁ যে রাস্তার ধারে ক্ষুত্্র প্রস্তরের টুকরাটি পড়ে 
রয়েছে, বৈজ্ঞানিক কঠোর অনুসন্ধিৎংস! ও অধ্যবসায়ের 
ফলে উহার ভিতর থেকে যে ইতিহাস, বা তথ্য বের 
করে ফেলবে, তা অনেক উপন্তাস ও গল্পের চেয়ে অধিক 


আনন্দদায়ক । যদি তাহাই হয়, যদি মৃত মুক প্রন্তর- 


খণ্ডের ইতিহাস আমর! বুদ্ধিবলে জেনে নিতে পারি, 
তবে জীবিত প্রাণীর ইতিহাস যে আরও নুন্দর ভাবে 
জানতে পারবে, এবং তাহা! ষে আরও আননদায়ক হবে, 
তাহাতে আর সনহ কি? 

প্রাণিজগতে মানবই সর্বশ্রেষ্ঠ জীব। এই মান্ুষেরও 


অবতারণা । এখন দেখা যাক্‌,কি করে আমর! এ বিষয়ে 
অগ্রসর হতে পারি। বৈজ্ঞানিক প্রণালী ছাড় এলো- 
মেলো ভাবে যদিও অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়, 
তথাপি জ্ঞানের সর্কোচ্চ সীমায় .পৌছিতে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী ভিন্ন গত্যন্তর নাই; কেন ন৷ তদভাবে পর্য্যবেক্ষণ 
বেশী দুর অগ্রসর হতে পারে না। বিজ্ঞানের যুক্তি, 
তর্ক, পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার মাঁপকাটী নিয়ে প্রত্যেক 
তথ্যে অগ্রসর হওয়াই প্ররুষ্ট উপায়; এবং তন্বারাই 
আমরা মানব-বিজ্ঞান বুঝে নিতে চাই। বিজ্ঞানের কাজ 
সত্যান্ূসরণ ও সত্যের আবিষ্কার করা । আমরা সত্যান্ু- 
সন্ধিংসু ; তাই আজ বিজ্ঞানের সাহাধ্য লইব। 

যে বিজ্ঞানের সাহায্যে নৃতত্ব অবগত হওয়! যায়, তাহার 
নাম 4১771০০1০গ্য বা নৃবিজ্ঞান ব। মানব-বিজ্ঞান। এই 


বিজ্ঞান মানবের গোটা ইতিহাস জানবে। মানব-ঝিঞ্ঞান 
একটা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস আছে। মানব-মগ্ডলীর গুধু আজিকার মানবের ইতিহাস নয়, পর্বত ক্রমবিকাশ 
একটা ঠোট ইতিহাস বুবিবার জন্তই এই প্রবন্ধের লক্ষ্য করে সেই আদিম যুগ হতে আরম্ভ করে বর্তমান 
& ৪ ১৪৫ 
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কালের সকল মানবের ইতিহাস জানতে চেষ্টা করবে। 
ই সমস্ত কালের-__অতীত ও বর্তমান, পৃথিবীর সমস্ত 
ংশের সভ্য ও অসভ্য মানবের কথা জানবে। শুধু 
তাহাই নয়। ইহা! মানবের দেছ ও মনের সকল তথ্য 
জানতে চেষ্টা করবে। দেহের সহিত মনের ঘনিষ্ট সমন্ধ 
রয়েছে; আবার পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে দেহ ও মনের 
বিস্তর সম্বন্ধ রয়েছে; মানব-বিজ্ঞান এই বিষয়গুলাকে 
বাদ দিতে পারবে না। এক কথায় বলতে গেলে, এই বল! 
যাক্স যে, ইহা সমগ্র মানব-সমাজের সর্বপ্রকার ইতিহাস 
জানুহে চেষ্টা করবে। 
এখন দেখা যাক এই বিজ্ঞানের উদ্দেন্ত কি? 
উল্লিখিত বিষয়গুলার দিকে নজর রেখে, মানবের উদ্তবের 
সেই শুভ মুহুর্ত হতে আজ পধ্যস্ত এর দৈহিক ও মানসিক 
যাহ। যাহ। পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে, সেগুলার ধারা- 
বাহিক একটা নক্সা তৈয়ার করে, বিজ্ঞানের বিশেষ 
জ্ঞানকে থিওরির (১০7 ) গন্তীতে আবদ্ধ না রেখে, 
সর্বনাধারণোপযোগী ব্যাপক কাধ্যকরী জ্ঞানে উন্নীত 
করপাস্তর জগতের কল্যাণ সাধন করাই মানব-বিজ্ঞানের 
মূল উদ্দেশ্ত। যে ক্রমবিকাশের শ্রোতে মানব ভেসে চলেছে 
তার একট! ধারা জানবার উপায় বাহির করাই মানব- 
বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
মানব-বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য শুধু জ্ঞানের অন্তই জ্ঞানানু- 
সন্ধান, সত্যের জন্তই লত্যানুসন্ধান। ব্যবহারিক জগতে 
এই [ব্তান কোন কাজে লাগৰে কি না, সে বিষয়ে 
মানব-বিজ্ঞানবিদের কোন লক্ষ্য নাই। আমরা! সত্যের 
অনুসন্ধানে বহির্থত হয়েছি-__সত্যের. অন্থুসন্ধানই 'আমাদের 
কাঞ্জ। কিন্তু প্রক্কৃত পক্ষে কি এই বিজ্ঞান ব্যবহারিক 
জগতে কোন কাজে আসবে না? তা নয়। মানব- 
বিজ্ঞানবিদ যে তথ্য আবিষ্কার করবে, সেই সত্য অস্থান্ত 
বিজ্ঞানের মতই ব্যবহারিক কাধ্যে প্রয়োগ করা যাবে; 
এবং এই বিজ্ঞানের সত্যসমুছ প্রয়োগের ফলে মানবের 
প্রভূত কল্যাণ সাধিত হবে। মানব-বিজ্ঞানের কাজ যখন 
মানব নিয়ে, তখন মানব সংক্রান্ত সকল বিষয়ের সহিত 
ইহার! [কছু না কিছু সম্বন্ধ রয়েছে। যাহার মানব 
নিয়ে কাজ করবেন, তাহাদের এই বিজ্ঞানের তথ্যগুল! 
জানা নিতান্ত আবশ্যক । বিশেষতঃ ধাহার! সমাজনীতি, 


স্ডাম্জন্রহ্খ 
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রাজনীতি বাঁ ধর্মনীতি আলোচনা করবেন, তীহাদের 
মানব-বিজ্ঞানের সাহায্য লওয়া৷ একান্ত দরকার। এই 
বিজ্ঞানের সাহায্য না লইলে, তাহাদের প্রতি পদবিক্ষেপে 
ভুলের সম্ভাবনাই অধিক হবে; এবং তা হলে তাহাদের 
কাজ সাফল্য-মগ্ডিত না হয়ে ধুলায় ধৃসরিত হুবে। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ কিন্তু হ্ৃদয়বান ও সঙ্থান্থৃভূতি- 
সম্পর কোন লোক বিকারগ্রন্ত রোগীর ছঃখে হুঃখিত হয়ে 
তার খেয়াল মত কুপথ্য দিলে, অজ্ঞাতসারে রোগীর 
অপকার করাই হয়। বিজ্ঞ চিকিৎসক কিন্তু রোগ 
নির্ণযাস্তর, রোগীর ইচ্ছ। অনিচ্ছার উপর দুঁকপাত না 
করে, উপযুক্ত চিকিৎস! দ্বারা রোগীর অশেষ মঙ্গলের 
কারণ হন। মানব-বিজ্ঞানাভিজ্ঞ ব্যক্তিও ঠিক বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসকের ন্তায় সমাজের উপকারের কারণ হয়ে 
থাকেন। পরস্ত ধার্মিক হুদয়বান ব্যক্তি যদিও সমাজের 
হিতাকাঙক্রী, তথাপি অভিজ্ঞতার অভাবে সমাজের মঙ্গল 
সাধন করতে যেয়ে অনেক সময় অমঙ্গল করে বসেন। 
অতএব যাহারা সমাজের দুঃখে দুঃখিত হয়ে সমাজের 
মল করতে যাবেন, বাহার! দেশের মঙ্গলের জন্ত রাজ- 
নীতির চচ্চা করবেন বা বাহার মানবকে পাপ কার্্যে 
লিপ্ত দেখে ছুঃখিত হয়ে ধর্মের প্রচারে বহির্গত' হবেন, 
তাদের মনে রাখতে হবে যে, শুধু হৃদয় থাকছেই হবে 
না, তার সঙ্গে থাকা চাই প্রকৃত রোগ বা কারণ 
নির্ণয় করবার জ্ঞান, যার অভাবে অনেক সময় মঙ্গল 
করতে যেয়ে অমঙ্গল করে বসবেন। 

আমাদের সমার্জে ধর্মের নামে বনু কুসংস্কার বর্তমান 
থেকে আমাদের উন্নতির “পথে অবিরত বাধা প্রদান 
করছে। এই কুসংস্কার আমাদের আত্মাকে দৃঢ়ভাবে বন্ধন 
করে স্বাধীনতা হরণ করে ফেলেছে। যদি আত্মার ম্বাধী- 
নতাই মানবজীবনের লক্ষ্য হয়ঃ তবে এই সকল বন্ধন 
যত কমে ততই মঙ্গল। মানব-বিজ্ঞান এই বন্ধন খুলে 
ফেলতে অনেক সাহায্য করবে। 

মানব-বিজ্ঞানের আলোচনা করলে কি উপকার হতে 
পারে, তাহা সংক্ষেপে বলতে গেলে এই বল! যায় যে, 
ইহাতে আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র বন্ধিত হয়, কুসংস্কার 
দুর হয়, মানবের সকল অনুষ্ঠানগুল! নুসম্পার্র করা 
যায়, নভেল নাটক পড়ার আনন্দ পাওয়! যা'' মানবের প্রতি 
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০ সস স্ব স্ব 
মানবের প্রীতি বধ্ধিত হয় এবং ভগবানের উপর বিশ্বাস ২। ভূতত্ব- (ক) ভুববৃত্তান্ত (399198) ) 


দৃঢ় হয়। 

মানব-বিজ্ঞান অল্পদিনের বস্ত। যদিও ইহা এখনও 
মাতৃগর্ভে অবস্থিত বল্লেই চলে, কিন্তু ইহার প্রসারতা দিন 
দিন বদ্ধিত হচ্ছে। ইয়োরোপ ও আমেরিকায় এর 
চর্চা দ্রতগতিতে বদ্ধিত হয়ে যাচ্ছে এবং ইহার জন্ত 
তাহারা অকাতরে অথ ব্যয় করছে। তাহারা বুঝেছে 
যে, ইহার চর্চা মানবের একান্ত আবন্তক | শাসন বিভাগে 
ইহার উপকারিতা দর্শনে ভারতবর্ষে অনেক ইংরেজ সিভি- 
লিয়ান ইহার বিষয়ে অনেক চর্চা করেন। ভারতবর্ষের মধ্যে 
গুধু বাঙ্গাল! দেশে স্বর্গীয় স্যর আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ডিপার্টমে্টে 
সম্প্রতি এই বিজ্ঞান পড়াবার জন্ত বিএসসি, এম-এ, এম- 
এসসি ক্লাস খোল! হয়েছে। আজকাল লোকের দৃষ্টি 
এই দ্দিকে একটু আকৃষ্ট হয়েছে। সম্প্রতি ]. 0. 9. পরীক্ষায় 
এই বিষয়টা পাঠ্যতালিকাতুক্ত হয়েছে। এই পরীক্ষার 
স্কবিধার জন্ত সম্ভবতঃ বাঙ্গালায় ও অন্তান্ত প্রদেশের কলেজ 
সমূহে ইহার ক্লান খোল! হবে। ভারতবর্ষ মানব-বিজ্ঞান 
চচ্চার উপযুক্ত ক্ষেত্র। এখানে ইহার আলোচনা যত হয় 
দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। 

' মানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় 

যে ক্রমবিকাশের ধার! জানবার জন্ত আমরা অগ্রনর 
“হয়েছি, তাহা জানতে পারা সহজ নয়) কারণ, মানব- 
জীবন জটিলতায় পূর্ণ। সেই জন্য তাহার সম্বন্ধে জানতে 
হলে তাহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি আমাদের প্রথমে জানতে 
হবে। অতএব মানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় বিশাল ও 
বিস্তৃত | মানবের দেহ মন সম্বন্ধে যত বিষয় এবং 
মানবের চিত্ত ও কর্ম-প্রন্থত যত বিষয় আছে, তাহা 
সকলই এই বিজ্ঞানের গণ্ভীর ভিতর এসে পড়ে; কিন্ত 
এলোমেলো ভাবে সকল বিষয় জানতে গেলে আমাদের 
কোন সুবিধা হবে না। আমাদের শৃঙ্খলার সহিত 
অগ্রসর হতে হবে । মানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় 
কি কি, তাহার একট! মোটামুটি সংক্ষিপ্ত তালিকা! নিষ়্ে 
প্রদত্ত হইল। | 
১। প্রাক ইতিহাস_-( ক) শিল্পতত্ ( 65০৮:0০1০য ) 

(5183862 ) (খ) চিআঅকল! (4) 


(খ) গৃগোলবিস্তা (09০£20)5) 
৩। প্রাণিতত্ধ--( ক) গ্রাণিতত্ব--( 2০01027 ) 
(খ) প্রাচীন জীবজস্ত বিষয়ক বিজ্ঞান-- 
( 281%90106010%0 ) 
(গ) দেহতত-_-( 47709601005 ) 
( ঘ) মনস্তব--€ 7289০1১0109 ) 
৪। জাতিতত্ব- (ক) সমগ্র মানবজাতি সমুহের বিবরণ-_ 
(12600012105 ) 
( খ) মানবজাতির মূল বিভাগ ও পরস্পর 
সম্বন্ধ বিষয়ক বিজ্ঞান- "* 
(12617701087 ) 
৫। সমাজতত্ব-_( ক) সর্বপ্রকার সমাজের বিবরণ । 
(খ) সামাজিক সম্বন্ধ-_ 
(গ) সমাজের আইনকানুন, আচার 
ব্যবহার, রীতি নীতি ইত্যাদি 
৬। ধর্মততব্_( ক) সর্বপ্রকার ধর্মের বিবরণ। 
(খ) ব্রত, পুজ!, উপাসন। ইত্যাদি, 
( গ) ব্রতকথা, পৌরাণিক আখ্যায়িকা, 
গল্প ইত্যাদি । 
৭। ভাষাতত্ব-- প্রধান প্রধান ভাষ। সমুহ এবং তাহাদের 
সম্বন্ধ । 
৮। আত্মতত্ব--আধ্যাত্মিক জ্ঞান, দর্শন, যোগ, সম্মোহন 
বিষ্তা ( [নয0009891) মানসিক 
| চর্চা (2801010 ০01607:6) ইত্যাদি । 
উপরিউক্ত বিষয়গুল! যদিও ভিন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত 
কর! হয়েছে, তথাপি, এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, 
প্রত্যেকটির সহিত প্রত্যেকটির সম্বন্ধ রয়েছে। ফেবল 
সুবিধার জন্ত আমরা প্রত্যেকটি বিষয় পৃথক ভাবে আলোচন! 
করেছি। 
প্রথমতঃ আমাদের জানতে হবে মানবের কখন জন্ম 
হয়েছে। ইতিহাসে তাহার কোন কথা লেখা নাই। 
ইতিহাস বড় জোর ১০1১৫ হাজার বওনর অতীতের কথ! 
বলতে পারে। কিন্ত তাহারও পুর্বে যে মানব ছিল, তাহার 


"সব কথা! আমর! জানব কি করে? আমর! এ প্রাক্‌ 


ইতিহাস জানতে পারি তৎকালীন মানবের নির্দিত দ্রব্য” 


৯০৬ 


সামগ্রী ও চিত্রকল! দ্বার । আর জানতে পারি তৎকালীন 
, মানর্বের কঙ্কাল বারা; এবং মানবের বয়স নির্ণয় করতে 
পাঁবি মাটির স্তর দেখে। সেই অন্তই আমাদের প্রাক্‌- 
ইতিহাস, ভূতত্ব ও প্রাণিতত্ব জানতে হবে। একখানা 
অস্থি, প্রস্তর বা একটা চিত্র দেখে কি করে প্রাক্‌-ইতিহাস 
জানতে পারবো, তাহা পরে বর্ণিত হবে। 

তার পর আমাদের ভ্ঞানতে হবে পৃথিবীর সকল জাতির 
কথা। শুধু বর্তমানের নয়, অতীতেরও সমগ্র জাতির 
কথ! জানবো । প্রতোক জাতির দৈহিক গড়নে একটা 
বিশেষত্ব আছে) সেই দৈহিক গড়নের বিশেষত্ব বুঝতে হলে 
আমাদিগকে প্রাপিতত্ব, প্রাচীন জীব-বন্ততত্ব, ও দেহতত্ব 
জানতে হবে ; এবং মেপে-জুকে কি করে এক জাতি হতে 
অন্ত জাতিকে চিনতে পারা বায়, তাহাই শিখতে হুবে। 
মন্তকেব খলি, গায়ের রং, চুল, দৈহিক গড়ন ইত্যাদির 
ভিতব অনেক বিশেষত্ব লকান রয়েছে । 

মানবের জন্স্থান কোথায় এবং এক জ্ঞাতির সহিত 
অন্ত জাতিব কি সম্বন্ধ, তাহা আমাদের জানতে হবে। 
আজ পরথিবীর প্রায় সমস্ত অংশেই মানব দেখতে পাই। 
মানব কি চিরকাল সেই সেই স্থান হতে বর্ধিত হয়ে বর্তমান 
অবস্থায় এমে পড়েছে, অথবা! এক স্থান হতে জন্মগ্রহ্থণ 
করে” পরে বংশবুদ্ধির দরুণ ও অন্ত কোন গ্রারুতিক 
কারণে পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে? আময়! 
দেখতে পাই ষে, ধবাপঠ অনববত পবিবর্ধিত হতেছে-_ 
আজ্ঞ যে স্থানে সাগর, পুর্বে সেই স্থানে হয় ত দেশ ছিল; 
এবং "আজ যেখানে স্থল, সেই স্থানে হয় ত সাগর ছিল! 
আমাদের বাঙ্গাল! দেশ বন্ছ পূর্বে সাগর-গর্ভে ছিল। এবং 
আমরা বাঙ্গালী চিরদিন এই স্থানে ছিলাম না, অন্ত কোথাও 
হতে এসেছি। অতএব আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, 
প্রার্কতিক পবিবর্তনের ফলে মানব এক স্থান হতে অন্ত 


স্থানে যেতে বাধা হয়। আমরা যদি এই প্রাকৃতিক কারণগুলি , 


জানতে পারি, তবে মানবের গতিবিধি জানবার অনেকটা 
লুবিধা হয়?) এবং তালা লক্ষ্য করে আমর! জানতে পারবো 
মানব প্রথম কোন স্থান হতে জন্মগ্রহণ করে চারিদিকে 
ছড়িস্টেপড়েছে। এই লব জানতে হলে আমাদের ভৌগোলিক 
জান, আহরণ, করতে হবে--অতীত ও বর্তমানের প্রধান 


জ্ঞান্্রজ্জজ্যঙ্ঘ “ 


[ ১৪শ বর্ষ-_ ২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


"প্রধান সহর-_দেশের জলবামু--নদনদী- সাগর ও স্থলের 
অবস্থান--জীবজন্ত ও উত্ভিদ-__খান্ত, পোষাক, বাসস্থান, 
মানবের পেশা-_-কাজ করবার যস্ত্রাদি__যাতায়াতের ম্ুবিধা 
অন্ুবিধা__কোন্‌ জাতি কর্তৃক কোন্‌ জাতি পরাতৃত-_ 
ব্যবসা বাণিজ্য-_আচার ব্যবহার-_রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে 
জ্ঞান আমাদের থাকা চাই। 

বিভিন্ন দেশের ভাষার আলোচন! করলে আমরা দেখতে 
পাই যে, অনেক পুরাতন শব আছে যাহা প্রায় অনেক 
দেশের ভাষার মধ্যে দেখা যায় । কোন কোন শব হয় ত 
অনেকগুলি ভাষার মধো দেখতে পাই; আবার কোন 
কোন গুলি দেখতে পাই কম সংখাক ভাষার মধ্যে । যদি 
এক জাঁতি এক স্থান হতে জন্ম নিয়ে পরে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে থাকে, তবে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বে বে 
যে শব তাহার! বাবহার করত, তাহা পরবর্তী বিভিন্ন ভাষার 
মধো দেখতে পাওয়া সম্ভব। এবং ছড়িয়ে পড়বার পরে 
যে সকল শব প্রত্যেকটা শাখার মধ্যে উত্তব হয়েছে, তাহা 
এই সকল শাখার মধ্যে দেখতে না পাওয়াই সম্ভব। 
এক ভাষা হতে শব ধার করে নিলে শুধু অন্ত ভাষায় সেই 
শব্ধ পাওয়া সম্ভব । ভাষার আলোচনা করে আমর। অনেকটা 
অন্থমান করতে পারি যে, কোন্‌ জাতির সহিত কোন জাতির 
সম্বন্ধ রহিয়াছে । 

তাহার পর আমাদের সমস্ত রকম সমাজের সংবাদ নিতে 
কবে; এবং তাভাদিগকে বিষ্লেষগ করে তাহার ভিতর 
ধরফা-সুত্র বের করতে হবে। কেন মানব সঙ্মবন্ধ 
হয়ে বসবাস করে? কেমনে পারিবারিক জীবন গঠিত 
হয়ে উঠে, কেমনে সমাজ গড়ে উঠে এবং কেমনে রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠা তয়? ব্বাহ, আইন-কানুন, আচার ব্যবহারে 
কিরূপে উৎপত্তি হয়েছে? সামাজিক সম্বন্ধ কি করে গড়ে 
উঠে? এই সব বিষয় আমাদের জানতে হবে। 

সর্ব প্রকার ধর্খের বিবরণ, ব্রত, পুজা, পৌরাণিক 
৷ আখ্যায়িকা, গল্প ইত্যাদি জেনে, আমরা জানতে চেষ্টা 
করব কি করে ধর্মের উৎপত্তি হল এবং মানবের সভিত 
ধর্প্টের সম্বন্ধ কি? 

সর্বশেষে আমর! জানতে চেষ্টা করব আত্মা কি? 
নিজেকে জান! মানব-বিজ্ঞানের শেষ কথা। 


খ্জি 


চণ্তীদাস 


ক্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
(নান্থুর ও ছাতনা ) 
“নাস্থরের মাঠে পাতের কুটার ধুবনী মহিমা সীম! জানাইল ধন্ত সে বাসুলী দেবী । 
নিরজন স্থান অতি। নরহরি কছে পাইল ছলহ প্রেম চণ্তীদাস কবি” ॥ 
বাস্থলী আদেশে চণ্তীদাস নিতি 


ভজন করয়ে তথি* ॥ 
ইহ1 চণ্ডার্দাসের লেখা কি না! জানি না; তবে চণ্তীদাসের 
পদ্দাবলীতেই পাওয়া! গিয়াছে । অনেকে বলেন-__ 
পনানুরের মাঠে ৃ হাটের নিকটে 
বাস্থুলী বৈসয়ে যথ।। 
বাস্থলী আদেশে চণ্ডাদাস নিতি 
ভজন করয়ে তথা” ॥ 
ইহাও না কি পদাবলীতেই লেখ আছে। শেষোক্ত 
পদ্দে বোধ হয় দেবতা বান্ুলী ও ডাকিনী বাস্থুলী ছুই 
জনেরই কথা-আছে। বাস্থুলী মন্দিরের ধ্বংসম্ত,পের নিকটে 
পূর্ব গ্রাম ছিল না, গ্রামের বাহিরে তীঁ যায়গায় হাট 
বসিত | এখনে! সেখানে হাটতলায় শিবের ভাজ! মন্দির 
পড়িয়া! আছে । 
ন্রহরি, সরকার ঠাকুর মহাশয় শ্রীথণ্ডের লোক, এবং 
তিনি মহাপ্রভৃর সমসাময়িক । ১২৬৮ সালের আগে 
নান্থুরের মত শ্রীথণ্ড, কান্দর! প্রভৃতি ও বীরত্ূমের এলাকায় 
ছিল, পরে বর্ধমানের সামিল হইয়াছে। শ্রীখণ্ডকে 
নান্থরের প্রতিবেশী বল! শ্যাইতে পারে, কারণ উভয়ের 
দুরত্ব বেশী নহে। সরকার ঠাঁকুর মহাশয় চণ্ীদাস- 
বন্দনায় নানুরের উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব চারশে! 
বসর আগে নান্ুরের খবর পাওয়া। যাইতেছে । 
“জয় জয় চণ্ীদাস দয়াময় মগ্ডিত সকল গুণে। 
অনুপম যাক যশ রসায়ন গাওত জগত জনে ॥ 
নানুর গ্রামেতে নিশা সময়েতে বান্রলী প্রসয় হইয়া । 
রাই-কান্ু ছু'হু নওল চরিত কহয়ে নিকটে গিয়া ॥ 


এই পদ নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয়ের রচিত। 
কবি রায়শেখর এবং তরুনীরমণ প্রায় মহাপ্রতুন্ু, সময়েই 
বর্তমান ছিলেন। কাটোয়ার যছুনাথের লেখা সংগ্রহ 
তোষণী” নামে একখানা পুথি পাওয়া গিয়াছে। “চণ্তীদাস-- 
( সহজিয়। )* প্রবন্ধে এই পুথি ও যছুনাথের পরিচয় দিয়াছি। 
যছুনাথ খেতুরীর মহোতৎসবের সময় (১৫৪ শকাবায় ) 
বর্তমান ছিলেন; তিনি “সংগ্রহ তোষলীতে” রায়শেখর ও' 
তরুণীরমণের নাম করিয়াছেন। যদি ধরিয়! লওয়া যায়, 
বইথানি খেতুরীর মহোৎসবের পরের লেখা, তাহা! হইলেও 
স্বীকার করিতে হয়, বায়শেখর ও তরুণীরমণ প্রায় সাড়ে 
তিন শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ 
পরের পু'থিতে নাম উল্লেখের মত নাম-যশ তখন তাহাদের 
হইয়াছে । এই রায়শেখর ও তক্ুণীরমণের রচিত চণ্তীদাস- 
* বন্দন। পাওয়া! গিয়াছে । ছুইটা পদই এখানে তুলিয়া 
দিলাম-_ 


(১) 


“নানুর সরসিজ দ্বিজকুলইন্দু। 
পীরিতি রসাল গীত মাধবী বন্ধু 
রামীনী সঙ্গিনী প্রেমরসভোর । 
অন্ুখণ সওরণ যুগল কিশোর ॥ 
যাক অমিয় গীত গম্ভীর! মাহু। 
রায় স্বরূপ লঞ্চে রস নিরবাহ ॥ 
রাতি দিবস শ্রুতি তরু করু পান। 
কলিষুগ পাবন প্রেম নিধান ॥ 
চস্তীদাস পদ পল্লব আশ। ০ 
রায়শেখর তছু দাস অস্থদাস॥ | 


এ 


১৬১০ 


(২) 
“সহজ পীরিতি জানিবে কে। 
বাস্থলী যাহারে জানাঞ্জেছে ॥ 
রজনী সাঁজনী নান্ুরে গিয়া । ' 
করে করে বাঁধি রামীরে দিয়া ॥ 
সহজ ভজন কথাট1 কছে। 
যজন যাঁজন যেমতি হয়ে ॥ 
তিনের সহিত তিনের মিলা। 
তিনকে লইয়। তিনের খেলা ॥ 
তিন যে ডুবিল ছুয়ের মাঝ । 
ছুয়েতে মাতিল কহিতে লাজ ॥ 
রসের সাগরে উঠিল ঢেউ। 
তরুণীরমণে দেখেবা কেউ ॥” 


বিশ্ববিগ্তালয়ের পুথিশালায় একখানি পুবানে পুথি 
আছে ৷ তাহার পত্র-স্ক বোধ হয় তিরিশের বেশী হইবে না, 
এবং তার বয়স মাত্র এক শত বৎসরের কাছাকাছি । সহজ 
উপাসনার নানাবিধ তত্ব লইয়া! পুঁথিখানি রচিত, কিন্ত 
প্রসঙ্গত ইহাতে তরুণীবমণের ভপিতাযুক্ত কয়েকটী কবিতা! 
আছে। এই জন্ত পু'থিশালার কর্তৃপক্ষ পুঁথিখানি 
ভালক্পে চামড়ার বাধাই দেওয়াইয়া অতি যত্বে রাখিয়াছেন। 
রায়বাহাছুর ডাঃ শ্রীধুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এবং পঞ্ডিত 
বসন্তরঞ্জন বিদ্দ্বক্লত, মহাশয় পু'থিখানি আস্ঘোপাস্ত দেখিয়া 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় অংশ লাল পেন্সিলর দাগে চিহ্নিত 
করিয়। দিয়াছেন। তাহাদের অঙন্গুমতি অনুসারে পুথির 
একাংশ উদ্ধত করিতেছি । এই অনুমতি দানের জন্ত তাছাব! 
আমার ধন্কবাদভাজন। 

পুথির কবিতাংশের বিষয়-_তরুণীরমণ বলিতেছেন 
যে চণ্তীদাস নকুলকে এই ভজন শিক্ষ! দিয়াছিলেন-__ 


“শুন শুন রসিক ভকত বন্ধু জন। 


চণ্ডীদাস নকুলে দিলেন প্রেমাঞ্জন” ॥ 
কিরুপে ইহা ঘটিয়াছিল, পুথিতে প্রনঙ্গত তাহারও উল্লেথ 
আছে। 
, শ্রাঁমী (রঞ্জকিনী সঙ্গে চণ্ডীদাস গ্রীত। 


নকুল বষাইল রাজ। বুঝাইতে হিত ॥ 


ভ্াল্পত্তঙ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রাজ! কহে বাণীতুল্য বিদ্বান চণ্তীদাস। 
স্বদেশে পুজনীয় নাহি তার হ্থাস। 
আমার পণ্ডিত তিঁহো বিদ্যাশিরোমণি। 
সকল করিল নাশ রামী র্জকিনী॥ 


রঙ রঙ ১ ১৪ 


রহিত হইয়া আছে ছিজ চণীদাস। 
নকুলে ডাকিয়৷ রাজা করয়ে সম্ভাষ ॥ 
সভামধ্যে রাজা কছে শুনহে নকুল। 
চণ্ডীদাস বিনে আমি হয়েছি আকুল ॥ 
রহিত করিনু তারে ধুবনী ছাড়িতে। 
ততু ন! ছাড়িল চণ্ডীদাস কোন মতে ॥ 
উদ্ধার করিব তারে পতিত হইতে । 
যাওহে নকুল চণ্ভীদাসের সাক্ষাতে ॥ 
ব্রাহ্মণ মণ্ডলী করিব অনুমতি লইয়া! 
চজিল নকুল মনে হরষ হইয়। ॥ 

খা ঞ ১৪ খা 
*নাদ্ুড়* গ্রামেতে বাস্ুলীর ঈশান কোণেতে। 
চণ্ডীদাসের বাসঘর আছয়ে সেথাতে ॥ 
রামী রজকিনীর ঘর সেখান হইতে । 
দক্ষিণেতে এক পোয়। নিকট সাক্ষাতে ॥” 


*পুঁথির বানান আমি বজায় রাখি নাই, কেবল পনাছড়* 


কথাটা অবিকল রাখিয়াছি। ইহা নানুর নামের লিপিকর- 
প্রমাদ'বলিয়াই মনে হয়। কিন্বা লিপিকরের স্থানীয় উচ্চারণই, 
হয় তো প্ররূপ ছিল। নকলের পর নকলে ইহার অন্ত পরি- 
বর্তনও কিছু হইয়া থাকিবে । কিন্তু পুথিখানিকে অবিশ্বাস 
করিবার কোনো! হেতু নাই; কারণ, ইহাতে সহজ সাধনের 
অনেক গোপনীয় তত্ব আছে; এবং শেষের দিকের ছন্দ ও 
ভাষায় তরুণীরমণের হাতের পরিচয় স্কুষ্প্ট। শেষ পর্যন্ত 
চণ্তীদাসের কি হুইল, পুঁখিতে তাহার কোনে উল্লেখ নাই। 
আছে--রাজার কথা শুনিয়া নকুল চণ্তীদাসের কাছে 
গিয়। সব কথ! বলিলেন। চণ্ডীদাস উত্তর দিলেন আমি দেহ, 
সে প্রাণ, সে মামার সর্বস্ব | আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিব না। তবে তুমি রামীর নিকট যাও। সে যাহা 
বলিবে, আমি তাহাই করিব । নকুল রামীর নিকট গ্েলেন। 
গিয়া দেখেন, চণ্ীদাস তপু রক রি 


পৌব--১৩৩৩ ] ৮ ভগ 








হইয়াছেন। রামী সমস্ত গুনিয়। নকুলকে অর্ধরাত্রে এক! 
আসিয়া দেখ করিতে বলিল। নকুল সে কথ! রাজাকে 
জানাইয়! অর্থরাম্রে চত্ীদাস ও রামীর নিকটে গেলেন। 
তাহার! নকুলকে সহজ ভজনের সমস্ত নিগৃঢ় তত্ব উপদ্দেশ 
করিলেন।” তরুণীরমণ বলিতেছেন-_ 

“চও্তীদান নকুলকে যাহ গ্লোকে শিক্ষা দিলা । 

আপন বুঝিতে কিছু প্রচার করিল” ॥ 

তরুণীরমণ একট! নূতন কথা বলিয়াছেন, _নানুরের 
নিকটেই কোথাও এক রাজ! ছিলেন, যিনি চণ্তীদাসের 
পঞ্চগ্রামী, ব! সপ্তগ্রামী, নবগ্রামী সমাজের সীমানায় অবস্থিতি 
করিতেন। চণ্তীদাস তাহার সভাপপ্তিত বা সভাকবি 
ছিলেন এবং রাজা ধোপানী সঙ্গ ছাড়াইতে চস্তীদাসকে 
শরছিত” করিয়াছিলেন । অনুমতি লইয়। ব্রাঙ্মণ-মণ্ডলী 
করার কথায় সন্দেহ হয়-_রাজ। চণ্ডীদাসের শ্বজাতি ছিলেন 
না। প্প্রবাসীর অগ্রহাক়্ণের "নান্থুর* প্রবন্ধে আমরা 
কীর্ণাহারের কিচ্কিন রাজার কথ উল্লেখ করিয়াছি । কীর্ণা- 
হার গ্রাম নানুরের মাত্র ছুই মাইল উত্তরে । হইতে পারে-_ 
তরুণীরমূণ এই রাজারই উল্লেখ করিয়াছেন। পরে কিলগির 
খ! কিঞ্কিনকে মারিয়া কীর্ণাহার দখল করেন এবং শেষে 
বেগমের ব্যাপারে চণ্তীদাসকেও হত্যা করেন। 

ভক্তিরত্বাকরের নরহরি চক্রবত্তী মহাশক্ন প্রায় হই শত 
বৎসর পূর্বে চণ্ডীর্দাস ও তারার নাম উল্লেখ করিয়া গিয়া- 
ছেন। ইহার লিখিত চণ্ীদাস-বন্দনায় আছে-- * 

“মরি মরি কি রীতি পীরিতি রস শশধর 

তার পহ কোকরু ওর। 
বিরচয়ে ললিত গীত শুনইতে ইহ 
অখিল ভূবন নরনারী বিভোর ॥* 

বীরভূমের নানুর পল্লী অনেক দিন হইতে 'চণ্ডীদাস ও 
রামীর প্রবাদ লইয়। বর্তমান রহিয়াছে । প্রান চারি শত 
বংসরের খবর আমর! দিলাম । নান্ুর যে আরোঞপুরাতন্, 
সে প্রমাণ আমর! পূর্বোক্ত নানুর প্রবন্ধে দিয়াছি। বাঙ্গালায় 
আজ পর্য্যস্ত দ্বিতীয় নান্ুরের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। 

ৰাকুড়া জেলায় ছাতন৷ গ্রামে চত্তীদাসের অবস্থিতি 
সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবাদ আছে। এমন কি চণ্তীদাসের ভাই 
দেবী]াসের বংশধরেরাও না কি আজিও সেখানে বর্তমান 
আর্ছেন। ছাতনার প্রধান দাবী বাস্থুলী দেবী । তস্ত্রোক্ত 


দশ 


১৯৯৬৯ 








ধ্যানের সঙ্গে মিলাইয়া তিনি না কি আসল বানুতীরপে 
পরিচিতা হইয়াছেন। কিন্তু বান্থুলী যখন বৌদ্ধ দেবতা, 
ধর্শঠাকুরের আবরণ দেবতা, আবার হিছুর ঘরে তিনিই 
মঙ্গলচণ্ী, তখন বাঙ্গালার প্রাচীন যে কোনো বৌদ্ধ বা! 
হিন্দু-প্রধান পল্লীতে তিনি থাকিতে পারেন। নান্ুরের 
মন্দির ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে বানুলীর অস্তিত্ব লোপ পাইয়া- 
ছিল, কিন্তু গ্রামদেবতার পুজা তো! আর বন্ধথাকে ন!। 
তাই রাজভয় তথ! মুসলমানের অত্যাচার-ভয কাটিয়া গেলে 
মন্দিরের. ভিটা হইতে যে কোনে। একটা মুর্তি পাইয়া 
তাহাকেই বাস্থুলীরূপে খাড়া করা৷ হইয়াছিল।" পুজক 
নিজের বিষ্যাবুদ্ধি মত মূর্তির একটা ধ্যান তৈরী করিয়া 
লইয়াছেন। অহুষ্টপ-ছন্দে প্লোক রচন! সেকালে একটা 
বেশী কথ! ছিল না, একালেও নহে । ম্থতরাং এ অসংস্কত 
ধ্যানই সপ্রমাণ করিতেছে যে, বাস্থলী নানুরের গ্রামদ্দেবতা* 
ছিলেন, এবং তাহারই স্বৃতি বর্তমান মুর্তিতি আরোপিত 
রহিয়াছে । গ্রামের লোক মূর্তি পাইয়! আর পণ্ডিত ন! 
ডাকিয়৷ নিজেদের মধ্যেই একটা ব্যবস্থা করিয়। লইক্সাছিল। 

নানুরের সঙ্গে ছাতনার প্রবাদের একট! গুরুতর 
পার্থক্য আছে। সে প্রবাদ চগ্ীদাসের মৃত্যু সম্বন্ধীয়। 
নান্থুরে চণ্ডীদাসের তিরোভাবের যে প্রবাদ প্রচলিত 
রহিয়াছে, প্রান্ম আড়াইশত বৎসরের পুরানো হাতের লেখা 
পুঁথিতে তাহার সমর্থন পাওয়া যাইতেছে । গত ১৩২৬ 
সালের ২য় সংখ্যক পরিষৎ পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় প্রযুক্ত 
হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই মহোদয় “5তীদাস* 
শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া মন্তব্য 
দিয়াছিলেন__পুঁথিখানি হুশো৷ আড়াইশে। বৎসরের পুরানে!। 
কবিতাগুলির মণ্্ব__ 

প্চণ্তীদাস রামীকে লইয়া কোনে। রাজবাড়ীতে গান 
করিতে গিয়াছিলেন। রাজার রাণী গান গুনিয়! মুগ্ধা হইয়া 
চপ্তীদাসকে কামনা করেন এবং সাহস-পুর্বাক রাজাকে সে 
কথা বলেন। রাজ! রাগিয়! চণ্ীদাসকে বধের আদেশ 
দেন। একটা হাতীর উপরে চশ্ীদাসকে কাছি দিয়া কিয়া 
বাঁধিয়া ছাতীকে জোরে চালাইবার আদেশ দেওয়া হয়। 
ইছাঁতেই চণ্তীদানের প্রাণ-বিয়োগ ঘটে কিন্তু তংপূর্ব্বেই 
রাণীর মৃত্যু হয় এবং রামী রাণীর পারের উপর পড়িয়া 
কাদিতে থাকে ।” 


স্কাশ্রজ্ম্ব 


[ ১৪শ বর্য--২র খণ্--১ম বংখ্যা 


৯৯৯২২ 
পা শট ১০০০০০০০-০্্িব্ড্স্্বস্স্থ 





_ : স্বতন্ত্র শ্বতস্র কবিতায় বেগমের উক্তি, চণ্তীদাসের 
উক্তি এরং রামীর উক্তিমূলক কথ। আছে। বেগম-- 

প্পার্ছার বেগম” ও “রাণী বিশেষণে এবং রাজা. 
গৌঁড়েশ্বর, ম্থীপতি, নৃপচুড়ামণি প্রভৃতি আখ্যায় বিশেধিত 
হইয়াছেন। প্রাঙ্গাহে যবন 'জাতি* বপিয়াও উল্লেখ আছে। 
গৌরবে গৌড়েশ্বর নাম সেকালের কবিতার যত্র-তত্তর পাওয়া 
যায়। অতি ছোট জমিদারও প্রতিপালিতের নিকট গৌড়েশ্বর 
অভিধান পাইয়াছেন। অনেকের আবার এক গৌঁড়েশ্বরে 
তৃপ্তি হয় নাই,__তাহার! পঞ্চগৌড়েশ্বর নাম দিয়া কবিত্ব 
করিয়াছেন। স্মুতরাং কীর্ণাহারের কিলগির খাও এ নাম 
পাইতে পারেন, দুসমনকে কে না ডরায় | কিম্বা কবিতা- 
গুলি তিন শত বৎসরের পরের লেখা, কি লিখিতে কি 
লিখিয়াছে। অথবা কিলগির গৌড়েশ্বরের দরবারে নালিশ 
করিয়। চণ্তীদাস-বধের অনুমতি আনাইয়াছিলেন। প্রবাদ 
_ সে কথা ভুলে নাই। হয় তো কিলগিরের বদলে গৌড়েশ্বরের 
নামটাই প্রবাদে জড়াইয়! গিয়াছিল। পরবর্তী কবি সেই 
কথাই লিখিয়! গিয়্াছেন। বেগম ও রাণী একজনই হইতে 
পারেন। কারণ সেকালে অনেক সৈনিক ব৷ ধর্মপ্রচারক 
মুসলমান এদেশে আসিয়া ছলে বলে জমিদার হইয়া বসিবার 
পর বিবাহ করিত। টাকার জোরে বড় ' শ্বজাতি-ঘরে 
বিবাহ হওয়া সম্ভব ছিল, তথাপি অনেকে জোর পূর্বক 
হিন্দু নারীকে মুসলমান বানাইয়া বিবাহ করিত। নান৷ 
কারণে অনেকে হচ্ছ! করিয়াও জাতি দিত। কিলগিরের 
এইরূপ বেগম বা রানী থাক! বিচিত্র নহে। হয়তো সে 
কোনো সহজিয়ার মেয়েও হইতে পারে। মোটের উপর 
চণ্তীদাসের অপমৃত্যু বিষয়ক যে প্রবাদ নাম্থুরে প্রচলিত 
আছে, প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দেশের লোক সে 
প্রবাদ জানিত। ইহা এ কালের রচা কথা নহে। না্থুর 
কীর্ণাহারের ধ্বংস-্ত,প কেহ হালে তৈরী করে নাই। 

যেদন লোকে গৌরব করিয়া বলে প্ৰীকুড়ার গান্ধী” 
*্বীরভূমের রামগ্রসাদ” “অভিনব জয়দেব" “ছ্িতীয় ভারতচন্ত্ু” 
ইত্যাদি, "তেমনি শচত্তীদাস” উপাধি চালানো অসম্ভব 
নক্কে। বান্্রলী বা মঙ্গলচণ্ডীর সেবকও যে-কেহ চণ্ডীদাস 
হুইতে পারেনএ দেশে এমন চণ্তীদাস যে ছিলেন না বা 
হইতে পারেন না] এ কথা তো৷ জোর কাযা বল! যায় 
মা। ছাতনায় হয় তে। এমনই কোনে। চণ্তীদাস থাকিতে 


পারেন। কিন্তু স্ুপ্রসিদ্ধ পদাবলী-রচয়িত। চণ্ডীদাস যে 
নান্ুরের অধিবাসী, সে বিষয়ে সংশর করিবার কোনো হেতু 
নাই। বহুকাল পূর্বে গ্ররুষ-কার্ডন সম্পা্দনকালে পণ্ডিত 
ীুক্ত বসস্তরঞজন রায় বিগ্ুঘষ্লত মহাশয় বিশেষ অন্ধাণনের 
পর নাম্থুরকেই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বাকুড়। জেলার 
লোক, বছবার ছাতনায় গিয়াছেন, প্রবাদ শুনিয়াছেন, 
ইট দেখিয়াছেন, অনেক পুরানো পুথি ঘাঁটিধ়াছেন,_ 


সুতরাং তাহার কথ! উড়াহয়। দিবার মত নছে। 
আপাততঃ প্রায় তিনজন চগ্ডাদাসের সন্ধান পাওয়। 


যাইতেছে । পাগ্ডতের৷ একজন 'আদ' চগ্াদান ডপাস্থৃত 
করিতে চাহেন। “আদি চণ্তীদাস চারি সে বুঝান*, 
“আদি চণ্ডীদাস [বধেয় কয়” এইরূপ লেখ দেখিয়। তাহারা 
আদি চণ্তীদাসের সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু এক্ষেত্রে “প্রথম 
চণ্ীদাস বুঝাইয়! দেন” বা! প্প্রথম চণ্তীদাস বিধেয় কয়”, 
এই রকম মানে ন। করিয়। “চগ্ীদাসই প্রথম বুঝাইয়াছেন” 
ব1 “চণ্তীদাসই প্রথম বিধেয় কহিয়াছে* এই মানেও তো 
করা যাইতে পারে। সুতরাং গর ছুহটা ছত্রের উপর নিভর 
করিয়। আদি চণ্ীদাসের স্থাপনা চলে কি না-_-পণ্ডিতগণকে 


দ্বিতীয়বার বিবেচনার জন্ত অনুরোধ করিতেছি । এই 


তথাকথিত আদি চণ্তীদাসকে বাদ দিলে ছাতনার চণ্ডাদাস, 
(1?) নানুরের প্রসিদ্ধ চগ্ডাদাস এবং একজন “দীন চণ্ডাদাস” 
পাওয়া যাইতেছে । পদকল্পতরুতে “দান হান” ভাঁপতা- 
যুক্ত ৫য পর্দ আছে, তাহা এই.দীন-চগ্ডাদাসের। সহজ 
ভঞনের পদ, রাগাত্মিক পদ, শরকুষ্ণের জন্মলীলা, রাধিকার 
কলঙ্কভঞ্জন, চৌনত্রিশা পদ বা চিন্রপদাবলী এবং আরে 
কয়েকটা (কার্তনের ),পদ ইহার রচিত। পগ্রীনির্যাস” 
নামে ইহার একথানি সহজ সাধনের পুথিও আছে। হইনি 
নরোত্ধম ঠাকুরের ।শষ্য, নরোত্তম শাখা গণনায় ইহার 
নাম পাওয়া যায়,-- 
“জয় চণ্তীদাস যে পঙ্ডিত সর্বগুণে। 
পাবণ্তী খণ্ডনে দুঃখ দয়! অতি দীনে ॥” 
ইহার রচিত নরোত্বম-বন্দনা পাওয়! গিয়্াছে-_ 
“জয় নরোত্তম গুণধাম। 
"দীন দয়াময় অধম ছৃর্গত পতিতে করুণাবান ॥ 
সথ৷ রামচন্দ্র সনে আলাপন নিশিদিশি রসভোর ৷ 
মে! হেন, পাতকী তারণ করণ গুণে ভূবন উদ্লোর ॥ 
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চাকা টপ রে শেখর নিত ও ১ রি ০ ইউর টি পু ২ ব্য 


নব তাল মান কীর্তন স্যঞ্জন প্রচারণ ক্ষিতি মাঝ । 
অতুল এষ্বরধ্য লোষ্ট্রের সমান ত্যঙ্জনে ন! সে বেয়াজ ॥ 
নরোত্তমরে বাপরে ডাকে স্তাসিমণি পুন প্রভু আবির্ভাব। 
দীন চণ্ডীদাস কহ কতদিনে পদযূগ হবে লাভ ।” 


কেহ কেহ বলেন “বড়” ও “দ্বিজ' চণ্তীদাস ইজন পৃথক 
ব্যক্তি; আমি তাহ! মনে করি না। নীলরতন বাবুর 
সংগ্রহে “বড়, “দ্বিজ+, এবং কেবল “চতীদাস” অর্থাৎ যাহার 
সঙ্গে বড়,ও নাই, দ্বিজও নাই, এই তিন রকম ভণিতার 
এমন কতকগুলি পর্দ আছে যেগুগি একলুরে বাধা; 
তাবে ভাষায় বঙ্ধারে গান্তীর্য্যে এতটুকু পৃথক নহে। দ্বিজও 
বাস্থুলা আদেশেই বলিতেছেন, এমন পদের অভাব নাই) 
তা ছাড়া বড়,ও দ্বিজ তে। প্রায়ই একার্থবাচক। নীলরতন 
বাবুর সংগ্রহে নাই, কার্তনীয়াগণ ঘসিয়! মাজিয়া দেন নাই, 
কোনে! “জয়গোপালের” হাতে শুদ্ধ হয় নাই, ইদানীং এমন 
অনেক পদও পাইয়াছি, যাহা কেবল চণ্তীদান বা দ্বিজ 
চণ্ডীদাস ভণিতাযুক্ত, অথচ বড়, ভণিতাযুক্ত পদের সঙ্গে 
মিলে। বস্ততঃ বে দিক্‌ দিয়াই (দখ|! যাউক,নানুরের 
চণ্ডীদামই যে পদাবলীর রচগ্সিতা, তাহারই অমিয়-মধুর 
পদাবলীই যে মঙ্তাপ্রভুর আস্বাদন-গৌরবে ধন্ত হইয়াছিল, 
তাহারই পদাবগা যে পববন্তী সংগ্রহ-গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, 
এ বিষয়ে সংশয় করিবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই। যিনি 
আপাতত করিবেন_-এ খি্ষয়ের প্রমাণের ভার ত্বাহাকেই 
*লইতে হইবে। কতকগুলি বাজে তক না তুলিয়া যু.ক্তযুক্ক 
কথায় কেহ আলোচনায় অগ্রসর হইলে, আমরা সসম্্রমে 
ত্বানার কথার উত্তব দিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তত রহিলাম। 
আমার সংগৃহীত কাগজপত্রও যে কেহ ইচ্ছা! করিলেই 
যখন খুলী পরাক্ষ। করিতে পারেন। 

চও্ীদাস সম্বন্ধে আজ পর্য্স্ত বিশেষ কোনে! আলোচন| 
হয় নাই--এ কথা ব্থুবার বলিয়াছি, আজও বলিতেছি। 
কেবল যে ভণিতা দেখিয়াই রচয়িত| ঠিক করা যায় না, 
ইতিপূর্বে এই “ভারতবর্ষে ই চণ্তীদাসের দুইটী পদ তুলিয়া 
তাহার উদাহরণ দিয়াছিলাম, আজ আর একটা দিলাম। 


পূর্বোক্ত পদ দুইটা যে চণ্ডীদাসের হইতে পারে না, তাহার . 


প্রমাণ__নীলরতন বাবুর সংগ্রহের (৪) ও (১২) সংখ্যক 


রঃ 
৫ 


পদ তুলিয।দেখাইয়াছিলাম | (৪8) সংখ্যক পর্দের-- 


“অঙ্গের বদন ঘুচায়ে কখন সঘণে ঝীপয়ে তাই।” ' 
“হাপির চাহনি দেখালে কামিনী পরাণ হার!নু ভাই ॥” 
এবং (১২) সংখ্যার পদের-_ 
“ফুলের গেড়)য়া পুফিয়া ধরয়ে সঘনে দেখায় পাশ? 
উচ কুচযুগ বসন ঘুচায়ে মুচকী মুচকী হাস।” 
এ চিত্র যে চণ্তীদাসের রাধিকার নয়, এবং পদ দুইটা 
জ্ঞান্দাসের ভণিতায় পাওয়া গিম্বাছে, তখন এ কথাও 
বণিয়াছিলাম। এখন আক্িিকার কথা বলি। নীলরতন 
বাবুর সংগ্রহের ২৭৯ ও ২৮ পদ দুইটা পড়িয়া দেখুন__ 
"এমন বধুরে মোর যেজন ভ'ঙ্গাবে। 
অবলা রাধার বধ তাহারে লাগিবে ॥” 
“মে হেন বপুরে মোর যেজন ভাঙ্গায়। 
হাম নারা অবলার বধ লাগে তায় ॥” 


(২৭৯) 


(২৮০) 
চণ্ীদাসের যে রাধা এমন কথা বলিতে পারেন, 
"বিধির বিধানে হাম আনল ভেজাই। 
বদ সে পরাণ বধূ তার লাগি পাই ॥ 
গুরু হরুজন বত বধুরে দ্বেষ করে। 
সন্ধ্যাকালে সন্ধ্য।মুনি তার বুকে পড়ে ॥ 
আপন দোষ ন৷ দেখিয়া! পরের দোষ গায় । 
কাল সাপিনী যেন তার বুকে খায় ॥ 
১ আমার বধুকে যে করিতে চাহে পর। 
দিবস দুপুরে যেন পুড়ে তার ঘর ॥ 
এতেক যুবতী আছে গোকুল নগরে । 
কেনা বধুকে দেখে বুকু ফেটে মরে ॥ 
বাস্থণী আদেশে বড়,চণ্ীদাস ভণে। 
তোমার বধু তোমার আছে গাপি পাড়িছ কেনে ॥* 


এই সব গালাগালি কি সেই রাধিকার উক্তি বলিয়। 
মনে হুয় ? আমরা! রুচিবাদী নহি, সংস্কারক নহি! আমাদের 
বপিবার উদ্দেপ্ত যে, চণ্ডীদাসের রসের একট] ধারাবাহিকতা 
আছে; তার আকা ছবির আগাগোড়া একট সঙ্গতি- 
সামঞ্ন্ত আছে। দেসবনা পাওয়া গেলেই তিনি বড়ই 
হৌন, আর দ্বিজই হৌন-_চগ্ু.দাস বলিয়! তাহাকে মানিয়া 
লইয়া আমর! অপরাধী হইব না। প্রগল্ভা নাস্িকার 
চিত্র চণ্তীদামের নহে, যিনি ধীরভাবে তাহার" আক্ষেপা,, 
নুরাগের পদগুণি পড়িয়াছেনঃ তিনিই এ কথা মানি! 


খা 


১৯৩ 


লইবেন। আক্ষেপান্থুরাগে অত্যন্ত হইলে, মঞজিলে-__ চণ্ী- 
দাসকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। উপরের পদটী নীলরতন 
বাবুর বইয়ে ছ্বিজ্জ ভপিতায় আছে, প্রাচীন সংগ্রহে আমর! 
বড়, ভণিতায় পাইয়াছি। এমন গোলমাল ঢের আছে। 
রাধা মোহন ঠাকুর বা আর কেহ যে চণ্ীদানের কোনো 
কোনে! পদের “পদপূরণ” করিয়া দেন নাই, এমন কথা 
আমর! বলি না। কারে! কারে! ভাল পদ যে লিপিকর 
প্রমাদে চণ্ডীদাসের নামে চলিয়া যায় নাই, তাই বা কি করিয়! 
বলিব? ত। বলিয়া! চণ্ীদাসের কোনে। পদই যে অবিকল 
পাওয়া যাইতেছে ন|, আন্ত কিছুই নাই, সব তাতেই 


স্ডান্রত্ব্ঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ব--২র খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ভেল ঢুকিয্নাছে--এ কথ! বলিবার পাগ্লামীও আমাদের 
নাই। পঙ্ডিতে বলিলেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না 
এই জন্ত, যে, তার প্রমাণাভাব। নীলরতন বাবুর সংগ্রহে 
অতি পুরানো অনেক পদ আছে, বহু পুরানো পু'ধিতে 
আমর! সে পদ দেখিয়াছি । চণ্ীদাসের দেয়াশিনী মিলন 
প্রভৃতির ইঙ্গিত শ্রীজীব গোস্বামীর গোপাল-চম্পুতে পাওয়া 
যাইতেছে। অনুদদ্ধান করিলে এইরূপ আরে! অনেক 
শৃত্র আবিষ্কত হইতে পারে। আমরা পদাবলী-সাহিত্যে 
স্থুপপ্ডিত ব্যক্তিগণকে এই নব বিষয় আলোচনার জন্ত 


অন্থরোধ করিতেছি। . 


নিখিল-প্রবাহ 
প্লীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


হস্তহীন চিত্রশিল্পা _- 


একজন স্ত্রীলোকের ছুইটি হাতই কনুইএর উপর 
পর্য্যন্ত কাটিয়! যায়। এই স্ত্রীলোকটি দাতে তুলি ধরিয়। 





হস্তহীন চিত্রশিল্পী 


চমৎকার ছবি আকিবার অভ্য(স করিয়াছে। এমন 
কতকগুলি ছবি দে আকিয়াছে_যাহ! চিত্রবিদ্‌ ব্যক্তির! 
মুল্যবান্‌ বিয়াছেন। চিত্রে দেখুন হস্তহীনা কেমন 


করিয়া দাতে তুলি ধরিয়া ছবি আঁকিতেছে। 


অভিনব সর্প-_ 


দক্ষিণ আফ্রিক হইতে নিউ ইয়র্ক সহরের এক জন্ধ- 
শালার নান! প্রকার সর্পের আমদানী হইয়াছে। 


ইহার 





পৌষ--১৩৩৩ ] 


মধ্যে নান! প্রকার অত্যন্ত বিষাক্ত সাপ আছে ।--এবং 
দেখিতে ভয়ানক অথচ গোঁবেচারী সাপও আছে। ছবিতে 
দেখুন_-একজন একটি গোলাকার বস্ত হাতে করিয়৷ 
বসিয়া আছেন । ইহা একটি সাঁপ। এই সাপকে ছুইবা- 
মাত্র ইহা কেন্ুইএর মত তাল পাকাইস়। যার । ইহারা ভয় 
পাইপাই এই প্রকার করিয়! থাকে । ইহার! খুব নিরীহ 
প্রকৃতির | 


গ্যাস পিস্তুল-_- 
আমেরিকার যে.সকল লোক ব্যাঙ্কের টাকা পয়সা 





আত্মরক্ষার্থ গ্যাস ব্যবহার 
বহন করিবার কাজ 
করে, তাহারা পথে- 
ঘাটে সব সময় সঙ্গে 
একটি করিয়। গ্যাস 
পিস্তল রাখে। রাস্তায় 
কাহারে। দ্বারা আক্রান্ত 


হইলে সে এই কীদন- 
গ্যাস-ভরা পিস্তল ছুড়িয়া 
আব্রনণকারীকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে । গ্যাস 
আততায়ীর চোখে মুখে 
নাকে প্রবেশ করিবামাত্র :. 
মে ভয়ানক কাদিতে 1. টু 
আরস্ভক করে_:তখন ++ ্‌ 
তাহার ফ্কাদ| ছাড়া 


ন্িথ্থিতশ-্প্রন্বা্ 





বালক শিকারী ।-_পার্খের গণ্ডারটি তাহারই গুলিতে নিহত 


৯৯৫ 


আর কিছু করিবার উপায় থাকে 'না। এই সময় 
পুপণিশ তাহাকে অতি সহজেই ধরিতে পায়ে । 


বালক শিকারী-_ 


আরনে&্ট কিং নামক একটী বালক তাহার পিতা- 
মাতার সঙ্গে আফ্রিকার জঙ্গলে শিকার করিতে যায়। 
বয়স ১০ বৎমর হইলেও এই বালক পাকা শিকারী 
এবং অসম সাহসী। সে একটি অতি প্রকাণ্ড গণ্ডার 
কর্তৃক আক্রান্ত হয_ৃকিস্ত 
তাহার বন্দুকের গুলিতে গণ্ডার 
মরিয়া যায়। ছবিতে দেখুন-_- 
বালকটি গণ্ডারের পাশে দীড়াইয় 
রহিয়াছে। 


ক্রীড়াতে নারী-__ 

কিছুকাল হইতে নারীর! 
পুরুষদের সকল রকম খেলাতেই 
সমান ভাবে যোগদান 
করিতেছেন। টেনিস খেলাতে 


চা 
রং 
৬ ৭ + 





০ সপ 


ত নারীরা: বিশেষ 'পারদর্িতা দেখাইতেছেনই__বর্তমান পক্ষে 


সময়ে এমন সকল খেলাতে 

যাহাতে শারীরিক পরিশ্রম অত্যন্ত 
বেশী পরিমাণে দরকার হয়। 
অনেকের মনেই এখন এই প্রশ্ন 


জাগিতেছে যে, পুরুষদের সকল 


প্রকার খেলাই নারীদের খেল! 
উচিত কি না; এবং খেপিলে 
তাহার ফল নারীদের দেহ মনের 
পক্ষে ভাল কি না। নারী অপেক্ষ। 
পুরুষ যে বেশী বলশালী, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও 
দেখা যায় যে, নারীদের শারীরিক 
কষ্ট-সহিষুতা পুরুষদের অপেক্ষা 
অনেক বেশী। হঠাৎ খুব জোর দিয়! 
কোন কাজ পুরুষ যত সহজে পারে, 
নারী তত সহজে পারে ন। 

অনেক পুরুষের পক্ষে থেলা 
একট নেশার মত-_অনেকের 





নারীর বেড়া উল্লগুবন 


[ ১৪শ বর্ং-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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ইহাই পেশা (আমাদের দেশে এ কথা অবশ্ত 
নারীরাও যদি পুরুষদের মত থেলা 





ব্যায়াম প্রতিযোগিতাক় নারী__উচ্চ লম্ফ প্রদান 


জিনিষটাকে তাহাদের অন্যান্ত" বর্ধ 
অপেক্ষা অধিকতর দরকারী বলিয়া 
গ্রহণ করে--তাহাতে ফল ভাল 
হইবে কি মন্দ হইবে বলা শক্ত। 
তবে কতক বিষয়ে যে নারী তাহার 
নারীত্ব হারাইবে তাহা ঠিক। 


পুরুষদের অপেক্ষা নারীদের 
থেলিবার, দৌড়িবার, পাতার 
কাটিবার ধরণ ঢের ভাল-- 
এই কথা সাধারণ ভাবে বলা 
যায়। যে সকল নারী ভাল 
খেলিতে বা দৌড়িতে পারে না, 
তাহাদের দৌড়িবার ধরণ (4)1১) 
চমতকার । বিশেষ করিয়! লম্বা-লাফ 
এবং হর্ডল দৌড়ে নারীদের ষ্টাইল 
বেশ ভাল দেখা যায়। নারীদের 


॥ 


পৌষ-_১৩৩৩ ] 


দৌড়ের বেগ পুরুষ অপেক্ষা কম। তবে বেশী দূর দৌড়ের 


রস 


ন্িথ্খিজ-শ্রনাহ 


০: 


আগে আছে। এই ইঞ্জিন এবং গাঁড়ীগুলির বিশেষত্ব 


বেল! তাহারা চেষ্ট। করিলে হয় ত ভাল ফগ পাইতে ইহার চাকাতে রবার টায়ার আছে, এবং ইহার চলিবার 


পারে। 


জন্ত রেল লাইনের দরকার না । ভাল রাস্ত) হইলেই হয়। 





সম্তরণকারিণী 


স'তারে নারারা বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষা ভাল। দুর 
সাতার বিষয়ে এই কথ! বিশেষ করিয়া বল! যায়। সশাতারে 
আজকাল নারার! প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল ফল দেখাইতেছে। 
তারের দুইটি বিভাগে (১) ডুব সাতারে এবং (২) 
ডুবিয়া থাকাতে পুরুষ নারীকে পরাজিত করিতে পারে 
নাই। 

যে সকল খেলাতে বে ক্ষণ ধরিয়। ধৈর্যোর প্রয়োজন, 
সেই সব খেলাতে নারীর! পুরুষ অপেক্ষা অধিক পারগ। 


রেলবিহীন রেলগড়ী-- , 
ছবিতে একটি ইঞ্জিন এবং একটি গাড়ী 'দেখন। গাড়ী 


সদ ০ 


সম ১০৮৫ 


জগতে রেলপথ হীন রেলগাড়ী এই প্রথম। ইহার পূর্বে 
সকল রেলগাড়ী রেল লাইনের উপর চলিয়্াছে। এ; 
গাড়ীব নাম অবনত রেলগাড়ী হওয়া উচিত নয়। এই গাড়ী 


খানি নিউইয়র্ক হইতে লম আ্যাঞ্জ লস, পর্য্স্ত চলিয়াছিল। 


আমেরিকার প্রথম ইপ্রিন__ 


১০০ বছর পূর্বে আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরে এ 
ইঞ্জিনপানি প্রথম চলে। এই ইঞ্জিনখানন এখনও বে, 


টা ্ ্ 
পি গত রর 
0 পলি 
£ 





বিনা বেলে রেলগাড়ী 


২৯১৯৮ সভ্ডালঅর্ব 


পোক্ত আছে। বাম্পের সাহায্যে এধনও এই ইঞ্জিন বেশ অভিনব এরোপ্লেন-_ 
চলিতে পারে । 


বা বহর 
চি ১ 117 র্‌ ৰা 


৬ 8, 
ঞ ৩) 
1 চু 5 


ছু ২, 





আমেরিকার প্রথম এক্িন ( এখনও চজিতে মমর্থ) 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গত বৎসর এক প্রকার নতুন এরোপ্রেন আবিষ্কৃত 


হইয়াছে । এখনও এই এরো- 
প্রেনের বিশেষ ব্যবহার আরস্ত 
হয় নাই। এরোপ্লেনট যখন 
আকাশে উড়ে, তখন ইহা 
দেখিতে ঠিক অন্ত যে-কোন 
এরোপ্লেনের মতই); কিন্তু ইহ! 
যখন জলে নামে, তখন ইহা 
একটি পাল-তোলা নৌকাতে 
পরিণত হয়। ছুইটি পাল গুটান 
থাকে, জলে নামিবার সঙ্গে 


' সঙ্গেই তাহা মাস্বলের সাহায্য 


খাটাইয়া! দেওয়া হয়। দরকার 
মত হাওয়া থাকিলে পালের 





উভচর যান। ( আকাশে বিমান; সমুদ্রে নৌক1) 
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সাহায্যেই এই উড5র যান শ্রোত কাটি যায় এবং 
দরকার মত ইঞ্রিন চালাইয়াও এই এরোপ্লেনটিকে 
জলের উপর চালাইয়া লওয়া যায়। সমুদ্রের উপর দিয়! 
আকাশে চলিবার সময় প্রেষ্রীল কম পড়িলে অথব 
হঠাৎ ইঞ্জিন খারাপ হইয়! গেলে-_ইহাকে জলের উপর 
নামাইয়া নৌকার মত ব্যবহার করা যায়। এই রকমের 
এরোপ্লেনের নাম 10177909010 1170 | ইহা ডুরেলুমিনের 
তৈরী। ভুরেলুমিন যেমনি শক্ত তেমনি হান্ক|। ইহার 
আর একটি গুণ এই যে ইহ! আগুনে পোড়ে না। 


এরোপ্লেন-বন্ব ₹- 
এরোপ্লেনে করিয়া কি ভয়ানক ভারী এবং প্রকাও 


এ 





বিমার-বোম।। ( এই প্রকাণ্ড বোমা বিমান হইতে নীচে 
ফেলি! দিলে গ্রামকে গ্রাম উজাড় )* 


নিখিজ-৩এবাহ 


১১১৪২ 


বোম শক্রপক্ষের উপর ফেলা হয়, তাহার ধারণ! হয় ত 
অনেকের নাই। ছবিতে দেখুন, একটি ছোটখাট এরো- 
প্রেন-বন্থের পাশে একজন লম্ব! লোক দীড়াইয়! আছে। 
ইহা হইতেই বোমার আকার বুঝা যাইবে। বোমাটি 
১৪ ফিট লম্বা এবং প্রায় ৫৪ মণ ভারী। 


এরোপ্লেনধরা জাল-- 


টাঁকিও টাকামি নামক একজন জাপানী আবিষ্কারক" 
শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন ধরিবার জন্ত এক প্রকার অতি : 
অস্ুত জাল আবিষ্কার করিয়াছেন। জালের টারিকোণে 
চারটি প্যারান্থট বাধা থাকে । জালের এক প্রান্ত অন্ত প্রান্ত 





বিমান-ধর1 জাল (“আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তার৷ 
( বিমান ) ধরাই ব্যবস! !”) 


অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক ভারী। রকেটের ভিতর ভরিয়া 
এই জাল আকাশের দিকে ছুড়িয়া দেওয়! হয়। রকেট 
ফাটিম্বা গেলে পর জালও রকেট হইতে বাহির হই! 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্পা সস স্মযচত বত বে ্ঞ স্তর. আচ সম সর ক ব্রা স্যর হ্যা. স্হা ব্যা. হয সা. বে  স্স্স্ সপ সপ সপ সপ পপ শপ শু ৩2 


পড়ে এবং প্যারাম্ুটের সাহায্যে আকাশে ঝুলিতে থাকে । 
রাত্রিকালেই ইহা আকাশে ছেশড়া প্রশস্ত । শত্রুপক্ষের 
এরোপ্লেনের গ্রপেলার জালে জড়াইয়া যায়-_-এবং প্রপে- 
লার বন্ধ হইবামাত্র এরোপ্লেন ছমড়ি খাইয়া! মাটিতে পড়ে । 
ছবি দেখিলে এই ভীষণ জালের সামান্ত পরিচয় পাওয়া! 


যাইবে। 


ডানপিটের খেলা 


১২৫ ফিট উচ্চ একটি মইএর উপরে চড়িয়া পরিধেয় 
বন্ত্রাদি গ্যামোলিনে ভিজাইয়া তাহার পর তাহাতে আগুন 


ডানপিটে উইলসন 





ধরাইয়া নীচের পুকুরে লাফ দেওয়া যাহার তাহার কাজ 


নয়__ইহাতে কিছু সাহসের দরকার। 
একজন অসমসাহদী ডানপিটে লোক এই কাজটি 
করিয়। থাকে । হাজার হাজার লোক নিশ্বাস বন্ধ করিয়। 


তাহার এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়! থাকে । 


উইলসন নামক 


আর এক্জন লোককে দেখুন--ইনি ৩০ ফিট উচ্চ 


একটি ফ্ল্যাগপোলের (পতাকা-খু'টি ) ডগায় চড়িয়া এক হাতে 
পোলের ডগ! ধরিয়া আর এক হাতে একটি ছাতা লইয়! 


ভার-সমতার খেলা 


ভার-সমতার নানা প্রকার খেল! দেখাইতেছেন। এই 
ব্য'ক্তর নাম কাল এযান্টনি--ইনি যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফণিয়। 
প্রেটের লোক | 

আর একজন মোটর সাইকেলওয়ালার কাণ্ড দেখুন। 
মোটর সাইকেল তীরবেগে ছুটিয্নাছে। সেই অবস্থায় এলবা্ট 
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ন্নিঙ্থিরনসশাহ 


৯২১ 





মিল্নার সাইকেলের ওপর ময়ূর হইয়। চলিয়াছেন। 
হাগডেল যদি সামান্ত একটু এদিক ওদিক হইয়া যায়-_ 
তাহা হইলে ইছার ঝাচিবার কোনো! আশাই নাই। 


খোঁড়া কুকুরের চিকিৎুসা-_- 
যোটরকারের চাকার তলায় পড়িয়া একটি কুকুরের 





পিছনের প1 ছইটি ভাঙ্গিয়! যায়। * চিকিংসক, অনেক 
চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার পা ভাল করিতে পারিলেন 
না, তখন কুকুরটিকে মারিয়া ফেলিবার কথা, হইল। 
কিন্ত অন্ত একজন পণ্ু-চিকিৎসক এই কুকুরটির জঙ্ক 
একটি অভিনব গাড়ী তৈয়ার করিয়া দেন (ছবি দেখুন )। 





খোঁড়! কুকুরের ঘোড়ার দর (গাড়ীর সাহায্যে চলাফেরা) * 
গাড়ীর চারটি পায়াতে চারিটি ছোট চাক লাগান আছে।' ' 


গাড়ীটি দেখিতে একটি ফ্রেমের মত। সামনের পায়ের 
সাহায্োে কুকুরটি ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে। এই 
প্রকাবে কুকুরটির পিছনের পায়ের অবস্থ। ক্রমে ভাল 
হইতেছে । 


গুব্*র পৌঁকার ছবি-- 


ছবিতে দেখুন- একট! ভয়ানক-দর্শন জন্তু ক্ষুদ্রতর 
কোনো একটি জন্তকে খাইবার জন্ত ধরিয়াছে। ভক্ষক 
জন্তটি একটি গুবরে পোকা--একটি মাছিকে খাইতেছে। 
বায়স্কোপের পর্দাতে ছোট ছোট পোক। মাকড় কি ভয়ানক 
দেখিতে হয়, ইহা তাঁহার একটি নমুনা মাত্র! 





১৩ গুবুরে পোকার মক্ষিকা ভক্ষণ 


গু 
» কাজরলিলেজল স্টিভ সশি কি ৩ পিসি তিশা তি 


২ স্পর্শ 


নিরঞ্জন 


শ্রীগিরজাকুমার বন 
( গাথ। ) 

সাত বছরের শিশু সুকুমার বরাভয়কর! বিশ্ব-ছরণী 

গুয়ে আছে; হোলে। এগারে। মাস, _ খঘুচা শিব'জায়া অশিবভার |” 

জানে না কিছুই, তিলে তিলে তার আর্তের মেই কাতর রোদন 

যক্ষা করিছে জীবন গ্রাস । বুঝি মহা মার! শুনিল নেছে; 
_ বিষে পরিপুর ব্যাধির নাগিনী বাশীতে যেমনি বাজিল বোধন 

থেয়েছে সবারে, ম! শুধু আছে বল পেল” শিশু রুগ্ন দেহে। 

'শয়নের জলে চির-অভাগিনী গেল ছাড়ি জর, যণ্ঠীর দিনে 


হুদি-ছুলালের অরোগ যাচে। 


কহে যোড় করে “নিয়ো না দেবতা 
কোমল মুকুল ছি ড়িয়া মোর! 

সব গেছে, ভালে জানে! তো! সে কথা, 
বাকী এ-টুকু প্রেমের ডোর।* 

করি কাজ মাত পরিচারিকার 

আনে মাসে মোটে তেরটি টাঁকা, 

( অসহায় শিশু একা ঘরে তার) 
তাও অভাগীর হোলে ন! রাখা । 


কে তারে যোগাবে পথ্য, ওষুধ; 
কে আসে ভিষক্‌ অর্থ বিনা! ? রর 
গৃহে আর নাই এক কণা ক্ষুদ 
প্রতিবাসীদের তারে যে বণ! । 
শুধু জীধিজল সম্বল করি, 
যায় না! ফেরানো! স্বাস্থা কারে!) 
নিয়তির ক্র,র কশাঘাত স্মরি, 
মরমের ব্যথ! বাড়ে যে আরো । 
ক ক $ 

আরো তিন মাস কাটিল এমন ; 
এলে। আশ্বিনে মায়ের পৃজা, 
কছে কাঙালিনী হৃদয়ের ধন 

" বাঁচে যেন মোর ম| দশ'তুজ। ) 


“ঙ্গননীর ব্যথা! জগতজননী 
তুই ছাড়! কেবা বুরিবে আর? 
| ৯২২ 


উজ্জ্বল হোলো আননখানি, 
বলে “মাগো, মোরে দ্বিবি তো গো! কফিনে 
বিজয়াতে রাঙা কাপড় আনি ?* 


ঞ ১০ খু 
সেদিন বিজয়! ; ধনীর প্রালাদে 
প্রতিমা দেখাতে ম! তারে নিয়ে 
বাহিরিল পথে, ঝরিল অবাধে 
আনন্দে জল ছু+চোথ্‌ দিয়ে। 
এক ক্রোশ পথ গেছে দৌছে হাঁটি 
প্রণাম করিতে দেবীর পায়ে, 
মায়ে মুতে আজি নোয়াবে মাথার্টি 
হেরিয় হরষে বিশ্বমায়ে। 


সফল সাধন-_সস্তানে চুমি 
শোয়াইয়! ধীরে জননী কহে, 
“বুকের মাণিক যাঁছুমণি তুমি 


তোর মুখ চেয়ে সবি য়ে সহে।* 
ধ্ী ্ ষঁ 


নিশীথ রাত্রি, ্রস্ত চমকে 

ব্যাধি-তাপে শিশু ভূতলে লুটে 

মুখ দিয়া তার দমকফে দমকে 

গাঢ় শোণিতের উৎস ছুটে । 

“কি হোলো, কি হোলো” চীৎকারে মাতা 
বক্ষে কুমারে জড়ায়ে ধরে- 

স্তব্ধ সকলি, দেছে তারে ধাত। 
নর+-নিয়্তির অতীত কঃরে। 


পরাজিতী 
জ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


€( এক ) 


প্রিয়নাথ ছোকরাটি ছিল খুব সাদাসিদে ; সাত পাঁচ কাঁহাকে 
বলে সে বুঝিত না। ছুই বেল! মেডিক্যাল কলেজে হাজিরা 
দেওয়া, ফুটবল খেলা, আর সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আসিয়! দিদির 
উপর শিগুর মত নান! রকম উপদ্রব করা ছাড়া অন্ত কোন 
রকমের ফ্কাজ তাহার ছিল না। তবে এই কাঁজ কয়টি সে 
খুব ভাল করিয়াই বুঝবিত। প্রিয্নাথ এগজামিন দিলে 
ক্লাসের অন্ত ছেলেদের প্রথম স্থান অধিকার করিবার আশ! 
মোটেই থাকিত না । আর “ম্যাচ? খেলায় প্রি়নাথ “ফর ওয়ার্ড, 
থাকিলে, অন্ত দলের “গালফিপারেরঃ মাথা “পোল খাইবার 
তয্বে খেলিবার আরস্তেই গোলমাল হইয়া যাইত। 

প্রিক্ননাথ শৈশবেই মাতৃহীন। কাজেই দিদি তরল! দেবী 
প্রিয়নাথকে মাতার ন্নেহে দেখিতেন, তার শত আবার 
অত্যাচার হাসিমুখে স্য করিতেন। প্রিকনাথের পিতা 
মথুরবাবু ছিলেন “ব্রেক্জ” কোম্পানির হেডক্রার্ক। পুত্র 
প্রিয়নাথকে মেডিক্যাল কলেজে ভস্তি করিয়া দিবার পর 
বংসরেই তিনি পরপারের যাত্রী হইলেন। প্রিক্নাথের 
স্বন্ধে দিয়া গেলেন কেবল একখানি ছোট দোতাঁশ। বাড়ী, 
£প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের কয়েক হাজার টাকা, আর পরী বিধবা! 
দিদিটিকে। 

সংসারে অন্ত পাচজনের যাহা হয় প্রিষ্ননাখেরও তাহাই 
হইল। প্রথম শোকাবেগ কিছু প্রশমিত হইলে প্রিয়নাথ 
দেখিল 'প্রভিডেণ্ট ফণ্ডে? মাত্র চার হাজার টাকা আছে। 
গঁড়িবেকি পড়া ছাড়িয়। দিয়! চাকৃরীর চেষ্ট। দেখিবে, এ 
বিষয়ে দিদির লহিত সে যুক্তি করিল। তরল! দেবী তাহার 
পড়। ছাড়িবার প্রস্তাবে মোটেই মত দিলেন ন|। প্রিয়নাধকে 
বুঝাইয়া বলিলেন,-_“আমাদের সংসারে খরচ কি? থেতে 
পরতে মাজ আমর়1 ছটা প্রাণী। আমি রাল্লাবাড়া করব, 
অন্ত মব কাজও ক'রব। কেবল একটা ঝি রাখব, প্লে 
বাজার-টাজার ক+রে দেবে । বাড়ী ভাড়া ত আর আমাদের 


লাগচে না, কেবল তোমার কলেজের মাইনে মাসে বারটি 
টাকা । কাজেই আমাদের থাওয়া পরা, তোমার পড়ার 
খরচ--সব এ চার হাজার টাকাতেই আঁসচে পাচ বছর" 
কেটে যাবে। তার পর তুমি পাশ হ'লে আর *আমাদের 
ভাবন| কি?” 

প্রিয়নাথ ভারি সাদাসিদে ) কাজেই সে ভাবিল, “বাঃ, 
এই ত ঠিক) তবে আর আমাদের ভাবনাটা কি? নাইবা 
বড়লোক হঃলুম। বড়লোক ন! হওয়াটা ত” একটা. দোষ, 
বা পাপ নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


(ছুই) 


দেখিতে দেখিতে চার বৎসর অতীত হ্ইয়াছে। 
প্রিল্ননাথের ক্ষুদ্র সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিকীছে। পত্বী 
স্বরূপ ঘর করিতে আমিয়াছে। ব্যায়ামে আসক্তি বশতঃ 
প্রিক্ননাথকে এক দিকে বেমন অধিক বলশ!লী মনে হয়, অগ্ত 
*দ্রিকে আবার বেশী চিন্তাণীল মনে হয়। মুখটী তেমন আর. 
মুখর সদা-ছান্তমন্ধ নাই। এখন আর সন্ধ্যার সময় বাড়ী, 
ফিরিয়াই সে ফুটবল খেলার গল্প জুড়ি দেয় না। কিছুদিন 
পূর্বব পর্যন্ত সে বাড়ী ঢুকিয়।ই দিদিকে বলিত, সে কিরূপে 
সেদিন একজন গোরা থেলোয়াড়ের ঘাড়ে পাড়য়াছিল। 
তাহার নিকট বল লইতে আসিয়া অন্ত দলের “হাফব্যাক, 
কিরূপে চীৎপাত হুইয়! টান পড়িয়াছিল, কে হাত ভাঙিয়। 
আবার তাহাদ্দেরই কলেজে চিকিৎসার জন্ত আসিয়াছিল, 
এবং সে নিঞ্জে তাধার চিকিৎসা করিয়াছিল, ইত্যাদি সকল 
কথ! ন! বলিয়। প্রিয়নাথ জল গ্রহণ করিত না । তরল! দ্বেবী 
বাধা দিয়! কেবলই বলিতেন,_“একটু জল খ| প্রিয় তবে 
তোর কথা শুনব; মুখে যে ফেনাবেটে গেল কে তখন 
কথা শুনিবে; খেলায় অপ্রতিদবন্বী প্রিয়নাথ তখন. নিজের 
জয়ঘোবণায় ব্যস্ত থাকিত। ও 


১২৩ 


৯২৪ 


কিন্তু মনের সে নবীনতা, দে সরলতা, নে হাল্কাভাব 
হঠাৎ যেন শুক্ক, প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছিল। দেখিলেই 
অন্ব'ভাবিক গম্ভীর বোধ হইত। কলেজ হইতে আসিয়া 
স্যার সময় চুপিচুপি বাড়ী ঢুকিত) কোন দিন একটু জল 
খাইত, কোন দিন বা এক্ষদে নাই+__বলিয়। বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়! যাইত। আবার কখন কখন জল খাইয়!৷ সমস্ত 
রাত্রির জন্ত “নাইট ডিউটিতে, চলিয়া! যাইত। তরল! দেবী 
প্রি্ননাথের এই অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন ! 
প্রিরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলে “কই কিছু না+, “এমনি, ছাড়া 
অন্ত কোন উত্তর পাইতেন না। কিন্তু প্রিযনাথের মনের 
ভিতর ধে একটা বিপ্লবের সুচনা! হইয়াছে, এবং এই 
অস্বাভাবিক গাস্তীধ্য থে তাহারই বহিবিকাশ, তরল! দেবী 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

(তিন) 

॥ বধূ স্থরূপাকে বাহতঃ দেখিলে সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টি নৈপুণোর 
-শাঁরিফ না করিয়া থাকিতে পারা যাইত না। অবশ্ 
স্ুরূপার চোখ ছুটী 'পটল চেরা”, নাকটী “টিকল”, চুলগুলি 
'অুমরকৃষ্ণ? বা 'আঁখুল্ফলম্থিত ছিল কি না, ঠিক বলিতে 
পারা যাইত না। সে মুক্ত, উদার, অনবগ্ সৌন্দর্য্য উপমায় 
শৃঙ্ঘলিত কর! যায় না। তবে দেখিলেই মনে হয়, তাহা 
যেন একট! একটান! লীলাফিত লাবণা, এক ঝলক শরতের 
জ্যোৎস। কিন্তু ভিতরটি ছিল একেবারে অগ্রিম | 
_ সুরূপা দান্তিক, অহঙ্কারী ও এশ্্ধ্যমত্তা। স্থরূপার পিতা! 
এরিটায়া্ ভেপুটী ম্যাজিষ্টেট। সুরূপ। নিজে অনিন্দযনুন্দরী 
ও আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত) কাজেই ব্র্যহম্পর্শ। 
সবার উপর ন্ুুরূপ। একেবারে বর্তমান যুগের মেয়ে। যে 
ধুগে ম্বামীতে “দেব আরোপিত হুইত, স্ুরূপ৷ মোটেই 
লেই মধ্য যুগের আওতায় শিক্ষিতা হয় নাই। যে যুগে 
শ্বামীতে ঠিক সাধারণ “মানব” আরোপিত হয়, শ্বামী যে 
যুগে সঙ্গী, সহচর বা বন্ধু শ্রেণীর-_সুরূপ। সেই যুগের। 
কাজেই বধূ সুরূপ! ঘর করিতে আলিলে যে সরল, শিশ্তস্বভাব 
প্রগল্ভ প্রিয়নাথ হঠাৎ চিস্তাীল ও গম্ভীর হুইয়। 
পড়িরে, তাহা! আর বিচিত্র কি? স্বামীর ঘর নুরূপার 
মোটেই মনোমত হয় নাই। বাগানের ভিতর পিতার 
প্রানাদতুল্য "অট্রুঃন্িকার সহিত তুলনায় নিমলার ছোট 
গলিঞ্প ভিতর প্ররিয়নাথের জীর্ণ দোতাল। বাড়ীটি তাহার 


ভাব্রতব্ব 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


চক্ষে আস্তাবলের মত বোধ হইত। পিতার গৃছে 
“কোচ “কুশন চেয়ার” থোন্‌ চেয়ার প্রসৃতি কত 
মূল্যবান গৃহসজ্জ।; আর প্রিরনাথের দরিগ্র গৃহে মাত্র 
দু-একটা ভাঙ্গা চেয়ার টেবিল, একখানা! থাট। 
স্থরূপার ক্ষোভের সীম। ছিল না। স্বামীর ঘরকে নিজের ঘর 
মনে করিবার মৃত মনের প্রশস্তি স্রূপার ছিল না। ক্রমশঃ 
সে স্বামীর ঘরকে ত্বগার চক্ষে দেখিতে লাগিল। প্রিক্নাথ 
প্রথম দিনের কথাবার্তার ভাবভঙ্গীতেই নুরূপার অস্তঃকরণ 
বেশ বুঝিতে পারিফ়াছিল। সবার চেয়ে আপনজন দিদিকেও 
সে এ বিষয়ে কিছু বলে নাই। রুদ্ধ বেদন! বুকের ভিতর 
জমাট করিয়া রাখিয়া! নিজেই অস্ব/ভাবিক গম্ভীর হুইয়! 
গিয়াছিল মাত্র । 
( চার ) 

সমস্ত শীতের রাত্রি 'নাইট ডিউটিতে+ জাগিয়! বেল! প্রা 
আটটার সময় বাড়ী ফিরিয়। আসিয়া প্রিয়নাথ নিজের ঘরে 
গিয়া ক্লান্ত হইয়। বলিয়! পড়িল। পদ্ধী স্ুরূপা তখন একটা 
ভারতবর্ষের পাতা উল্টাইতেছিল। প্রিয়নাথ যে ঘরে 
প্রবেশ করিল, ইহ! যেন স্ুুরূপা দেখিয়াও দেখিল না। 
ক্লাস্ত গ্রিক্ননাথ অগত্যা! পত্বীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “মুরু) 
এক কাপ চ! খাওয়াতে পার ? 

রাগতভাবে স্ুরূপা উত্তর করিল, “বেশ তোমার ক।জ 


, ক্কিস্ত! এই মাত্র আমার চা খাওয়া! শেষ হ'ল মার তুমি এলে। 


একটু আগে এলে ত আর ছুবার ক'রে এ এক কাঞ্জ আমায় 
করতে হতনা! বরাত করতে ত খুব বাহারুর-_কিন্তু 
এদিকে একট! চাকরও নাই। সব কাঞ্জই আমায় করতে 
হবে।” বিশ্মিত প্রিয়নাথ কহিল, “আচ্ছ। থাক্‌, তোমার কষ্ট 
হবে। কাল সমস্ত রাতটা জেগেচি, তাই তোমাকে করতে 
বললুম। ন! হ'লে__+/বাধা দিয় সুবূপা কহিল, না হ'লে 
কাকে হুকুম করতে শুনি? 

হুকুম আর কাকে করব সুরু) হয় নিজে ষ্টোভ. জেলে 
জল গরম কণ্রতুম, না হ'লে দিদিকে ব*লতুম |, 

আচ্ছা, তুমি কি আগেও নিঞ্জে চা তৈরি করে থেতে ? 

“তা না করলে চল্ত কেমন করে? ঢাকক্প বাকর ত 
আগেও ছিল ন1! আঙঞ্জও নাই। 

আলক্ধ!। একট! রাখ নাই কেন? রাখলেই ত পার । 

শিক্ষিতা। যোড়প বর্ষীয়া সুরূপা এই 'কেন্র অর্থ কি 


গোঁষ-_-১৬৩৩ ] 


তাহা জানিত। জিজ্ঞাসা করিল কেবল উত্তরট্ুকু নৃতন 
করিক্া উপভোগ করিবাঁর জন্ত। রাত্রি-জাগরণের ক্লাস্তির পর 
এত বড় খোচ। খাইয়া! প্রি্ননাথ নিকুত্তর রছিল। বেদনাতুর 
ভগ্নহৃদয়ে ভাঙ্গ! টেবিলের উপর ছুই হাতে মাথা চাপিয়া 
চেয়ারে পূর্ববৎ বপিয়! রহিল মান্র। প্রিক্নাথকে নিরুত্বর 
দেখিয়া! কি জানি কি মনে করিয়া সুর্ূপ। মিনিট দশেক পরে 
এক কাপ ঢা আনিয়া তাহার আনত মুখের দিকে আগাইয়া 
দিল। কিন্তু প্রিয়নাথের হৃদয় তখন ভরপুর) চা খাইবার 
মত সামর্থ্য তাহার ছিল ন!। ধপ্ধপে সাদ পেয়ালা 
সোপালি রংঙের চা-ট! তাহার নিকট একট! রঙ্গিন পরিহাসের 
মত প্রতিভাত হইল। কেবল করে ফোটা উষ্ণ অশ্রুকণ! 
চায়ের পেয়ালার উপর পড়ি! চায়ের সহিত মিশিয়! গেল । 


( পাচ) 


সাছেবী ভাবাপন্ন বড় লোকের গৃহে অতিমাত্রায়, আদরে 
আবঝ্ারে প্রতিপালিতা হইলে যা সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে, 
নুরূপারও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। যে সব অপরিতৃপ্ত 
আশ, আকাকঙ্্া, প্রেরণ! তাহার মগ্ন-চৈতন্তের ভিতর প্রসুপ্ত 
অবস্থায় দেদীপ্যমান ছিল-_ যৌবনের উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সব রুদ্ধ উদ্বেপ গ্রবৃত্তিনিচয়ের বিকাশও হইয়াছিল। 
বিলাসোপকরণের প্রাচুর্ষ্যে দেই সব প্রবৃত্তিনিচয় পরিতৃপ্ত 
হওয়ায় সাম্যভাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু প্রিক্লনাথের গৃহে 
স্থরূপার অধিকাংশ বাসনাই পরিতৃপ্তি লাভের সুযোগ না 
পাইয়! উচ্ছংঙ্ঘল হইয়া! উঠিল। ছেলেবেলা হইতে সাধারণ 
হিন্দুগৃছের নিয়ম সংযমের শত বাঁধনের মধ্যে পালিতা হইলে 
এবং অন্ধুরূপ শিক্ষা্দীক্ষ পাইলে হয় ত ঝ৷ সুকপা প্রিয়নাথের 
ভগ্ন গৃহেই নন্দনের আম্বাদ পাইত। আর প্রিয়নাথের 
ছিল না কি? অটুট স্থাস্থা, সরল শ্বভাব, প্রভৃত বিগ্যান্থরাগ-_ 
সবই প্রিয়নাথের ছিল। কিন্তু এ সবের মধ্যে স্ুরূপার 
কাম্য জিনিস ছিল কমই। তাই তাহার গবিবিত, উচ্ছ্‌ জ্বল 
মন দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে স্বামীর নিকট হুইতে দুরে সরিয়া 
যাইতেছিল। স্বামী যে স্ত্রীলোকের আরাধ্য দেবতা-_তা 
তিনি ধনীই হউন আর দরিদ্রই হউন-_-এই সহজ সত্য 
কথাটি স্থুরূপার মনে ভূলঙ্রমেও স্থান পায় নাই। তাই 
আজ গত দিনের রা্রি জাগরণের পর বেলা তিনটার সময় 
প্রিষ্ননাথ গাত্রোখান করিবামাজ স্ুরূপা কহিল,_-দেখ, 


শল্রণভিভ্ডা 


৯৪ 


আজ বিনয়দার চিঠি পেলুম। লিখেছে_বৌদিকে, নিয়ে 
“নি-বাথ ক”র্তে পুরী যাবে। আমায় যেতে লিখেছে ।, 

নিদ্বাভজ্জের পরই 'সি-বাথের+ অছিলায় তাহার অনৃষ্ট 
আবার নৃতন করিয়া কি অপমান 'সঞ্চিত আছে, হঠাৎ ঠিক 
করিতে না পারিয়া, প্রিক্ননাথ শৃন্ত দৃষ্টিতে সুর্ূপার মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিল, উত্তর যোগাইয়া উঠিল না। 
অসন্তোষের স্বরে স্ুরূপা পুনরায় কহিল, “কি--উত্তর দিলে 
নাযে?? 

এবার উপায্বাস্তর ন1! দেখিয়। প্রিপ্ননাথ কহিল, “কি 
বলব বল ।, পু 

“বাঃ, কি বলব বল-_এতক্ষণ পরে বুঝি এই উত্তর খু'তে 
পেলে? বিনয়দা 'সি-বাথে? যাচ্চে। বিনয়দ। নিজে আমাকে 
নিতে আদতে পারবে না। অমরদ! পরশু আমায় নিতে 
আসবে । আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। এই ত” কথা! তা 
আর বলবে কি? অমরদার শুভাগমন করিবার এবং 
স্থর্ূপার বিনয়দার সহিত সি-বাথে যাইবার ধে সব ঠিক 
হইয়! গিয়াছে, প্রিয়নাথ তাহার কিছুই জানিত না। অন্ুচ্চ- 
স্বরে প্রিয়নাথ কহিল "পরশু থেকে আমার “ফাইনেল 
এগ্জামিন+ আরম্ভ হবে আর তুমি চলে যাবে? বঙ্কার 
দিয়া সুরূপা কহিল “এগ্জামিন হবে ত “সিবাঞের 
সঙ্গে কি? 

“কিছু না; তবে এত গরমে পুরী যাবে__-তাই বলচি।, 

“বেশ কথা৷ কিন্ত; এত গরমে এই অন্ধকুপের মত ঘরে 
থাকা চলে; আন্ পুরীতে সমুদ্রের ধারে দোতাল! ফাকা 
বাড়ীতে থাকা চলতে পারে না? তুমি না ডাক্তারী পড়? 
“আচ্ছ তাই যেও”_-বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেপিয়! গ্রিক 
নাথ বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়। গেল। নে বেশী কিছু 
বলিতে পারিল না। তাহার ডাক্তারী বিগ্তার উপরও স্বরূপ! 
যথেষ্ট সন্দিহাীন_-এই পরম সত্যে তাহার হৃদয় তখন পূর্ণ 
হই! গিয়াছিল। 

ধাঁ ১৬ খু ধাঁ গু ক 

( ছয় ) 
অনেক দিনের পর প্রিয্নাথকে পূর্বের মত হাসিমুখে 


বাড়ী ঢুকিতে দেখিয। তরলাদেবী আনন্দিত হইয়৷ সমীপবর্তী 


হইলেন। যে প্রগল্ভ শিশুম্বভাব এতদ্দিন একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল, আজ যেন তাহা প্রিয়নাথের চোখে মুখে ফুটিয়! 


৯১৬ 


উঠিয়াছিল। তরলাদেবী জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই প্রিয়নাথ 
হষ্টামীর স্থুরে কহিল, “একটা সু-খবর দিলে কি দেবে বল 
ত*? আনন্দিত হুইয়! উরলাঁদেবী কহিলেন, কি রে, পাশ 
হয়েছিল না কি? *ছ্যা, একেবারে ফাষ্ট, সোনার মেডেল 
পেয়ে। তরলাদেবী প্রিরনাথের মন্তক চুম্বন করিলেন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছুই চারি ফোটা তণ্ড অশ্রজল প্রিয়নাথের 
হাতের উপর পড়িয়া গেল। তরলাদেবীর হাত ধরিয়া একটু 
বাকানি দিয়া বালকের মত আবদারের সুরে প্রি্ননাথ কহিল, 
'যাও--সব তাতেই তুমি ব্ড় কাদ,_তাই ত কিছু বলতে 
চাই না । 

“আমি কাদচি প্রিয়,_-আজ আমাদের এই সুখের দিনে 
ম! বাবা কোথায় । তোমাকে একবছরের রেখে মা আমার 
চ'লে গেছেন। সেই অবধি আমি তোমাকে বুকে করে 
আবার অবাধ অশ্ররাশি বঝরিয়া। পড়িল, তরলাদেবী কথ 
সমাপ্ত করিতে পারিলেন না। উপায্নাস্তর না দেখিয়া 
প্রিয়নাথ কহিল, *আবার কাদে, তবে আমি চল্ুম। “না 
ভাই, লক্মীটি আমার, আমি আর কাদব না? বলিয়া তরলা- 
দেবী অঞ্চলাগ্রে অশ্র মুছিলেন। আনন্দিত হুইয়। প্রিয়নাথ 
কহিল, “জান, আরও কত খবর আছে। “ত্রেক-জ, 
ক্কোম্পানীর বড় সাহেব আজ পাঁচ বছর বিলেতে ছিল। 
বিলেতে 'ব্রেক-জ+ কোম্পানীর যে “ফারম্ আছে, তার কাজ 
তিনি এত দিন দেখ গুনে। ক'রছিলেন। তার ছোট তাই 
এখানকার বড় সাহেব হ,য়েছিলেন। তিনি সম্প্রতি এখানে 
ফিরে এসেছেন। বাবা তাকে এ, কোম্পানীরই একটা 
“শেয়ার” বিক্রি করে টাক তার কাছে মজুত রেখেছিলেন। 
তুমিও জান বোধ হয় বাবার একট! “শেয়ার ছিল। বাঝ! 
যে মার! গেছেন--বিলেতে থাকৃতে থাকৃতে তিনি তা জানতে 
পারেন নাই। এসে শুনেছেন, বাবা মার গেছেন। তদস্ত 
ক'রে, আমি তার ছেলে জানতে পেরে) টাঁকা নিতে 
ক্বামাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।, 

বাশ্পাকুল কণ্ঠে তরলাদেবী কহিলেন, “ভগবানকেই 
তার লাগে প্রিয় ! আমি ভেবে সারা হছ্িলুম-_ডাক্তারিতে 
বদবার সময় কোথায় তুমি টাকাকড়ি পাবে। টাঁকা যা 
মন্ধুত ছিল, তা৷ ত” প্রায় সব ফুরিয়ে এসেছে । আমি ঠিক 
করেছিলুম--আমার গয়নাগুলা সব বিক্রি ক'রে তোমাকে 
টাক! দোব। 


ক 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখা 


কিন্ত কালই ষে আমাকে পুরী যেতে হ'চ্চে।ঃ 
পুরীর কথায় তরলাদেবীর বধূ স্ুর্ূপাকে মনে পড়িল। 
বিমর্ষভাবে কহিলেন, এপ্রিয়, বউ কি তোকে চিঠি দেয় না 
রে? সেকি এখন পুরীতে? বর্তমানে বধূ মুরূপাঁর 
কথ! প্রিরনাথের মনে ছিল না। অকন্মাৎ মনে পড়িয়া 
যাওয়ায়, যেন একটা! পুরাতন বিষাক্ত ক্ষতে নৃতন করিয়া 
অস্ত্রোপচার হুইল। গ্ষহিল “বউ ত আমাকে চিঠি-পত্র 
দেয় না দিদি। সে ত আঞ্জ চার মাস পুর্বে সে তার মামাত 
দাদ বিনয়বাবুর সঙ্গে পুরীতে সমুদ্র-দ্ানে গিয়েছিল। এখনও, 
কি আর সেখানে বসে থাকবে। আর থাকলেই ঝ 
কি? তার! কোথা থাকেন আমি তা জানি না । জানলেও 
সেখানে যাবার আমার মোটেই প্রবৃত্তি থাকৃত না। আমি 
দরিদ্র, তার চোখে হেয়, অবজেয় | পুরুষ মান্য দিদি, তাই 
সব নিজের ভেতরেই রেখেছি । যদ্দি জানতে-_-থাক্‌। 

তরলাদেবী একট। চাপা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। প্ররিয়- 
নাথ পুনরায় কহিল, “আমি ত ঝলেছিলুম দিদি, বড়লোকের 
সঙ্গে কুটুদ্বিতে করে কাজ নাই। তুমি ত শুন্লে ন1।, 

“সবই ভবিতব্য প্রিন্ন; না হ'লে তোমার খেল। দেখে 
যোগেনবাবুর অত ভাল লাগবে কেন? আর তিনি বিনা 
নিমন্ত্রণে বাড়ীতে এসে আমাকে শুদ্ধ অত অনুরোধ করবেন 
কেন? যেন আমি যোগেনবাবুর মেয়ে--এমনি প্পেছে তিনি 
কথাবার্ত| বলেছিলেন। মনে ক'রেছিলুম, অমন দেবোপম 
লোকের মেয়ে নিশ্য় ভালই হবে। কিন্তু আধাদের 
বরাতের দোষে সব উল্টে! হ'য়ে গেল। যোগেনবাধুর দোষ 
কি?' 

বলকি দিদি? কই, এই চার মাসের মধ্যে (একট 
চিঠিও ৩, তিনি দিতে পারতেন। 

হয় ত মনে করেছেন, তর মেয়ে তোমাকে নিয়মমত 
চিঠি পত্র দেয়; তাই হয় ত তিনি আর নিজে লেখেন 
নাই। বুড়ো হ,য়েছেন_হয় ত সব সময় খেয়ালই: 
থাকে না।+ 

প্রিক্বনাথকে বিমর্ষ ও নিরুত্তর দেখিয়া তরলাদেবী এ 
গ্রসঙ্গ চাপ! দিবার চেষ্ট1 করিয়া কহিলেন, পকিস্ত এ বছর 
ছেলেদের পাণ্ড। সেজে তোমাকে আমি পুরীতে যাত্রীদের 
চিকিৎসা করতে যেতে দোব ন1।” প্রিক্ঝনাথ উত্তর করিল, - 
তা! কি হয় দিদি ? সাহেব ভাববে প্রিক়নাথের মনের বল কমে 


পৌষ--১৩৩৩ ] 


এন্লাভিভ্ডা 
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গেছে। জগতের অনেকে অবজ্ঞার চোখে দেখলেও, সাহেব 
যে বড় সম্মানের চোখে দেখেন দিদি ? তার কাছে আমি 
কোন রকম ছূর্বলতা দেখাতে পারব না। ত৷ ছাড়া, কত 
বিপন্ন যাত্রী আমাদের যত্বে গত ছুবছর প্রাণ পেয়েছে, তা 
যদি জানতে দিদি, তা হ'লে বারণ করতে না 

“তা বটে! তবে তুমি এ সব রোগীদের নিয়ে দিনরাত 
নাড়াচাড়। করবে, আর আমি কেমন ক'রে ঘরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকব? বল ত+।, 

“বাঃ! তবে তুমি ডাক্তারী পড়তে অত জেদ করেছিলে 
কেন? ডাক্তার হলেই ত এ-সব ক'রতে হবে। তোমার 
আর ঘরে থাকবার ভাবনাটা কি? ঝি রাতে তোমার 
কাছে শোবে। আর বিশ্বনাথ হুবেলা তোমার খবর নিয়ে 
যাবে, কেমন ?, . 

বিশ্ছনাথ প্রিক্ননাথের সতীর্থ ও বন্ধু শচীনাথের ছোট 
ভাই; প্রিয়নাথদের বাড়ীর নিকটে থাকিত। অতঃপর 
তরলাদেবী আর কিছু বলিলেন না। প্রিয়নাথের পুরী 
যাওয়াই ঠিক হইল। 


( সাত ) 


ডাক্তার প্রিরনাথের নেতৃত্বে মেডিক্যাল কলেজের যে 
পনের জম 'সিনিয়ার ডেট” স্বেচ্ছাসেবক হইয়া ৬পুরীধামে 
আসিয়াছিল, তাহার! যোগ্যতার সহিত ম্ব-শ্ব কাধ্য সম্পন্ন 
করিম্াছিল। বামনদেবকে রথে দেখিলে আর পুনর্জন্ম 
হয় না এই আশায় সহ 'সহশ্র নরনারী ৬পুরীধামে' 
আসিয়াছিল। দাকুণ গ্রীষ্মে এই বিরাট জনতায় বিস্চিক! 
অন্তান্ত বদরের মত তাহার ভৈরবী মুস্তি লইয়! হাজির হইতে 
ভুল করে নাই। প্রিয্ননাথের অক্লান্ত পরিশ্রমে শত শত 
বিপন্ন যাত্রী রোগমুক্ত হইয়া নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল। 
যাত্রীর ভিড় আর নাই, প্রিয়নাথের কাজ৪ শেষ হুইয়াছে। 
তাই অনেক দিনের ক্লান্তির পর প্রিম্বনাথ সতীর্ঘ শচীনাঁথকে 
লইয়া সন্ধায় সমুদ্রতীরে পায়চারি করিতেছিল। এমন সময় 
একটা ভদ্রবেশী, প্রিয্দর্শন যুবাপুরুষ নিকটবর্তী হইয়। 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই না কলকাতা থেকে 
যাত্রীদের চিকিৎস। করতে এসেছেন ? 

একটু বিশ্িত হুইয়! প্রিপ্ননাথ কহিল, “আজ্ঞে হ্যা! 
তা আপনি আমায় চিনলেন কেমন ক'রে ? 


“আপনাকে আমি গত ১৪১৫ দিন বিপন্ন যাত্রীদের 
খোঁজ নিতে দেখেছি । 

“ত৷ আমার লঙ্গে আপনার প্রয়োজন ? 

আমার এক ভঙ্মীর বেল! নট থেকে কলের! 
হ'য়েছে। যে ডাক্তার দেখছিলেন তিনি কিছু করতে 
পারেন না। বোধ হয় “টাইপ খুব খারাপ। এখন 
জ্ঞান্হীন অবস্থায়। আমি অন্ত ডাক্তার ডাকবার জন্তে 
বেরিয়েছি--আর এই রাস্তায় আপনার দেখ! পেলুম। 
একবার দয়া করে আপনাকে যেতে হবে? এ আমার 
বাড়ী”-_-বলিয়! একটা হলদে রংঙের দোতালা! বাড়ী অঙ্গুলী 
নির্দেশে দেখাইয়া! দিল। স্বেচ্ছাঁসেবকের দল সমুদ্র্তীরের 
একটা বাড়ীতে আড্ড করিয়্াছিল। সেখান হইতে 
তাড়াতাড়ি গধধপত্র লই প্রিয়নাথ ও শচীনাথ শীদ্ত নির্দিষ্ট 
বাড়ীতে হাজির হইল। রোগিনীকে দেখিয্াই প্রিয়্- 
নাথের শরীরে একট! প্রবল উঞ্ণ রক্তশ্রোত বহিয়া গেল। 
একটা বিরাট অন্ধকার চক্ষের সামনে নাইয়া আসিল । 
এ যে তাহার পত্বী স্ুরূপা! প্রিক্বনাথ প্রথমে বড় বিচলিত 
হইয়। উঠিল। কিন্তু উত্তেজনায় চিকিৎসায় বিলম্ব ছটিলে 
প্রাণহানি হইবে নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়া অতি কষ্টে 
উত্তেজন। দমন করিয়। সে চিকিতসা সুর করিয়া দিল। বল 
বাহুগ্য, এ ভদ্রবেশী যুবকটি সুরূশার “বিনয়দা,। প্রিয়নাথ 
কোন্ধরূপ আত্ম-পরিচয় প্রদান করিল না। চার পাচঘণ্টা 
অবিরাম চিকিৎসার পর স্ুব্ূপার জ্ঞানসঞ্চার হইল। এমন 
কঠিন ব্যাক্রামে এত দিনের পর অকম্মাঁৎ প্রিয়নাথকে 
দেখিলে উত্তেজনায় স্ূপার বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবন। ; 
এজগ্ প্রিয়নাথ উপরের বারাগায় বসিয়। ছিল। তাহার 
আদেশমত শচীনাথ ওষধাদি বদলাইতেছিল। নীলান্ুরাশি 
অশ্রান্ত গর্জনে বেলাভৃমির উপর আছড়াইয়! আবার ফিরিয়। 
যাইতেছিল। প্রি্নাথ বারাণ্ায় বসিয়া সিগারেট টাঁনিতে 
টানিতে সেই অপার জলরাশির দিকে উদাস নেত্রে 
চাহিয়। ছিল। তাহার বুকের উপর কাণ পাতিয়! দেখিলেও 
বোধ হয় একট৷ বিরাট ব্যর্থতার ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যাইত। | 

ক্রমশঃ স্ুরূপা আপনাকে স্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। 
রাত্রি ১২টার সময় কথাবার্তা কহিল। তৎপরে শ্বণ্টা চারেক 
নিদ্রালস ভাবে থাকিয়! প্রভাতের পূর্বে সম্পূর্ণ জ্ঞানসঞ্চার 
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হইল।. পুর্বাকাশ রক্তিম হইতে আরম্ভ করিতেই যথাবিধি 
ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থ। করিয়। প্রিয়নাথ গৃহদ্বামী বিনযকুমায় 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট বিদায় লইতে গেল। বিলগ্ববাবু 
ইংরাজী আদব-কায়দ! অন্থ্যায়ী খথযান্কস্‌, দিয়া একথানি 
এক শত টাকার নোট প্রিপ্ননাথের হাতের দিকে আগাইয়া 
দিল। হাত সরাইয়। লইয়। প্রিক্নাথ কহিল, “মাপ করবেন, 
বিনয়বাবু) আপনি ভুলে গেছেন- আমরা স্বেচ্ছাসেবক । 
উপার্জনের জন্তে আমি আর আমার সহ্যাত্রীগণ ৬পুরীধামে 
আপি নাই। যাক--যদি গ্রয়োজন হয় তবে আমাদের 
আবার খবর দেবেন। তবে সম্ভবতঃ আর প্রয়োজন হবে 
না। বনিয়। বিনয়বাধুকে আর কোন কথা বলিবার 
অবদর না দিয়! প্রিপ্ননাথ বাহির হইয়া গেল। বিনয্ববাবু 
একটু বিশ্মিত হইল। 
( আট) 

অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটী যোগেনবাবু জীবনের অপরাহ্ে 
বিহারের একটা সহরে স্থায়ীভাবে বাস করিতেছিলেন। 
চা পানান্তে “ইংলিশম্যান” খানি খুলিবামাত্র প্রথম “কলমে? 
বড় বড় হরফে দেখিলেন, [9 10205 0£ &9 
1109010%] 
£এডিটর” মেডিক্যাল কলেজের স্বেচ্ছাসেব্কদের কার্য্যাবলীর 
শতদুখে প্রশংস! করিয়! কাণ্ডেন প্রি্নাথ চট্টোপাধ্য।য়কে 
যথেষ্ট ধন্তবাদ প্রদান করিয়াছেন। তাহার নীচেই দেখিজেন 
:[১01901)2] 1011)769+ বলিয়া! শচীনাঁথ মিত্র বলিয়া একজন, 
প্রিয়নাথের বিগ্যাবস্তা, ভাঙ্মত্যাগ ও কর্তব্যা্থরাগের ভূ্সী 
প্রশংসা করিয়, শেষে তাহার অদ্ভুত মানদিক শক্তির জন্ত 
ধন্যবাদ দিয়াছেন। এমন কি, পুরী ত্যাগ করিবার 
অব্যবহিত পুর্বে কিরূপে কাণ্ডেন প্রিয়নাঁথ তাহার নিজের 
স্ত্রীর কলেরার চিকিৎসা করিতে গিয়াও এতটুকু বিচলিত 
হন নাই, এবং কিরূপে আত্মগোপন করিয়া চিকিৎস! 
সম্পাদন করিয়া! রোগিনীকে মৃত্যুপথ হইতে ফিবাইকা 
আনিয়াছিলেন, তাহাও লিখিয়াছেন। 

যোগেনবাবু একটু গম্ভীর হইস়্| মেয়ে স্ুুর্ূপাকে ডাকি! 
পাঠাইলেন। “সি-বাথে"র জন্ত পুরীতে চারি মাস বাস করার 
তিনি অন্ধমোদন করেন নাই। বাড়ী ফিরিবার জন্ পুনঃ 
পুনঃ সন্বন্ধিপুত্র, বিননকে ও নুরূপাকে লিখিয়াছিলেন। 
'কিন্ধ তাহারা তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই। যৌবনের 
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গ্রাকৃকালে যোগেনবাধু পূরাদত্বর বিলাতী আচার-ব্যবহার 
ও আদব-কায়দায় পর্ঘপা্তী ছিলেন। সেই ঝআাদর্শ 
অনুযায়ী মেয়ে ছুক্নপাঞ্চে শিক্ষা দিয়াছিলেন। জীবনের 
অপরাহ্বে বিলাতী সত্যতার রঙ্গিন আবরণ যোগেন বাবুর 
চক্ষু হইতে খসিয় গিয়াছিল। নুরূপার ধৃষ্টতা ও ওল্ধত্যের 
জন্য তিনি বর্তমানে আপনাকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়! 
আন্তরিক কষ্ট পাইতেন। 


নুরূপা তখনও শয্যাত্যাগ করে নাই । এত দিন অবিশ্রাস্ত 
আমোদ-প্রমোদে গ। ঢালিয়া দেওয়ার পর অবসাদের জন্তই 
হউক, বাঁ কগ্রিন পীড়ার পর হুর্বলতার জন্তই হউক, 
নুরূপাকে বড় মলিন ও উন্মনা দেখাইতেছিল। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই সুরূপার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; তবুও বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া! সে কত'কি ভাঁবিতেছিল। যে ডাক্তার পুরীতে 
স্বর্ূপার চিকিৎসা করিয়াছিল, সুরূপা তাহাকে দেখে নাই। 
তবে শুনিম্নাছিল, একটা স্বেচ্ছাসেবক নবীন ডাক্তার তাহার 
চিকিৎস! করিয়াছিল। কি জানি কেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা নবীন ডাক্তারের ছবি সুরূপার মানসনেত্রে 
প্রতিভাত হইল। তিন চার মাস পূর্বের অস্পই স্থৃতির 
রুদ্ধ দ্বারে কে যেন হঠাৎ আঘাত করিল। ছুরূপার মনে 
পড়িল, যেদিন সে কলিকাঁত! ত্যাগ করে, সেন প্রিয়নাথের 
পরীক্ষা প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল। বেলা দশটার সখয় 
স্থরূপার কলিকাত! ছাড়িবার ট্রেণ; কিন্তু প্রিয়নাথের 
পরীক্ষা! বেল! নয়টার সময় আরস্ত হইবে বনিয়া, প্রিয়নাঁথই 
স্ুরূপ! ও স্বরূপার অমরদার নিকট বিদায় লইয়াছিল। 
বিদায়ের সময়ের সেই ছল-ছল? চোখ ছুটী সুরূপার মনে 
পড়িল। তাহার ও তাহার অমরদার দিকে চাহিয়া কেবল 
নুরু, তোমরা তবে দশটার গাড়ীতেই যেও, গাড়ী ঝলে 
রেখেছি ; আমার নস্টাতে এগঞ্ামিন” আরম্ভ হবে আমি 
তবে চগ্রুষ? বলিয়া ত্রস্তপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! 
গিগ্াছিল। সেই ব্থামগ্ডিত মুখখানি স্থবূপ। আন্ধ কিছুতেই 
ভুধিতে পারিতেছিল না। প্রিয়নাথের সেই শিশুমুলত 
সরলতা, সেই অনাবিল ভালবাপার প্রতিদানে সে কি 
দিয়াছে--হ্থরূপ। আজ তাহাই ভাবিতেছিল। প্রিক্ননাথের 


 বেদনাতুর হৃদয়কে সে কেবল বাঁরে বারে আঘাত করিয়াছে 


মাও্র। আজ যেন তাহার সন্দেহ হইতেছিল-_তাহার শিক্ষা, 
তাহার সৌন্দর্য, তাহার আভিজাত্য তাহাকে জয়মাল্য 
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দিয়াছে কিনা। আকন্দ যেন তাহার মনে হইছিল তাহার 
এই পরিপুর্ণতার মধ্যে কোথায় একট! মন্ত-বড় ফাক রহিয়। 
গিয়াছে। কোন্‌ অনৃগ্ভ “মন্ত্রণক্তি'র প্রভাব আজ তাহার 
সমস্ত চৈতন্তটাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিতেছিল। এমন সময় 
হঠাৎ পিতার নিকট হইতে ডাক আনাতে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
মুখে-চোখে একটু ক্গল দিয়! সে পিতার গৃহে প্রবেশ করিল। 
যে'গেনবাবু কন্তার বিমর্ষ মুখখানির দিকে একবাএ চাহিয়। 
তাহাকে পাশের চেয়ারে বসিতে বলিলেন ; এবং “ইংলিশ- 
মান, থান। তাহার হাতে নিয়! বড় বড় হরফে লেখার যায়গাট! 
অস্গুন দিয় দেখাইয়। দিপেন। পড়িতে পঠ্িতে সুরূপার 
চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিগ্রাছিল; যোগেনবাবু ইহা 
লক্ষ্য করিয়াহিলেন। স্ুরূপ। চিরদিন ভোগে ই সেবা করিয়া 
আঁসয়াছে। একজন তাহার বাঞ্চিতের জন্ত নিজের ভ্রীবনকে 
হেলায় বিপন্ন কিয়, অহিমানে আত্মগোপন করিয়া, কোন 
পুরস্কার, কোন মাদরের অ-পক্ষা না করিয়। যে চলিয়া 
মাইতে পাকে, প্রিক্ননাথের ব্যবহারে তাহ! নুরূপা। বেশ দেখিতে 
পাইল। পিতার নিকট আমিবার পুর্ব হইতেই কি এক 
অদৃষ্ঠ মহাশক্তি তাহার মনটাকে কেবল প্রিয়নাথের দিকে 
টানিতেছিল। 'তাহার উপর থবরের কাগজের এ বড় বড় 
হরফের কাল লেখ। কয়টার উপর প্রিয়নাথের ন্ষ্ষাম, 
অনাধিল প্রেম যেন নিকষে সোণার আচড়ের মত উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। অশ্রুময়ী স্ুরূপার হৃদয় তখন ভরপুব$ কণা 
কহিবার সামর্থা তাহার ছিল না। যোগেন বাবু সন্গেহে 
ক্ষম্তার পিঠে হাত দিয় কহিলেন,_- এখন বুঝতে পেপ্পেছ 
ত মা-_গলদ কোন্ধানে? প্রিয়নাথের এই আত্মত্যাগ, এই 
আত্মগোপন তোমার পরাজয়ই ঘোষণ। ক*রছে।” বাম্পাকুল- 
কণ্ঠে সুরূপা কহিল, ই বাবা, আমি তাঁকে-_» স্ুরূপার 
গল! ভারী হইয়। উঠিল, সে কথা! শেষ করিতে পারিল না। 
চেয়ারটা আর একটু স্ুূপার দ্রিকে আগাইয়! দিয়! সুরূপার 
মাথায় হাত দিয়! যোগেনবাবু কহিলেন “পাগল! মেয়ে, 
সব তাতেই বাড়াবাড়ি। যখন আর একটু বড় হবে মা, 
তখন বুঝতে পারবে-এ অন্থতাপেরও প্রয়োজন আছে। 
মঙ্গলময়ের রাজ্যে কোন কিছু অর্থহীন নাই, অবিচার নাই। 


যে উচু আমন প্রিয্নাথকে তোমার আপন! আপনি দেওয়া, 


উচিত ছিল, তুমি তা দাও নাই। তাই আজ প্রিয্নাথ 
জোর কঃরে তোমার কাছ থেকে তা আদায় ক*রছে-_-তার 
১৭ ৮ 


০০ 
ত্যাগেয় ভেতর দিয়ে। এটা য়ে তার স্ভাযা অধিকার । 


এতে বাধ! দিলে পরাজয় যে শেষে তোমার হবেই 'মা। 
তুমি না “সতোন্ত্র দত্তর” একটা কবিত1 আমাকে পশড়ে 
শোনাচ্ছিলে ) তাতে না লেখা ভিল “হকৃনাবী যার বুক তাজা 
তার।” পাগল! মেয়ে এত পড়াশুনেো। কর, তবু সোজ! 
জিনিসে এত ভূল কেন কর মা? বাথিতা সুরূপ! উত্তর 
কমি, “এখন কি করব বাবা, আমি যে ভেবে কিছু 
ঠিক ক'রতে পারছি ন1?, শান্তকঠে যোগেন বাবু উত্তর 
করিলেন, “কেন, তার জন্তে বেশী ভাববার ত দরকার 
দেখছি না! তোমাকে বরাবর প্রিয়নাথেব কাছে যেতে হবে, 
আর কি? স্তনীলের কলেজও ত পরণু খুলচে, সে তোমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । প্রথমে গিয়ে তোমার জোঠামহাশয়ের 
বাসায় উঠবে, তার পরে সুনীল তোমাকে প্রিয়র বাড়ীতে 
রেখে আসবে ।" 

স্বনীল যোগেনবাঁবুব একমাত্র পুত্র; কলিকাতায় এম-এ 
পড়ে। ন্ুরূপা কহিল, 'আমিযে তার বিনা অনুমতিতে 
কলক তা ছেড়ে এাছি। আমি গেলে তিনি কি আর 
তাঁর ঘরে আমাকে -_-» মুখের অসমাপ্ত কথা টানিয়া লইয়! 
যোগেনবাবু কহিলেন প্যায়গ। দেবেন না_-এই ত বলতে 
চাও মা? পাগল আর কি, এখনও তুমি প্রিয়কে ঠিক 
চিনতে পার নাই নুরু । সে :তামাকে ররণ কঃরে নেবার 
ভন্তে চিব্দিন প্রস্তত ছিল; আর আমি জোর ক'রে 
বলতে পারি, তার ঘরে তোমার গাধা আঙলন আজও 
তেমনি ভাবে পাতা আছে। তোমার কোন ভয় নাই ম1) 
শুধু নিজের দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চেও। তুমি যে 
অনুতপ্ত হয়েছ, ত1 সে তোমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। 
একবার তোমার এই বুড়ে। ছেলের কথা শুন্ই দেখ না। 
ইা1, তুমি এখন এস | বেল হয়েছে, স্নান কবে খাওয়। 
দাওয়! ক'রে, কলকাত!1 যাবার বন্দোবস্ত করগে।, 
অশ্রুমগী সুরূপ। নীরবে বাহির হইয়। গেল। 

( নয়) 

'বেক্‌-জ+ কোম্পানীর বড় সাহেবের নিকট “শেকার' 
বিক্রয়ের গচ্ছিত টাকা আদান করিয়া লইয়। প্রিয়নাথ 
বিডন স্কোয়ারে, একটী বড় দোতাল। বাড়ী ভাড়া করিয়া 
তাহাতেই বাদ করিতেছিল। “ডিস্পেনম্বাবীর' জন্ত 
আবশ্তটক টেবিল, আলমারি ইত্যাদি কিনিতে গত ৩ 


৯০৮ 


দিন সে বড় ব্যস্ত 'ছিল। আজও বেলা নয়টার সময় 
আহারাদির পর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়া! সন্ধ্যার 
সমগ্ন সে বাড়ী ফিরিল। চা পানাস্তে উপরে নিজের বসিবার 
ঘরে ঢুকির়! টেবিলের উপর একখান! খামের চিঠি দেখিয়! 
পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে এইরূপ লেখ। ছিল ;__ 


ভবানীপুর, কলিকাতা 
মঙ্গলবার । 
শ্রীচরণ কমলেধু,_ 
দয়িত আমার! প্রাণদাতা ! আমাকে ক্ষমা 
করো, আমার শত অপরাধ ক্ষমা করো । তোমার মত 


দেবোপম লোকের স্ত্রীপদবাচ্য হয়ে তোমার ঘর ক+রব 
এত উচ্চাশা! আমি করতে পারি না। যদি তোমার 
সামান্য দাসীর মত চরণ সেবার অধিকার পাই, তো আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে ক'রব। আমি তোমার দুটা পায়ে ধরে 
ক্ষম| চাইচি ) এবারের মত আমার ক্ষমা করো। তোমার 
উপর স্ত্রীর মত ব্যবহার আমি কখনও করি নাই। দেবতা 
আমার, এতদিন ক্ষমা ক'রে এনেছ”, এবার কি দাসীকে 
ক্ষমা! করবে না? 

আমি আজ তিন দিন দাদার সঙ্গে ভবানীপুরে এসেছি । 
পরণ্ড দাদ! সঙ্গে করে আমাকে তোমার বাড়ী নিয়ে 
গেছলেন। কিন্তু ৬্ভাগিনীর অদৃ্ দোষে তোমার 
দোয়ারে চাখি বন্ধ ছিল। দেবতা আমার! যদি দপ্ড 
দিতে ইচ্ছে কর, দিও, তোমার সুবূপা মাথা পেতে 
নিতে প্রস্তত আছে। তবে তোমার কাছে রেখে, তোমার 
চরণসেবার অধিকারিগী ক'রে তার পর যা শান্তি দিতে চাও 
দিও। তুমি আমার জন্মঞ্ন্াস্তরের, তুমি আমার ইহকাল, 
তুমি আমার পরকাল । আমার ইমান, আমার ইজ্জৎ সব 
তুমি )-_ আমার শিক্ষায় বাজ পড়,ক, এই সহজ সত্যি 
কথাগুলে! আমার পোড়া চোখে পড়ে নাই। 

আজ দাদা সকালে তোমার নুতন বাড়ীর খোজ 


ভডান্টাক্তম্থ্থ 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





গেযেটেন। রে বাড়ী (খল, ভাই দেখা হয় নাই। 
সন্ধোর পর আমি তোমার কাছে যাব। স্ত্রী ব'লে স্থান 
যদি ন| দিতে পার, তবে সুরূপাকে তোমার সামান্ত দাসীর 
স্থান খিয়েও তোমার বাড়ীতে জায়গা দিও । তা যদ্দি 
না দিতে পার তবে পুরীতে কেন সুরূপাকে মৃত্যাপথ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিলে? দেবতা আমার--এ প্রাণ ত? 
তোমার ; তোমার চরণে ডালি দোব, তোমার যা ইচ্ছে হয় 
ক'রো। গুধু এইটুকু তোমাকে জানাতে চাই, তোমার 
স্থরূপার ভুল ভেজে গেছে, পরশমণির সহবাসে লোহ। লোণ! 
₹য়ে গেছে । আমি আবার তোমার ছুটা পায়ে ধ'রে বলি-_ 
আমায় ক্ষমা! করো । ইতি শ্রীচরণাকাজ্জিণী 


ন্রূপা 


চিঠিটা খামের ভিতর রাখিয় প্রিয়নাথ দিদি তরলা- 
দেবীকে সুরূপার আপিবার সংবাদ দিতে যাইবে মনে 
করিতেছে, এমন সময় দোয়ার খোলার শবে প্ছুি দিকে 
চাহিয়া দেখিল, স্বয়ং তরলাদেবী ন্্ন্ূপার হাত ধরিয়া 
তাহারই কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন। প্রিয়নাথকে কোন কিছু 
বলিবার শ্থুযোগ না দিয়াই তরলাদেবী কহিলেন,__-“ওরে 
প্রিয়, আমাদের ঘরের লক্ষ্মী নিজেই আমাদের ঘরে ফিরে 
এসেছে । দেখিস্‌, তুই আর কিছু মনে রাখিস না, বউকে 
কোন কথা বণ্স্‌ি না। ছেলেমানুষ তাই ভূল করেছে। 
এর পরে সব সেরে াবে। এখন সব ভূলে গিয়ে লঙ্ীকে 
ঘরে তুলে নে। আমি খাবার করতে নীচে চন্লুষ 
তরলাদেবী নিঙ্ান্ত হইলেন। প্রণাম করিয়া নতমুখে 
স্থরূপ! প্রিয়নাথের কাছে দ্াড়াইল। ন্নেহভরে সুরূপার 
হাতটা ধরিয়! প্রিক্ননাথ কছিলঃ “মসুর; তোমাকে এত মলিন 
দেখাচ্চে কেন? 

স্থরূপা নীরব,-_তাহার অশ্রভর! চোখছুটা প্রিয়নাথের 
কথার জবাব দিল। 


মধ্য প্রদেশের খনিজ সম্পদ 
শ্রীসত্যেশচন্দ্র গুপ্ত এমএ 


প্রথমেই বলিয়! রাখ! ভাল যে, এই লেখার মধ্যে গবেষণা! 
নাই। অল্প দিন হইল তাঁতা কোম্পানীর ভূতাত্বিক মদীয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত বলরাম সেন এম্এসমি মহাশয়ের সহিত, 
কর্ম্মোপলক্ষে মধ্য প্রদেশে যাইতে হুইয়াছিল। তথায় খনিজ 
সম্পদের নানাবিধ নিদর্শন দেখিতে পাই। দেখিয়! 
কৌতুহলী হই এবং মধ্য প্রদেশের যাবতীয় খনিজ পদার্থের 
বিবরণ সংগ্রহে আগ্রগন্থিত হই ।' বর্ধমান প্রবন্ধ উক্ত 
বিবরণের সংক্ষিপ্ত-সার। 


ক এপস পা 


1. 
ৃ 


রম্রমার অন্তর্গত ম্যাঙ্গানিজ থনি। 


বাংলাদেশ খনিবল নহে। পশ্চিম বঙ্সের কয়লা 
বাদ দিলে সম্পদ হিসাবে, বাংলায় অন্ত কোনো খনিজ 
পদ্দার্থের নাম মনে হয় না । অনেক বাঙ্গালী কয়লার খনিতে 
কাজ করিয়া লাভবান হইয়াছেন। কয়লার কারবারেও 


অনেক বাঙ্গালী কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিশেষ করিয়া, . 


বাঙ্গালী ভূতত্ববৎ ও খনিবিৎ পঙ্ডিতের সংখ্যা কম লহে। 


১ 





) 


আজকালকার এই যুগে যদি অর্থবান ও উদ্ভোগী বাঙ্গালীদের 
দৃষ্টি, বাংলার বাহিরে, এই খনিজ সম্পদের দিকে আরুষ্ট 
হয়, তাহ! হইলে জাতির ও দেশের কল্যাণ হয়। (সাধারণ 
বাঙ্গালী পাঠককে, মধ্য প্রদেশের খনিজ সম্পদ , বিষয়ে, 
কৌতুহলী করিবার উদ্দেস্তেই এই সংকলন প্রকাশিত 
হইল। ধীহার! এই সম্পদ আহরণ করিবার ইচ্ছা! করিবেন, 
তাহার! যেন বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ গ্রহণ করেন। ) 
মধ্যপ্রদেশে, দরকারী ও মুল্যবান খনিজ পদার্থের 


| 


| 
] 


(ফটো- বি সেন) 


খ্য। খুব বেশী। কিন্তু তাহার সবগুলিরই যে বর্তমানে 
উদ্ধার হইতেছে তাহা নহে। মধ্যপ্রদেশে এমন অনেক 
খনিজ পদার্থ আছে, যাহাদের উদ্ধারে খুব বেশী মূলধনের 
আবশ্তক নাই। এই সব পদার্থের উত্তোলন-কার্যে ও 
ব্যবসায়ে অনেক মার্ওয়াড়ী, গুজরাতি, মারাঠি ভাটিয়। 
পানি ও ইংরাজ নিযুক্ত আছেন। ছু-একজন ছাড়া, খনির 


১৩১ 


পপ পল সমল সর্প সমর স্মাপ স্পা সা পয পাস স্রার শর হে স্পা রর চে 2 লু 


অধিকারী, উদ্বোলনফারী, ঠিকাদার ব! ব্যাপারী হিসাবে 
বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া যায় না। বেকার শিক্ষিত বাঙ্গালী, 
দেশে চাকুরীর বৃথ। উমেদারী ন। করিয়া, দেশ ছাড়িয়া মধ্য 
প্রদেশে যাত্রা করিলে, অন্ততঃ নিজেদের অন্ন-সংস্থান করিতে 
পারিবেন, দেখিয়া শুনিয়। আমার এই ধারণা হইয়াছে । 
আমার বিশ্বাস, উদ্যোগী, কষ্টসহিষু, অধ্যবসায়ী, বাঙ্গালী 
যুবকের সংখ্যা বিরল নহে। মধ্য প্রদ্দেশে তাহার একবার 
ভাগা পরীক্ষা করিয়া আনুন না? “রাতারাতি বড়লোক, 
হইবার ছুরাকাজ্ষ। লইয়। যাত্র। না করিলে, তাহাদের যাত্র! 
নিশ্চয়ই সফল হইবে। 

ভৃতাত্বিকের। এ পর্যন্ত যে সমস্ত খনিজ পদার্থের সন্ধান 


শী শীল শী িিিসিিপিকপীপাশশিপাশিসিপশিউ ২ পিটিশ এপি ত পাশা তত 





ম্যাঙ্গানিজ ট্রলি বোঝাই হইতেছে। 


পাইয়াছেন, তাহাদের তাপিকা, নিয়ে তাহাদের ভাষায় 
দেওয়া গেল। ্‌ 
(১) 45111110177 7310শ018৮9, 12257 5006 
0101 ইহাদের মধো লবণ ও স্বর্ণ ছাড়া, বাকী ছুইটি 
পদার্থকে ব্যবসায়ে লাগান যাইবার মত অবস্থায় পাঁওয়! যায়। 
(২) 14760117110 ৮0101010109 £ 
(ক) 150/9019-132775166, 77010080029) 
[070109169, 1101) 070, 001)1:0, 41911701709, 


এলুমিনির়মের মূলধাতু 10%0%1৮0, আর ইমারতে 


ভ্ভাব্সন্বয্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২র খও--১ম সংখ্যা 


লাগাইবার পাথর ও খনিজ লৌহ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যায় । 

(খে) 1.90976017-খনিজ লৌহ ম্যাঙ্গানিজ ধাতু, 
0৫179 | বর্তমানে মধ্য প্রদেশের খনিজ পদার্থের মধ্যে 
ম্যাঙ্গানিজ খুব বেশী পরিমাণে উত্তোপিত হইতেছে) এবং 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইহার ব্যবসায় খুব লাঁভঙনক 
হইয়! উঠিয়াছে। 

(৩) 


(1088816), 226০) 04006112915 071)07 005 00৮ 


1)990%৮ গু ৮0স]]থ005 00909, 
01/898]) 9০0৮, (010100)), 10)111010] 51৮99) 10015119 


21158 


৫1 


০.০ 


৮৮ শিট শাাাশাপাসপ পিসী পসস্পাাশী শীত পপি পি 4১৮ ০০৮৮০ শিশষীপাপিপি ২৮77৭5127- 


(ফটে।_-বি সেন) 


ইচচাদের মধ্যে ইমারতের প্রস্তর ও সোডা প্রস্তর 
মূল্যবান । 
(৪) 


07639 019. 


[1ঠিন। 11721)1)081)-7151706 91020510107 


(৫) (10112019, £ 

[010017০06৮0 গোঞ্য ) 170019, 0098], 378101 
[)690195. 

[,007--0951, ঠি90]7য, 88008560098, [০০6০1 


01৮৮, 1701) 01:0১ 1010110971090 017০, 


পৌষ--১৩৩৩ ] 


ইহাদের মধ্যে [০0917 ০1, ০08], 21৩০] ও 
99170 90179 মুল্য বান । 

(৬) ড101171)-- 

0001)০7--98109560109, 11709860170, 1161)0%18]7710 
90100, 17950276909 019, 1080. ০:০, 

10৮ ঠ-170096070) 20119নি 0701), 97010) 
920096601১0) 019100100. 

ইহাদের মধো 911150909, 11171581070, 01110৮7 


০0711) ও 17810 প্রধান । 


সগ্রযঅ্রক্ে্পেক্র অশরন্িভ্ সম্পদ 


৩৩০ 


10075])87, 1)8705ন, গা01910) | তী] ছাড়া, 07০9 0? 
০01)1)67 1080, 911591, ৪০10. 

এ শ্রেণীর কোনোটিই এমন অবস্থায় পাওয়া যায় না, 
যাহাতে তাহাদের উদ্ধার লাদজনক.হয়। 

(১৯) (0707169-713011072 36029, 

(১১) 0281৭9--৬ 

(১২) 10174727190--( ইহার মধ্যে বিল্লিধাট ও 
সোনাখান ধাতব গর্ভও অন্তর্গত)! [151050683 016, 


1701) 0189) 1120089091121 010101101%0) 100911)16) 00117, 





ছোট রেগে বোঝাই 
, ম্যাঙ্গানিজ বালাঘাট হইতে গণ্তিয়া যাইতেছে । 


(৭) 1)11/5/4/--1411001514)000 ৭1615140101, 1751), 
116)]) 01১১ 10060 01) শি] শো 

এই শ্রেণীর অন্তর্গত কোনে 
লাগাইবার মত অবস্থায় পাওয়া যায় ন!। 

(৮) 07110871707-1517090101, 


পদার্থই ব্যবসায়ে 


11176007500) 
ন/01)0) 10161 ০1০১ 88100560110 : 

ইহার মধ্যে 1,10769601১0ই প্রধান | 

(৯) 


0৮৮1170870)8008 21019 0077৮, 1০50 77৮৮, 
ট 


79210861665 8700. 20110021 6178 


১৯১৩ পর্যাস্ত ৫ সালের গড়পড়তা! হিলাবও 


( ফটো-_বি সেন ) 


77110, 77965106)8, 1751)017 (৮৮710 01), শি] 2 
মোটামুটি বলিতে গেলে, এনুমিনিয়মের মুন্ধাতু 7)%15160, 
কয়লা, খনিজ লৌহ, চুণ৷ পাথর ও ম্যাঙ্গানিজ মধ্য প্রদেশের 
খনিজ পদার্থের মধ শ্রেষ্ট । 

১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ পর্যাস্ত মধ্য প্রদেশে যে সমস্ত 
মূলাবান খনিজ পদার্থ উত্তোলিত হইয়াছে, তাহাদের 
তালিকা ও পরিমাণ নিয় দেওয়া গেল) ১৯০৯ হঈতে 
তুলনার জন্ত 
দেওয়া হইল। | 





১১৩) স্কাবব্তন্ঞ্ [ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
1111)0219, 97829 [:008. 
| 1909-1919 1914 1915 1916 1917 1918, 
/81)6809 3 (1019) শ 7 ---- 7 18 
1305016, 449 514 876 750 1,869 1, 199. 
(01%য 17, 982 98, 77938 9, 889 -- - 2, 918 
871 221, 000 244, 745 259, 118 287, 83১ 371, 498 481, 40 
(00101001011 _ ৮ ০ - - 8০ 
[70119775-081]) 109 109 199 179 334 218 
1101) 019 2 012 18, 402 4) 747 4) 404 3, 169 6, 091 
1,2010169 স -- 16, 445 - - - 
11777050709 270 
1110)" 79, 816 148, 4171 62, 070 4, 025 ৪0, 444 1934, 794 
11110710080 01৮ 488, 485 804, 890 204, 2915 258, 89৪ 271) 84] 438, 028 
(00110 958 108 15 ৪ 0009 16 
১6০2019 4170 502 890 8091 2, 422 9,479 
01700 1.7 (60৮1) -- - 1.9 -- স্্ 
1, 010 ৮ 9 (| 7 - -- 


এই তালিকা হইতে দেখিতে পাওয়! যাইবে যে 
ব্যনসায়ীদের ঝোঁক বেশী পড়িয়াছে, ম্যাঙ্ানিজ, কয়ল! ও 
চুণা পাথরের উপর। এই সমস্ত পদার্থের চাহিদা, ভারতে 
ও ভারতের বাহিরে, দিন দিন বাড়িয়া! চলিয়াছে। ইহাদের 
উত্তোলন-কার্য্েও খুব বেশী মূলধনের প্রয়োজন হয় না। 
ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলনকারীদের মধ্যে, বড় বড় কে.ম্পানী ত 
আছেই, তন্বযতীত; বছুসংখ্যক তোক অল্ল মূলধন লইয়াই, 
এই পদার্থের উদ্ধারে ব্যাপৃত আছে। খাঙ্গালী দুই এক জন 
ধাহারা আছেন, তাদের পৃষ্টি, আমার মনে হয়, উদ্ধারের 
দিকে কম-খনিজ শ্বত্ব খরিদ-বিক্রীর দিকে বেশী। 
বাঙ্গালার ভাগ্যদোষে ইহাতে লোকসান বই লাভ হয় 
না। 


খনিজ এলুমিনিয়ম 


সন্ঘকারী ভূতান্বিকের৷ কয়েক বৎসর পূর্বে দেখিতে 
পান যে, ভারতের অধিকাংশ 196971610 স্তর এলুমিনিয়মে 
পূর্ণ। আরি এই এএলুমিনিয়ম পদার্থ 105১16৪এর অনুর্ূপ। 
99,016 হইতেই এলুমিনিয়ম সাধারণতঃ নিষষাসিত হয়। 


১৯*৩ সাল হইতে, ভূতববিভাগের কর্মচারীরা ইহার বিশেষ 
বিবরণ সংগ্রহ্থে প্রবৃত্ত হন। ভারতবর্ষের 'বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে সংগৃহীত নমুনা ভূতত্ববিভাগের রসার়নাগারে, এবং 
[7001] 101866009এ বিশ্লেষণ করা হয়। পরীক্ষা] 
করিয়। দেখ! যায় যে, ভারতীয় 7১215110 ঈংলগু) আয়ালগ্, 
ফ্রন্স, ও আমেরিকা হইতে যে 7)%15160এর আমদানী 
হয়,”তাহ] অপেক্ষা কোন অংশে পান নহে । 

ভারতে এ-যাবং আবিষ্কৃত 12107 স্তরের মধো, 
মধাপ্রদেশের অন্তর্গত বালাঘাট ছ্েলার বাঠির নামক 
উচ্চ ভূমিতে, জববলপুব জেলার কাটনির নিকটবর্তী স্থানে 
প্রাপ্ত 005169ই সর্বোৎ্কৃ&। সারগুজ1, যশপুর রাজ্যে 
আর মগ্ডলা ও সেওনি জেলায় প্র:ণ্ত 1805160ও বিশেষ 
মুল্যবান । 

আজ পর্য্যন্ত বালাঘাট ও জববল্পুরের 70205169এর 
উপরেই সাধারণের দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে। এর স্থানে 
প্রাপ্ত 1)%71%19এর রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখিতে পাওয় 
যায় যে, উহার মধ্যে শতকরা ৫১.৬২ হইতে ৫৮৮* অংশ 
এলুমিনিয়ম অল্লাইড ( 4১] ০05) আছে।---_:পোড়াইবার 
পর এলুমিনিয়ম অক্মাইডের পরিমাণ শতকরা ৭১ হইতে ৮* 


পৌধ-__+১৩5৩ ] 


হয়। ইহ! হইতে ভূতাত্বিকেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, 
বালাঘাট ও জববলপুরের 7)715166 খুব উচ্চ শ্রেণীর। 
তীহার। মনে করেন যে, এই পদার্থ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যাইতে পারে। সেইজন্ত কয়ক বৎসর ধরিয়। ।এই 
ধাডুকে, ব্যবনায়ে লাগাইবার উপায় নির্ধারণের চেষ্ট! 
হইতেছে । সরকারী ভূতত্ববিংদের মতে-_ভারতীয় 
১%১1৪৩এর ব্যবসায় তিন রকমে লাভজনক হইতে পরে। 
(১) খনি হইতে উদ্ধত কাচামাল রপ্তানি করিয়! 
অথবা ইহ! পোড়াইয়। রপ্তানি করিয়া! ( ০01917110) )। 
(২) ক্ষার পদার্থ সংধেগে, এনুমিনা বা এলুমিনিয়ম 


বা 


শ্শে 
2 টি 


চন] পাথরের ভাটা। 


অক্সাইড উদ্ধার করিয়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
এলুমিনিয়ম কারখানায় প্রেরণ করিয়া । , 

(৩) ভারতেই এলুমিনিয়ম প্রস্তুতের কারখানা 
স্থাপন করিয়!। 

প্রথমোক্ত উপায় ত্যক্ত হইয়াছে । কারণ বিদেশী বন্দরে 
কাচ! মালের দ্র নাই। তৃতীয়টি সহজসাধ্য নহে। 
কারথান! স্থাপনের অন্ত বিপুল সুলধনের প্রয়োজন। তা 
ছাড়া বড় কারখানা স্থাপনের পূর্বের ভারতীয় আবহাওয়া 


ও পারিপাশ্বিক অবস্থায়, এলুমিনিয়ম নিষ্কাসনের সাফল্য. 


সম্বন্ধে আরও বেশী অন্রুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণের প্রায়ান 
হইবে। এইরূপ অনুসন্ধান ও পধ্যবেক্ষণের ফলাফল 


সম্র্যঅ্রত্েশম্পেল্স খনিজ সম্পদ 





১০৫ 


অনিশ্চিত। মুতরাং সাধারণ অর্থশলী "লোক, এই কার্ধো 
অর্থবায় করিতে অনিচ্ছুক হইবেন, ইহাতে সদোহ নাই। 
দ্বিতীয় উপায়টিই সর্বাপেক্ষা সহজ । ইহাতে লোকসানের 
সম্ভাবনা! অল্প। খুব বেণী মুলধনের প্রয়োজন নাই। 
প্রাথমিক অঞ্ুসন্ধান ও পরীক্ষা সরকারী তৃতাত্বিকেরা 
করিয়াছেন। অন্রসন্ধানের ফলও প্রকাশিত হইয়্াছে। 
তাহার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভারতীয় 1১০031/)কে এলুমিনা 
(41000110107) 0810) ) তে পরিণত করিবার প্রক্রিয়। খুব 
বেণী জটিপ্ নহে । এ বিষয়ে অর্থবান ও উদ্বোগী 
ভারতবাসীদের দৃষ্টি বেণী পরিমাণে আকৃষ্ট হওয়া দরকার। 


ন্ধ রি | 
৮৯৮. লব 


7 ওটি লা এন পে ৭ 
5 নল এ শি - ্ 
্ রে নে ০, এ সি 
এ ন 


( ফটো-_বি সেন) 


যুদ্ধের রব পর্য্যন্ত বিলাতে 1))1৮)00/060100 81100101179 
দাম টনকরা ৮*২ টাকা হইতে ১১০২ টাক! ছিল। 
এখন আরও বেশী হইয়াছে । 

তা ছাড়া কাহাকেও একেবারে নুতন করিয়া এই 
ব্যবসাক্ন আরম্ভ করিতে হইবে না। গত কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে এ বিষয়ে অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে । মধ্যপ্রদেশে 
অনেকেই 70:1০ উদ্ধার করিবার ইজার! প্রভৃতি লইয়া 
অন্পবিস্তর কার্য করিয়াছেন। ১৮৮৩ সালে, জববলপুর 
জেগার কাটনির নিকটবর্তী টিকারীতে ম্যালেট সাহেব 
সর্বপ্রথমে 21012101009 19716ওএর সন্ধান পান। 
সরকারী অনুসন্ধানের বিবরণ 7১9০০0:03 ০৫ 6০ 01901081 


৯৩৩ 


রি 
পার পা পপ কাপ পপ পাপ সপ পপ পাপী 


টি হ্যা স্যর ্হা স্যর স্্হ্্যা 


০9] ওিগাণ্যে 0৫ ]17001%র নিয়লিখিত সংখ্যাগুপিতে 
পাওয়া যাক £- 

ভলুম নং ২৫-_পৃষ্ঠ। ২৯ 

ভলুম নং ৩৬-- পৃষ্টা ২২০ 

ভলুম নং ৪৬-_পৃষ্ঠ। ১৯৩ 

এই বিবরণ প্রকাশিত হইবার পর, ১৯০৫ সালের 

প্রথমে জবব্পুবের শ্রীতুক্ত পি, সি, দত্ত মহাশয়, এই অঞ্চলের 
অনুসন্ধানের পাট্টা লইয়! কার্য্য আরম্ভ করেন। তৎ্পরে 
তিনি 13012)1)07 1111)1116 ও 1১1041)69111018510101016 
নামক কোম্পানী গঠন করিয়। রীতিমত চন্ধানের অনুমতি 





জ্ঞাব্সভ্ব্হ্ঘ 


চিলি লিন রি নি এ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





(০০০০০০০ 





অন্তর্গত। তাহারা 0০:297)% ও চুণের ব্যবসায় করিতেছেন। 
এলুমিনিয়ম সম্বন্ধে কি করিতেছেন তাহা জানিতে 
পারি নাই। 

তাতারাও এদিকে নামিয়াছিলেন। 119 101900 
(017610039815 [/0--নামক একটি কোম্পানীও গঠিত 
হইয়াছিল। অল্পদ্দিন হইল এই কোন্পানী উঠিম্া গিয়াছে। 

জব্বলপুরে ও কাটনিতে 1)70১19 হইতে এলুমিনিয়ম 
নিষ্কাসনের উপায় সম্বন্ধে অনুসন্ধান এখনও চলিতেছে । 
উদ্যোগের অভাব হয় নাই। সাফল্য আমিবেই। 





রম্রম। ম্যাঙ্গনিজ মাইনের মাদ্রাজী ম্যানেজারের বাঙ্গল!। 
লয়েন। এই কোম্পানীর উদ্দেগ্ত নানাবিধ ছিল; যথা, 


1)/017৮000 2101))1107) 2101)1100) 01811) 01000011010) 


প্রস্ততকরণ, সিমেন্ট ও চুণ প্রস্ততক রণ, পটারি ও 9 


1116] প্রস্তৃতকরণ | 13:৮15169 উত্তোলনের পান্টা যে 
অঞ্চলে তাহার! লইয়াছিলেন, তথায় এই সমস্ত পদার্থের 
প্রাচুধ্য তাহার! লক্ষ্য করিয়াছিলেন । বোস্বাইএর 11,855. 
0. 81:/010208]1 & 0). এই কোম্পানীর [12101751110 
/20165 ছিলেন । 

১৯১ সালের আগষ্ট মাসে 18671 0010007৮840 
চা)009049]. (5017)1091)ঘ ]/,7-_উক্ত কোম্পানীর স্বত্ব 
সম্পত্তি ক্রয় করিয়া! লন। 73903169 সম্পত্ভিও ইহার 


(ফটো--বি সেন) 


মধ্যপ্রদেশের কয়লা 


মধ্যপ্রদেশে বর্তমানে তিরিশটি কয়লার খনি আছে। 
এই প্রদেশে কয়লার পরিমাণ বিপুল। এই বিপৃলতা 
সত্বেও খনির সংখ্য। কম হইবার ছুইটি কারণ অনুমিত 
হয়। প্রথম কারণ এই যে, এ-যাবং আবিষ্কৃত কয়লা 
নিয়শ্রেণীর,--ভূতাত্বিকদের শ্রেণী বিভাগ অনুসারে তাহ৷ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে পড়ে; এবং অধিকাংশ তৃতীয় শেশীর 
অন্তর্গত। দ্বিতীয় কারণ এই যে, যাতায়াত ও মাল 
চলাচলের পথ দুর্শম ও বিরল। প্রথমোক্ত কারণে 
ন্ন্দা উপত্যকার লামেট। ঘাট প্রভৃতি স্থানের করল! 


পৌষ---১৩৩৩ ] আম্র্যশ্রচ্েম্পেক্র খন্নিভ সস্পদ্ ৯৩৭ 
মাত্র স্থানীয় ব্যবহারের জন্ত উত্বোগিত হয়। দ্বিতীয় ২। কুরাশিয়া-_তিন হইতে ৫ কোটী টন। 
কারণে কোরীয় রাজ্যের কুরাশিয়া অঞ্চলের কর়হ। প্রথম ৩। ওয়ারোরা-_দেড় কোটা টন। 


শ্রেণীর হইলেও উত্তোলিত হয় নাই। 


স্থানে স্থানে খুব অধিক। নিয়" 
লিখিত তালিক হইতে তাহ! 
বুঝিতে পারা যাইবে । আম্ু- 
মানিক নির্ধারণে, ওয়ারধ! 
উপত্যকায় ২৫,২৫* লক্ষ টন 
কয়লা আছে। তাহার মধ্যে 
১৭,১১৯ লক্ষ টন পাওয়া 
যাইতে পারে। তন্মধো আবার 
১৫,০০০ পক্ষ টন ডো) 
( ওয়ান ) নামক স্থানে 
অবগ্থিত। 

১। নরসিংহপুর জিলার 
মোহাপানি নামক স্থানে ৮* 
লক্ষ টন। 


বত )লিখালা ৬ 
* ॥ 





উচ্চ গিরিচূড়ায় ম্যাঙ্গানিজ। 


৯৮ 


কয়লার পরিমাণ 


৪। ঘুঘদ__-দাড়ে চার কোটী টন। 





ম্যাঙ্গানিজের সন্ধানে শ্রীযুক্ত বলরাম সেন_-( জঙ্গলের মধ্যে 
তাবু ফেপিয়াছেন) ( ফটো-_বি সেন) 

৫। বল্লারপুর--সাড়ে তিন কোটা টন। 

৬। উয়ন পাপুর-__-পাচ কোটী টন। 

৭। উয়ন--একশত পঞ্চাশ কোটা টন। 

৮। জুনার ও টিপেলী--সাড়ে সাত কোটা 
টন। 

বিহার" ও উড়িষ্যার করলার সঙ্গে তুলনায়, 
মধ্য প্রদেশের কয়ল! নিকৃষ্ট। 

ওয়ারোরা খনি, ৩৩ বৎসর ধরিয়া মধ্য- 
প্রদেশের গবর্ণমেন্ট কর্তক পরিচালিত হইয়। 
১৯০৬ সালে বন্ধ হইয়। যায়। গবর্ণমেণ্ট তৎপরে 
বল্লারপুর কোনিয়ারিতে কার্ধয আরস্ত করেন। 
১৯১৩ সালে, বল্লারপুর বেসরকারী কৌশ্পানীকে 
দেওয়া হয়। 

নর্দদা আইরণ কোল কোম্পানী, ১৮৬২ সালে 
মোহপানি কয়লার খনিতে কাধ্য আবর্স্ত করেন। 
১৯০৪ সালে এই কোলিয়ারি 07696 [70101 
(ফটো--বি সেন) 7901050197 [১0] কোম্পানীকে বিক্রয় 


১৩৬ 

করা হয়। তাহারা এই খনি পরিচালন করিতেছেন। 
পেঞ্চ ( 090) ) উপতাকার কয়লা খনিগুলি এখন 
73. ঘি. ০ ও 0. ]. 0. উভয় 77 দ্বারা সংযুক্ত। 
মধ্যপ্রদশের কয়লা বেশীর ভাগ এই অঞ্চল হইতেই 
উত্তোলিত হয়। কোরীয়া রাজ্যের কুরাশিয়ার কয়লার 
জন্ত শীগ্রই 79. এব. 7 কাটনি বিলাসপুর লাইন 
হইতে একটি শাখা লাইন নির্মাণ করিতেছেন। তাতা 
কোম্পানী এই অঞ্চলের খনিজ হ্বত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং 
কতক অংশ 0.1. [কে উত্তোলন করিবার ভার 
দিতেছেন। 


শাহ ভব্ষঞ্ 


[ ১৪শ বর্ব- ২ খণ্--১ম সংখ্যা 


পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশী। ধরিতে গেলে, উত্তোলিত ধাতুর 
পরিমাণ হিসাবে এবং উহার মূল্য হিদাবে, মধ্য প্রদেশকেই 
পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাদন দিতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, ম্যাঙ্কানিজ সম্বন্ধে মধা প্রদেশের এই প্রতিষ্ঠা, মাত্র 
পঁচিশ বৎসর পূর্বেও ছিল না। ভূতাত্বিক পপ্ডিতগণের, 
মধাগ্রদেশে, এই ধাতুর অবস্থিতি সম্বন্ধে অল্ন-বিস্তর জানা 
ছিল মাত্র। কেহ কেহ নির্ণয় করেন, যে, ১৮২৯ খঃ 
অব্ধে মধ্যপ্রদেশে ম্যাঙ্গানিজ খনি প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহার ৭* বৎসর পরে, ১৮৯৯ খৃষ্টাবে সর্বপ্রথম, অন্গসন্ধানের 
পাটা (0:০8০০61)% 11091)90 ) গৃহীত হয়। নাগপুর 





বালাঘাট জিলার রম্রমা ম্যাঙ্গানিজ থনি। 


জিলায় সর্বপ্রথম সমন্ধানের কার্ধয আরম্ভ হয়। 
খুষ্টাবে, সর্বপ্রথম নাগপুর হইতে খনিজ ম্যাঙ্গানিজ্ রপ্তানি 


রেললাইন বিস্তার এবং চলাচলের রাস্তা সুগম হইলে 
পর, মূল্যে ও পরিমাণে, মধ্যপ্রদেশের কয়লার ব্যবসায় 
প্রত লাভবান হইবে, আশ! কর! যায়। মাত্র গবর্ণমেণ্টের 
উপর এই কার্যের ভার স্তন্ত থাকার, এ অঞ্চলের কয়লার 
দিন আমিতে বিলম্ব হইতেছে । 

, ২ 

যে খনিজ পদাথের জন্ত মধ প্রদেশ বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছে 
তাহা ম্যাঙ্জানিজ। পরথিবীতে, একমান্র ভারতবর্ধ হইতেই, 
সর্ম্াপেক্ষা অধিক পরিমাণে, এই ধাতু উত্তোলিত হয়। 
ভারতের মধ্যে, মধ্যপ্রঙ্গেশে উত্তোলিত ম্যাঙ্জগামিজের 


( ফটো শ্রীযুক্ত বলরাম সেন) 


১৯৩৩ 


হয়। ১৯০১ থৃষ্টাকে, বালাঘাট জিলায়, ১৯*৩ অকে 
ভাঙারার, ১৯০৬ অব ছিন্ন ওয়ারায় ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলনের 
কার্য আস্ত হয়। আজ পর্য্যস্ত, মধ্যগ্রদেশে। এই চারি 
জিল! হইতেই সর্বাপেক্ষা! অধিক খনিজ মাঙ্গানিজ উত্তোলিত 
হইতেছে। উত্তোলিত খনিজ মাঙ্গানিজের পরিমাণ ১৯০৯ 
ধৃুঃ অফ 8৮,২৫৭ টন ছিল, ১৯*৬ অব ৩৫১,৮৮৯ এবং 
১৯০৯ অব্ধে ৫৬৫,৯১৭ টন হুইয়াছিল। তৎপরে বৎসরে 
গড়পড়তা! ৫ লক্ষ টন করিয়া ম)ঙগামিজ উত্তোলিত হইতেছে । 


গৌষ---১৩৩৩ ] 


১৯১৩ খৃঠান্বে ৬৪৯,৩০৭ টন হইয়াছিল। ইহা! লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, ভারতে উত্তোলিত ম্যাঙ্জানিজ খুব অল্প 
পরিমাণই ভারতে ব্যবহৃত হয়। জেমসেদপুরে টাটার 
কারখানায় ও কুলটির কারখানায়, যৎসামান্ত ধাতব 
ম্যাঙ্গানি্ ফেরে! ম্যাঙ্গানিজএ পরিণত করিবার জগ্ত 
ব্যবহৃত হয়। বেশীর ভাগ ম্যাঙ্গানিজ বিদেশে রপ্তানি হয়। 
ম্যাঙ্গানিজের মূল্য বৃদ্ধি, ও উত্তোলন ও রপ্তানির বৃদ্ধি 
অনুসারে, রপ্তানির মুল্যও অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯০৯ 
থুষ্টাবে, মধ্য প্রদেশে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের মোট মূল্য 
প্রায় সাড়ে চল্লিশ তুক্ষ টাকা ছিল। ১৯১৭ সালে ইহার 
মোট মূল্য দেড় কোটিরও অধিক ছিল। বর্তমানেও বৎসরে 


আঞ্যগ্তকিতম্শন্ শ্রন্নিভ সস্পপচ্চ 


৭১ ২৩১৪১ 


পাওয়! যায় না। ভারতে প্রাণ ম্যাফানিজের গরিনা? 


অধিক হইলেও ইহা নিশ্চিত, যে, ভারতে ন্যাঙ্গানিজের 
ভাগ্ডার অফুরস্ত নছে। যে সময়ে, আমাদের দেশে, 
ম্যাঙ্গানিজের ব্যবস্থার-সম্থলিত শিল্প প্রতিষ্ঠান বিস্তৃতিলাভ 
করিবে, সে সময়ে হয় ত, আমাদিগকে সোগার দামে, সুদুর 
ব্রেজিল হইতে অথবা, দক্ষিণ রুশ হইতে ম্যাঙ্গানিজ আমদানা 
করিতে হুইবে। তাহা ছাড়া, ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলন ও 
রগডানির ব্যাপারে যে লাভ হইতেছে, তাহার কতক 


' সরকারের তহবিলে যাইতেছে, কতক বিদেশী বপিকের ঘরে 


যাইতেছে । কতক অংশ অবনত আমাদের হাতে আসিতেছে । 
সেই জন্ত আমার মনে হয়, যে, যতদিন, বাষ্ী্ন* বিষয়ে, 





লেখকের খনি-গহ্বরে যাত্রা । 


প্রায় দুই কোটা টাকা মুল্যের ম্যাঙ্গানিজ বিদেশে রপ্তানি 
হইতেছে। 

অবশ্থ ইহ। হইতে মনে করা যায় না যে, ভারতের পক্ষে, 
এই ধাতব পদার্থের রপ্তানি লাভজনক ব্যবসায়, বা! ইহাতে 
দেশের ধনবৃদ্ধ হইতেছে । অর্থশান্্ববিৎ পণ্ডিতগণের মতে, 
এরূপ ধাতুর রপ্তানি, আস্তিমে, দেশের পক্ষে কল্যাণকর 
হইতে পারে না। এরূপ মনে করিবার প্রধান কারণ এই 
যে, বর্তমান জগতে যে যে ব্যবসায় ও শিল্পে, ম্যাঙ্গানিজ 
ব্যবহত হইতেছে, তাহার বন্থল গ্রচার ভারতে হয় নাই। 
কতকগুণি ব্যবসায়ে ও শিল্পে, মাঙ্গানিজ অত্যাবস্তক ও 
অপরিহার্ধ, পদার্থ। পৃথিবীর সকল দেশে ম্যাঙ্গানিজ 


( ফটে।-_বি সেন) 
আমাদের নিন্স্থ কিঞ্চিৎ ক্ষমত1 ন! পাওয়া যায়, ততদিন, 
এমন কোনো ধাতু আমাদের উত্তোলন কর! উচিত নয়, 
যাহ! আমর! ব্যবহারে আনিতে পারি না, যাহ। আমাদিগকে 
বিদেশে পাঠাইতে হয়। আরও ব্যাপার এই যে, ভারতের 
অন্তান্ত কাচ মালের মত, ম্যাঙ্গানিজও) কাচা অবস্থায় 
রপ্তানি হইয়া, ভিন্ন আকারে দেশদেশাস্তরে, বহুগুণ মুল্যে 
রপ্তানি হয়। আমাদের দেশেও, কিছু কিছু যে না আসে 
তা নয়। 

ম্যাঙ্গানিজের কারবারে ছোট-বড় অনেক ব্যবলায়া 1পত 
আছেন। বাংলাদেশে যেমন, এক কালে, রাতারাতি বন্ধ 
লোক হইবার আশায়, কয়লার পিছনে, রাণীগঞ্জ ও 


১১৪০ 


স্ডাকুতভল্ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খ্--১ম সংখ্যা 


সিসি ্য্ সপ ব্যস্ত হ্যা আল ক নত ৮ ৮ -_ 


খড়িয়ার দ্দিকে, কু যোগ্য ও অযোগ্য লোক ধাওয়া 
করিতেন, মধা প্রদেশের ম্যাঙ্গানিজও সেইরূপ, ধনী, নির্ধন, 
দেশী, বিদেশী বহু লোককে আকৃষ্ট করিরাছে। সকলেরই 
ভাগ্যলক্ী স্প্রসন্ন হইয়াছেন কি না জানি না) তবে 
অনেকেই যে এই ব্যবসায়ে লক্ষপতি, বছুলক্ষপতি হইয়াছেন, 
তাহার প্রমাণ নাগপুর, বালীঘাট, ছন্দ ওয়ারা, ভাগারায় 


পাওয়া যায়। 
ম্য/ঙানিত্ষ কি কি কার্যে ব্যবহৃত হয়, এইবার সে 
বিষয়ে কিছু আলোচন! করিব। 
খনিজ ম্যাঙ্গানজে নিয়লিখিত পদার্থ পাওয়া যায়-- 
৯১ ম্যাঙ্গানিজ মূল ধাতু 


শিল্প ও ব্যবসায়ে, নানা! গ্রকারে ও আকারে খনিজ 
ম্যাঙ্গানিজের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্রথমতঃ মাঙ্গানিজ মিশ্র ধাতু প্রস্তুত করণে। ইহার 
কয়েকটি প্রকার আছে-- 

(১) ম্যাঙ্গানিজ ও লৌহ, মিশ্র ধাতু । 

(২) ম্যাঙ্গানি্ ও লৌহ ও সিলিকম মিশ্রধাতু। 

যর্থা-_ফেরো-ম্যা্গানিজ, স্পাইগেল আইসেন, সিদিকো- 
স্পাইগেল। এই সমস্ত মিশ্র ধাতু, লৌহ ও ইম্পাতের 
কারখানায় বহুগ পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এই মিশ্র ধাতুর 
ব্যবহারে ভাটায় (10177909এ ) লোহা ও ইম্পাত ধিরিয়া” 
যায় না" 170০1)0 ০৮০] 01910] )) নিক্ি্ পরিমাণ 





ম্যাঙ্জানিজ্জ বাজো ডাক বাঙ্গাল! 
(ইহার ১** ফিটের মধ্যে চতুদ্দিকেই ম্যাঙ্গানিজ ) 


২। লৌহ 
৩। সিলিক1 বা বালুক! 
৪। ফম্পবস বা অঙ্গারজান 
4৫) জল বাবাষ্প। 
ম্যাঙ্গানিজ, লৌহ, পিক] ও ফম্পরসের তাবতম্য 
অনুসারে,ধাতব, ম্যাঙ্গানিজের ব্যবহারিক মুল্য নিদ্ধীরিত 
হুয়। 


অঙ্গার (021১0) ও ম্যাঙ্জানিজ মুলধাতু, তৈয়ারী 
ইম্পাতে যুক্ত থাকে, গন্ধক ও ফম্পরল বিদুরিত হয়, 
তৈয়ারী হোভা ও ইম্পাতকে ইচ্ছামত ধাতবগুণদম্পরন 
কবে, এবং লৌহ ও ইস্পাতের মলকে সহজদ্রবশীয় অবস্থায় 
রাখে। 

সম্ভবতঃ খাবে, ইম্পাত :. প্রস্তত করণে 
বিলিমার (739800:700] ) প্রণালীর উদ্ভব হয়। বিসিমার 


১৮৭ ১ 


পৌধ---১৩৩৩ ] ম্্য শ্রক্েশ্পেন্স শনি সম্পক্ ১৪১ 
প্রণালী দ্বার! ইস্পাত তৈয়ারী করিবার লময় হইতে, উপরি বস্ততঃ সমস্ত পৃিবীতে যে পরিমাণ খনিজ ম্যাঙ্গানিজ বা! 
লিখিত মিএমাংঙগানিজ্ ধাতুর প্রয়োগ আতিশয় বাড়িয়া! ম্যাঙ্গানিজযুন্ত খনিজ লৌহ উত্তোলিত হয়, তাহার শতকরা 
যায়। এই প্রণালীতেঃ ম্যাঙ্গানিজ-মিশ্র ধাতু অপরিহাধ্য। ৯০ ভাগ, এই মিশ্র ধাতু প্রস্ততকরণে ব্যয়িত হয়। 





যাঙ্গানিজ কেন্ত্র বাল ঘাটে তাত! কোম্পানীর বালা... (ফটো-_বি সেন) 


দ্বিতীয়ত£__এক রকমের ইল্পাতে (যাহাকে 11006 
'2)০৪০ ৭6০০] বা.1750010 56০0] বলে ) শতকর। ১১ ভাগ 
ম্যাঙ্গানিজ এবং এক হইতে দেড় ভাগ কার্বন বা অঙ্গার 
থাকে । ম্যাঙ্গানিজ মিশ্রিত বলিয়া এই ইন্পাত অতিশয় 
দু ও কঠিন হয়। রেলের পয়ে্ট, ক্রসিং প্রভৃতি এই 
ইম্পাতে নির্মিত হয়। তাহা বাতীত পাথব ভাঙ্গিবার ও 
কাটিবার যন্ত্রপাতি, সমুদ্র ও নদীগর্ভ খনন করিবার খনিত্র, 
বালতি প্রভৃতি, ও ধুনরত্বাদি রাখিবার জন্ত পিন্দুক আদি, 
ম্যাঙ্গানিভযুক্ত ইস্পাতে তৈয়ারী হয়। 

ভোৌহ ও বালুক। ব্যতীত অন্তা্গ ধাতুর সহিত মাঙ্গানিজ 
মিশ্রত করিয়া যে মিশ্র ধাতু তৈয়ারী হয়, তাচাও বহুবিধ 
শিল্পে ব্যবহৃত হয়। ম্যাঙ্গানিজযুক্ত ব্রপ্ত ও পিতলে, তাত্র, 
ম্যাঙ্গানিজ, ডিস্ক ও টিন থাকে । তামা, ফেরো-মাজানিজ 
ও জিঙ্কের (210০) মিশ্রণে যে মিশ্রধাতু হয়, তাহাকে 
বাজারে ম্যাঙ্গানিজ জাম্মবাণ-সিল্ভার বলে। জাহাজের 
নানা অংশে, ম্যাঙ্গানিজ ব্রঞ্জ বাবহৃত হয়। কামানের 
ফ্রেম, মাউনটিং প্রভৃতিতে ব্রঞ্জ মাঙ্গানিজ লাগে। ইহা 
ছাড়া, বিদাত প্রবাহের শক্তি বাড়াইবাব যন্ত্রপাতিতে, তামা, 
নিকেল ও ম্যাঙ্গানিজযুক্ত মিশ্রধাতু ব্যবহাত হয়। 

নানাবিধ রাসায়নিক প্প্রক্রিয়ায়। মাঙ্গানিজ ও 
জিতে _ ম্যাঙ্গানিজের রাসায়নিক মিশ্রণের বাবার দেখিতে পাওয়! 
ৃ যায়। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা আগামী বারে কমা 
শ্ীদত্যেশচন্দ্র গুপ্ত এম-এ যাইবে। 





কোষ্ঠী গণন।! 


জ্রীস্বখেন্ুবিকাশ দাস বি-এ 


(১) 
*ও কি, এর মধ্যে জলের গ্লাসে হাত দিচ্ছ যে? খাওয়! যে 
কিচ্ছু হল না” বলিয়া ববিস্বনী গৃহিণী সরল! দেবী হাতের 
পাথাট। থামাইয়।৷ আহারে উপবিষ্ট স্বামীর মুখের প্রতি 
তাকাটলেন। 

প্রিয়নাথবাবু বলিলেন “আমার কম খাওয়া! হ'ল কিনা 
তাও তুমি বলে দেবে ?* 

"তুমি গুণে একট1 কম ভাত থেলেও যে আমি বলে 
দিতে পারি, তা” তুমি-” 

প্রিয়নাথবাবু কাচা পাকা গৌফের পাশে একটু হাদিয়া 
বলিলেন, *তা” জানি, জানি । তবে তোমার মুখ হ'তে 
ওই কথাট। শুন্তে বেশ ভাল লাগে কিনা তাই !* থাও, 
বলিয়! সরলাদেবী একটু ভাসিলেন। পরে বলিলেন, «কি ঠিক্‌ 
করলে ? কবে বেরুচ্ছ? এবারে যাওয়া চাই-ই। কলেজ 
বন্ধ হচ্ছে কবে?” 

গকলেজ বন্ধ হচ্ছে পরশু । আমাদের অন্ত কয়েকটি 
গ্রফেসার এবার ওয়ালটেয়ার যাবার ঠিক করেছেন।» 

তার! যেদিকেই ঘান্‌, তোমার সে সঙ্গে যাওয়৷ হঃবে 
না। আমাকে নিয়ে পুব যাওয়া! চাই-ই।” 

“আমার বোধ হয়, কোন দিকেই যাওয়| হবে না।__ 
দেখ, এ বন্ধটা থাকু। পরের বন্ধে যে দিকে বল্বে সেই 
দিকেই বেরিয়ে পড়ব, একটি কথাও বল্ব না।” 

“কেন, এবারটায় থাকৃবে কেন? দেখ, পুরী যাবার 
আমার অনেক দিনের ইচ্ছা । কাছাকাছি ভুবনেশ্বর, 
উদর়গিরি, খণ্ড গিরি, আরও সব অনেক তীর্থস্থান আছে। 


আমার অনেক দিনের সাধ। শ্রক্ষেত্রের জগক্লাথ 
একবার--* 

“এরই মধ্যে কি, গিরি, তোমার তীর্থ করবার বয়স 
হল? ৬ 


"হোক্‌ না হোক্‌ পুরী যেতেই হবে” 


পঝাচ্ছ। দেখি” বলিয়। চিন্তিত মুখে প্রিষ্ননাথবাবু আসন 
পরিত্যাগ করিয়! উঠিলেন। 


( ২) 


*এই বন্ধের ভিতর সৌরীনবাবুর বিয়ের নিমস্ত্রণট! পাওয়। 
যাবে বোধ হয় ?” 

সৌরীন রমেশের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি ক'রে 
বলি বলুন?” 

কোন কলেজের মেসের একট! কক্ষে কতকগুলি 
ছাত্রের মধ্য এইরূপ নান! কথাবার্ত। চলিতেছিল। 

রমেশ বলিল, «কেন, আপনার বিয়ের কথাবার্থা 
পাকা হঃয়ে গেছে গুন্লাম।” 

সৌরীন বলিল, "আমার বাবার ও সেই মেয়ের বাপের 
মধ্যে টাকার কথাবার্ড! ঠিক হ,ক্ে গেছে বটে! কিন্তু 
টাকার চুক্তি হয়ে গেলেই যে আমাকে গিয়ে” 

"সৌরীন !” 

দুইজনেই দ্বারের দিকে ফিরিয়া দেখিল, প্রিয়নাথ বাবু 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। 

প্রিয্ননাথ বাবু ঝঁললেন, “আমার সঙ্গে আনন ।” 

প্রিয়নাথবাবু সম্পর্কে সৌরীনের ঠাকুদ্দা৷ হইতেন। 
রাস্তায় নামিয়া৷ তিনি সৌরীন্কে বলিলেন, “একটা ভারী 
মু্কলে পড়েছি, নাতি সাহেব !” 

“কি ঠাকুরদা ?” 

"তোর ঠাকুরমার পুরী যাবার অত্যন্ত ইচ্ছা, অথচ 
নানা কারণে যাওয়া! হ'তে পারে না। ব্যবসাটায় অনেক 
টাক! লাগিয়েছি-_হাতে টাক! নাই ;--ব্যবসাটাও বন্ধের 
মধ্যে একবার ভাল ক/রে চা”লাবার চেষ্টা করতে হবে ।” 

*তাই কেন বুঝিয়ে বলুন না ?” 

প্বল্লেও শুন্বে ন|।” 

প্রিরনাথ বাবুর বাড়ীতে পৌছিতেই সৌরীন সোজা 
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রর ক্ষোন্টী গণনা ৯৪৩ 
রাক্নাঘরে সরলাদেবীর নিকট উপস্থিত হইল। সমল! ভাব্ছেন। ভটুচায যদি বলেন যে শীন্র ধনযোগ আছে, 
জিজ্ঞান। করিলেন, “বিয়ের ত+ সব ঠিকৃ শুন্লাম। গণনায় তাহলে বুঝতে হবে যে ব্যবসাটা নিশ্চয় খুব ভাল 
মিলে গেছে, আর কারও অমত নাই বোধ হয়।” ক'রে চল্বে।” 

“কুচী, গণন! ও-সব আমি বিশ্বাস করি ন!।” *খুব ভাল জ্যোতিষী ?” 
*তোর! সব আন্রকালকার কলেজের পড় য়া, বিশ্বাস “হা-_খুব বড়।” 


করবি কেন? এই যে আমার পিস্হুতো! বোনের বিষ্বেতে 
ভটুচাষ কুঠী দেখে বলে দিলেন “এক বছরের মধ্যে বিধব! 
হবার যোগ আছে; ; পিশেমশায় অবিশ্বাস ক'রে উড়িয়ে 
দিলেন। কিন্তু ঠিক এক বছরের মধ্যে বিধব! হ'ল |” 

“অমন একট! দুটো হঠাৎ “কাক তালীয়র মত মিলে 
যায়। তার পর, পুরী যাবার ঠিক করছ বুঝি? নাইবা 
গেলে এ বন্ধটায় ?* 

*তোকে ওকালতী করতে পাঠিয়েছেন বুঝি? ওনব 
এবারে গুন্ছি না। অনেক বছর ধরে “যাচ্ছি 'যাব+ করে 
কাটিয়ে দিচ্ছেন ।” 

সৌরীন তাহার ঠাকুরমার দৃড়ত! দেখিয়া টপ করিয়া 
গেল । 

সরল! বলিলেন, “মেসে যে কি খাওয়া হয়, ত। জানি। 
মাঝে মাঝে আসিম্‌ না কেন? এক্ষুনি পালাস্‌ নি, খেয়ে 
তবে যাবি ।” 

তারপর সৌরীন খাইতে খাইতে সরলাদেবীর পুরী 
যাওয়াতে কি প্রকারে বাধা দেওয়া যায়, তাহাই চিস্তা 
করিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময় তাহার মুখখান। প্রফল 
হইয়। উঠিল। 

খাওয়! শেষ হইলে সৌরীন : প্রিয়নাথবাবুকে জিন্ঞাস! 
করিল, “আপনার ছোটবেলায় কিছু “ফাড়া' গেছে? 

“| কেন?” 

"কি, কি, বন্ছন দেখি?” 

"একবার ছোটবেলায় নদীতে ডুবে গেছলাম, আর 
একবার ছাঁতের আল্লের ইট ছেড়ে পড়ে গেছ্লাম।-__হঠাৎ 
ও-দব কথা জ্রিজ্ঞালা৷ করছিস্‌ কেন?” 

*পয়ে বলিব” বলিয়। সৌরীন সরলাদ্দেবীর নিকট আসিয়! 
বলিল, “এখন তবে চল্লাম । আচ্ছ! ঠাকুমা, তুমি ত খুব 


কুষ্ঠীতে বিশ্বাস কর। আমাদের মেসের পাশে একজন খুব. 


বড় জ্যোতিষী এসেছে, তাকে দিয়ে একবার ঠাকুরদাদার 
ফুটা দ্েখ্পাও না কেম? ঠাকুর্দা। ব্যবসার জন্ত খুব 


“তাহ'লে কাল তাঁকে নিয়ে আসিম্‌।” 
“আচ্ছা” বলিয়। দৌরীন বাহির হইয়া! গেল। 
(৩) 

পরদিন বৈকালে সৌরীন প্রিয়নাথবাবুর ঘরের ভিতর 
আমিয়া ডাকিল। প্ঠাকুরমা৷ কোথায়? ভট্টাচাষ মশা” 
এসেছেন।” সরলা! স্বামীর কোঠী লইয়৷ আদিয়া সৌর়ীনকে 
দ্িলেন। সৌরীন বলিল, "তাকে বাইরের ঘরে বসিয়েছি। 
তুমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে শুনবে এস__কি বলেন।” 

সৌরীন বাহিরের বিবার ঘরে গিয়। ভটচাযকে কোঠী 
দিয়! বলিল, "এই কোঠী দেখ্বার জন্ত আপ্নাকে ডাক! 
হয়েছে৷” নরণ! দ্বারের আড়ালে দাড়াইয়! রছিলেন। 

জ্যোতিষী মহাশয় কো্ঠী সম্মুখে মেলিয়াঃ কাগজ পেন্সিল 
লইয়। খুব গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ”গোড়া হতেই ভাল 
ক'রে দেখি।” 

সৌরীন বলিল, “তাই দেখুন।” 

জ্যোতিষী কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, প্ৰৃহস্পতি গ্রহ-- 
স্্দণীর সপিগুকরণ--ছ, আচ্ছ। বাবাজী, বাবুর কুড়ি বছর 
বয়সে নদীর জলে কোন “ফাঁড়া গেছে ?” 

সৌরীন দ্বারের নিকট গিয়া সরলাকে জিজ্ঞানা! করিল, 
"জ্যোতিষী মশা+য় বল্ছেন ঠাকুরদার কুড়ি বছর বন্নসে 
নদীতে জলে ডুবে কোন ফাড়া গেছে 1” 

সরল! বলিলেন, “£'-_-আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, 
উনি এ বয়সে একবার গঙ্গায় ডুবে যান, অনেক কষ্টে 
বাচেন।” সৌরীন বিশ্ব গ্রকাশ করিয়। বলিল, “বাঃ, ঠিকৃ 
বলে দিলেন, খুব বড় জ্যোতিষী বটেন।” 

ততোধিক বিশ্মক্ন প্রকাশ করিয়া সরল! বলিলেন, 
“আশ্চর্য্য! ঠিক্‌ বয়স পর্য্স্ত মিলে গেল!” 

জ্যোতিষী বলিলেন, “দেখ্ছি, টাক1 কিছু জমাতেও 
পারেন নি। তবে এই এক বছরের ভিতর ধনযোগ আছে। 
আচ্ছা, এই এক বছরের ভিতর কোন উচ্চ স্থান হ'তে পতনে 
প্রাণহানির ফাড়! গেছে? 
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সরলা গুনিয়। বলিলেন, “হা! রে সৌরীম, এটাও ত+ ঠিক্‌ 
বলেছেন! গত বছর দেশের বাড়ীতে ছাতের উপর কার্ণিস 
ছেড়ে গিয়ে একবার এম্নি বিপদ হয়েছিল।” 

সৌরীন বলিল, “আশ্চর্ধয !* 

সরল! বলিলেন, “বাস্তবিক 1” 

জ্োতিষী বলিলেন, *দেখুন, উপস্থিত সব গ্রহই গুভ। 
পুত্র-কন্ঠার পক্ষেও মঙ্গল। ধনযোগও শীস্ত মধ্যে আছে। 
কিন্তু এ যে দেখ্ছি-_* জ্যোতিষী হঠাৎ স্তক্। হইলেন। 

সৌরীন ব্যস্তভাবে জিঞ্জানা করিল, “কি দেখছেন ?” 

জ্যোতিষী বলিলেন, প্বাবুর খুব শ্ীদ্্ মধ্যে তী্থযোগ 
রয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে_-তাই ত!” 

অতি কাতরভাবে সরলা সৌরীনকে বলিলেন, *ওরে, 
জিজ্ঞাসা! কর্‌ নাকি 1* 

জ্যোতিষী বলিলেন, “তীর্ঘস্থানং গমনঞ্চ রাহুশনি 
উভেরপি-_মর্থাৎ এখনও বাবুব তিন মান সময় খুই খারাপ। 
রাহু-খনি ছুইই রয়েছে । কোন তীর্থস্থানে এই তিন মাসের 
মধ্যে খুব বড় ছুর্ঘটন। ঘটতে পারে। তিন মাল পার হঃয়ে 
গেলে, তার পর খুব ভাল সমম্ন পড়বে ।” 

সৌরীন বলিল, “তা হ'লে কি হ'বে?* 

জ্যোতিষী বলিলেন, ণ্ভয় এমন ধিশেষ কিছু নাই । তবে 
যোগট! যখন তীথস্থনে রয়েছে, আমি বলি, বাবু যেন এই 
তিন মাস কোথাও বিদেশে না থান্‌।” | 

সৌরান বলিল, “তা ন! হয় কোথাও যাবেন না ।” 

কাতরভাবে সরল। বলিলেন, “আমি এই তিন মাস 
কোথাও বেরুতে দিব না। আর কোনও ভয় নাই ত+?” 

পন 1” জ্যোতিষী ছুইটি টাক। লইয়। বিদায় হইলেন। 

সরল! বলিলেন, “ভাগ্যে ত, ওকে ডাক হয়েছিল! 
এ ভগবানের রক্ষা করা! আমরা ত” পরণু পুরী যাব 
ঠিক করেছিলাম ।” 

সৌরান বলিল, “মনে একটা আশঙ্ক! নিয়ে কোথাও না 
বেরোনই উচিত। কিন্তু গণনা ক'রে সব ঠিক বলে 
দিযে গেজেন ৬ 

সরল! বলিলেন) *্বান্তবিকৃ-_খুব বড় জ্যোতিষী বটেন। 

ধাড়া ছটে। ঠিক্‌ মিলে গেল !» 
প্রিক্বনাথবাধু আগিয়া প্রবেশ করিলেন। প্কি রে 


ক 


সৌরীনঃ আমরা ত' পরণু পুরী যাচ্ছি। তোর ঠাকুরম! 


স্ডাব্রত ব্রঞ্ 


[ ১৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কিছুতেই ছাড়বে না। চল্‌ আমাদের সঙ্গে দিনকতক 
বেড়িয়ে আস্বি।” 

সরলা বাললেন, শন1, এ বন্ধে গিয়ে কাজ নাই।» 

প্রিয়নাথবাবু ধলিলেন) প্জানিস্‌ সৌরীন, ওট! হ'ল 
ফাগের কথা । আমি প্রথমে যেতে বারণ করেছিলাম কি ন1!” 

সরলা-_না, গো» না-_রাগের কথ। নয়। এবারে যেয়ে 
কাজ নাই। 

প্রিয়নাথ-_ তুমি রাতদিন মুখ ভার ক'রে থাকৃবে, সে 
আমি দেখতে পারব না। আমি সব ঠিক্‌ করে ফেলেছি। 

সরলা__-আমি বল্ছি, কিছুতেই যাব না। 

প্রিয়নাথ-_-দেথ ঠিক ধল্ছ 1? আমার কোন দোষ নাই। 

সরল1__হা। গো হ।। সরলাদেবী রন্ধন-গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। প্রিক্নাথবাবু সৌরানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শক 
ক'রে মত হ'ল রে?” 

সৌরান সব খুণিয়। বলিল। 

প্রিয়নাথ-_কাজট। ভাল হয় নাই। 

সৌরীন--এক দিন সব খুলিয়৷ বলিলেই হইবে। 

(৪ ) 

ছুই মাস পরের কথা । 

সৌরান প্রিয়্নাথবাবুর ঘরে আসিয়া ডাকিল, ”ঠাকুরমা 
কোথায় গে ?” | 

উপর হইতে সরল! বলিলেন, “আয়, উপরে আয়। কাল 
কলেজ খুলেছে, নয়? কবে এলি?” 

সৌরীন উপরে উঠিয়। গিয়া বলিল, "কাল ।” 

সরলা--“বন্ধে কোথাও বেড়াতে গেছলি ?* 

সৌরীন--*না, তোমাদের পুরী যাওয়! হলে, সঙ্গে 
যেতাম্‌।* সৌরীন হাসিয়া ফেলিল। 

সরলা-_-“হাস্ছিস্‌ যে?” 

সৌরান সমস্ত খুলিয়া বলিল যে, সে লোকট৷ জ্যোতিষী 
নয়, পুবী যাওয়ায় বাধ! দিবার জন্ত তাহাকে এরূপ ভাবে 
শিখাইয়। আনিয়াছিল। 

সরল!-_তা হ'লে ওঁর পূর্বের “ফাড়ার, কথ! জান্ল কি 
ক'রে? 

সৌরীন--আমি ঠাকুরদাদাফে জিজ্ঞাসা ক'রে, সেই 
লোকটাকে বলেছিলাম। 

প্রিয্ননাথবাধু ঘরে প্রবেশ করিলেন। | 


পৌষ --১৩৩৩ ] 


সরলা--.$:, ভারী! আর আমি যদ কখনও কোথায় 
যেতে চাই! অমন মিথ্যা কথা কলে ঠকাবার কি 
দরকার ছিল ? 

প্রিক়নাথবাবু--আমার মৃত্যু ফাড়। আছে শুনলে কি 
কর তাই দেখবার জন্ত। এতে ভিতরের ভালবাসার 
পরিচয় পাওয়। যায় কি ন1! 

সরলা-_দেখ. সৌরীন, কথাগুলে একবার শোন! 
আজ চল্লিশ বছর বিষে হ'য়েছে। পসাত-আটট! ছেলের 
মা হ'লাম। বুড়িয়ে চুল পাকৃতে চল্ল--এই বুড়ো বয়সে 
উনি আমার ভালবাস! যাচাই করতে এসেছেন ! 

প্রিয়নাথ-_আহা, তা” নয়, তা” নয়! চুল পাকার সঙ্গে 
সঙ্গে ভালবাপাটা কেমন পেকেছে, তাই দেখতে! 

সরল1---ভালবাগা বুঝি আবার কখন পাকে? দেখ, 
লৌরান, দিন যাবার সঙ্গে সব জিনিসই পাকে । কাচা হ'তে 
পাক। হয়, গোড়। আল্গ! হয়, তার পর একদিন ঝরে যায়। 


১নাপক্”ইসক্ষতে 
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ভালবাল। কিন্ত দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে কাচা হ'তে আরও 
কাচা হয়; গোড়! আল্গ! হয় না, বাধন আরও শক্ত হয়। 
(প্রিয্মাথবাবুর মস্তিষ্কের টাকের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া ) তোর ঠাকুরদাদার মাথায় পাক! চুলই বল্‌, কিনা 
দাতই বল্‌, গাছের পাতা, ফুল, ফল যাই বল্‌, বাইরের 
জগতের জিনিসের সঙ্গে বুকের ভিতরের ভালবাধা দিনিসটা। 
একবারে ভিন্ন । বুঝলি? আচ্ছ! নাত বে হোক, তার পর 
সে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে। কিন্তু খুলে বল্.লই 
হোত--এই এই কারণে যাওয়া চলবে না; এমন ছষ্টামি 
করবার কি দরকার ছিল? বল্‌্--মার কারও সঙ্গে এমন 
ুষ্টামি করবি না?” " 

সৌরীন--ন!। 

সরলা _মাচ্ছা, এখন খাবি আয় । 

পরের বন্ধে সরলাদেবী স্বামী ও নাতিটির সঙ্গে বছ স্থান 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 


সাগর-সৈকতে 
ব্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার এসেছি ফিরে+। হে সিন্ধু, তোমার তীরে) 
ল+বে না কি সাদরে আমায়? 


সেই উন্নি-বীচি-মালা খুলে' দেয় ছন্দ-ডালা 
উগারিয়া তরঙ্জ-ধারায়। 

সেই সিদ্ধু-বারিরাশি কত না! আনন্দে আসি” 
পরাণের পরতে পরতে, 

হুরযষের নির্ঝরিনী দেয় খুলে মায়াবিনী 
সমুদদ্রর বালুকা-দৈকতে। 

পৌর্মাসী রষনীতে টল” মল বাধিত, 


অগণিত হিযাতু গ্রভায়--.. 
ফেলীল-নুনীল বারি কত রঙ্গে সারি সারি 
করে খেলা বিচিত্র-ল'লায়। 


৯৯ 


কোন্‌ স্বপ্রলোৌঁক হ'তে আসে গে কল্লোল-শ্রোতে 
মধুমাখ] কার গুঞ্জরণ ? 

সুরের লহরা কার ভেসে আসে অনিবার। 
করে কাণে অন্বৃত-বর্ষণ ! 

ক'রো না বিফল তা'রে, যতবার হেরিবারে 
এসেছে সে এই বেলা-ভৃতম ; 

মধুব অঙ্গের ভী দেখে+ চগলে গেছে সঙ্গী 
ও? শীতল পদ্দতল চু'ম+ | 

আজ তারে দিও ন্ট, আর তো সে যা*বে নাই, 
চিরতরে রহিবে ফেথার়। র 

সধ'মাথা তব গীতি গুনিবে গো নিতি-নিতি 
ধৃষর-উধর-বালুকায়। 








দপ্ধ-পোষ্ত শিশুর আহার 
ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌এস 
(১) 


পুধপোব্ শিশুর আহার ছুধ--এ সম্বন্ধে আবার 
বলিবার কি আছে? এই কথাটা শ্বতঃই মনে উঠে। 
বধিবার অনেক কিছু আছে বলিয়াই এমন উদ্ভট রকমের 
নাম দিয়া প্রবন্ধ আরস্ত করিয়াছি। 

একটা স্কুল নিয়ম আছে যে, মাতৃ-ন্বাস্থা যদি কাল 
থাকে, তবে যত দিন শিশুর দাত না|! উঠে ( এবং তাছার 
২৪ মাস পর পর্যযস্তও ) মাতৃত্তপ্ত ছাড়। দুনিয়ার অপর 
কোনও জিনিস শিশুকে খাইতে দিতে নাই। প্রসবের 
৬৭ মাস পর হইতে মাতৃস্তন্ত "নিরেশ* হইয়া পড়ে--সে 
দুধে শিশুর তেমন উপকার হনব নাবরং সে ছুধ পান 
করিয়। শিশুর রক্তাল্পতা ( এনিমিয়! ) ঘটে। স্তনহুগ্ধ ত্যাগ 
হইবার পরে, এ দেশে গো-হু্জই শিগুর দ্বিতীয় প্রধান 
থান্ত। যেধন “ঝিকে মারিয়। বধূকে শিখানর” কথ 
এ দেশে প্রচলিত আছে, সেই রকম গোসেবার কথার 
তিতর দিয়া, বধূ-সেবার কথাটা" বলিতে চাই--বন্গ-জননীর! 
আমার “বধু-সেবা* কথাটা বলায় রুষ্ট হইবেন না। 
এ দেশে “গো-সেবা” প্রচলিত আছে, “জামাতা-অর্চন” 
(জামাই.যষ্ী) হয়, কি জন্তই বা প্বধূ-সেবা* প্রচলিত 


৯৪৬ 


হইবে না? আজ যিনি বধু, কাল তিনি সংসারের কর্ত্রী 3 
আজ যিনি নধূ, কাল তিনি সন্তানের জননী, বংশধরের 
মাতা, ধাত্রী ও শিক্ষযিত্রী- সমাজের কল্যাণ-অকল্যাণের 
বিধাতৃ। এই জন্তই সংসারের সমাজের ও দেশের কল্যাণ 
চিন্ত। করিয়া! বধূুসেবার কথাটা! পরে বলিতেছি। 

(২) একবার গো-সেবার কথাটা প্রথমে বলিব। 
বর্তমান কালে, গো-সেব। জিনিসটা উঠিয়া গিয়াছে। 
তাহার কারণ ছুইটি-_ প্রথমতঃ, আমরা *বাবু* ( অর্থাৎ 
নিরর্থক অভিমানী) হইয়া পড়িয়াছি; এবং দ্বিতীয়তঃ, 
আমরা ত্ব-ধর্মম হারাইয়াছি। অথচ, বর্তমান কালে আমরা 
ছুধ পান করিবার জন্ত যত বেশী ব্যগ্র হই়াছি, পূর্বে 
ততটা ব্যগ্র ছিলাম না। এখন পান করিবার ছধ চাই, 
চায়ের ছুধ চাই, সন্দেশ মণ্ডা নিত্য খাওয়। চাই, কথায় 
কথায় লুচি খাওয়! চাই ; আজ কাল ছুধ ও ছুধের ঘি যত 
চাই, পূর্বে "আমরা! তত চাহিতাম না। অথচ, আজকাল 
এ দেশে গাভীর বত ছূর্দশা, গোখাদক জাতিদের দেশে 
গাভীকে তাহার এক-সহম্রাংশ ছর্দশাও ভোগ করিতে হয় 
না! পরস্ধ গো-খাদক জাতির গাভীর যত সেবা! করে, 





িনদত্াতিমানী বাঙালী তাহার কল্পনাও করিতে 
পারে না। 

যে ব্যক্তি খো-ছ্ধ্ধ পান করিতে চাহেন, তাহার পক্ষে 
এই এই গুলি অবনত কর্তব্য * 

(১) গোক্ুর ভাল “জাতি” দেখিয়। গরু ক্রয় কর! চাই। 
ভাওয়ালপুর ( নাগর ) সুলতান প্রভৃতি স্থানের গরুর! খুব 
বেশী ছধ দেয়। এমন জাতীয় গরু কেনাই উচিত। 

(২) গোরুর ভাল বৎসতরী উৎপাদন করাইবার জন্ত 
উৎকষ্ট “্বণ্ডের” প্রয়োজন । এ দেশে, বিনামূল্যে উৎকৃষ্ট 
বণ্ডের অভাব দুরীকরণার্থ, বৃষোৎসর্গ-শ্রান্ধে উৎমগাঁকৃত 
বুষকে গ্রামে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে দিবার প্রথ! ছিল। 
বর্তমান লময়ে১ মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ, সেই 
যগুগুলিকে ময়লার গাড়ী টানাইবার কার্যে লাগাইয়া, 
হিন্দুদমাজের বুকে পদাথাত করিতেছেন এবং দেশের 
অসীম অকল্যাণ করিতেছেন । দেশবাসী নীরব !, 

(৩) “গোচারণের ভূমি* যথেষ্ট থাকা চাই। যে গাভী 
যথেঃ জীবন্ত ভৃণ ভক্ষণ করে, তাহার ছুপ্ধ বেশী হয়, এবং 
সেই ছুঞ্ধ পানে শারীরিক পোষণ সমধিক হুইয়! থাকে )-_- 
কারণ, জীবস্ত তৃণভোলী গাভীদিগের হুগ্ধে ভাইটামীন পদার্থ 
প্রচুর পরিমাণে থাকে । গোয়ালে-আবন্ধ, বিচানী-ভোজী 
গাভীর প্দুপ্ধে ভাইটামীন কমই থাকে । কাজেই গোচারণ 
ভূমি রক্ষ! কর! সমস্ত জাতির কল্যাণ-সাধক । 

(৪) মানুষ যেমন রাত-দিন গৃহে আবদ্ধ থাকিলে 
কখনো! সুস্থ থাকিতে পারে না; গরুর পক্ষেও সেই নি্নম 
খাটে। গরুকে সুধু রৌদ্রে বাধিয়া রাখিলে হইবে না, 
তাহাকে কতক সময় দৌড়াদৌড়ি করিতে দিতেও হইবে। 

(৫) আমাদিগের যেমন গা-হাত-পা টিপাইলে, অথবা 
অপর ব্যায়াম দ্বার! অঙ্গ-চালনা! করিলে, শরীর সুস্থ থাকে, 
গোরুরও সেই রকম প্ডলাই-মলাই” রীতিমত করান 
চাই। ইছার অভাবে গোকুর স্বাস্থ্যহানি ঘটে। এ কথ 
স্মুরণষোগ্য । 

(৬) আমাদিগেরও যেমন সন প্রয়োজনীয়, গোরুরও 
তাই। আমাদিগের দেহকে যেমন পরিষ্কার রাখিতে হয় 
এবং পরিষ্কার স্থানে বাস করিতে হয়, গোরুর পক্ষেও 


সেই নিয়ম। 
(৭) গ্রেকুর খান্ড সন্বন্ধেও গৃহস্থকে অবহিত হইতে 


এ 


হবে কি খাইলে গোর বাসা ভাল থাকে, কি খাইলে 
ছধ বেশী ও ভাল হয়, লদ| সর্বদাই সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়! 
গৃহস্থকে চলিতে হয়। 

খুব স্থল ভাবে যে কয়েকটা -কথ| গোসেব! সম্পকে 
বলিলাম, সে কয়েকটা কথ! হইতেই বেশ বুঝা যার 
যে, গোরুর স্বাস্থ্য, গোরুর খাস্ত ও তাহার বাসস্থান প্রত্ৃতি 
সম্বন্ধে "নিত্য অবহিত” ন! হইলে, সে গোরুর হুধ পান করা 
বিড়ম্বনা। গোরুর রীতিমত সেবা করিলে, গোর 


স্থাস্থ্যবতী থাকে; এবং স্থাস্থ্যবতী গাভীর ছঞ্$ই পানের 


উপধুক্ত। কিন্ত, হায়! আজ বাঙ্গালাদেশে স্বাস্থ্যবতী 
গাভী কোথায়? আজ মৃতকল্প ও রোগগ্রন্ত গোরুর ছুধ 
তাহার বৎসতরীকে ন! দিয়! আমর! তস্করের স্তায় উপভোগ 
করিতেছি--আজ তাই দেশ-জোড়। অন্থাস্থা, ক্ষয় রোগের 
বুদ্ধ, অল্লায়ৃতা। 

(৩) যাক-_সে অন্ত কথা। এখন আমাদিগের 
বধৃূমাতাদিগের কথ! পাড়ি। বধূ মাতার! হ্বয়ং কয়েদীরও 
অবস্থা হইতে কষ্টকর অবস্থায় কোন কোন সংঘারে 
থাকেন-_কাজেই বধূমাতাদিগের প্রতি এ কথাগুলি প্রয়োগ 
না করিয়া, তাহা্দিগের শ্বশ্রঠাকুরাণীগণকে করঞজোড়ে 
এই কথাগুলি গুনাইতে চাহি। তাহারা আমার প্রগল্ভত। 
ক্ষমা করিবেন। এ স্থলে, বর্তমান কালে ছুই রকমের 
শ্বশ্ঠাকুরাণা দেখ! যায় বলিয়া, তাহাদিগকে পৃথকভাবে 
একটি গোড়ার কথা শুনাইব। “সেকেলে ধরণের” 
যাহারা গৃহিণী আছেন, তাহাদের সঙ্গে কথা কওয়াই 
বিড়ম্বনা ; তীহার। আপনাদিগকে এত বেশী সর্বজ্ঞ বলিয়! 
অভিমান রাখেন যে, তাহার! হয় ত আমার কথ! একেলে 
বলিয়া! একেবারে উড়াইয়া দিবেন। দিন,__-তাহাতে আমার 
দুঃখ কিছুই নাই; কিন্তু সমস্ত জাতির কল্যাণ কামন! 
করিয়। যে কথাগুলি বলিতেছি, সে কথার মূল্য কিছু 
আছে কি না, তাহারই বিচার করুন, লেখকের ব্যক্তিত্বের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিবার প্রয়োজন নাই। দ্বিতীক্স শ্রেণীর 
গৃহিণীরা “হাল ফ্যাসানের”। তীহার। না অতীতে শ্রদ্ধা 
রাখেন, না বর্তমানের সংবাদ রাখেন। জাতীয় কল্যাণার্থ 


য়া করিয়া তাহারাঁও অবহিত হুউন; এই আমার প্রার্থনা । 


এইবারে বধূমাতাদিগের কথা । প্রথম কথা--গুত্র-কস্তার 
বিবাহের কথ।। গোজাতির উন্নতির কথ উল্লেখ করিবার 


[১৪শ বর্ষ খও-১ দা 





সময়ে, ভাল “জাতে র”গোরু ও উৎক বৃষের কথ! বলিকাছি_ 
স্মরণ করুন। যত দিন আমরা রূপের ভৌলু ও পয়সার 
কথাতেই উঠিব বদি, তত দিন আমাদের ভাল হইবে না। 
রূপের আমি নিচ্দক নাহ-_কিন্তু গঠনের ও অঙ্গ-সৌঠবের 
ভামি অধিকতর পক্ষপাতী । ঘোর কপিতে অথই ইষ্ট, অর্থই 
স্বয়ং তগবান--দে অর্থকে আমি, এমন কি, মৌথিক দ্বণাও 
করিতেছি না)_কিন্ধু জাতির কল্যাণকে তাহার চেয়ে 


বড় জিনিস মনে করি | যেখানে রূপ, গঠন, অর্থ__এরূপ 
ত্রাংস্পর্শ ঘটে, সেখানে তাহা হউক--কিস্ত ভাবী বংশধরের 
কল্যাণার্থ সন্ধংশক্াত, অঙ্গসোষ্ঠবসম্পন্ন ও স্বাস্থ্যবান পুত্র- 
কন্ত! দেখিয়াই বিবাহ দেওয়। উচিত। সেরূপন! করার 
ফলে আজ হুল্লাুতা; চিররোগ, ও দারিদ্র্য ঘরে ঘরে !!! 
দ্বিতীয়তঃ, আমি পুভ্র-কন্তাদিগের আহারের দিকে সমাজের 
দৃষ্টি আকধণ করিতে চাই। “ভাল থাওয়।” বলিলে কে বল ছুধ- 
ঘিকেই লক্ষ করা হয় না; যে খাবার থাইতে তৃপ্তিকর ও 
কাযে পুণ্টীকর, সেই থাবারকেই ভাল খাবার বলি । ধাহাদের 
সংসারের যেমন অবস্থা, তাহার। তছহুপধোগী বাবস্থা করিবেন 
--এ সম্বন্ধে কোনও “নিরিথ* বাধিয়া দেওয়া সম্ভবপর নছে। 
এই জন্ত, খুব সাধারণ ভাবে থাস্ত সম্পকিত কথাগুপি বলিয়া 
ধাইব। আমি ছেলেদিগের ও মেয়েদিগের কথ! ম্বতজ্্রভাবে 
বলিব না--বরং মেয়েদিগের প্রতি বেলী লক্ষ্য রাখিয়া 
কথাগুলি বালব; কারণ সকল সংসারেই দেখিতে পাই “যে, 
ছেলের! ভাল খাবারগু!ল পায়_-কুলাইংল তবে মেয়েদের 
মধো অবশিষ্টংশ বণ্টন কর! হয়! তাহা ছাড়া, "ছলের! 
বাটীর বাহিরে নানারূপ ভোজ্য সংগ্রহ করিয়া তাহা 
গলাধঃকরণ করে) কিন্তু যে বধৃমাতাদ্দিগকে সন্তান পালন 
করিতে হয়, তাগদের আহারের ব্যবস্থা কিরূপ? প্রথমতঃ) 
ংস'রের কোনও পুষ্টিকর খাবার তাহার! পাইবেন না, 
কেন ন। “মেয়েদের ভাল খাইতে নাই।” দ্বিতীয়তঃ, পুক্ুষ- 
দিগের পাতের এ'টে। তীহার্দিগকে খাইতে হয়_নতুবা 
সেগুল ফেলিয়৷ দিতে হয়? এবং তৃতীয়তঃ, পুরুষদিগের 
তব প্ুপুর্বক আহারান্তে যাহা অব & থাকে, তাহাতেই কোন 
রকমে বধূদ্দগকে পহ্ষ্ট থাকিতে হয়। যিনি ভাবী বংশ- 


খরদের জননী, ধাছার স্থাস্থ্োর উপরে সন্তানের স্বাস্থ, 


নির্ভর করিতেছে-এই কি তাহাদিগের প্রতি স্যার়সঙ্গত 
ব্যবহার ? যাহা হউক, সে বিষয়ে বেশী বকিয়! লাভ নাই-- 


কারণ, মানুষ সহজে তাহাদের হধো ত্য শরলিত প্রথার 
পরিবর্তন করিতে চাছে না-_বিশেষ করিয়া “পাকা” 
গৃহিমীরা ত চাহিবেনই ন! | 

হিন্দুর ঘরে ধত রকমের খাবার আছে, তাহার মধো ছধ 
যুবতী মাত| ব! ভাবী মাতার পক্ষে অমৃততুলা । * রীতিমত 
ছুবেজা! একটু খাটি ছুধ পাইলে শরীর যেমন তাল থাকে, 
অপর কোনও খান্তে তত ভাল থাকে না। এ জন্ত, স্তনদাত্রী 
জননীকে, ধত দিন তাহার শিশু-সন্তানকে স্তন দিতে হয়, 
অন্ততঃ তত দিনও নিয়মিত ভাবে ছুধ পান কঠিতে দিতে 
হয়। ন্বচ্ছল সংসারে, ছবেল! অন্ততঃ এক সের হছুধ পান 
করান উচিত। ছুধ পান করাইলে যে সুধু মাতৃত্তগ্ত বৃদ্ধি 
পায়, তাহা নহে? ছুগ্ধ পানের ফলে, মাতৃদেহের বল, স্ব'স্থয 
ও সৌষ্টব বৃদ্ধ পায়- এক কথায় মায়ের দেহের সর্বালীন 
উন্নতি সাধিত হয়। 

যেপানে ঘি খাইতে দিবার অবস্থা, সেম্থলে একটু স্বৃত 
ভোজন করানও যুক্তিসঙ্গহ। কাচা ঘি পাতে খাইলে সহ্য 
হয় ত তাহাই খাওয়ান উচিত-_নতুব! লুচি হালুয়া প্রস্ৃতির 
আকারেও কিছু কিছু ত্বত নিত্য ভোজন কর! ভাল। 
কারণ, “এক বলক খাঁটি ধের” পরই, দেহের উন্নতি সাধনে 
বিয়েরই স্থান। 

নিত্য কোনও-না-কোন একটা সময়ের ফলও খাওয়ান 
দরকার । ফল যে কেবল মুখ-রোচক তাহা নহে) ফল খাইলে 
রক্ত পরিষ্কার থাকে । ট'টুকা ফণ্ের রসে এমন কতকগুলি 
পদার্থ থাকে ( ভাইটামীন ), যাহার জন্ত দেহের উন্নতি 
অবস্থস্তাবী। দুধে, ঘ্বৃতে, ফলে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামীন 
থাকায় দেহের পুষ্টিকরণে, ও স্থাস্থ/সংরক্ষণে এ খান্তগুলি 
অমুল্য। 

পুরুষের] মাংস থান, ডিম খান, অনেক স্থলে স্ত্রীলোকেরা 
তা! থান ন1। যেমন অতিরিক্ত বায় করিয়।, পুরুষদিগের ডন্ত 
মাংস ডিম্ব ক্রাত হয়, সপ্তাহে অন্ততঃ একটা দিনও বধৃদিগের 
জন্ত সেইরূপ ছ্পয়সার ০শী মাছ কেনা হয় না। অথচ 
প্রতোক গৃ!হনীই জানেন যে, মাছ, মাংস ও ডিম পরম 
পুষ্টিকর থান । সামর্ধে কুলাইলে, সপ্তাহে এক দিন তিচুড়ি, 
খিভাত, হালুকা বা পাচ রকমের মাছের তরকারী কর! ভাল। 
» আমাদের ভাতের “ফেন” ফেলিয়! দেওয়া হয়) আলুর 
“খোসা” ফেলিয়া দেওয়! হয়; “ডাল” খাওয়। এক রকম নাই 
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বলিলেই হন্র। পুরুষের] হুতশ্রন্ধা/' করিয়া! ডাল থান, 
স্রীলোকদ্িগের আহারের সময়ে হয় ত ডালে কুলায় ন!। 
পাক” ভোজন এক রকম উঠিয়াই গিয়াছে। বাজার 
হইতে আনিতে পারিলে তবে শ্বড়ি* থাওয়৷ সম্ভবপর হয়। 
এ লকলগুলিই পুষ্টিকর অথচ স্বপ্ন মূল্যের ; কিন্তু আমরা এ 
সকল বিষয়ে আদে অবহিত নছি। 

আজকাল পয়সা খরচ করিয়া বাজারের বাসী ও 
ভেজাল-বছল “খাবার” থাইবার প্রথ। প্রচলিত হুইয়াছে। 
কোনও কোনও দোকানের ন্দেশ ব্যতীত দৌকানের 
কোনও৪ খাবার কাহারে! স্পর্শ করা উচিত নয়। দোকানের 
্গসীরের থাবার (জয়া, বঃফি, কালাকন্দ ইত্যাদি ) 
ও রাবড়ী অনেক স্থলে ভীষণ উদরাময় স্ষ্টি করিয়াছে, 
দেখিয়াছি । এজন্ত, দোকানের 'রাবড়ী ও গীরের খাবার 
ব্ষিবৎ ত্যজ্য । পগরম-গরম,৮ *্টাটক1 ভাজা,” “এখনি- 
কার তৈয়াগী” এই অজুহাতে এবং রসনার,তৃপ্তির লোভে 
অনেকেই দোকানের থাবার খাইতে চাহেন। গরম” 
বা “টাটকা ভাজা” হইলেও সে থাগ্ভের ভেজাল ও অপ- 
ক্ষত! দুর হয় না, এ সামান্ত সত্যট। তীহার। তূলিয়! 
যান কেন? 

প্ফৃঙ।” মহার্থয বটে--কিন্ত বোধ হয় সে কারণে নয়-_ 
স্থধু অভ্যাসের অভাবে--অণ্কেই ফল থাওয়াট। প্রয়ো- 
জনা মনে করেন না। 
রক্ত পরিষ্কার করেঃ যকৃতের পক্ষে উপকারী । পিত্তনাশ 
করিয়া) ফল আহারে রুচি আনে। তত্্তীত, ফলে 
গ্রচুর ভাইটামীন থাকায়, দৈহিক পুষ্টির পক্ষে ফল পরম 
সহায়ক । আম, কাটাল, বেদানা, আঙ্কুবঃ ডাবের শাঁস, 
থেস্কুর, কিসমিস, মনক্ক!, পেস্তা-বাদাম, চিনাবাদাম, ইচ্ষু, 
প্রভৃতি পরম পোষক। জামরুল, গোলাপজাম, কমলা- 
লেবু, বাতাবি লেবু, পাতিলেবু, কাগজী লেবুর রসে 
পোষক গুণ ন|! থাকিলেও উহার! রক্ত পরিষ্কারক। শসা, 
ফুটি, তরমুজ গুরুপাক। আনারস, পেঁপে, জাম হজমী। 
শাকআলু, কেন্তুর, পানিফল পোষক। এক কথায় 
সময়ের ফল কেবল যে খাওয়া ভাল তাহা! নহে-_খাওয়। 
অব কর্তব্য। 

ব্লু কথায়,-কি খাওয়া উচিত, কি খাও 
অন্তচিত,--তাহারই ক্ষুত্্র তাণিক! দিলাম। প্রবন্ধাস্তরে, 
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ববার, এই বিষয়ের আলোচনা কার্রযাছি বলিয়া, এখানে 
আর তাহাদের পুনরুক্তি করিলাম ন1। আমার এই 
অন্থরোধ যে, যেমন গাভীর বা অপর গৃহপালিত জীব- 
জন্তুর "সেবা” করা হয়, সেই ভাবে প্রত্যেক শ্বজঠাকুরানীরই 
বর্তবা, প্ৰধূ সেবা” কর! । বধূমাতার! পরের মেয়ে) 
তাহার] সর্বদাই জজ্জায় ও ভয়ে ভীতা-ন্রস্তা । তাহারা 
নিহস্তে কোনও জিনিস তুলিয়া খাইবেন ন1, বা মুখ ফুটিয়! 
চাহিয়াও লইবেন না। এমন অবস্থায়, তাহাদিগের স্বাস্থোর 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, শ্বশ্রঠাকুরাণীকেই বধূ মাতার খানের 
ব্যবস্থা করিতে হুইবে। শ্্বশ্রঠাকুরাণীকে আত্মতোল : 
হইয়া, তাহারই শ্বশ্রকুলের বংশবৃদ্ধিকারিণী বধূমাতাকে 
রীতিমত যত্ব ও “সেবা” করিতে হইবে। পুরাকালের 
কথা ও আচার ভুলিতে হইবে; দেশকাল পাত্র বুঝিয়া 
ব্যবস্থা করিতে, হইবে। কালই প্রবল, কালই সম্বল, 
এই মহাবাক)টিকে ম্মরণ রাখিতে হইবে। ॥ 
ভৃতীয়তঃ, গামি বধূমাতাদিগের পারশ্রম ও বাফু সেবনের 
কথা বধিতে চাই। পল্লীগ্রাষে মুক্ত হাওয়া! ও অগাধ রৌদ্র 
ত'আছেই। সেখানে বধূর! ম্থচ্ছন্দে পাড়ার পাড়ায় ব! 
ঘাটে যাতায়াত করিবার সুযোগও পান? কাষেই, তাহা" 
দিগের শত কর্মের মধ্যেও, হাওয়া-খাইবার ফাক থাকে । 
কিন্তু সহরের বধৃরা, বাষু ও রৌদ্রহীন একতলায় ২৪ 
ঘণ্টার মধো ১৮ ঘণ্ট। কাটাইতে বাধ্য হন? সেখানে 
যেমন সঁটাতসেতে তেমনি ধোয়া ও জলখরচের বানুল্য। 
এ রকম স্থানে থাকিলে শরীর ভাডিবেই ভাডঙিবে। এই 
জন্তই, সহরের বধৃব1 “কুড়ি বছরেই বুঁড়িঃ” এবং এই ভস্যই, 
তাহাদের স্বাস্থা ভাল নয়, স্তনে বেশী দিন ছু থাকে না, 
ক্ষয়কাম রোগ এত প্রবল। তাহারা সংসারের বিন! 
বেতনের দ্াসী। কিন্তু বেতনভোশিনী দ্বাসীর ফোস্‌ 
করিবার এক্তিয়ার থাকিলেও, বধূমাতাদ্দিগকে নীরবে 
গুরু ভার বন করিতে হইবে! দাসী পাবার বাটীর 
বাহিরে যাইতে পায়) উপক্রত হইলে দামী বঞ্ধার করিয়া 
উঠে, ইচ্ছামত কাযে অবহ্েল। করিবারও তাহার স্বাধীনতা 
আছে? কিন্ত কচি মেয়ে বধূমাতাকে নীরবে মত্যসতাই 
প্রাণপাত করিয়া, দ্রিনের পর দিন, খাটিয়। যাইতে হইবে)-- 
তাহার আরামও নাই, বিরামও নাই! ' 
শরদ্ধেয়। শ্বশ্রঠাকু্াণীগণ! আপনার! একবার আমার 
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কথাগুলি একত্র করিয়া গুছাইর়। লইয়া ভাবুন দেখি 
--ভবিষ্যৎ বংশের আপনার কি সর্বনাশই না করি- 
তেছেন! দেখুন-_. 

(১) আপনারা স্থাস্থা ও অঙ্গসৌষ্ঠবসম্পন্নাা মেয়েকে 
বধূব্ধপে নির্বাচন করেন না-_ঘাপনারা ইনদীর রং ও 
মেয়ের বাপের ইনুদীর মত অর্থ দেখিয়। বধূ নির্ব্বাচন 
করেন। 

(২) আপনার তাহার থাগ্ভাথাস্তের বিচার ন। করিয়া 
সেকেলে ধরণের যা-তা-_গৃহস্থের যেমন জোটে-_ছেলেদের 
পাঁতকুড়ান অথবা তাহাদের খাওয়াইয়া যাহ! অবশিষ্ট 
থাকে তাহাই খাওয়াইয়। বধূদ্দিগকে লালনপাঁলন করেন। 

(৩) যথেষ্ট পরিমাণে রৌদ্র ও বাতাস না! লাগিলে 
গাছ চল্দে হয় ও তাহার বাড়তি কমিয়া যায়) গরুর 
্বাস্থাহানি ঘটে-_কিন্তু বধূমাতার! পমার্কপ্ডেয়ের পরমাযু- 
গবিশিষ্টা৷ পরের মেয়ে কি না তাই তীহার্দিগের কিছুই 
কইবার কথ! নয় ! 

এমন বধৃদের গর্ভে সন্তান হইলে তাছারা রুগ্ন হয়, 
অল্লায়ু হয়। এবং সেই বধৃব গর্ভজাত গুত্যেক সন্তান 
পালন করিতে যাইয়া, রাশি রাশি বৈদ্তের কড়ি 
যোগাইতে হয়! বৈদ্কে কড়ি দিয়াও নিষ্কৃতি নাই-_ 
অনেক স্থলে গৃহস্থ ধনে ও প্রাণে মার যায়, নিত্যই 
উৎকণ্ঠায় দ্িনপাত করে--এবং সেরূপ সন্তান বড় হইয়া 
ইংরাক্জের দপ্তরে কেরাণীগিরি কর! ছাড়া, ছুনিষ্ার অপর 
কোনও কাধের উপযোগী হয় না! অথচ, যদি গোড়া 
হইতে বধূসেবায় সামান্ত মাত্র ব্যয় করিয়া, বধূদিগের 
স্বাস্তোর উন্নতির দিকে মন দেওয়। যায়, তবে স্বাস্থ্যবান 
সন্তান জন্মে-_এবং সে সন্তান সংসারের পক্ষে আনন্দ- 
দায়ক হয়! 

(৪) আজ তাই ছুগ্ধপোষ্য শিশুর আহার বর্ন! 
করিতে যাইয়া, প্রথমে গাভী, ও পরে বধূ-মাতার, 
আহার ও স্বান্থোর কথ! 'বলিলাম, কেন না, জননীর ও 
গভীর স্বাস্থ্যের উপরে ছুঞ্$পোস্ক শিশুর স্থাস্থা নির্ভর 
করিতেছে ! যে গাভী তাল জাতের, যে গাভী রীতি- 
মত সেবা, , ভাল খাস, রৌদ্র ও বাতাস পার-_ 
নে গাভীর দুঞ্চ পান করিলে, মানুষ হাষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ 
হয়) আর ফুকাদেওয়া ও গোয়ালে-বাধ। গরুর দুধ 
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পান করিয়া, আম বাঙ্গালী জাতি “ক্ষয়কাসের" জালায় 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে! যে মাত! সন্বংশজাতা ও 
স্বাস্থাসম্পরা, ধাহার আহারের দিকে তাহার শবশঠাকুরানীর। 
একান্ত অবহিত, যে মাতার! শারীরিক পরিশ্রমে নমিতা 
ও গ্রস্থাস্থ্য নহেন, ধাঁছারা রীতিমত রৌদ্রবাতাস সেবন 
করিতে পান, তাহাদের সন্তানের! স্বাস্থ লইয়! জন্মে ও 
দীর্ঘায়ু হয়! আজ এই হতভাগ্য দেশে, গোজাতিরও 
যত ব ছুর্ীতি, বধূমাতাদেরও ততোইধিক ছুর্মীতি! তাই আজ 
আমাদের সন্তান জন্মিলেই ডাক্তার ডাকিতে হয়, প্রসবের 
পরে হৃতিক ও ক্ষয়কাস ব্যারাম ধরে, স্তনে ছুধ থাকে 
না, বধূমাতাদিগের স্থাস্থাহাঁনি ঘটে! এবং সেই কারণেই, 
এ দেশে ছেলে জন্মিলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে 
ডিস্পেন্সারি বসাইতে হয়, ডাক্তারের ডাক বসাইতে হয়, 
এবং বাপি মেনিন্স ফুড প্রভৃতির ছড়াছড়ি করিতে হয়! 
ইহাই হইতেছে গোড়া কাটি! আগায় জল ঢালা! 
আমরা যদি বালিকা কাল হুইতে মেয়েদিগকে যথেঃ 
*সেবা” করি, তবে ব্যয়ও তেমন হয় না, অথচ এ 
জাতিট! বাচিয়া যায়! হঙপোষ্য শিশুর কল্যাণ করিতে 
হইলে সর্বপ্রথম গোমাতা ও বধৃমাতার সেবা কর! 
কর্তব্য! বাঙ্গালী জাতি, যদি নিজ বংশধরের উন্নতি 
কামনা! কর, তবে মনে প্রাণে গোসেবা ও বধু সেথায় 
তৎপর হও! 

দুপ্ধ-পোধ্া শিশুর প্রথম ও প্রধান আহীর্য্য হওয়া 
উচিত, তাহার মাতৃস্তন্ত। যত দিন দাত না৷ উঠে (এবং 
বড় জোর শিশুর এক বৎসর বয়স পধ্যন্ত ), তাহাকে মাতৃ- 
স্তন্তই প্রচুর পরিমাণে দিতে হয়। মাতার স্বাস্থ্য ভাল 
থাকিলেই এইরূপ কর! চলে। কিন্তু মাতার স্বাস্থ্য যদি 
ভাল না থাকে, অথবা, যদি তীহার গ্তন্ত কমিয়া আসে, 
সে স্থলে জোর করিয়! মাতৃস্তন্ত বাড়াইবার চেষ্টা কর! অন্তায়; 
কেন না ভগ্ন শ্বাঞ্থ্যের উপরে বেশী দুধ জোগাঁইতে গেলে, 
শিশুর মাতার স্বাস্থ আরে! খারাপ হইবার আশঙ্কা । 
মাতাকে রীতিমত একসের খাটি গো-দুধ ও যথেষ্ট পরিমাণে 
সাগ্ড খাওয়াইয়। যদি তাহার স্তন্ত দুগ্ধ বাড়ে, তবে তাহার 
চেষ্ট। করায় দোষ নাই। কিন্তু ভগ্ন স্বাস্থ্যের উপরে রোগা 
শরীরে এরূপ করিলে মাতৃস্বাস্থ্যহানি ও সংসঙ্গে শিশুরও 
স্বান্থাহথানি অবশ্তসভাবী ! *গ্যাকটাগল* নামক তুলার বীজ- 
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চর্ণ ইতে প্রস্তত একটা ওবধ খাওয়াইলেও মাতৃত্তন্ত বৃদ্ধি 
পায়; মাতার স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে, উহ! ব্যবহার করায় বাধা 
নাই-_মাতৃব্থাস্থা ক্ষু হইলে, উহার আদৌ প্রয়োগ করিতে 
নাই! | 

মাত্‌ স্তন্য ঘথেষ্ট না৷ থাকিলে, গো-দুগ্ধই শিশুর পক্ষে 
উৎকৃষ্ট খান্ভ। কিন্তু এদেশে গরুকে এমন নোংরা! করিয়া 
রাখা হয় যে, গো-দুপ্ধকে যথেষ্ট না ফুটাইল্া! পান করিতে 
দিতে সাছদ হয় না। এবং গো-ুঞ্জককি যত বেশী 
ফুটান যায়, ততই উহার ণভাইটামীন” নামক শিশুর 
দ্বাস্থোর পক্ষে হিতকারী পদার্থটির অভাব ঘটে | শিশুর 
পক্ষে গোছুঞ্ধের দোষ এই যে, দুধ দেখিতে জলের 
মত তরল পদার্থ হইলেও, পেটে যাইয়াই বড় বড় ছানার 
দলা হইয়া দাড়ায়! কচি ছেলেকে কেহ বড় বড় ছানার 
টুকরা খাইতে দিতে চায় নাঁ_কিস্ত গো-ছুধ থাইতে 
দেওয়াও যা+, আর ডেলা-ডেল1 ছান! থাইতে দেওয়াও তা?! 
এইজগ্তজ গোরুর হুধের সঙ্গে বালি, সাগু, এরোরুট, শঠির বা 
পানিফলের পালো, মেলিম্সফুড প্রভৃতি মিশাইয়। দিলে-_ 
অভাবে মিছরি বা চিনি মিশাইলেও-_পেটের মধ্যে যাইয়।! 
বড় বড় ডেল ডেল। ছানা! বাধিতে পারে না--ঢের ছোট 
ছোট ছানার কুচিতে পরিণত হয়। মাতৃত্তস্ত পেটে যাইলে, 
অতীব হুশ্ম ছানার কুচি হয়) গো-ছুগ্ধ বালি সহ পান 
করিলে, মাতৃম্তন্ত জাত নুস্কম ছানার কুচির মত না হইলেও, 
বেশ. ছোট ছোট ছানার কুচি হয়; এবং ছোট কুচি 
হইলেই, শিশুরা গোছ্ধ' পরিপাক করিতে পারে। এই 
জন্ত শিশু যদি মাতৃত্তপ্ত না৷ পায়, তবে প্রথম ২।৩ মাস 
বালির সঙ্গে গো-ছুধ মিশ্াইয়! দিতে হয়। শিশুর বয়স 
যত কম হইবে, ততই বালির ভাগ. প্রথম প্রথম বেশী দ্বিতে 
হয়) পরে, শিশুর বয়স ও স্বাস্থ্য দেখিয়া, বালির ভাগ 
ক্রমশঃ কমান যাইতে পারে। শঠি ও এরোরুট খাইলে 
পেট আটে; সাগ্ড, পানিফলের পালে! ও মেঙ্গিম্সফুড 
খাইলে, কোষ্ঠ সাফ থাকে। সবচেয়ে বালিই আমি 
পছন্দ করি। রবিজ্মনের পপেটেন্ট* গুঁড়া বাপিই 
প্রশক্য। 

শিশুকে ছধ পান করাইবার নিয়ম আছে। শ্তন্ত দিতে 
হইলে, একবার দক্ষিণ গন, ফিরে বায়ে বাম স্তন-_-এই 
স্কম এরিয়া দিতে হয্ব। শিশুর কত বয়সে, কতবার 
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করিয়া, ও কতটা! করিয়া, ছধ দিতে হয়, তাহা কোষ্টকাকারে 
নিয়ে লিখিয়! দিলাম-_ 


কত ঘণ্টা অন্তর খাইবে কতট! পরিমাণ ছুধ- 
বালি সার! দিনে-রাতে 
খাইবে 
জন্ম দিবসে ৬ **,১০* 
২ম দিবসে 8 **০5৭ 
প্রথম মাসে ২০ ১৩--১৫ আউন্স 
দ্বিতীয় ” ২।০  ২০--২৪ ৮ 
তৃতীয় * ২।০  ২৪--৩* ৮ 
চতুর্থ * ৩ ৩০-_-৩৪ + 
পঞ্চম * ৩ ৩৪--.৩৬ ৮ 
ষষ্ঠ ্ ৩ ৩৬---৪৪ % 
সপ্তষ * ৩ ৪০ ৮ 
এক আউন্স অর্ধ ছটাক। ৯ 


প্রাতে ৬ট1 হইতে রাত্রি ১১ট। ও ভোর ৩.৪ টায় শিশুকে 
ধাওয়াইবে। রাত্রি ১১ হইতে ভোঁর ৩৪ টা পধ্যস্ত 
কোনও মতে খাওয়ান অভ্যাম করিতে নাই। 

চারটি সাধারণ (কিন্ত বড় দরকারী) কথা বলিয়! 
দিই £--(১) রীতিমত ঘড়ি ধরিয়। খাওয়ানই উচিত ? সেরূপ 
না খাওয়াইয়া--নিজের সুবিধামত, অথব। যখন মনে 
পড়িয়া গেল তখন, অথবা! শিশু কদিলেই-_ কদাচ 
খাওয়াইবে না। এরূপ করিলে, শিশু ভোগে, তাহার 
“লিভার” (যকৃত বৃদ্ধি) হয়, কোষ্ঠবন্ধ অথবা পেটের 
অন্থখ হয়। (২) যখন থাওয়াইবে, তখন পেট ভরিয়া 
মাই বা গাই ছুধ দিবে-_-কখনেো মাঝে মাঝে “গল! 
ভিজানর" জন্তও এক ফোট! মাই দুধ দিবে না। রাত্রে 
মাই মুখে করিয়। শিশুকে ঘুমাইতে দিবে না) ঘুমস্ত 
অবস্থায়, অনবরত চুবিষ্বা, শিশু অতিমাজ্জায় ছধ পান 
করিয়া অনুষ্থ হইয়! পড়ে। (৩) শিশু কাদিলেই মাই 
দেওয়। ভুল; হয় ত আঁতমাত্রাযম মাই ছুধই থাইয়াঃ পেট 
কামড়াইতেছে বলিয়, শিশু কাদে; তাহার উপরে, মাই 
দেওয়। অত্যন্ত ভুল। (8) মাই বা গাই ছুধ অসহা হইলে, 
শিশু যখন-তখন কীদে, ঘুষাইয়! “দেয়ালা* করে, এবং 
তাহার মলে টক গন্ধ হয়, ছানা-বাটার মত লাদ। সাদ! 
কুচি মলে দৃষ্ট হন্ক, মলের সঙ্গে প্রচুর জল ও আম বাহির 
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হয়। পেটে হাওয়া হয়। এযন হইলেই অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা. 
কাল সকল প্রকারের হুধ বন্ধ রাখিতে হুয়। -(€) একালের 
অনেক ছোকর। ডাক্তার প্লান বালি শিশুর পেটে হজম 
ক ন।” এমন কথ! বলেন। লে কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত। 
এদেশে ছেলেদের পেটে উক্ত খাবার বথেষ্টই 
সহ্‌ হয়। 

এইবার শিল্-খাস্ত সম্বন্ধে আরে! ছুই একটি অবস্তা- 
প্রয়োজনীয় কথা বলিব। (১) মাটাতোলা ছুধ শিগুর 
কোনও উপকারে আমে না। কলিকাতার অধিকাংশ 
গয়লার ছুধই মাট! তোলা । এইজগ্ত কলিকাতায় শিশু- 
দিগের বাড়বাড়ন্ত নাই, তাহার! রোগা! ও রুগ্ন। বিলাতী 
“গাঢ় হুপ্ধ* (কন্ডেন্স্ট ম্হি) যে নুধু মাটাহীন তাহ। 
নহে--তাহাতে অতিমাত্রায় চিনি মিশান থাকায়) সে হ্ধ 
অপকারী। (২) যতগুপি বিলাতী “ফুড” আছে-_-সব- 
'গুণিই শিশুর পক্ষে বিষবৎ পরিত্যজ্য। নিতাস্ত বাধ্য 
না হইলে, উহা! খাওয়াইলে শিশুর স্বাস্থোর হানি ঘটে। 

প্রত্যেক শিশুকে রীতিমত নিয়ম করিয়। রৌদ্র সেবন 
করান চাই। যে ছেলে রৌদ্র না পায়, তাহার ছাড় 
কাচ থাকে (রিক্টুল্‌ ব্যারাম )। তদ্বাতীত প্রত্যেক 
শিশুকে প্রত্যঃ, নিয়ম করিয়া, কোন-ও-ন'-কোন ট্রাক 
ফলের রস খাওয়ান উচিত। লেবুর রস, আমের রস, 
কমলালেবুর রম প্রভৃতি দেওয়া চাই-ই চাই। রীতিমত 
রৌদ্র দেবন ও টাট্কা ফলের রস ন! পাইলে, শিগুর স্থাক্থ্োর 
হানি হয়। এ গুলিকে, বিশেষ করিয়! টাটুক! সময়ের 
ফলের রসকে- শিশুর অবশ্ত প্রাপ্য খাস্ত মধ্যে গণনা কর! 
উচিত। যে ছেলের! রীতিমত রৌদ্র পায়, নিত্য টাটুক! 
ফলের রস ও মাতৃস্তপ্ত পায়, তাহাদের স্বাস্থ্য, অঙ্গসৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি ও পুষ্টি সর্বাঙ্গ সুন্নরভাবে হইয়! থাকে। 

জন্মাবধি ২১ বৎসর বরস পধ্যস্ত, প্রত্যেক শিগুকেই, 
রীতিমত, তৈল মাথাইয়া রৌদ্রে শায়িত রাখার প্রথা, 
এ দেশে বহুকাল বাবৎ প্রচলিত আছে। তাহার ফলে, 
এ দেশে “রিকেটুস্” ব্যারাম হইত ন|। বর্তমান কালে, 
শিক্ষিত ও ধনীদ্দিগের ঘরে, সাদদি-খড়খড়ির বিশেষ করিয়া 
ফ্যাস'ন হইয়াছে; সাদি-খড়খড়ি কোনও প্রকারে মন্দ বা 
নিন্দনীয় জিনিস, নহে; কিন্ত, পাছে রৌদ্র লাগিয়া) ছেলে 
কালে! হুইয়। বায়, পাছে রৌদ্র খাইয়া ছেলের অনুখ করে, 


॥ 


চা 


1 ১৪শ ধর্-২যর় খও--১ম সংখ্যা 


এই অগুপক ভ্তান্ত ধারণার বশী হইয়া, শিক্ষিত পরিবারে 
ও ধশীদিগের বাড়ীতে, শিশুর! ন| রৌদ্র পার, মন! 
তাহাদিগকে তৈণ মাথান হয়,-- উপরদ্ধ, অমুক ঠা 
লাগিবার ভয়ে নানি বন্ধ থাকায়, .তাহার| বিশুদ্ধ বাঘ, 
হইতেও বঞ্চিত হয়! তাই আজ মধ্যব্ত্ত ও ধনীদের 
সংসারে যে পরিমাণে রিকেটুস্‌ দেখ] যায়, গরীবদের ঘরে 
তেমনটি দেখা বায় না। ইংরাজী শিক্ষার ইহ! একটি 
কুফল, সনেহ নাই। 
কচি ছেলেকে টাটুক। ফলের রস খাওয়ানর ওকালতি 
শুনিয়া, অনেক গৃহিণী হয় ত বঙ্কার করিয়া! উঠিবেন-- 
"আমর কত ফল খাইয়াছি এবং আমার এত গুলে! ছেলে 
পুলে মানুঘ হইল, তাগারাই বা কত ফল খাইয়াছে? ওসব 
ডাক্তারদের বাড়া বাড়ি! . এই কথার উত্তরে আমি বলিব 
ষে, গৃধ্ণীরা, সেকাল যে কি ছিল তাহ ভূলিয়! গিয়াছেন। 
সেকালে, গগনম্পশা বাঁড়ী ছিল না, এবং সে বাড়ীর 
একতল! পাতকুয়ার মত স্যাতন্তেতে আলোবাতাসহীন 
ছিল না । সেকালে, যাহার ঘরে ১৯২০ টা স্থাস্থ্যবতী 
গাভী থাকিত না, সে হিন্দু নামের অযোগ্য বলি! 
বিবেচ্তি হইত। আর এখন টাকায় ২॥* মের মাটাতোল! 
দুধ! সে কালে, লোকে টাটকা শাকসজী ও টাক! 
মাছ খাইত) একালে, বানি ও ভেজাল ছাড়! কথ নাই । 
সেকালে পাড়ায় পাড়ায় বেড়ান ছিল, জাম! জোড়ার 
বালাই ছিল ন।;---একালে, মেয়ের গাটছড়! বাধিয়! 
শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করে, আর একেবারে নামতলায় 
বাহির হয়--সাধ আহ্লাদ, বেড়ান-চেড়ান তাহার করিতে 
পায় লা! সেকালে, ভাল বংশের ভাল মেয়ে আন! 
হইত) একালে, ডানাকাটা পরা ও কুবেরের কন্ত! 
ভিন্ন অপর মেয়েদের আশ কম! কাষেই, এই সব গলদ 
মেরামত করিবার জন্ত$, একটু টাটকা ফলের রসমাত্র যে 
দরকার হইবে, তাহাতে আর বিঁচত্রতা কি? 
তাই আজ বারস্বার বলি, _ঘুরিয়া-ফিরিয়া বলি, হে 

বাঙ্গালি, যদি তোমার তাবী বংশধরের কল্যাণ কামনা! 
কর, তবে-- 

গো-সেবায় মন দাও, 

বধূ-সেবায় অবহিত হয়) - 

শিগুর কল্যাণ কিসে হয় তাহ! জানিয়। লও! 


শোক-সংবাদ 


৬রায় রাজেশ্বর দাশগুণ্ড বাহাছুর 


রায় রাজেশ্বর দাশ বাহাছ্বর, এম-মার-এ- 
এস (ই+4৩.)। গত ৫ই অগ্রহায়ণ রাত্রে তাহার 
ভবানীপুবস্থ আবাসে আকন্মিক হৃদরোগে পরলোক গমন 
করিয়াছ্েন। ঢাকা বিক্রমপুরের অতি সন্তান্ত বৈস্ত বংশে 


স্নরিিি -ইি 





নায় রাজেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাহুর 


ইছার জগ্ম হয়। ঢাক! কলেছ ও শিবপুর কৃষি কলেজে 
ইনি শিক্ষাললান্ড করেন। ১৯৪ সালে ওডার্শিয়ার্‌ রূপে 


ইনি বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের ক্কধি বিভাগে প্রবেশ করেন, কিন্তু, 


তীক্ষ বুদ্ধি ও অধ্যবসায় বলে ক্রমে ক্রেমে উন্নতি লাভ 


চু 


করিয়া অবশেষে ১৯১৭ সালে পশ্চিম সার্কেলের ডেপুটা 
ডাইরেক্টার্‌ অফ. এগ্রিকাল্চারের পদে উন্নীত হন। তাহার 
উত্তম ও কর্ণকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ ১৯২* সালে 
গভর্ণমেণ্ট তাহাকে রায় বাহাছুর উপাধিতে ভূষিত করেন। 
সামান্ড পদ হইতে সর্বোচ্চ পদে উন্নীত হইলেও সে পদের 
অভিমান তাহার একেবারেই ছিল না। যেকেহরায় 
বাহাদুরের সহিত পরিচিত ছিলেন তাহারা সকলেই 
তাহার উচ্চ অন্তঃকরণ এবং সরল অমান্িকতা গুণে মুগ্ধ 
হইতেন। মৃত্াকালে তাহার বয়দ মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। 
ভগবান তাহার ম্বগীযন আত্মার সদগতি বিধান করুন। 
আমরা শোক-সন্তপ্ত পরিবারে র শোকে আন্তরিক সহান্ুকূতি 
প্রকাশ কাঁরতোছ। 


রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত 


আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, রায় সাহেব 
হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় কয়েক দিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন । তিনি চবিবশ পরগণার অন্তর্গত মজিলপুরের 
অধিবাসী ছিলেন। অল্প বয়স হইতেই হারাণচন্ত্র সাহিত্য- 
€বায় আত্ম নিয়োগ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি “কর্ণধারঃ 
প্রবর্তন করেন। সেই কাগজ উঠিয়! গেলে তিনি 'বঙ্গ- 
বাসী'র সম্পাদকীয়, বিভাগে প্রবিষ্ট হন। সেই সময় 
বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থু মহাশয়ের 
উপদেশে তিনি ল্যান্বের অনুকরণে বাঙ্গাল! ভাষায় 
সেক্সপীয়রের নাটকগুলির গল্পাংশ প্রকাশিত করেন। সে 
সময়ে এই পুস্তকের যথেষ্ট স্খ্যাতি হয় এবং গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে রায় সাহেব উপাধি দান করেন। জীংনের শেষ 
ভাগে হাবাণচন্দ্র বিষয়-কর্ম ত্যাগ করিয়! ম্বগ্রামে বাস 
করিতে থাকেন। তিনি বিনয়ী ও নির্বিরোধ ছিলেন। 
কিছুদিন সামান্ত রোগ ভোগের পর হঠাৎ হৃদস্পন্দন বন্ধ 
হইয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়দ ৬২ 
বৎসর হইয়াছিল। আমরা হাতাণচজের শোক-সন্তপ্ত পুত্র 
কন্তাগণের গভীর শোকে সহান্থুভৃতি প্রকাশ করিতেছি। 


১৫৩ 


৫ 


৬শ/শডূষণ চট্টোপাধ্যায় 

বঙ্গের প্রদিদ্ধ ভৌগোলিক ও মানচিত্র-গ্রণেতা শশিভূষণ 
চংট্রাপাধ্যায় ঢা. 7. 0. 8.১ (1,001, ) চা, ১ 9. &., 
( 15004.) গত ১৭ই অগ্রন্থায়ণ শুক্রবার সকাল ১*টা ২০ 
মিনিটের সময় তার মধুপুরস্থ ভবনে ন্বর্মারোহণ করিয়াছেন। 
তিনি পুরাতন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন। তাহার 
সংস্কৃত ভাষায় ঝুৎপত্তি দেখিয়া তদানীস্তন অধ্যাপকবৃন্দ 
তাহাকে “বিস্তা-বাচস্পতি* উপাধিতে ভূষিত করেন। 
, সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া! তিনি মিথিলায় জ্যোতিষশাস্তর 
অধ্য৪ন করেন। মিথিল! হইতে গ্রত্যাগমন করার 
পর তৎকালীন ব্লগ, বিহার, উড়িয্া ও আসামের 
শিক্ষাবিভাগের ডিব্রর সাহেব তাহাকে আদামের 
ইনস্পেক্টরের পদ দিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করেন) কিন্ত 
ত্বাহার পিতৃদেবের অনিচ্ছ! থাকায় তিনি এ পদ 
গ্রহণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন। তৎপরে শিক্ষা 
বিভাগের ডিরেক্টর ও ইনস্পের মহোদয়দিগের 
অনুরোধে তিনি বঙ্গ ভাষায় ভারতবর্ষের ভূগোল লিখিতে 
বাধা হয়েন। এ সময়ে প্রাথমিক ও মধ্যবাংলা স্কুল ও 
পাঠপাল সমূহে বঙ্গ ভাষায় ভারতবর্ষের ভূগোল পুস্তকের 
বড়ই অভাব ছিল। দ্থুতরাং তিনি *ভারতৎর্ষের 
বিশেষ বিবরণ” নামে একখানি পুস্তক প্রণয়ন কবেন। 
এঁ পুস্তকই বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্য/ ও আসামের 
সুন ও পাঠশালাসমুহের পাঠা পুস্তক রূপে নির্দিষ্ট 
হয়। তখন শিক্ষক-মণ্ডলী ভারতবর্ষের ভূগোলের 
প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়। তাহার “ভারতবধের 
বিশেষ বিবরণেগ্র সবিশেষ সমাদর করেন। 
এই সময়ে বঙ্গভাষায় মানচিত্র ও এটুলাস (90185) 
প্রস্থত করিবার জন্য শিক্ষক-মণ্ডণী ও গবর্ণমেণ্টের 
,শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীবৃন্দ তাহাকে প্রকাস্তিক 
অনুরোধ করেন। বজভাষায় মানচিত্র ও এটলাস প্রস্তত 
হইলে, বিহার ও উড়িম্যার শিক্ষক-মগ্ডণী হিন্দী ও উড়িয়া 
ভাষায় মানচিত্র ও এটলাস গ্রস্তত করিতে তাহাকে অনুরোধ 
করিলে, তিনি উহাদেরও অভাব দুর করেন। ক্রমে তিনি 


ভ্াাবভল 





[ ১৪শ বর্ষ--২য় খ্ড১ম সংখ্যা 


ইংরাজি, উদ, ও অন্তান্ত ভাষায় মানচিত্র, এটলান ও গ্লোব 
প্রস্তুত করেন। আদুর মহীশূর গবর্ণমেন্টের অনুরোধে 
কাঁনেড়ি ভাষায় মানচিত্র প্রস্তত করিয়া তিনি তথাকার 
ছাত্রদিগেরও শিক্ষার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
জীবন ছাত্রগণের তৃগোল শিক্ষার সুবিধার জন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টা ও. য় করিয়াছেন। পুর্বে বঙ্জভাষায় সচ্চর ও 


৮শশিডৃধণ চট্টোপাধ্যায় 


সোমপ্রকাশ নামে ছুইখানি সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রচলিত 
ছিল। তিনি এই সহচর পত্রিকার বহুদিন সম্পাদন 
কবিয়াছিলেন। তিনি সং-সাহিতািক ছিলেন। তাহার 
প্রণীত প্রামের রাজ্যাভিষেক” ইহার দৃষ্টাজজ। তিনি হুগলী 
ভেলার অন্তর্গত কোম্গর গ্রামে জম্মগ্রহণ করেন? মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ঃক্রম ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। 


সাইকেলে বাঙ্গালীর পৃথিবী-ভ্রমণ 


চাঁরিজন বাঙ্গালী যুবক বিগত ১২ই ডিসেম্বর রবিবার শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায়, জীদুক্ত আনন্দ মুখোপাধ্যায় ও 
অপরাহ্ূ-কালে কলিকাতা টাউন-হল হইতে সাইকেলে শ্রীযুক্ত মণীন্ত্র ঘোষ। ইছাদের ভ্রমণ-প্রোগ্রামের আভাস 
পৃথিবী-ভ্রমণে যাত্র! করিয়াছেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত দিতেছি। কলিকাতা হইতে দিল্লী হইয়া করাচি; করাচি 

সাইকেলে পৃথিবী-্রমণকা রী বাঙ্গালী চতুষট হইতে স্ামারে বাসর) 


সেখান হইতে পুনবায়সাই- 
কেলে বাগদাদ, মোসল, 
এল্লোরা হইয়৷ কনষ্টানটি- 
নোপল; তাহার পর 
সোফিয়া) বেল্গ্রেড, 
ভিয়ানা) আমষ্টারডাম, 
হইয়। কোপ্নেহেগেম ) 
তাহার পর ষ্টকহলম 
(ষ্টামারে) 7) তৎপর 
িষ্টিয়ানা হইয় বারজেন ) 
তাহার পৰ স্টামারে ডোভার 
পার হইয়! লগুন, ডবলিন 
পুনরায় ক্যালে পার হইয়া” 
ক্রসেল্ম, পারি, জেনেভা, 
লোরেম্স, রোম, ভেনিস 
হইয়া আলেক্জান্ডিয়। ) 
সেখান হইতে ষ্টামারে 
কেপ্টাউন, নাইলভ্যালি, 
টাঙ্গানিয়্েক!) ট্রান্স ভাল, 
ইউগণ্ডা, অরেঞ্ী-ক্রি-ষ্টেট 
হইয়া! ্রীমারে বুনাস্‌ এরিস, 
তাহার পর ট্রামারে নিউ- 
ইয়র্ক, পরে সান্ফ্রান 
পিস্কোত  ইয়াকোহামা, 
কোবে, পিকিন, হংক$ 
ব্রিদবেন, এডিলেড। মেল- 
বোরণ, কলম্বো ) সেখান 
হইতে মাদ্রীজ চইয়। কলি- 
কাতা প্রত্যাগমন। 
যেখানে যেখানে সমুদ্র-পথ 
সেখানেই সাইকেলে 
ব্শ্রাম। আমর সাহসী 
যুবক চৃতুষ্টয়ের যাত্রার 
সাফল্য কামনা ' করি। 





বিমল অশোক আনন্দ মণীন্দর সাহারা নিরাপদে 
ফতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত তীহাদের বিদায় সংবর্ধনা করিয়া সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণ করিক্বা দেশে ফিরিজ্স! বাজালীর 
ছিলেন,। যুৎক চতুষ্টয়ের নাম-শ্রীযুক্ত বিমল মুখোপাধ্যায়, মুখ উজ্জল করুন। ূ 


০ ১৫৫ 


ৰ সাময়িকী 


এ মাসের “ভারতবর্ষের নিচোলে যে মনীষীর প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, একালের অনেকে হয় ত তাহার পরিচয় 
জানেন না; কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের এক যুগে এই কৃষচন্তর 
মজুমদারের “সন্তাব-শতক” সাহিতা-সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল। বর্তমান খুলন! জেলার অন্তর্গত বৈস্- 
বসতি-প্রধান সেনহাটী গ্রামে ১২৪৫ বজাষের জোষ্ঠ মাসে 
কষচচন্তর মন্তুমদার মহাশয় জন্মগ্রণ করেন। বাল্য হইতে 
' ইহার হৃদয়ে কবিত্বের বীজ অস্কুরিত হইয়া ক্রমে বিকশিত 
হইয়াছি্। সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় মজুমদার মহাশয়ের 
বিশেষ অধিকার ছিল। ইনি জীবনের অধিকাংশ সময় 
যশোর গবর্ণমেণট স্কুলের প্রধান পণ্ডিতের কার্ষ্যে 
অতিবাহিত করেন ; এই কার্ধ্য হইতেই তিনি ১৩*% 
বঙ্গে অবসর গ্রহণ করেন। স্কুলের পণ্তিতি করিয়া 
ধাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, তিনি যে দরিদ্র ছিলেন, 
এ কথা না বলিলেও চলে) কিন্তু এ দারিজ্য তাহার 
কবি-জীবনকে এক দিনের জন্তও স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
আমগ্না গুনিয়াছি, একবার সরকার হইতে তাহার বেতন 
বুদ্ধির প্রস্তাব হয়। এই কথা অবগত হুইয়। মন্ভুমদার 
মহাশয় বলেন যে, তিনি যে বেতন পাইতেছেন তাহাতেই ত 
তাহার চলিয়। যাইতেছে; তিনি অধিক বেতন চান না; 
ধরঞ্চ সেই টাকা তাহার নিষ্নপদস্থ পণ্ডিত মহাশয়কে দিলে 
তাহার অসচ্ছলত! দূর হইবে। এমন নির্লোভ ব্যক্তি অতি 
কমই দেখিতে পাওয়! যায়। তঁ'ছার “সগ্াব-শতক" তাহার 
মাম বাঙ্গল।-সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছে। ইনি মধ্যে 
কিছুদিন ঢাকাগ্রকাশ, বিজ্ঞাপনী ও দ্বৈভাষিকীর সম্পাদকতা 
করিয়াছিলেন। গুপ্ত কবির সংবাদ-প্রতাকরে মজুমদার 
মহাশয়ের অনেক লেখ! প্রকাশিত হইয়াছিল। সরকারা 
কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! ইনি নিজ জন্মভূমিতেই 
অবশিষ্ট জীবনকাল অতিবাহিত করিয়া ১৩১৩ বঙ্গাঝের 
২৯শে পৌষ তারিখে পরলোক-গমন করেন। ইহার পুত্র 
জীযুক্ত উমেশচন্দ্র মন্তুমদার মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। 
আমর! “সন্ভাব-শতকে”র কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
প্রতিক্কৃতি প্রকাশিত করিয়! তাহার প্রতি আমাদের অক্ৃত্ধিম 
শর! জ্ঞাপন করিলাম। 


বাঙ্গল! দেশের ভোট-রন্ন শেষ হইয়! গিয়াছে; ভারত- 
বর্ষের অন্যান্ত প্রদেশের কতক হইয়া গিয়'ছে, কতক 
হইতেছে; অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ভোট-পর্বা শেষ 
হইবে। কিন্তু, এখানেই যবনিকা পতন হইবে না) 
আর একটা বড় অঙ্কের অভিনয় এখনও বাকী আছে। 
সেটা মন্িত্ব-গ্রহণ-পর্ব | এইটা হই গেলেই তিন 
বৎসরের জন্ত অভিনয় বন্ধ থাকিবে। তাহার পর যা 
করেন রয়েল কমিঘন। এই দশ বৎসরের হিসাব-নিকাশ 
করিয়া বিলাতের কর্তার! যদ্দি বুঝিতে পারেন যে ভারতবর্ষের 
লোক শ্বায়ত্বশাসনের যোগাত। লাভ করিয়াছে, সাবালক 
হইয়াছে, তাহ হইলে হয় ত শাসন-সন্থন্ধে আরও কিঞ্চিৎ 
অধিকার এ-দেশবাসীর অনৃষ্ট লাভ হইতে পারে। আর 
যদি রয়েল কমিসন সিষ্কান্ত করেন যে, এদেশের লোক 
এখনও নাবালক, তাছা হইলে তাহারা কি করিবেন, 
তাহারাই বগিতে পারেন। তিন বতমর পরে কি হইবে, 
ন! হইবে, স্বরাজ-রথ কতদূর অগ্রপর হষ্টবে, সে কথা লইয়! 
এখন বাদ-বিতশ্ড। করিয়। কোন লাভই নাই; এখন এ 
বৎসর যে ভোট-যুদ্ধ হইয়া গেল, তাহার ফলাফল একটু 
বিচার করিয়। দেখিলে মন্দ হয় ন1। ৰ 


অন্ত গ্রদেশের কথ! এখন ধাঁমা-চাপা থাকুক, বাঙ্গাল! 
দেশের হিসাবটাই এখন দেখ! যাউক। বলীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্তের সংখা! নির্দিষ্ট আছে একশত চল্লিশ জন। এই 
একশত চল্লিশ জনের 'হিনাব এই-_সরকারী ও বে-সরকারী 
(মনোনীত ) ২৬ জন, ইউরোপীয় (নির্ব্বাচিত ) ৫ জন, 
দেশীয় বণিকমণ্ডপী ( নির্বাচিত ) ৪8 জন, হিন্দু 
(নির্বাচিত) ৪৬ জন, মুসলমান ( নির্বাচিত ) ৩৯ জন। 
এখন, এই বৎসরের ভোটের ফল কি হইল, দেখা যাউক। 
সদশ্তগণের মধ্যে মনোনীত ছাবিবশ জন, ইউয়োগীয় ধোল 
জন ও য়্যাংলো-ইতিয়ান দ্বইজন--এই চুয়াল্লি জন বাতীত 
অবশিষ্ট ৯৬ জনের শ্রেনী-বিভাগ দল হিসাবে এইরূপ 
কর! যায়. 


১৫৬ 


পৌষ--১৩৩৩] 
স্বরাজী হ্ম্দূ ৪৪ 
স্বরাজী মুসলমান ২ 
রেস্পন্নিভ, ও ইন্ডিপেন্ডেন্ট ১৭ 
বেজল মুসলেম দল ১৮ 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট মুস্লেম দল ৯ 


কোন দলের নহে এমন মুসলমান ১ 


মোট ৯৬ 


এইবার একটু গড়া-পেটা (79205006107 &00 
0০9027)10010 ) করিয়। দেখা যাক না। প্রথম মুসলমান 
সদন্যদিগের লইয়াই অঙ্কপাত করা যাউক। এটা কিন্তু 
মন্ত্ীত্ব-রক্ষণর বোঝাপড়ার হিসাব। মনোনীত, ইউরোপীঞ্জান 
এবং ফ্ল্যাংলো-ইত্ডিয়ান ধারা আছেন, তারা চুয়াল্িণ জন যে 
মনত্ীত্বরক্ষণের পক্ষপাতী, এ কথা ধরিয়া! লওযম়। যাইতে 
পারে। তাহার পর উপরে যে তালিক1 দেওয়া! হইল, 
তাহাতে “বেঙ্গল মুস্লেম দল+ বলিয়। ধাহার্দের অভিহিত করা 
হইগ্নাছে, তাহার! সার আব্দর রহিমের দল, সুতরাং 
তাহারা মন্ত্ীত্ব গঠনের পক্ষপাতী । এখন উপরিউক্ত ছুই 
দলের য্দি মিলন হয়, তাহ! হইলে তাহাদের সংখ্যা হয় 
বাষট্ি। এই বাধট্রি জনে ত সংখাাধিক্য হয় না__-অস্ততঃ ৭১ 
জন চাই। গ্রুক্ত সার আব্দর রহিম যদি আর নয়টা মুস্তি 
স্বদলে আনিতে পারেন, তাহ! হইলে তিনি মন্ত্রীদল রক্ষ। 
“করিতে পারেন। কিন্তু, এই নয়জনের আগমন-সম্তাবন! 
কোথা হইতে আছে? স্বাধীন মুসলেম দলেরা নয়জন 
আছেন; কিন্তু, তাহারা ত এতদিন বপিয়াছেন যে, তাহারা 
সার আব্দার রহিমের দলের সঙ্গে মিশ্রিবেন না, তাহার! 
স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন, কোন বাক্তি-বিশেষের আজ্ঞাবাহী 
হইবেন না। এখন যদি তাহার। সে কথা মান্ধ না করিয়। 
রহিমী দলে যোগ দেন) তাহা! হইলে সার রহিমের জয় 
হইবে এবং তিনি মন্ত্রীদল রক্ষা করিতে পারিবেন। কিন্ত, 
এর নয়জনের কেহই যদি ন। আসেন, বা ছই একজন আসেন 
তাহ! হইলে কি উপায় হইবে? কোন দলের নয়, এমন 
মুপ্দমান সদন্য দশজন আছেন। 
যোগ দেন, তাহা হইলে৪ রহিশী রাজস্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আর একদল আছেন, রেস্পন্িভ ও ইনডিপেনডেন্ট দল। 


তার। যদ্দি রহিমী দলে. 


সামন্সিক্সী ২১৫ 


এদের মধ মন্্ীত্ব-প্রস্নাসী সদন্ত আছেন; তাহারা সংখ্যায় 
কয়জন, তাহা এখন কেমন করিয়া বলিব )--সে যে 
আঁধারের খেলা! যে রকম দেখা. যাইতেছে, তাহাতে পার 
আবদার রহিম কোন প্রকারে নয়টা মূর্তি সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই মন্ত্রী! তিন-তিনটা দলে যথাক্রমে ১৭, ৯, ১৪ 
মোট ৩৬ জনের মধ্য হইতে চতুর্থাংশ অর্থাৎ নয়জনও কি 
সার আব্দর নিজের পক্ষে অর্থাৎ মন্ত্রীত্বের পক্ষে লইতে 
পারিবেন না? আমর! ভবিষ্যু্বক্তা নহি; তাহা হইলেও 
হিসাবের কড়ি যাহা দেখিতেছি, তাহার গড়া-পেট! করিয়া 
রছিমি রাজ্যের সম্ভাবনাই বেশী দেখিতেছি। এদিকেকিস্ত 
শুনিতেছি, বেগতি ক দেখিম্ব! মার আব্দার রহিম হাল ছাড়িয়া 
দিবেন বণিতেছেন। তবে কি চুদালিশেও গোল আছে? 

আর একট! দলের হিসাবও কর! যাক না। এটী কোম 
দলের নহে, এমন মুসলমান দল। এ দলে কয়েকজন 
মান্তবান ও দমে-ভারি সদন্ত আছেন। তার যদি রহিমী 
দলের লঙ্গে ন| মিলিয়া সুধু রেস্পন্দিভ ও ইন্ডিপেন্ডণ্ট 
দলকে হস্তগত করিতে পারেন, তাহা হইলে সরকারী 
৪৪-+-নিজের1 ১০+৫্স্পন্দিভ ১৭-৭১, ঠিক একাত্তর 
জন হয়। তাহা হইলে তাহারাও বাজী ঞ্রিতিতে পারেন। 
এখানে একটা বড় রকম “কিন্ত” আছে। রেস্পন্সিভ 
দলের মধ্যেও যে মত-তেদ আছে। 

এইবার স্বরাজীদিগের কথ! ভাবিয়! দেখা যাউক। তার! 
বাণ দিবার দল, দোর়ারকি ধ্বংস করিবার দল। তাহার! 
মন্ত্ীত্বের সমর্থন কগিবেন ন!। কিন্তু, ধ্বংল করিতে 
পারিবেন কি? তাহারা সংখায় ৪২ জন। তারা এই 
বিরোধী দলে আরও ২৯ জন কেংথায় পাইবেন? তাহাদের 
দলে ছইজন মাত্র মুসলমান আছেন। রহিমী দল তাদের 
সঙ্গে কিছুতেই যোগ দিয়! নিজেদের পায়ে কুঠারাঘাত 
করিবেন না, তাহাদের দে অভিপ্রাক্ই নাই। স্বাধীন 
মুদলমান দলের ছুই চারিজন ংয় ত স্বরাজীদের সঙ্গে যোগ 
দিলেও দিতে পারেন; কোন দলের নেন, এমন ছুই চারি 
জন হয় তমন্ত্রীত্বের বিরোধী হইতে পারেন। কিন্তু, ছই 
চার জনের ত কর্ত্ধ নহে--উনত্রিশ জন চাই। 'তবেই দেখা, 
গেল বাধা দিয়! মন্ত্রীত্ব লোপ করিতে হইলে দ্বরাজীদিগকে 
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অসাধা সাধনের চে! করিতে হইবে; কিন্তু, সে চেষ্টার 
ফল ত আমরা অঙ্কপাত করিয়া! পাইলাম না। অতএব-- 
শহর প্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 
বৎসরের ফলাফল কহ পণ্ডুপতি ।” 

চৈমবতীর প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডপতি কি বলেন, তাহা! জানিবার 
জন্ত আমর! উৎন্থুক রহিলাম। 

প্রতি বংলর ৩০শে নবেম্বর তারিখে ভারত-প্রবাসী 
স্কচগণ একট! ভোজের আয়োজন করিয়া থাকেন। এই 
ভোজের নাম সেণ্ট এন্ড্জ ডিনার। সেন্ট এন্ড্রজ 
হ্টল্যাগুবামীদিগের গ্চ-দেবতা । এই দেবতার স্বৃতি-পুজা 
উপলক্ষে উদর-পুক্তার বিপুল আয়োজন কর! হয় । কলিকাতায় 
এই উপলক্ষে যে ভোজ হয়, তাহাতে এখানকার স্কচেব! 
সকলেই থাকেন, তা ছাড়া ইংলগ্ডেরও বাছা-বাঁচ। ভদ্র 
লোকেব নিমন্ত্রণ হয়, ছুই চাবিজন এদেশী ভাগাবান 
বাক্কিও নিমন্ত্রণ পান। এ তোঁজে যদি পান-ভোজনই হয়, 
তাহা হইলে কোন কথাই থাকে না; কিন্তু এই ভোজের 
একট! বিশেষত্ব আছে ; ভোজের শেষে তুক্ত দ্রবা পরিপাকের 
জন্ত স্তধু পানীয়ই প্রচুব বলিয়া মনে না হওয়ায় অনর্গল 
বাক্বর্ষণ করিয়া ভোজনকারিগণ উদরের ভার লাঘব 
করিয়া থাকেন। সে বক্তৃতা যিনি-তিনি করেন না, 
বাঙ্গাল! দেশের সরকারী সর্ধ প্রধান বাক্তিই প্রধান বক্তার 
আসন গ্রহণ করেন, অর্থাৎ লাট সাহেব বা তাহার 
অনুপস্থিতিতে তীাহারই নিয়স্থ কেহ বক্তৃতা করেন 
এবং সে বক্তৃতা সামাজিক ও ধরন্মনৈতিক নহে-_খাঁটা 
রাজনীতিক । প্রায় প্রতি বৎসবই বাঙ্গালার লাট সাহেব এই 
ভোজের সময় কলিকাতায় উপস্থিত থাকেন ? স্থুতরাং এ 
বক্তৃত! ত্াহাকেই করিতে হয়। এবার আমাদের লাট 
নিউটন মহোদয় যে বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহার করেকটা 
কথ! আমর! নিমে প্রকাশিত করিলাম ॥ অন্তান্ত বৎপরে 
যে ব্তৃতা হইয়াছে, তাহার উল্লেখ আমবা পুর্ব করি নাই। 
কিন্তু, লড লিটন আব কয়েক মাদ পরেই দেশে চলিয়! 
যাইবেন ; স্থুতরাং বিগত পাচ বৎসরের যে হিসাব তিনি 


দিয়াছেন, তাহার প্রধান কথাগুলির সার মর্শ সকলেরই. 


জানিয়া রাখা উচিত বলিয়াই আমরা এই বক্তৃতার প্রসঙ্গ 
উত্বাপিত করিলাম। 


জ্ঞা্রভলহ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--.১ম সংখ্যা 


বক্তৃতার সুচনায় শ্রীযুক্ত লর্ড লিন জানাইয়াছেন-_ 
"৫ বংসরের সমালোচনা করিতে গেলে আমি কার্যাভার 
গ্রহণ করিবার সময় কি কি আশা অস্তরে লইয়া আসিয়!- 
ছিলাম এবং সে সব আশ! কতটা সফল হইয়াছে, অথব! 
সে সম্বন্ধে কতটা নৈরাশ্য আসিয়াছে, তাহা শ্বতিপথে 
উদ্দিত হয়। বাক্তিগতভাবে নিজের অভিজ্ঞতার কথ! 
বলিতে গেলে অভিযোগ করিবার আমার কিছুই নাই, 
কৃতজ্ঞ হইবারই অনেক বিষয় আছে। ভারতে আসিয়া 
আমি অনেক স্থ লাভ করিয়াছি । এখানে আমি অনেককে 
বন্ধুম্ব্ূপে লাভ করিয়াছিলাম। সর্বত্র আমি যে সদয় 
ব্যবহার লাভ করিয়াছি, তাহার স্থৃতি অন্তরে লইয়া আমি 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিব। কিন্তু আমি যে রাজনীতিক 
আশ! লইয়া! এদেশে আসিয়াছিলাম, তাঁহ। পুর্ণ হইয়াছে কি 
না, এই প্রশ্ন যখন আমার মনে উদয় হয়) তখন আমাকে 
স্বীকার করিতেই হয় যে, অধিকাংশক্ষেত্রেই এ সম্থন্ধে 
আমি নিরাশ হুইয়াছি।» 

তৎপরে মণ্ট-ফোর্ড শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন-__”১৯১৯ সালের ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইন 
পাশ হইবার অব্যবহিত কাল পরেই আমি ইগ্ডিয়া আফিসে 
গমন করি। ধাহারা ত্র বিধি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, 
এ স্থানে অবস্থান করিবার সময় আমি, তাহাদের উদ্দেশ্য 
কি ছিল এবং আশাই বাকি ছিল, তাহ। অবগত হইয়া- 
ছিলাম। পার্লামেন্টে এই আইনের খসড়। উপস্থিত কর! 
হইলে উহার বিরোধী দল এই যুক্তি লহয়। উহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন যে, এ ব্যবস্থাটি কালোচিত হয় 
নাই; ইহাতে ভারতের অধিবাপীদের হাতে অনেক বেশী 
দায়িত্ব ছাড়ি! দেওয়] হইয়াছে; তাহার! এই সব দায়িত্ব 
গ্রহণ করিবার মত যোগাতা লাভ করে নাই। আমি 
পার্লামেণ্টে ইছাদের বিরুদ্ধতা করিয়। এই ব্যবস্থাকে সমর্থন 
করিয়াছিলাম। দারিত্ব গ্রহণ করিতে অথব৷ দায়িত্ব গ্রদান 
করিতে আমি কোন দিনই ভীত হই নাই। এখানে আমি 
যে অনভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমার এ বিশ্বাস 
বিন্দমাত্রও টলে নাই। বর্তমান শাসন-দংস্কার সন্বন্ধে 
অতিঘোগ করিবার আমার যদি কিছু থাকে, তবে তাহ! 
ইহাই যে, অনেক বিষয়েই ইহাতে দাহিত্ব হন্ষ ভাগাভাগি 


পৌষ--১৩৩৩ ] 
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হ্যা হাস্যরস 


অথব! সন্ভুচিত করা হইয়াছে। তারপর আমি ভারতে উপর জাতীপ্বতার প্রভাব বিস্তার করিতে"চেষ্টা করিয়াছেন; 


আগমন করি। ভারতে আসিবার আমার একটি মাত্র 
উদ্দেহা ছিল, যেবাবস্থ! এখন অবলম্বন কর! হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গতি প্রদর্শনই ছিল এ উদ্দেশ্। সেই এক 
উদ্দেশ লইয়াই আমি আপিয়াছিলাম। একটি আশ! লইয়া 
আমি আলিয়াছিলাম, আমার আশ! ছিল, ভাবতের 
জাতীয়তার পক্ষ ধাহার! সমর্থন করিয়াছেন তাহাদের বিশ্বাসই 
জয়যুক্ত হইয়াছে এবং ধীছার1 উহার বিরোধী তাহাদের ভীতি 
যে অমুলক ইহার সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিতে 
পারিব। আমি আশ! করিয়াছলাম, আমার অভিজ্ঞতার 
দ্বার আমি দেখাইতে পারিব যে, ব্রিটিশ স্বার্থ এবং 
ভারতের আশ। আকাড্জ। পরম্পর-বিরোধী নহে এবং নব- 
প্রণর্থিত শাসন-সংস্কার পার্লামেন্টের অভাষ্ট পথে ভারতকে 
অধিকতর ক্ষমত! প্রদানেরই যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিবে। 
কিন্ট আমাকে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিতে 
হইতেছে যে, বিগত ৫ বৎসরে বাগ্গালায় যে সব ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, তাছাতে নুতন শাসন-তন্ত্রেব বন্ধুদর জোর বাড়ে 
নাই) বিরোধী পক্ষেরই জোর বৃদ্ধি প্রপ্ত হইপ়াছে।” 


তাার পর লর্ড বাহ'ছুর বলিয়াছেন--“এই ৫ বৎসরে 
অনেক বিষয়ে সাফল্য লাভ করিতে চেষ্টা হইস্কাছে এবং 
অনেক ক্ষেত্রে বৈদল্য লাভ হইয়াছে । কেহ কেহ শাসন- 
সন্ধার সফল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং বার্থমনোরথ 
হইয়াছেন । আবার কেহ কেহ প্রথমতঃ এই শাপন- 
সংস্ক'রকে নিক্ষিয় অনহযোগের দ্বারা এব' পরে প্রত্যক্ষভাবে 
বাধাদানপূর্ববক ধবংস করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন) তাহারাও 
বার্থ-মনোরথ হুইয়াছেন। কারণ এ কথ! বিশ্বুত হইলে 
চলিবে না যে, বাঙ্গালার গ্বৈতশাসন যদি স্থগিত হইয়া 
থাকে, ইহার বিরোধীদের কার্ষেের জন্ত হয় নাই; ইহার 
যাহার! সমর্থক, তাছাদের জন্যই হইয়াছে। কারণ 
এই প্রদেশে বিরোধী পক্ষ কখনই সংখাধিক্য লাভ করেন 
নাই। আবার কেহ কেহ বলগ্রয়োগ এবং ভীতি প্রদর্শনের 
হার! তাঁহাদের মত চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন? তীহাদের 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে । অবশেষে ছুইটি প্রধান সম্প্রদায়__ 
হিন্দু ও মুসলমান শাস্তি রক্ষা করিতে এবং সাম্প্রদায়িকতার 


কিন্ত গত ৬ মাসে তাহার! বিফল-মনোরথ হইয়াছেন ।” 
উপসংহারে লর্ড লিটন বলিয়াছেন. 

"বিদায় গ্রহণের প্রাক।লে কাহারও উপর দোষারোপ 
করিবার ইচ্ছ। আমার নাই। বার্থত। বদি আসি! থাকে, 
সে্জন্ত নিজের যতটুকু দায়িত্ব, আমি তাহা পুর্ণ ভাবেই 
স্বীকার করিয়া! লইতেছি। এই সময়ট! একেবারেই বৃথা 
গিয়াছে, এ কথাও আমি স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি; 
কারণ শিক্ষা সফলতার দিক হইতেও যেমন লাভ হয়, 
বিফলতার ভিতর দিয়াও তেমনই লাভ হইয়! থাকে। 
কোন জাতি বা বাক্তি সাফল্যের দ্বারা যেমন শিক্ষ। লাভ 
করে, ব্যর্থত। বা ভূ্ত্রান্তির ভিতরেও সেইরূপ শিক্ষা লাভ 
করিতে পারে। সব তুল্রান্তি থে এক পক্ষেরই হইয়াছে, 
এমন কথ! আমি বপি ন1) পার্লামেন্ট ও ভূন করিতে পারেন, 
_মবশ্ত উদ্দেশে নয়; কিন্তু নীতিতে ভূল তাহাদেরও হইতে 
পারে। এ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত রগ়াল কমিলন যখন 
বলিবে, এতৎ সংশ্লি্ সকলের কার্যর সেদিন সমালোচন। 
হইবে। ভারতের সম্বন্ধে আমি যে অভিজ্ঞত! লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে আমার মনে হয়, এ পরাস্ত যে সব 
বিফলতা আসিঘ্াছে, উভম্ন পক্ষের মধ্যে পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বামের অভাবই তাহার কারণ। ইংরেজের মতলবের 
উপর ভারতবাপীদ্ের আস্থ। খুবই কম। আবার বুঁটিশ 
জনদাধারণেরও ভারতৃবাসাদের বন্ধুতার উপর খুবই কম 
বিশ্বান। ভারতবাসীদের দাবী গ্রেট ব্রিটেনের জাতীয় 
স্বার্থের বিরোধী নহে, ইহা প্রতিপন্ন ন৷ কর! পর্যন্ত ব্রিটিশ 
জনমতের কাছে তাহা কিছুতেই গ্রাহা হয় ন!) সেইরূপ 
ভারতের প্রতি সহানুভূতির যত কথাই ব্রিটিশের! বলুন, 
এদেশের যাহারা ইংরেজকে তাহাদের শক্রম্ববপ মনে 
করেন, তাহার সর্বদাই উহাকে সন্দেহের চক্ষুতে দেখেন। 
উভয় দেশের লোকের পক্ষেই যাহ। সন্তোষজনক এই 
সমস্তার সমাধান করাই উভয্ব দেশের রাজনীতিক নেতাদের 
কর্তব্য। এই সবে মাত্র ভারতে সাধারণ-নির্ববাচন শেষ হইল। 
নূতন আইনসভাগুলি অবিলম্বে তাহাদের দার্দিত্বভার 
গ্রহণ করিবেন। যে দশ বৎসর অবসানে শাসন-সংস্কার 
সম্বন্ধে তদস্ত-কমিসন নিযুক্ত হইবার কথ! আছে, তাহার 


৯৬০ 


শেষভাগ উহাদেরই. হাতে থারঁকবে। শ্বতরাং অধিশ্বানের 
স্থলে বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা করিবার সময় এখনও আছে । জমার 
কার্যাকালের যে কয়েক মাস অবশিষ্ট মাছে, আমি যথাশক্তি 
সেই ভাব প্রতিষ্ঠার জন্তই চেষ্টা করিতেই ব্যগ্র আছি। 

প্রস্থ পাচ বৎমর হইল, কাশীাপিনী তিনটা ব্লগ 
মহিল। অতিকষ্টে আঘুপর্বদ শিক্ষা কিয়া কাশী আযুর্বদ 
সম্মিপনীর সকল পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ হইয়! আফুর্ষেেদ-শাস্থী 
উপাধি লাভ করিয়া নাতীজাতির মধো আয়ুর্বেদ শিক্ষার 
প্রচারকল্পে কাশীতে জগদস্বা আযুর্বেদ-বিস্তালয় স্থাপন। 
করেন। এখানে চারি বৎমর আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন কারয়া 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে আযুর্বেদ-শাস্্ী উপাধি দেওয়া 
হয়। 'গত ই বৎসরের মধো তিনটী ছাত্রী সকল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইপ আঘুর্কেদ-শান্ত্রী উপাধি লাভ করিয়াছেন 
এখানে কেবল স্ত্রীলোকদিগকেই লওয়া হইয়। থাকে। 
বিন।-বায়ে বোডিংয়ে ছাত্রীদের থাকিবার স্থ'ন দেওয়া হয়। 
শিক্ষার কন্ত বেতন লাগে না। ইহা ছাড়া অসমর্থ। ছাত্রী- 
দ্িগকে ৫২ পাঁচ টাক। করিয়া মাসিক বৃত্তি দেওয়া হয়। 
এখানে বঙ্গাল। অথবা হিন্দি ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়। 
দাতব্য চিকিৎস। বিভাগে হাতে-কলমে চিকিৎস! শিখাইবার 
স্বন্দর বন্দোবস্ত আছে। প্রবেস্চ্ছে ছাত্রীগণ শ্রীমতী 
প্রম'লাবাল! আযু'ব্বদ-পাক্্রী গ্রধন শিক্ষার়ত্রা,। জগদন্ব। 
আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়, দুর্গাকুত্ড কোড কাশী, এই ঠিকানায় 
অনুসন্ধান করিলে সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। 

বিলাতের সাস্রাঙ্য-পরিষদে (11)])7111 0006:0009 ) 
বুটাশ সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রাভনিধির] সমবেত 


স্ঞাব্্-ক্তম্রঙ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য খণ্ড--১ম সংখ্য 


হইয়া ভখিষ্/ঃতর বাবস্থ। সম্বন্ধে আলোচনা] করিয়াছেন। সে 
পরিষদে ভারতের স্থান কোথায়, তাহা বুঝতে বিশেষ 
আয়ান স্বীকার করিতে হয় না) কারণ অন্থান্তক দেশ হইতে 
প্রধান মন্ত্রী এ পরিষদে উপস্থিত হইর়াছিলেন, আর 
এদেশ হইতে যাহারা গিয়াছিলেন তাহারা মন্ত্রী বা রাজ- 
প্রন্তনিধি নহ্ছেন, ভারত মরকারের মনোনাত বাক্কিগণ। 
সেই সাআম্রাজা-বৈঠকে যে সমস্ত বিষ আলোচিত হইয়াছিল, 
সে কেরল দক্ষিণ আফ্রিকার ও আয়রলগ্ডের ফি-ষ্টেটের 
প্রতনিধি'দগের চেষ্টায়। তীহাদেরই চেষ্টায় একটা কমিটি 
গঠিত হইয়াছিল। সেই কমিটির রিপো প্রকাশিত হহয়াছে। 
এই রিপোর্ট পড়িলেই বুঝিতে পার যায় যে, উপনিবেশ- 
সমূহ বুটীণ সাম্রজোর অন্ততুক্ত থাকায় যে তাহাদের 
অধীনত সচিত হয় ৮1. উপনিবেশস্মৃহকে তাহা বুঝাইবার 
জন্টহ [বশেষ চেষ্টা! করা হইয়ছল। ইংরাজের মনে ভয় 
ছিল, যদি উপনিবেশসমূ্ধের মনে এরূপ সন্দেহ উপস্থিত 
হয় যে, তাহারা সাত্রাজ্যের অন্তর্গত থাক.য় ইংরাজের 
অধীনে, তবে তাহার! আর সাআাজোর মধ্যে থাকতে চাহিবে 
না। তাহার যদি সম্বন্ধ লোপ করে, তাহা হইলে বুটাশ 
সআ্রাড্যের' অবস্থা যে বড়ই ক্ষীণ হইবে, তাঞ্াই ঝুঁঝতে 
পাগিয়া এই হম্পিরিয়াল কন্ফারেন্সের অধিবেশন । এ 
অধিবেশনে সে ভয় মিটিয়া গিয়াছ-_বুইশ সাআ্রাজোর নাম 
পূর্ববৎ গৌরবোজ্জলহ থাকিবে । রিপোর্ট ভারতর্ষের 
উল্লেমাত্র নাহ। কেন নাই, তাহা বুঝাইবার জন্ত বক 
হইয়াছে, সাআাঙ্জে ভারতের স্থন ১৯১৯ খুষ্টাব্ষের ভারত 
সরকার আইনে নিণাত হইয়াছে; অর্থাৎ ভারতব্্ধ যে 
বিজিত দেশ, সেই জন্ত তাহার অধীনতা তাহার সম্বন্ধে 
সাম্রাজ্য ব্ঠৈকের নির্ধারণ প্রয়ে।গের অস্তরায়। বত আচ্ছা ! 


সাহিত্য-সংবাদ 


মশ্রন্াম্পিভ পুজ্ডকালজ্লী 
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বাজগুঙ্ভের পথে 


জর নি [317271লাগ8 3210016 ৯ নিত উউ0105 
(শী আহক সারশচন্দ ঘোষ 


মহাশয়ের অনুগ্রহে 


খ 





দ্বিতীয় সংখ্য। 





ধর্মের জয় 
অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস্সি 


কোনও কোনও অজ্ঞেম্বাদী ( 2)09610 ) পঞ্ডিত বলিয়! 
থাকেন যে,ললোকের যে একট! বিশ্বাম আছে এবং 
অনেক শাস্ত্রে যে কথাট! লেখাও আছে--যে ধর্শের 
(7001811ট ) জয় এবং অধর্ম্ের পরাজয় হুইবেই হইবে 
সে কথাট! বিচারসহ নয়। আমর অনেক স্থলে দেখিতে 
পাই, ধার্মিক ব্যক্তি পরাজিত হুইল এবং অধার্মিক ব্যক্তি 
জক্জী হইল। যেপ্রাকৃতিক নিয়মে (199 01 1009 ) 
মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা ধন্মান্থগতও নয়, 
অধন্মান্ুগতও নয়) তাহা ধর্ম্মাধর্বসম্পর্ক বর্জিত (007 
20018] ) (১)। তাহারা প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের উল্লেখ 
করিয়। বলেন ষেঃ যে মহাভারতে-_-“বতে। ধর্মস্ততো৷ ভয়ঃ” 


এই কথাটি প্রতিপাদিত হুইয়াছে বলিয়। লোকের বিশ্বাস, 


সেই মহাভারত পড়িয়াই আমর! দেখিতে পাই যে, ধর্মের জয় 
(১) এ কথাট বৈজ্ঞানিক হাক্স্লীও বলিরাছেন। 


হয় নাই। যু্ধঠিরাদি পাওবগণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়ী 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই যুদ্ধে আত্মীর়-্থঙ্নের মৃত্যু 
হওয়ায় তাহাদিগের পক্ষে সে জয় এরূপ স্ুথশুন্ত হইয়াছিল 
যে, তাহাকে পরাজয় বলিলেও চলে । 
এই কথাটা! পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধ 
কথা--বিশেষতঃ হিন্দুশান্ত্রের । মন্ুদংহিতাদদি ধর্মশাস্ত্, 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র, ও শুক্রনীতিসার প্রভৃতি অর্থশান্স, 
বাংস্তায়নের কামস্থত্র এবং কাবা, নাটক, অলঙ্কার প্রভৃতি 
কামশান্ত্র (250)66109] 1169186019 ) এবং বেদ, দর্শন, 
তন্ত্র নারদভক্তিহৃত্র প্রভৃতি মোক্ষশান্ত্র এবং ইতিহাস ও 
পুরাণাদি শাস্ত্র---যাহার্দিগকে হিন্দুবিশ্বকোষ নামে অভিহিত 
কর! যায়___সমুদায় শান্ত্রেইে এই কথাটা পাওয়। যায় যে 
ধর্মের জয় অবশ্ঠস্ভাবী। 


এই॥ছুইটী মতের মধ্যে কোন্টা ঠক, তাহা নির্ণয় 


১৯৬০২ 


করিবার জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । প্রথমেই 
বলিয়! রাখিতেছি যে, আমার ধর্মবিশ্বাস যাহাই হউক না 
কেন, এই তর্কের সময় উল্লিখিত পগ্ডিতদিগের মতই 
অজেয়বাদী থাকিব । কেন না, আজকাল শিক্ষিতগণের মধ্যে 
অজ্ঞেয়বাদীর সংখ্যা কম নয় এবং তীহাদিগের সহিতই 
আমার তর্ক। ধীহার! ঈশ্বর বা পুনর্জন্ম মানেন, তাহাদিগের 
সহিত তর্কের কোনও প্রয়োজন নাই। কেন না, তাহারা 
নিজের নিজের বিশ্বাসের জন্ত আপন আপন ধর্মশান্ত্র অনুসারে 
চলেন--কাহারও তর্কের ধার ধারেন না। আর একটা 
কথা+_-এ প্রবন্ধে আমি হিন্দুধর্ম সম্বদ্ধেই কথা বলিব) 
যেহেতু অন্তান্ত ধর্মের কথ! আমি ভাল জানি না, এবং 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, কয়েক হাজার বৎসর 
পূর্ব্বে লিখিত প্রাচীন হিন্দৃশান্ত্র বর্তমান কালে বুঝিতে 
পার! অতি হুরূহ। (২) 
ধর্মকি? 


প্রথমেই দেখিতে হইবে, ধর্দ্ন শবটা আমাদের শাস্ত্রে কি 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । মনুসংহিতাদি ধর্মশান্ত্রমতে যে 
কর্ম্ম বা আচার দ্বারা নিজের ও সমাজের উভয়েরই কল্যাণ 
হয় তাহাই ধর্ম । (৩) অর্থাৎ ইংরাজীতে য'্হাকে বলে 
0 বা কর্তব্য । এই ধর্ম কি কি; তাহা নির্ণয় করিবার 
জন্য শাস্মক[রগণ ভূয়োদর্শন ও তৎকালে জ্ঞাত বিজ্ঞানের 
(5019009 ) সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইজন্ত 
মন্গুসংহিতাদি ধর্মশান্ত্রে দেখি--তাহাতে শুধু ৪0105 
(নীতি-বিজ্ঞান ) নয়, অধিকস্ত 9019006 ০ 90008:010]) 
( শিক্ষা-বিজ্ঞান ), (বংশোৎকর্ষ-বিজ্ঞান ), 


671910103 


' (২) দৃষ্টান্ত খবরূপ দেখুন-_বেদসংহিতার অর্থ নান! পঙ্ডিতে নান! রূপ 


করিয়া গিয়াছেন। এই সকল ব্যাখ্যার মধ্যে যেখানি প্রাচীনতম 
সায়ন তাত, সেখানিও বেদ রচিত হইবার অন্ততঃ ছুই হাজার আড়াই 
হাজার বছর পরে লিখিত। 


(৩) ভ্ধাচারঃ পরমো ধর্ম; শ্রত্যুকত শ্মার্ত এব চ। 
তন্মাদশ্রিন্‌ সদ বুক্তে! নিত্যং হ্কাদাজ্মবান দ্বিজঃ ॥ 
মনু, ১ম অধ্যার। 
আঁচারাল্লভতে হায়ুরাচারাদীগ্সিতাঃ প্রজাঃ। 
আচারাদ্ধনমক্ষষ্যমাচারে। হত্ত্যলক্ষণম্‌ ॥ মনু, ধর্থ অধ্যায়। 
যতোহত্যুদয়নিঃ শেয়সো-সিদ্ধিঃ স ধর্ঘ)। 
খৈশেধিক্ষ দর্শন. ১ম অধ্যায়। 


সাব ব্তন্মঙ্ 


[ ১৪শ বর্ধ---ংর খ্ড--২য় সংখ্যা 


1721979 (স্বাস্থাবিজ্ঞান )১ 9০001020108 ( অর্থবিজ্ঞান ), 
001:69৪ (রাজনীতি ) ও ]8ম (আইন) প্রভৃতিও 
রহিয়াছে । পাঠক এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে 
পাইবেন ভূদেববাবুর প্রবন্ধসমূছে, বঙ্কিমবাবুর ধর্মতবে, 
অক্ষয়চন্ত্র সরকারের সন।তনীতে, চন্দ্রনাথবাবুর প্রবন্ধে, 
ব্লাজনারায়ণবাবুর সেকাল ও একালে, বৈজ্ঞানিক পি, এন্‌, 
বসুর পুস্তকে ও বর্তমান লেখকের অন্তান্ত গ্রবন্ধে। এই 
সকল হইতে আমার মনে হয়-_-আমাদের ধর্ম প্রধানতঃ 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিঠিত হইয়াছে । কাজেই ধর্মের জয় 
মানে বিজ্ঞানের জয় বা জ্ঞানের ( /0০0৮1908০এর ) জয়। 
অবশ্য সর্বত্রই যে জ্ঞানের জয় হয়, তাহা বলা যায় না; 
তবে অধিকাংশ স্থলে যে হয় তাহা নিঃসন্দেহ। এইজন্ত 
হিন্দু অর্থশান্ত্রে ও কামশান্ত্রে লিখিত আছে-_ধর্দ হইতে 
অর্থ (99910) ) লাভ হয় এবং অর্থ হইতে কাম 
(5910808] 200. 29961196102] [01990198 ) লাভ হয়। (8) 

এখন অনেকে ধর্ম কথাটীর অনুবাদ করেন 761101010 
শবটার দ্বার) কিন্তু হিন্দুধর্দ ভিন্ন অন্ত কোনও 
ধর্দমমতে 17619009) 001:608 প্রভৃতি বিজ্ঞানগুলিকে 
ধর্দের অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করা হয় নাই। কাজেই__ 
একজন থুষ্টানের পক্ষে স্থাস্থাবিধি উল্লজ্ঘন করিয়া 'নুস্থ 
হওয়া সম্ভব এবং তাহ! দেখিয়া অজ্ঞেক্রবাদী বপিবেন-__ 
“দেখ, এই ধার্শিক ব্যক্তি রোগে কষ্ট পাচ্ছে” কিন্তু 
একজন ধার্শিক হিন্দু সুস্থ ও দীর্ঘপ্রীবী হইবেন-_-কেন ন| 
তাহার ধর্মের মূলে স্বাস্থ্যবিধি আছে। 

কেহ কেহ ধর্ম অর্থে ০৮03 বুঝেন । 9112100গুলি 
বাদ দিলেও অনেক পাশ্চাত্য দার্শনিক নিজ নিজ মতানসারে 
৪610105 ব্যাখ্যা করিয়া! গিয়াছেন। তাহাতে অনেক মতবাদের 
স্থট্টি হইয়াছে । সে সকল মতবাদের অধিকাংশেরই মধ্যে 
15519702, 502977109 আদি স্থান পায় নাই। কাজেই-- 

(৪) তন্মাৎ বরং ভূতানাং রাজ। ন বাতিচারয়েখ। 

» সংদ্ঘধানে হি প্রেত্য চে নঙ্গভি॥ 
( কৌটিল্যের অর্থশাঞ্ত ) 
ধর্মার্থাবিরোধেন কামং সেবেত। (&) 
শতায়ুরবৈ্ধ পুরুষে! বিভজ্য কালমন্তোন্ছা নুবন্ধং 


পরস্পরস্তানুঘাতকং জ্িবর্গং মেবেত। 
(কামা;ঃ ফলভতাশ্চ ধর্ধার্ঘয়োঃ ( 


( কামনথু্জ ) 
(এ) 


মাঘ--”১৩৩৩ ] 





তাহাদের মতে ধিনি 20181, তিনিও অন্ুস্থ হইতে পারেন, 
বা তাহার অযোগ্য সন্তান জন্মিতে পারে। কাজেই, ধর্শের 
জয় হইল ন|। 

পূর্বেই বলিয়াছি--হিন্দুর ধর্ম 9০19009এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এখন ৪8০192০9এর একটী লক্ষণ-_ইহা! যুক্তি- 
সম্গত। যত বড় লোকই হউন না কেন, তাহার কথা 
তত দিনই স্বীকার্ধয, যত দিন তাহা প্রমাণ ছার! সত্য বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়। মন্ুদংহিতায লেখ৷ আছে_“ধর্শমততব 
জানিতে ইচ্ছুক ব্যক্তি প্রত্যক্ষ, অন্থমান ও বিবিধ বেদমূলক 
শান্ত এই প্রমাণত্রয় বিলক্ষপরূপে অবগত হুইবেন। বেদ 
ও ধর্মমপান্ত্রমতে যে বাক্তি বেদের“অবিরোধী তর্ক দ্বার! 
বিচার করে সেই-ধর্ঘবেতা, অন্তে' নহে। *ঞ্ঞ্ঞ্যে 
ধর্মের কথ! লেখ! হইল না, সে.বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে, 
শিষ্ট ব্রাহ্মণের যাছাকে ধর্ম ববিবেন, তাহা নিঃসন্দিগ্ 
ধর্ম জানিবেন।” 

মন্ুসংহিতার আর এক স্থলে ধর্মের চারিটী লক্ষণ দেওয়া 
হইয়াছে ? যথাঃ বেদ, স্বৃতি, সদাচার (ভাল লোকে যেরূপ 
আচরণ করিয়া থাকেন) ও নিজের আত্মার প্রিয় বা 
শ্রীতি (অর্থাৎ ০0০01180167709 )। এখন জগতের অনেক 
নীতিতষ্বজ্জ পণ্ডিতের মতে শাস্ত্র বা আপগ্তবাক্যই ধর্ম 
নির্ণয়ের একমাত্র উপায়। আবার অন্তান্ত নীতিতত্জ্ঞের 
মতে বিবেকই (00108019110 ) ধর্ম্ম-নির্ণয়ের একমাত্র 
উপায়। আবার কাহারও মতে “মহাজনো যেন গতঃ স 
পন্থা”) অর্থাৎ মহাপুরুষগণের দৃষ্টান্ত দেখিয়াই কর্তব্য 
নির্নয় করিতে হইবে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সকল মহাপুরুষ 
এক পথে যান নাই। তাহাদের সকলেরই মধ্যে কয়েকটি 
বিষয়ে মিল আছে বটে; যেমন এীকাত্তিকতা৷ (8120911ঠয )) 
কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ে অমিলও আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ-_যীণ্ 
ও মহম্মদের জীবন তুলনা করিয়! দেখুন। মন্ধ কিন্তু 
এই সকল পরম্পর-বিরোধী মতগুলির সুন্দর সামঞ্রন 
(9020007017156 ) বিধান করিয়া! গিয়্াছেন। শাস্ত্র, 
নদাচার ও বিবেক সকলেরই সাহায্য লইয়। ধর্ম মীমাংস! 
করিতে হইবে। 


হিন্দুধর্ম যে যথেষ্ট পরিবর্তনশীল, সে সম্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ থাকিবে না, যদি তিনি মন্গুসংহিতা ও রঘুনন্দনের 
স্বতি এই চুইখানি বই মিলাইয়! পড়েন। কেধল ছুই 


এসে ভকষ্ 


১৯৬০৩০ 


পা সাজ 


একটা কথার উল্লেখ করিব। এক সময়ে আধ্যগণ 
গোমাংস ভক্ষণ করিতেন; কিন্তু বর্তমান কালে হিন্দুধর্মের 
নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে (এমন কি বৌদ্ধ, জৈন, শিখ 
পর্যন্ত) ধর্দি কোনও একটী বিষয়ে মিল থাকে ত তাহা 
এই গোহত্যায় আপত্তি। যে জাতিভেদ এক্ষণে বংশগত, 
এক লময়ে তাহা গুণ ও কর্মের উপর নির্ভর করিত-_ 
ইহার প্রমাণ নান! শাস্ত্রে পাওয়! যায়। 


আজকালকার দিনে অনেকে যজ্ঞ বলিতে--্বার্থপিদ্ধির 
জন্য কুসংস্কারপূর্ণ কতকগুশ্লা অনুষ্ঠান বুঝেন। এবং তপস্তা 
বলিতে--অমানুষিক শক্তিপাভের জন্ত নিজের শরীরকে 
ক্লেশ দেওয়া বুঝেন। কিন্তু মন্ুসংহিত ও ভগবদ্গীত। 
পড়িলে এই ছুইটী শব অতি উচ্চ অর্থে ব্যবহৃত হইতে 
দেখা যার়। ত্যাগের ভাব দ্বার প্রণোদিত হইয়া যে কর্ 
করা যায়, তাহাকেই যজ্ঞ বলা হইয়াছে (যজ্ঞের ইংরাজী-_ 
অনুবাদ ৪%090০9 অর্থাৎ ত্যাগ )। মন্ুর পঞ্চ মহাযজ্ঞ 
ও গীতার দ্রব্য যজ্ঞ (দ্রব্যদানরূপ যক্ত_-শ্ীধর ), তপোধজ্, 
যোগযজ্ঞ, স্বাধ্যায়-জ্ঞানযজ্ঞ (বেদের অধ্যপ্নন ও তাহার 
অর্থজ্ঞানরূপযজ্ঞ__শ্রীধর) প্রভৃতি হইতে যজ্ঞ সম্বন্ধে 
আমাদের খুব ভাল ধারণাই হয়। তেমনি তপস্তার অর্থ 
দেখি- ক্রঙ্গচর্যা, অহিংস!, সত্য ও প্রিয় ও শ্রোতার হিতকর 
বাক্য বলা, বেদপাঠ, মনের প্রসাদ (বা প্রসন্নতা ) 
ভাবসংগুদ্ধি (ব্যবহারে কপটতা ন। থাকা) ইত্যাদি 
(গীতা, ১৭শ অধ্যায়); এবং মন্গুতে দেখি-__যে সর্বোত্তম 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত তপন্তার আচরণ করিবেন, তিনি 
সর্বদা সম্যক্রূপে জানিবার জন্ত বেদের আবৃত্তি করিবেন? 
যেহেতু, ইহলোকে ব্রাহ্গণা্দির বেদ অভ্যাসই পরম তপস্ত 
বলিয়৷ মুনিগণ কহিয়াছেন ( মন্তু, ২য় অধ্যায় )। 

এই সম্পর্ক কেহ হয় ত বলিবেন-_ব্রাঙ্গণ ও মীমাংস। 
প্রভৃতি শাস্ত্রে এমন সব যজ্ঞের প্রক্রিয়া আছে, যাহা 
আমাদিগের নিকট অর্থহীন বলিয়া মনে হয়; এবং পুরাণ ও 
ইতিহাসে এমন তপস্তার বর্ণনা আছে, যাহা আজকালকার 
দিনে কুসংস্কার বলিয়া! গণ্য হইবে। ইহার উত্তরে আমি 





 বলি--“শাস্ত্রের কল অংশ হয় ত আমর! বুঝি মা, এবং 


যাহা বুঝি ন! বা আমাদের সামাগ্ত বুদ্ধিতে যাহাকে খারাপ, 
বলিয়! বুঝি, সে সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া) যে অংশগুলি 
ভাল বলিয়া! বুঝিতে পারি, আপচততঃ সেই অংশগুলিই 


৬৬ 


আলোচনা করি, ও সাধারণ লোকের উপকারার্থ প্রচার 
করি। সাধারণ লোকের মনে শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা! আছে; 
এবং সেই শ্রদ্ধার জন্তই তাহারা নৈ'তক ভাবে (10081 ) 
জীবন-যাত্র। নির্বাহ করে। যদি শান্ত্রনিন্দ। শ্রবণে তাহা 
দিগের মনে শাস্ত্রবিশ্বাস দূর হয়, তাহ! হুইলে তাহাদের 
উচ্ছঙ্ঘল হুইবার যথেষ্ট আশঙ্কা! আছে। (৫) 

আর একটা কথা--আমাদের শান্ত্রনকলের:মধ্যে কতক. 
গুলিকে বিশেষভাবে ধর্শান্ত্র নামে অভিহিত কর হুইয়াছে। 
সাধারণের মধো সেগুলি শ্বতি নামে পরিচিত | যথা মন্গু-যাজ- 
বন্যাদি প্রণীত সংহিতাগুলি। (৬) ইহাদের মধ্যে মন্ুমংহিতাই 
প্রাচীনতম ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। এইজন্ত প্রাচীন 
হিন্দুধর্ম কিরূপ ছিল তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত আমা- 
দিগকে প্রধানতঃ এই মন্ুদংহছিতার উপরই নির্ভর করিতে 
হুইবে। বর্তমান প্রবন্ধেও তাহাই করা হইয়াছে । 

এই সম্পর্কে বলিতে চাই যে, মন্গুপংহিতা যেমন ধর্ম 
শীন্ত্রসমুহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তেমনি সাধারণ লোকের পক্ষে 
ভগবদৃগীত। মোক্ষশান্ত্র সমুহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত 
হয়। সেই জন্তই দেখিতে পাই-_বর্তমান যুগে যে সকল 
ইংরাজী-শিক্ষিত হিন্দু তাহাদের সনাতন ধর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
প্রধানতঃ এই ছুইটী শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পারে যে, তৃদেববাবু মনুসংহিতার 
প্রতি এবং বঙ্কিমবাবু গীতার প্রতিই বেশী মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছেন। 

হিন্দুধর্্দের আর একটা লক্ষণ_ইহা! অধিকারী-ভেদ 
মানে-_অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের অন্ত তিন্ন 
ভিন্ন প্রকার ধর্মের ব্যবস্থাঁ_যথা, পণ্ডিতের ধর্, যোদ্ধার 
ধর্ম, বণিকের ধর্ম ও চাকরের ধন) এবং ছাত্রের ধর্, 
গৃহস্থের ধর, সন্নযাসীর ধর্ম ইত্যাদি। বাম্তবিক হিন্দু- 


সাপ প্ সপ পাাসা 





(৫) নবুদ্ধিভেদং জনয়েদ ভোনাং কর্মনসঙ্গীনাম্‌ 
যোজয়েৎ সর্ধবকর্মাণি বিদ্বান্‌ বুক্তঃ সমাচরন্‌ ॥ 
( গীতা, ৩য় অধ্যায়) 

(৬) এগুলি আবার ধর্ধসৃত্র মামক প্রাচীনতর ধর্শান্রের পরবর্তী 
সংস্করণ মাত্র। ধর্ম লি বেদের অঙ্গ বা বেদাঙ্গ নামে অতিহিত হয়। 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের মতে ইহাদের রচনাকাল ৃষটপূর্বব পঞ্চম বা 
চতুর্থ শতাবী। 


ৰ ও ২ 


[ ১৪শ বর্--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ধর্মকে একটা ধর না বলিয়া সর্বধর্মের সমষ্টি বা সমম্বঘ 
বণিলেই ভাল হুয়। এই জন্ত হিচ্দুধন্্থ খুব 10806109] 
অর্থাৎ সংসারের পক্ষে উপযোগী । এবং ইহাতে নিজের 
উন্নতির পঙগে সঙ্গে সমাজের উন্নতির যথে্ সম্ভাবনা আছে। 
নানারূপ ধংন্মর মধ্যে এই যে একটা সামঞ্জন্ত (০০০০- 
[0:077886) আমর! হিন্দু ধর্মে দেখিতে পাই, এরূপ আর 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে 
একট! কথ! বলিতে চাই। দার্শনিক নিট্‌ুশে খুর্ঠীয় নীতি- 
তত্বের নিন্দা করিয়া নিজে একটা নীতিতত্ব প্রগর 
করিয়াছেন) এবং সেই সম্পর্কে তিনি শ্রদ্ধার সহিত মঙ্গুর 
নাম উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি মন্ুর মত সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে ন৷ 'পারিয়। ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। 
অধিকারী-ভেদ বুঝিতে পারিলে, ত্ষ্রীয় নীতিতত্ব এবং 
পিট্শের নীতিতত্ব উভয়েরই সামঞজন্ত হইয়া যায়। বাস্ত- 
বিক বলিতে কি, আমরা! আজকাল 59017181752) ব! 
আত্মবাদের সঙ্গে 1126116118 বা প্রকুতিবাদের, 
300191197) বা সমাজবাদের সঙ্গে 1505910105 বা বংশোৎ" 
কর্ষ-বিজ্ঞানের এবং এক 17891121970, বা ধর্শমতের সঙ্গে 
অন্ত 17১61121970 বা ধর্শমতের যে সমস্ত বিরোধ দেখিতে 
পাই, অধিকারী-ভেদ মানিলে সে সমঘ্ত বিরোধের অবসান 
হইয়| যায়। 

এই অধিকারী-ভেদ মানার জন্ত হিন্দুধর্ে আর একট। 
গুণের আভির্ভাব হইয়াছে-_ধথা; পরধর্মাবিছ্থেষের অভাব 
(৮০192500)। হিন্দু মানেন যে, নানা দেশে ও নানা 
জাতির মধ্যে ধর্ম নানা আকারে মৃত্তিমান হুইন্নাছে (৭) এবং 
দেশ কাল ও পাত্রের ভেদ থাকায় সেই সমুদায় ধর্মই 
তত্তৎদেশের ও জাতির পক্ষে উপযোগী হঠাৎ একট! 
ধর্ম পরিবর্তন করিয়। তার যায়গায় আর একটা ধর্দ্ের 
প্রতিষ্ঠা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। এই জন্ত হিন্দু অন্ত 
ধর্থবের লোককে নিজের ধর্দে আনিবার জন্ত ব্যস্ত নন। 
তাহা বলিয়া, হিন্দু যে ধর্মগ্রচার করেন ন। তাহা নয়; 
কথকতা, কীর্তন, যাত্র। প্রভৃতির সাহায্যে হিন্দুধর্মের 


সারসতাগুপি সাধারণের বোধগম্য ভাবে প্রচার কর হয়। 


(৭) মন্থু ভিন্ন ভিন্ন দেশে অনুষ্ঠিত, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ধর্প, বংশ- 
পরম্পরাগত কুলধর্শ ও যে সকল লোক বেদ মানে ন' তাহাদেরওঙ 
ধর্ম এই শানে ঘর্ণনা! ফরিয়ান্ছেন ( ষন্থু, ৯19১৮ )। 


মাঘ---১৬৩৩ ] 





এশ্গেন্ল জঞ্জ , 


১৩০৫ 


[তাস সহ বস 


কিন্তু অন্ত ধর্মের নিন্দা কর! হয় না। এবং তাহার ফলে 
ধর্দি কোনও ব্যক্তি বা জাতি হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিতে চায়। 
তাহাকে গ্রহণ কর! হয়। ইতিহাস পড়িলে জানা যায়, 
প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পধ্যস্ত অনেক ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী লোক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া! হিন্দুসমাজের মধ্যে 
স্থান পাইয়াছে। সেকলের শক, হন হইতে আরম্ভ করিয়! 
একালের ডোম, বাউরী, আহ্ম পর্য্যন্ত হিন্দু হইয়৷ গিয়াছে। 
ইহ! ছাড়া; ধাহার! বেদ মানেন নাঃ হিন্দু তাহাদিগের 
গ্রতিও সপ্তাব রক্ষা! করিয়! চণিয়! আপিয়াছেন। বুদ্ধপন্থী, 
জীনপন্থী। জরবুষ্রাপন্থী, মুসাপন্থী, মহম্মদপন্থী, খুষ্টপদ্থা 
জনগণের সহিত সন্ধি ও সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া বেদপস্থাগণ 
বরাবরই অপর ধর্মাবলম্বীগণের সহিত ভাগে ভারতবর্ষের 
স্ুখৈশ্বর্যা সস্ভোগ করিয়া আসিয়াছেন। অবশ্থ এ কথ। বল! 
আমার উদ্দেগ্ত নয় যে, কোনও কালে ভারতবর্ষে ধর্মের জন্তু 
বিবাদ বিসম্বাদ হয় নাই ।_-আমি বলিতে চাই এই যে, 
অন্তান্ত দেশের ইতিহাস পড়িলে যেমন দেখা যায়, ধর্্মবিবাদের 
জন্ত কিরূপ নররক্তের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে 
তেমন কিছুই হয় নাই। 
যাহ! হউক, ইহা৷ অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে, বৌদ্ধশাস্ত 
বাইবেল, ও কোরাণেও পরধর্ম্মছেষের বিরুদ্ধে দেখা আছে। 
জম্মাস্তরবাদ 
স্পেন্সার তাহার 4চ১98108,এ 170£1905  প্রত্ৃতি 
* বিজ্ঞানকে স্থান দিয়াছেন; সুতরাং সেটা অনেকট। ব্যাপক 
হইয়াছে বলিতে হুইবে। কিন্তু তাহার [৮103 হইতেও 
ধর্শের জয় সব সময় প্রমাণিত হুয় না। তাহার কারণ তিনি 
জম্মাস্তরবাদের কথ! বিবেচনা করেন নাই। এই জস্মাস্তর- 
বাদট! যে ভাবে ধর্ম্মসমূহে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, সে ভাবে অজ্ঞ 
বাদীর! মানিবেন না ।_-কিস্তু এটাকে যদি বৈজ্ঞানিক ভাবে 
দেখা যায়, তাহ! হইলে সেট! শ্বীকার করিতে তাহাদিগের 
আপত্তি হইবে না । একজনের পিতার গ মাতার জীবন, 
পিতামহ, পিতামহী, মাতামহু ও মাতাষহীর জীবন, গ্রপিতা- 
মহ, প্রপিতামহী ইত্যাদির জীবন প্রভৃতিকে তাহার পূর্ববজন্ম 


বল! যাইতে পারে; এবং তাহার পুত্র, পৌজ, গ্রপৌন্র, দৌহিজ. 


গ্রভৃতির জীবনকে তাহার পরজন্ম বল! যাইতে পারে । (৮) 
এবং তাহা হি হয়) তাহ হইলে বল! যাইতে পারে, পূর্ববজদ্ 


(৮) বিচ্গুশান্েও আছে-“আত্মাতিয জাতে পুজও।' 


ধম্মের জয় কথাট। প্রতিপন্ন হয় কি ন1। 


কৃত পুণ্য ও পাপের ফণ হহ্জস্মে ভোগ করিতে হয়) এবং 
ইহজন্মকত পাপপুণ্যের ফল পরজন্মে ভোগ করিতে হইবে৷ 
যদি দেখি, পিতামাতার দোষে সন্তান বিকলাঙ্গ হুইয় 
জন্মিস, তাহ! হইলে বলিব, পূর্বজন্মের পাপের ফল সে 
ভোগ করিতেছে; এবং ইহজন্মে অধর করিয়াও যদি কেহ 
শান্তি ন! পায়, তাহা হইলে তাহার সম্তানগণ তার শান্তি 
ভোগ করিবে-__অর্থাৎ পরজন্মে সে কর্মফল ভোগ করিবে। 
দেখ! যায়, কেহ কেহ অধর্্ম করিয়! অর্থ উপার্জন করিল । 
এবং পরে বিলালী হই! রোগাক্রান্ত হইল) এবং তাহার 
ফলে হয় নিঃসন্তান হইল, নয় রুগ্ন সন্তানের জনক হইল-- 
অর্থাৎ পরঞজ্ন্মে সে ত্বরুত পাপের ফল পাইল। (৯) 

ইহার সাঁহত জন্মস্তরবাদের আর একটা অর্থ যোগ 
করিতে হইবে। একজন ষে কর্ম করে, তাহার মৃত্ার পরে 
তাহার সেই কর্খের স্বতি থাকে--যাহাকে লোকে যশ বা 
অপষণ বলে। শঙ্কর ও চৈতন্ত নিঃসস্তান অবস্থায় দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদগের যশে আজও জগৎ উদ্ভামিত 
হইয়। ঝাঁহয়াছে। যর্দি কেহ একটা পুষঙ্করিণী প্রতিষ্ঠা ঝ৷ 
বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, ত, তাহার এই কাত তাহার 
স্থতকে চিদ্ম্মগণীপ করিয়। রাখে । এই যশ ও কাঁতিকেও 
পুনর্জম বা বত্তমান জীবনের অংশ (০০010526300 ) 
বলিয়া গণ্য কর। যাইতে পারে। (১৭) জন্মান্তরবাদের এই 
বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য। অজ্জেয়বাদীর গ্রহণের জন্ত করা গেল। 

একটা অনুসন্ধানের বিষয় 

এই সম্পর্কে আর একটা কথ! অত্যন্ত সংকোচের সহিত 
তুলতে চাই। আশ্ুন--মামরা সকলে যেযার নিজের 
জাখন-কাহনী পধ্য।লোচনা করি, এবং দেখি, তাহ। দ্বার 
অপরের জীবন- 


(৯) মানবজীবনের উপর বংশামুক্রমের প্রভাব ষে কত অধিক, তাহা! 
জানিবার জন্ত প্রবন্ধলেখকের বংশোতৎকর্ষ-বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রবন্ধ ভ্র্ব্য। 
(১) একটী প্রচালত কথ! আছে, পুত্রে যশমি তোয়ে চ নরাণাং 
পুণ্যং লক্ষণম্‌-_অর্থাৎ একজনের পুণ্যের পরিচয় পাওয়। যার--তাহার 
কিরূপ পুত্র হইয়াছে অথবা তাহার যশ কির়াপ অথব| ভিনি ুস্বারণ 
আদ কোনও কীঙ্ডি রাখিয়। গিয়াছেন কি ন|। তাহ। বিচার কারলে। 
আমি এই কয়টীকেই পরজন্ম বলিয়। ব্যাধ্য। করিতেছি। আর একট 
প্রচলিত প্লোক আছে-- 
চলচ্চিত্তং চলত্বিত্তং চলজ্জীবন যৌবনম্‌। 
চজাচজধিদং সর্ববং কান্ত ন জকি ॥ 


৯৩৬ ৪ 


কাছিনী পড়িয়া বা! শুনিয়৷ বিশেষ লাভ নাই ; কেন না সমুদায় 
সত্য ঘটনা জানিবার উপায় নাই। (১১) পিত৷ ভ্রাতা সন্তান 
প্রভাতি নিকট আত্মীয়ের জীবনের বার আনা ভাগ জানিতে 
পার! যায়, কিন্তু তাহাদের মনের পাপ ত জানা যায় না । (১২) 
নিজের জীবনের বোধ হয় পনের আন! ভাগ জানা যায়, 
তবু এক আনা বাকি থাকে--সেট। মনের ৪0900801003 
08 । যাহা! হউক, আমর! যদি নিজের জীবনের এই পনের 
আনা! ভাগ পরীক্ষা করিয়া দেখি? তাহা! হইলে কি সত্য- 
নির্ণয়ের একটা উপায় হইবে না? একজন হজ্জন নয়, 
অনেকের জীবন আলোচনার ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। 
অবশ্ঠ কাহাকেও তাহার জীবন-কাহিনী প্রকাশ করিতে বলা 
হইবে না) কেবল তাহাদিগের বিবেচনায়, তাহাদিগের নিজ 
নিজ জীবনে এই কথাটা সত্য অথবা মিথ্যা বলিয়া মনে 
হইয়াছে-_-কেবলমান্র সেইটী তাহার! একটী অন্ুসন্ধান- 
সমিতিকে জানাইবেন। এই ল্বন্ধে অন্ুদন্ধান করিতে 
গেলে একট! ভুল এই হুইবে যে, ধিনি নিজ জীবন আলোচনা 
করিবেন, তাহার বিবেচনা-শক্তির দোষ থাকিতে পারে-- 
তাহার মনে হয় ত আগে হইতে একট! সংস্কার থাকিতে 
পারে যে, ধন্মের জয় হয়েই থাকে, বা ধর্মের জয় হয়ই না। 
কিন্তু এরূপ অনুসন্ধানে সেকপ ভূলের আশঙ্কা (3/10190%9 
198) সর্বদাই আছে ধরিয়া লইয়াই কার্যে অগ্রনর হুইতে' 
হইবে। এই মনে করুন, একটা সাধারণ লোকের বিশ্বাস 
আছে যে, অন্তায় করিয়। কাহারও মনে ক দিলে নিজেকে কষ্ট 
পাইতে হয়--ধধির শাপ ও কাহারও মনস্তাপ উভয়কেই ভয় 
করিয়া চলিবে । এ কথাটার কোনও প্রমাণ কেহ নিজ 
জীবনে পাইয়াছেন কি না? অর্থাৎ আমি বলিতেছি, 
বিজ্ঞান দ্বারা যাহার অর্থ নির্ণয় হয় না এমন সব ব্যাপার, 


(১১) 13607810 9199 5510 ”৬/1760 9০৪ 168৫ &, 
10108191019, 16171610057 0781 0716 (00017 55 06৮51 800 
08011590100” 

একজন লোক নাট্যকার গিরিশচন্রকে তাহার আত্মজীবনী 
লিখিতে বলেন। তাহাতে গিরিশবাবু উত্বর দেন--প্যখন বেদবাসের 
মত সত্যবাদী হবার সাহস হবে তখন আত্মজীবনী লিখব ।” বেোদব্যাদ 
মহঃতারতে নিজের জননীর কলঙ্ক পর্যন্ত প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন।* 

(১২) কথায় বলে--মনের অগোচর পাপ নাই, মায়ের অগোচর 
বাপ নাই। 


ভাাক্রত্জ্্খ 


[ ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


ঘটেকি না? মনে করুন), আপনি কোনও অন্তায় কাজ 
করিয়! একজনের মনম্তাপের কারণ হইলেন ) এবং কিছুকাল 
পরে অন্ত এক উপায়ে আপনিও মনম্তাপ পাইলেন ;-- 
সাধারণ দৃষ্টিতে এই ছুইটা মনস্তাপের মধ্যে কোনও কার্ধ্য- 
কারণ সম্বন্ধ নাই-_কিস্ত আপনার মনে হইল, ঠিক যেন 
আপনি আপনার ছৃষ্ষম্মের ফল পাইলেন। এরূপ ঘটনা কত 
জনের জীবনে ঘটিয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিলে ( অবস্ঠ 
ঘটনাগুলির বিবরণ না দিলেও চলিতে পারে,--যদিও নাম- 
ধামার্দি গোপন করিয়া ঘটনাগুলির স্থূল বিবরণ দিতে 
পারিলে খুব ভাল হয়) এ বিষয়ে একটা আবশ্তক সত্য- 
নির্ণয়ের সুবিধা হয়। এই স্থলে আমি বলিতে চাই__আমার 
জীবনে এইরূপ ঘটন! ছই তিন বার ঘটিতে দেখিয়াছি বলিয়! 
মনে হয়। 
মোক্ষ 

এইবার আর একটি বিষয়ের আলোচন] করিয়া প্রবন্ধ 
শেষ করিব। পৃথিবীর প্রায় সমুদায় ধন্মশান্ত্রই বলে-_ধর্দের 
প্রধান ফল কে+নও প্রকারের মোক্ষ। এই মোক্ষের অর্থ 
কোনও ধর্মমতে প্রকৃতি হইতে আত্মার মুক্তি, কোনও 
ধর্মমতে নির্ববাগ, কোনও ধন্মমতে ব্রন্ধপ্রাপ্তি, কোনও: ধর্ম 
মতে ঈশ্বরের সামীপ্য, কোনও ধর্্মমতে ঈশ্বরের গ্রতি ভক্তি 
ইত্যাদি । প্রায় সকণ ধর্মই বলে--এই মোক্ষের অবস্থায় 
সকল ছুঃখ নিবৃত্ত হয় এবং একপ্রকার অনির্বচনীয়, অনন্ত 
পরমানন্দ লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু এই মোক্ষ 
কিরূপ জিনিস, তাহ৷ সাধারণ বুদ্ধির অতীত--তর্কের ছারা 
ইহার স্বরূপ নির্ণয় হয় না। যীহারা মোক্ষলাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই কেবল ইহাকে জানেন-_-সাধারণ লোকের উচিত 
তাহা্দিগের নিকট হইতে মোক্ষপ্রাপ্তির উপায় জানিয়া 
লওয়া। বহু সাধনার পর তবে মোক্ষ পাওয়! যায় । (১৩) 


(১৩) নৈধ! তর্কেণ মতিরাপনেয় প্রোক্তান্েনৈব হুজ্ানায় প্রেষ্ঠ। 
ৃ (কঠোপনিষৎ ) 
তর্কী প্রতিষ্ঠানাৎ (ক্রহ্ষনূত্র ) 
ও বাদো নাবলম্বাঃ ( নারদের তক্তিুত্র) 
অনির্্বচনীয়ং প্রেমন্বরাপম্ং, মুকস্তান্থাদনবৎ ( এ )। 
অনেক বিখ্যাত পাশ্চাত্য দার্শনিকও কোনও না কোনও প্রকারে 
উপরিউক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন । (07 156 ]91759) 


858185019 04০61 ০৮০, ) 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


ঞশ্রেন্ল ভকস্ম 


১ 


এ টি ্্্য বে ্স্্স্ফস্ভ্স্্র 





এখন একজন অজ্ঞেয়বাদী মোক্ষকে কিরূপে বুঝিতে 
পারিবেন? তিনি নিজে মোক্ষপ্রাপ্তির জন্ত মুক্ত পুরুষের 
উপদেশমত বহুকাল সাধনা করিতে সম্মত হইবেন না_ 
কেন না, তাহার মতে উহা! বহুমূল্য সময়ের অপব্যবহার 
মাত্র। কাজেই সমন্তা বড় কঠিন। তবে অজ্রেক্বাদী 
মোক্ষের গ্রন্কৃতি সম্বন্ধে কি রকম একটা আন্দাজ করিতে 
পারেন তাহা দেখা যাক-_যদিও এ আন্দাজের মূল্য 
কতটুকু তাহা বলিতে পারি না। অজ্ঞেয্বাদীর অভিধানে 
আত্মার অর্থ 9018010080988 বা অহংজ্ঞান, ব্রহ্গের অর্থ 
105801 ০0109 0110 বা জগৎ-রহস্ত, ঈশ্বরের অর্থ 
একজন অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন কারনিক পুরুষ বা নারী। 
একজন যদি নিজের মনকে নিজের স্থুখছুঃখজনক বিষস্ব 
সকল হইতে ফিবাইয়া আনিয়! জগতের রহম ধ্যানে 
(০0706627012500 ) নিযুক্ত করিতে পারে, তাছা হইলে 
তাহার একরূপ মানসিক ন্থুখের (10691190981 0198901) 
সম্ভোগ হইবে-_-ইহাই হইল জ্ঞানীর মোক্ষ | (১৪) কিনব! যদি 
একজন নিজের সমুদায় ভালবাসা একজন কাল্পনিক প্রি 
ব্যক্তির প্রতি অর্পণ করে, তাহা হইলেও তাহার একরূপ 
ভাবপ্রধান সুখের (02006101021 001595076 ) আস্বাদন 
হইবে__ইহাই হইল ভক্তের মোক্ষ। এই মোক্ষজনিত 
স্থখের একটা! বিশেষত্ব এই যে ইহা একজনের সাংসারিক 
অবস্থার উপর নির্ভর করে না-কেন না, এটা কেবল 
নিজের মনের উপর নির্ভর করে। এবং পার্থিব ভালবাসায় 
যেসকল কণ্টক আহ, যেমন প্রেমাম্পদ হয়ত ছুশ্চবিত্র 
হইয়া পড়িল বা মরিয়া গেল,--এই প্রশ্বরিক ভালবাপায় 
তেমন কোনও কণ্টক নাই। 

এখন দেখা যায়, অধিকাংশ লোকই কিছুকাল জাগতিক 
নুথছুঃথ ভোগের পর ইহাদিগের প্রতি বীতশ্রন্ধ হইয়া পড়েন। 
কেন না, পার্থিব স্ুখমাত্রেই ছুঃখের সঙ্গে জড়ান। তখন 
তিনি ইহাদিগের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া কোনও ছুঃখ- 
সম্পর্কশূন্ত সুখের জন্ত লালায়িত হন। শাস্ত্রে এরূপ 
অবস্থার লোককে বলে মুমুক্ষু। (১৫) মুমুক্ষুর জন্তই মোক্ষের 


(১৪) 72777810 9178৬ প্রণীত '1420 200 ১০1১6171090” 


নামক নাটকে এক স্থানে ০০070670151101কেই বর্গের তুল্য 
বলা হইয়্াছে। , 
(১৫) ভার রসেশচন্ত্র মিত্র মহাশয় জগতের যাহ! কিছু প্রার্থনীয় বন্ত-__ 


ব্যবস্থা-_যদদি কেহ পার্থিব সুখেই সন্ধষ্ট থাকেন, তবে তিনি 
মোক্ষের অধিকারী নহেন। অধান্মিক ব্যক্তিও ইহার অধিকারা 
নহে, যতক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার পাপের. প্রায়শ্চিত্ত না হয়। (১৬) 
শান্ের এই কথাটা অজ্সেয়বাদীও বুঝিতে পারিবেন। 
কেন না, যদ্দি কাহারও মনে একট! খটুক1! থাকে যে, আমি 
পাঁপ করিয়াছি বা] করিতেছি, তাহা হুইলে মোক্ষ যে 
প্রকৃতির মানসিক সুখ তাহ! লে ভোগ করিতে পারিবে ন1। 
আর সাংসারিক বিষয়ে বীতরাগ না! হইলে মোক্ষের প্রতি 
খ্রকান্তিক অন্ুরাগ জন্মিবাঁর ত কথ৷ নয় । | 
আবার হিন্দুশান্্র বলেন, কখনও কখনও মোক্ষ হয় ত 
এক জন্মের ধর্দ্মাচরণে লব্ধ নাও হইতে পারে, কিন্তু কয়েক 
জন্মের ধর্ম্মাচরণে তবে প্রাপ্তব্য হইতে পারে । অজ্ঞেয়্বাদীর 
ভাষায় বলা যায়; কখনও কখনও একজন আংশিকভাবে 
ধন্মাচরণ করিয়া মার! যান; কিন্তু তাহার সন্তান পিতার 


পপাস্ালী 





স্পা স্পসীতা। 


বিদ্তা, ধন, সংপুত্র, যশ দকলই পাইয়াছেন। ক মনোরগ্রন গুহ 
ঠাকুরত। মহাশয় যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি শাস্তি পাইয়াছেন 
কি না, তখন তিনি বলেন শান্তি পান নাই এবং শাস্তিলাভের জন্ত আগ্রছ 
প্রকাশ করেন। ( মনোরমার জীবনচিত্র, ২য় ভাগ । ) 

(১৬) অধিকারী তু বিধিবদধীত বেদবেদাঙ্গত্বেন আপাঁততোহধি- 
গ্তাখিল বেদার্থোইশ্মিন্‌ জগ্মনি জন্মাস্তরে ব| কাম্যনিষিদ্ধবর্জনপুরঃসরং 
নিতানৈমিত্তিক প্রারশ্চিত্তোপাসনানুষ্ঠানেন নির্গতনিখিল কল্মবতয়া 
নিতান্তনিন্মলস্বান্তঃ সাধনচতু্টয়সম্পন্নঃ প্রমাতা। (বেদাস্তসার ) 

ও ভবভু নিশ্চয় দাম্যাদূর্ঘং শান্তরক্ষণম্‌ (নারদ ভক্তিনুত্র ) 
তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বর প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ। ( যোগদর্শন ) 
কেবলাৎ কর্মণো জানানহি মোক্ষোহভিজায়তে | 
কিন্তু তাতা ং ভবেম্মোক্ষঃ সাধনভ্তুভয়ং বিছুঃ ॥ 
(যোগবাশিষ্ঠ, ১ অঃ) 
সবধর্দং প্রতিপন্ধন্থ ন ধর্মমং হাতুমর্থসি ( &, ৯ম অঃ) 
কুর্বস্নেবেহ কর্ম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ ( ঈশ উপনিষৎ) 
বেদাভ্যাসম্তপে! জ্ঞানমিল্র্রিয়ানাঞ্চ সংযমঃ| 
অহিংস! গুরুসেব চ নিঃশ্রেরমকরং পরম্‌ ॥ ( মমুসংহিত।, ১২ অঃ) 
অর্চাদাবর্চয়েত্তাবদাশ্বরং মাং স্বকর্ম্মকৃৎ। 
যাবন্ন বেদ ব্বহৃদি সর্বভূতেষবস্থিতম্। 
(ভাগবত, তক্ষন্ধ, ২৯ অঃ) 
পরবর্থাকালে শক্ষর-রামানুজ-চৈতন্তাদি জানযে'গী অথবা! তক্তি- 
যোগী সন্ন্যাপীগণও সাধারণ লোকের জন্ত বর্ণাশ্রমধর্টেরই বিধান দিয়া ' 
শিয়াছেন (৬146 59100119115 1817 00801171506 016 :611810145 
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গুণের ও স্বৃতির উত্তরাধিকারী হইয়৷ পরিপূর্ণভাবে ধর্মাচরণ 
কবিয়! মোক্ষলাভ করিতে পারেন। 
মহাভারত 

এইবার পাগুবগণের জীবন আলোচনা করিয়া দেখ! 

যাক। তাহারা নিজ জীবনেই ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ-__ 


মানব-জীবনের এই চারিটা প্রার্থণীয় বস্তই লাভ করিয়াছিলেন) 


এবং তাহাদিগের মৃত্ার পর তাহাদিগের বংশীয় রাজগণ 
“বহুকাল ধরিয়া স্থবৈশ্বর্যা ভোগ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদিগের 
যশের কাহিনী কত হাজার বছর ধরিয়া! জগতে প্রচারিত 
রছিয়াছে। নিজ জীবনে তাহারা দ্রঃখের অপেক্ষা সুখই 
অধিক পরিমাণে ভোগ করিয়াছিলেন_-কেন না, ত'হার! 
যত কাল রাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন, তাহার তুলনায় বনব'স 
ও কুরুক্ষেত্রের বছরগুপল অতি অল্প কালই বলিতে হইবে। 
আর বনবাসের কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! নান দেশ ভ্রমণ 
জনিত সুখও পাইয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে স্বজনের 
মৃত্যুঙ্জনিত দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধজয়ী বীরের সমরোল্লাস মিশ্রিত 
ছিল। এমন কি, অভিমন্থ্যুর মৃত্যুতেও অজ্জুনকে এই 
সান্তনা দেওয়া হইয়াছিল যে, এরূপ গৌরবময় মৃত্যু যো্ধা- 
মাত্রেরই আকাঙ্জণীপ্ন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে ও 
পরে কৃষ্ণ পাগ্ডবগণকে যে মোক্ষশাস্ত্রের উপদেশ শিয়াছিলেন, 
তাহার ফলে ত্াহাদিগের এই যুদ্ধজনিত বিষাদ দূর হইয়া 
গিক়্াছিল, এবং তাহারা অশ্বযেধার্দি উৎসবে মন দিয়া 
প্রফুল্লচিত্ত হইয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কেবল আঠার 
দিন মাত্র হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পর পাও্বগণ ছত্রিশবৎসর 
ধরিয়া সাম্রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন । পাগুবগণের তুলনায় 
ছুর্যযোধনের জীবন কিরূপ হুঃখময় ! বেচারী ত চিরটা 
কাল পাগুবদের হিংসায় জলিয়া মরিল। আর তাহার 
জীবনের শেষ অংশটা কি ভয়ানক কষ্টকর। মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত অভিমানী রাজা হুর্য্যোধন যখন পাগুবের জয়ের 
কথ। ভাখিতেছিলেন, তখন যে তাহার কিরূপ নরকমন্ত্রণা 
ভোগ হইয়াছিল, তাহ! বর্ণনার অতীত। ইহার পরও 
কি বলিতে হইবে, মহাভারতে ধন্ধের জয় প্রদশিত 
হয় নাই? (১৭) 
285225288৯৪ 
(১৭) এই সম্পর্কে একট! কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, খুব ধান্মিক 
মানুষও ছুই এক সময় ঘটনাচক্রে পড়িয়। পাপকার্ধা করিয়! ফেলে এষ 





স্ান্সত্তজ্যঞ্ 


[ ১৪শ বর্বর খণ্ডন সংখ্যা 


তেমনই বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্ত্র ভট্টাচার্য তাহার 
একটা প্রবন্ধে দেখাইপ়্াছেন যে, রাম ও সীত। তাহাদিগের 
জীবনে হুঃখ অপেক্ষা অনেক অধিক ম্থখই ভোগ 
করিয়াছিলেন। 

উপসংহার 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে নান! কথার অবতারণা করা হুইয়াছে। 
পাঠকের বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া নিয়ে প্রবন্ধের সারমন্থব 
দেওয়া গেল। 

১। হিন্দু ধর্মশান্থমতে, যে কর্ম্ম বা আচার দ্বার! নিজের! 
ও সমাজের উভয়েরই কল্যাণ হয় তাহাই ধর্ধ। এই ধর্ম 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিষঠঠিত। এবং সেইজন্ত ইহা! যুক্তি- 
সন্মত ও পরিবর্তনণীল এবং ইহাতে অধিকারী-ভেদ মানা 
হয় ও পরধর্টে বিদ্বেষ দেখান হয় 'না। কাজেই ধর্মের 
জয় মানে বিজ্ঞানের জয়; এবং অজ্ঞান অপেক্ষা বিজ্ঞানের 
জয়ের সম্ভাবনা! অনেক বেশি । তাই, ধর্ম হইতে অর্থ লাভ 
হয় এবং অর্থ হইতে কাম লাভ হয় । 

২। অজ্ঞেয়বাদীর নিকট একজনের পরজম্মের অর্থ 
হইবে--(১) একজনের বংশধরগণের জীবন এবং (২) 
তাহার স্বতি বা যশ। এখন, ধর্মের জয় অনেন্ স্থলে 
ইহজন্মে দেখা যায়, অনেক স্থলে পরজন্মে দেখা যায়। 
আবার অনেক স্থলে ইহজন্ম ও পরজন্ম উভয়ন্রই দেখা যায়। 
একজনের ইহঙ্ল্ম ও পরজন্ম কোথাওই ধর্ের জয় হইল ন। 
এমন দেখা যায় না। 

৩। অন্ায়পূর্বক কাহারও মনে কষ্ট দিলে নিজে কষ্ট 
পাইতে হয়_-এই যে একটী সাধারণ বিশ্বাস আছে, ইহার 
মূলে কতট। সত্য জাছে তাহার অনুসন্ধান হওয়া! আবন্তক। 

৪। ধর্মের সর্বশ্রেঠ ফল মোক্ষ। এই মোক্ষলাভ 
ছারাঁই ধর্মের জয় সর্কোতকষ্টরূপে প্রমাণিত হয় । 


শপ 


তাহার শান্তিও ভোগ করেন। পাণ্বগণ, হয় ত কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধে কখন 
কখন অধর্শাজন্ক উপান্প অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রধান কথ! 
হইতেছে এই যে, মোটের উপর পাওবগণ;ধার্দিক ও কৌরবগণ অধার্ট্িক 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কৃষ্ণচরিত্রে প্রমাণ করিতে চেষ্ট1! করিয়াছেন 


ঘে, মুল মহাভারতে পাগুবগণের দ্বারা” কোনও অধর্প যুদ্ধের কখ! ছিল 


না। বল! বাহুল্য, সকল পণ্ডিত বঙ্কিমচন্ত্রের মত গ্রহণ করিষেন এরূপ 
আশা কর] যায় ন এবং সেইজন্ বর্তমান তর্কে আমিও সে মতের 


সাহাবা লই নাই। 


মাধ--১৩৩৩ ] 


৫ | মহাভারতে ও রামায়ণে ধর্মের জয়ই প্রদর্শিত 
হইয়াছে। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, উপরিলিখিত বিষয়গুলি 
আলোচন! করিয়। আমার এই ধারণা জন্মিয়্াছে যে, একজন 
অজ্ঞেয়বাদীকেও মানিয়া লইতে হইবে যে ধর্মের জয় 
অবশ্তস্ভাবী ; এবং যদ্দি মানবজীবনকে একটা বৃক্ষরূপে কল্পনা 
কর! যায়, তাহা হইলে ধর্ম (অর্থাৎ কর্তব্য কর্ম) সেই 
বৃক্ষের মূল, কাণ্ড ও শাখা,-_কেন ন! ধর্মের ভ্বারাই মানব- 
জীবন ধৃত অর্থাৎ রক্ষিত হয়; অর্থ তাহার পত্র-_কেন না 


৬১১০৯) 


৯১০৬ 


ধনৈর্ধর্য্যই জীবনকে সৌষ্টবসম্পন্ন করে এবং এই পত্রসমূহ যে 
ছায়ার হৃষ্টি করে তাহার তলায় অনেক ছুঃস্থ প্রাণী দারিদ্র্য- 
রূপ আতপ হইতে আশ্রয়লাভ করে; কাম তাহার পুষ্প-_- 
যেহেতু পুষ্প যেমন বৃক্ষকে সৌন্দধ্য দান করে, সেইরূপ 
কলাবিষ্ভার অনুশীলন দ্বারা জীবন আনন্দপুর্ণ হয়; এবং 
মোক্ষ তাহার ফল-_অর্থাৎ যেমন ন্মুমধুর ফলই বৃক্ষের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য বস্ত, তেমনই মোক্ষ বা সকল 
£খের নিবৃত্তি ও অপূর্বব সুখের আন্বাদই মানব-জীবনের 
সর্ধপ্রধান উপভোগ্য বস্ত। 


অজয় 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


রা 
গঙ্গা আমার পূজ্যতম। সরিতরূপ। দেবী, 
মৃত্তিকাতে অমুত তার, পুণ্য সলিল সেবি ! 
স্তোত্র তাহার গাইতে আমার কুলায় না ক ভাষা। 
ধন্ত। হরি-পাদ্দোত্তবা, অস্তমেরি আশ! 
তিনি গীতা গায়ত্রী মোর, আরাধনার ধন, 
সাত পুরুষের স্বর্গ আমার, নিতান্ত আপন। 
কিন্ত মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি? 
উঞ্জানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী। 

৮ 
যমুনা! নাম করতে আমার শিউরে উঠে গা! ? 
নামে আনে বৃন্দাবনের পরাগ বহিয়।। 
আরাধ্যেরি আরাধ্য মোর, প্রাণের আমার প্রাণ 
তরঞ্গিত বিস্তাপতি চণ্তীদাসের গান। 
আমার শ্তামের বী-ধ্বনি, গোরার আখিজল 
দ্বপ্পে আমার কর্ণে পশে মধুর কলকল। 
কিন্তু মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি? 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী! 

১০ 
সরযু যে আমার গোটা তরল রামার়ণ ! 
্রক্মা ন। হক বান্মীকিরি কমণ্ডলুর ধন। 
সীতারামের ,গাহন-পৃত, অপার্থিব নীর 


ব্রেতার স্থৃতি জেতার স্থৃতি জ্রাতার স্থৃতি সে 
বুকের মাঝে যপ করি পাই শক্তি নিমেষে । 
কিন্তু মায়ার কীট যে আমি বলতে পার কি? 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী। 


৪ 


বিশ্বপ্রেমিক নই ক আমি শক্তি নাহি হবার 
* ছুর্ববলতার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা মাগি সবার। 

গুদ্র আমি বিরাটকে তাই ক্ষুদ্র ছবি.করি 
আরাধনার বুকের মাঝে নিত্য রাখি ধরি। 
কুন্ধ কেহ হবেন ন1 ক ক্ষম্য অভাজন-_ 
ক্ষুদ্র গ্রামের চৌসীমানায় কুদ্ধ তাহার মন। 
অভয় মাগি, মনের কথ বলতে পারি কি? 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের দামগ্রী। 


অজয় আমার ভাঙ্গবে গৃহ হয় ত ছু”দিন বই-- 
তবু তাহার শ্রীতির বাধন টুটুতে পারি কই | 
সে ত কেবল নদ নহে ক, নয় ক গুধু জল, 
সে যে তরল 'গীত-গোবিন 'চৈতন্ত-মঙ্গল/ | 
সে যে আমার চণ্ী দেবীর চরগ-অমৃত; 
বন কে করে গ্তামল, এবং মনকে সমৃদ্ধ । 

£থ এবং দৈম্ত মাঝে বলতে পারি কি? 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী । 
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পূজা আসিয়াছে। প্রবাসা বাঙ্গালী বৎসরাস্তে প্রিয়জন- 
দর্শনাকাঙ্ফায় শ্বদেশে ফিরিতেছে-_-কত আনন্দ উৎসাহ 
বুকে লইয়া । কয়লা-খাদের আর আর বাবুরাও যে যার 
বাড়া চলিয়! গিয়াছে, কেবল যায় নাই ধীরু। তাহার প্রাণটা 
কাদিয়। কাতর হুইল সেই আবাল্যের স্ুখ-স্থৃতি-ঘের! 
গ্রামখানির কোলে ফিরিয়! ধাইতে,--এক দিন যে স্থান সে 
দারুণ অভিমানে ত্যাগ করিয়া আসিক়াছে। এক দিন 
যাহার মমতা তার এই খামধেয়ালী জীবনের ধারায় ছিন্ন 
হইয়াছিল, আজ আবার সেই চিরপুরাতনের মাঝে নূতন 
আনন্দ নূতন ছংখ লইয়া তাহার প্রাণ চাহিতেছে ফিরিয়। 
যাইতে । হায়, জন্মতূমির আকর্ষণ মানুষকে এমনি করিয়াই 
তাহার কাছে টানে! কিন্তু না.''সেখানে আর কার কাছে 
যাইবে? লে পিসীম! নাই, কল্যানীও দুরে । ধীরুর প্রাণ 
হঃখে ভরিয়। উঠিল। তাহার মনে পড়িল, গত বৎসর 
বিয়ার দিন প্রথমেই সে কল্যানীদের বাড়ী গিরাছিল, 
এবং দিগন্বরী ঠাকুরাণীর আন্তরিক আশীর্বাদ ও কল্যানীর 
প্রণাম গ্রহণ করিয়াছিল। সেই কলানীর হাসিভর! মুখ-. 
খানি, আশীর্বাদ লওয়ার নীরব প্রার্থনা...আরও কত কি! 
ধীরু হঠাৎ ঘরের ভিতর আসিয়! টরাক্কটা তক্তাপোসের নীচে 
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হইতে টানিয়া বাহির করিল এবং তাহ! গুছাইতে বসিয়া 
গেল। 

রাধি এতক্ষণ কবাটের আড়ালে দীড়াইয়! ছিলয্ব_কঠাৎ 
ধীরুকে ট্রাঙ্ গোছাইতে দেখিয়। ধীরে ধীরে ঘরে আসিয় 
দাড়াইল। ধীরু রাধির দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
পুনরায় পা জাম! বাহির করিতে লাগিল। 

তাহার ট্রাঙ্কের মধ্যে জিনিসগুলি নিতান্তই এলোমেলো, 
অবস্ববিক্তত্ত দেখিয়। রাধি মৃদু কঠে কহিল, "সর, আমি 
গুছিয়ে দিচ্ছি, এ লব বেটাছেলের কাজ নয়।” 

ধীর কোন জবাব দিল না। 

“সর, আমি গুছিয়ে দিই: ..!” 

ধীরু গন্ভীর ভাবে বলিল “না*-_ 

কি একটা কঠিন কথা রাধির মুখে আলিয়! বাধিয়! 
গেল। রাধি নিজেকে সংঘত করিল। তাহার জীবনে 
এ জিনিসটা সম্পূর্ণ নৃতন। লে নিজেও ভারী আশ্চর্য্য 
হইল। তাহার এ কি পরিবর্তন! যে ছূর্জয় অহঙ্কার 
অভিমানের স্তপের উপর সে বসিয়া ছিল, তাহা কোথায় 
অন্তহিত হইল? সে কণ্ঠে মিনতি তরিয়! কছিল+*'*দিই না 
-এতে কিছু দোষ হবে না। পরণু চলে যাচ্ছি, হয় ত 
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তোমার সঙ্গে আর জীবনেও দেখা হবে না। যাবার 
সময় আর আমার সঙ্গে ঝগড়! নাই বা রাখলে ।” 

ধীরু উঠিয়া দড়াইলে, রাধি তাহার ট্রাঙ্কের সামনে 
বসিয়৷ জামা কাপড় পরিপাটি রূপে সাজাইতে লাগিল। 
ধীরু বাহিরের বারাগায় আসিয়া পায়চারী করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে রাধি কহিল, “তোমার জর্দীর কৌটোটা 
আমার কাছে ছিল, এই বাঝয় রেখে দিচ্ছি!” 

ধীরু বাধ! দিয়! কহিল, “ও আর ফিরিয়ে দিতে হবে না) 
ওটা তোমায় আমি দিয়েছি |” 

রাধি রুক্ষ কণ্ঠে কহিল, না তোমার তাচ্ছিল্যের 
দান হাসি-মুখে নেবার মতন দৈন্ত আমার আসে নি।” 

ধীরু মুখ তুলিয়া রাধির দ্িকে ঢাহিল। রাঁধি কহিল 
“ভারী আশ্চর্য্য হচ্ছ-_না ? ভাবছ-_যে জিনিসটাকে এক 
দিন সাগ্রহে তুলে নিয়েছিলুম, সেইটাকেই আবার এমন 
অবহেলায় ফেলে দিচ্ছি! হ্যা, আশ্চর্য্য হবার কথা বটে ! 
কিন্ত সংসারে এমন অনেক ঘটনাই ঘটে, যা প্রথমে আশ্চর্য 
বলে মনে হয়- কিন্ত ছ্দিন গেলে দেখতে পাওয়া যায়, সেটা 
সম্পূর্ণ খ্বাভাবিক, অত্যন্ত পুরাতন । তা! দেখে অবাক হবার 
কিছুই নেই।” 

ধাঁ গম্ভীর ভাবে কহিল.''*হতে পারে, হয় ত এতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই--এই যে রুক্ষ ব্যবহার-_ 
এটাও-_* 
» বাঁধি বাধ! দিয়া কহিল, যা, এই রুক্ষ ব্যবহার যে 
করে, মেটা তার নজরে খারাপ ঠেকে না! বলেই সে করতে 
পারে। সে বদি ভাবতে পারত এতে কারুর প্রাণে 
আখাত লাগে, তাহলে হয় ত সে পারত না, তুমিও 
পারতে না, আমিও না।” | 

ধীরু দৃঢ়কণ্ঠে কহিল:''*কিস্তু এই ব্যবহারের রুক্ষতা 
ও কোমলতা তার কারণের ওপর নির্ভর করে না কি?” 

“নিশ্চয়! কিন্তু এই কারণটা তোষার দ্রিক থেকে 
দেখে বিচার করেছ, কিন্তু এর যে"আরও একট! দ্দিক 
আছে, য! তুমি দেখ নি, ভাবতে পার নাঃ জান না ।” 

ধীরু বাধ! দিয়! কছিল, “যেটা আমার ভাবনার বাইরে, 
ত| ভাবিবার দরকার নেই।” 

রাধি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তোমার দরকার না থাকতে 
পারে; কিন্ত তাই বলে কিসের জোরে তুমি একজন্র মাথা 
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মেয়েমানুষের সব চেয়ে বড় অপরাধের বোঝা চাপিয়ে 
দেবে? তুমি ঘ্বগা করতে পার, আমার সঙ্গে কথা ন! 
কইতে পার,__সে হচ্ছে তোমার নিজের মনের পরিচয় । 
আমি শুধু বলতে চাই, যে, যা ভেবেছ তা নয় !” 

ধীরু অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “হতে পারে !* 

“তবু আমার কথা সত্য বলে মেনে নেবে না? এমনি 
সংকীর্ণ মন তোমার? অবাধে আমার মাথায় এত বড় 
সর্বনাশের বোঝা চাপিয়ে দেবে? বেশ--তাই দাঁও। কিন্তু 
একটা কথ! ভেবে দেখো+__সমুদ্র-তরঙ্গের তীরে আছড়ে 
পড়া স্বভাব হলেও, সেটা তার সার্থকতা নয়; আর তীরের 
বাঁধাদানের ক্ষমতা মোটেই নেই! সমুদ্র যে উত্ত্তবেগে 
সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায় নি এটা তার অনুগ্রহ !” রাধি 
বেগে ঘর হইতে বাহির .হুইয়া গেল। ধীরু ঘাড় হেট 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

ঘণ্টা দুই পরে ছুইটা কুলীর মাথায় ট্রাঙ্ক ও বিছানা 
চাঁপাইয়্া ধীরু ষ্টেসনের দ্রিকে রওনা! হইল। খানিকটা 
পথ সে যখন আসিয়াছে, পশ্চাতে পাড়ে বাষুন ছুটির 
আসিতেছিল। সে,দীড়াইল। «কি রে?” 

পাড়ে ঠাকুর একটা ফরসা নেকড়ার বাধা ছোট একট। 
পুণ্টলী দিয়া কহিল “থাবার আছে, দিদিমণি ভেজলে !” 

, ধীরু চাহিয়া দেখিল-_-অদুরে জানালার কাছে রাধি 
ঈ্রাড়াইয়া আছে । ধীরু মুখ ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
রাধি তখনও জানালার গরাদ ধরিয়! '্লাড়াইয়া আছে। 
বীরু যখন মাঠ পার+ হইয়া! একেবারে দৃষ্টিপখের বাহির 
হইয়। গেল, রাধি আঁচলে চোখ মুছিয়া চলিক্সা গেল। 
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একখানা এক আসিয়া পরদিন সকালে যখন সোনার- 
পুর মহল্লার ২৪নং বাড়ীখানার দরজায় দীড়াইল, নারানী 
কৌতুহল বশতঃ জানাল! খুলিয়া! দেখিতেই, ধীর জিজ্ঞাস 
করিল ”এইটে কি যছুবাবুর বাড়ী?” নারাণী সম্মতিস্চক 
ঘাড় নাড়িল। তার পর ছুটির! গিয়া যছুবাবুকে কহিল, 
“কে যেন আমাদের বাড়ী এসেছেন-_দেখগে !” 

ধীরু গাড়ী-ভাড়। চুকাইয়! দিয়। বাক্স বিছান! 'রোয়াকে 
রাখিতেই যছুবাবু আসিঙ় বিস্মিত ভাবে কহিলেন, "আপনি, 
কোথেকে আসছেন ?. মশায়কে চিনতে পারছি না ত?”: 


সখ ২. 


ধীরু হাসিয়া কহিল, “আপনারই নাম কি যছুবাবু ?” 

প্যা_” 

*আমি কলিয়ারী থেকে আসছি-_-আমার নাম ধীরেন |” 

£ও, ধীরেন ?."*এস."এস''নারানী তোর পিসীকে 
গিয়ে বল্‌--ধীরু এসেছে ।” 

ইতিমধ্যে ধীরু তাহার টরঙ্ক ও বিছানা ঘরের এক পাশে 
রাখিয়া দিয়৷ যছুবাবুকে প্িজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা ভাল 
আছেন?” 

"_হাা_নাতা এস ভেতরে--সব বলছি* যছবাবু 
বাড়ীর ভিতর আসিয়৷ কহিলেন, “দিদির বড় অসুখ'*-তা 
তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে, নইলে হয় ত আমায় তোমাকে 
টেলিগ্রাম করতে হত !” 

ব্যস্ততা সহকারে ধীরু কহিল, কোথার তিনি? কি 
অস্থুখ ?” 

ওই ঘরে আছেন। কাল সমস্ত রাত জরের যন্ত্রণায় 
ছট্ফটু করে এই সকাল বেলায় একটু চোখের পাতা 
বুজেছেন! নারানী, ধীরুকে দিদির কাছে নিয়ে যাও মা |” 

নারাণীর পশ্চাতে ধীকু ঘরের ভিতর যাইয়া! দেখিল, 
একটা অর্ধমলিন বিছানায় দয়াদেবী শুইয়া আছেন। পাঙুর 
বর্ণ মুখখানির উপর সমস্ত রাত্রিবযাপী যাতনার কালিমা-চিহন 
তখনও রহিয়াছে । শীর্ণ বাহু-যুগল বক্ষের উপর স্যাপিন্ত। 
অর্ধ-নিমীলিত চক্ষের কোণে তখনও অশ্রুর ধারা শুকাইয়া 
যায় নাই। ধীরু স্থির করুণ নেত্রে কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
চাহিয়। ডাকিল “পিসী, পিসী !” 

দয়াদেবী একবার চক্ষু মেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিলেন । 
তার পর উভয় হস্তে চক্ষুদ্ব় মুছিয়! কিছুক্ষণ ধীরুর মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন-_-প্ধীরু, কখন 
এলি ?” 

*...এই আনছি! থাক্‌-_থাক্‌, তোমার এখন উঠে কাজ 
নাই ।»” বলিয় ধীরু দয়াদেবীর কাছে বসিয়া তাহার মাথার 
কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে দয়াদেবী একট! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 


"এখন বেশ ভাল আছি-..আমায় একটু তুলে বসিয়ে দে ত. 


নারাণী !” নারাদী ধীরে ধীরে দয়াদেবীকে উঠাইয়। বসাইল। 
দক়্াদেবী পিঠে বালিশ দিয় বসিলেন। ধীরু তাহার কাছে 
সরিষা! বসিতেই, দয়াদেবী ধারুর মাথার উপর কম্পিত হাত- 


স্ঞান্্স্ভব্বঞ্ 


. [১৪শ বর্ঘ--২য খও--২র সংখ্যা 


খানা বাখিয়া কহিলেন, “আজ কদিন ধরে একটু অসুখ 
করেছে। তাতুই যে হঠাৎ চলে এলি? লিখেছিলি-_বড় 
কাজের ভীড়--আসতে পারবি নি ?” 

“ভারী মন কেমন করতে. লাগল পিসী! কত দিন 
তোমায় দেখি নি কি না।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া দয়াদেবী তীহার কম্পিত 
হাতখান! ধীরুর মাথায় গায়ে বুলাইয়া কহিলেন, “তোর এ 
কি চেহারা হয়েছে রে? রোগা হয়ে গেছিস; তেমন 
সোণার মত রং নেই, মুখে কে যেন কালী মেড়ে দিয়েছে--” 

ধীরু বাধ! দিয়া কহিল “যে রোদ সে দেশে-_যাক্‌, 
তোমার এমনধারা অশন্্খ--তা আমায় একবার খবর 
দাও নি? যদি--”. 

এমন সময় যহুবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“আমিও সে কথা কতবার বলেছি দিড্রিকে। তা! দিদি 
বলেন, সে বিদেশে কাজকর্ম করে-_-এখন ছুপযর়সা রোজগার 
করছে,-দরকার কি তাকে মিছিমিছি ব্যস্ত করবার! 
কি বলব বল?” 

"আর এখানে যদি এমনি ভাবে মরে যেতে-_তাহলে 1” 

“এমন কপাল কি করেছি বাবা, যে, বিশ্বনাথ চরণে স্থান 
দেবেন! দাদা গেল,__-তো'র ম! পুণ্যিবাণী চলে গেলণ আমি 
যে কত পাপই করেছিলুম, তাই আজ ও-_-” দয়াদেবী তাছার 
চক্ষু মুছিয়৷ পুনরায় কহিলেন, পৌর এসেছে দাদ.""বাজারটা 
একটু***” 

পা!) যাচ্ছি,_বাবাজীর কি চা খাওয়া অভ্যেস রা 
নাকি?” 

বাধ! দিয়! ধীরু কহিল, 
হাঙ্গামায় কাজ নাই ।” 

নারাণী যছুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল “উননে জল 
বসানো আছে---” 

“তাহলে ধীরুফে একটু চা করে দে,__সারারাত জেগে 
গাড়ীতে এসেছে,_তজকাল আবার যাত্রীর যা ভীড়''.বড্ 
কষ্ট হয়েছিল বোধ হয় গাড়ীতে? সকাল সকাল নেয়ে 
থেয়ে একটু বিশ্রাম কর বাবাজী !” 

ধীর সে কথার কোন জবাব ন দিয়! কহিল 
দেখছে পিসীকে 1” 

“্রমানাথ কবিরাজ, এখানকার একজন নামজাদ। বঙ্গি 


"্থাক__থাক্‌...আর সে সব 


মাধ--'১৩৩৩ ] 


ব্যত্খা্ পুক্তা 


৩০ 


বি স্ডিস্ডন্িকফিি সিক্স কি স্লস্ লস বি স্ড স্স্ডিিন্ডিস্কিস্িন্কিস্মিন্িন্ছ 


***বেশ হাতযশ তার-_আর চিকিৎসাও ভাল করে! কিন্ত 
হলে হবে কি.''দিদি কি আর ওষুধ খান ?* 

দ্য়াদেবী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন পন্থ্যা, মরতে এসে 
আবার ওষুধ থেয়ে বাচতে হবে? বাব! বিশ্বনাথ এখন যদি 
টানেন তাহলে যে মরে বাচি বাব। !” 

পগ্ডনলে ত! দিদি ওই এক কথ! ধরে বসে আছেন! 
কবিরাজ আসে যায় এই পর্য্ত্ত'..আরে ওষুধ ন থেলে 
কি কখনও রোগ সারে? না মরব বল্পেই মরা যায়? 
যাক তুমি এসেছ বাপু, ভালই হয়েছে--এইবার দেখে 
শুনে যা হয়---” 

দয়াদেবী বাধা! দিয়! কিলেন “সে পরের কথ! পরে 
হবে...এখন তুমি বাজারে যাও..'দে ত ম! নারানী, বাঝ 
থেকে একট! টাকা বার করে দাদাকে | একটু দেখে 
শুনে যা হয় এতে! !” 

প্যাক্‌, আইিই দিচ্ছি..." বলিয়! ধীরু তাহার পকেট 
হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া একথানা। দশটাকার নোট 
যছুবাবুর হাতে দিয়! কছিল “এইটে আপনার কাছে রেখে 
দিন, যা দরকার হয় এ থেকেই আনবেন !” 

নারাণী দয়াদেবীর দিকে চাহিয়া কছিল “কেন, বাবার 
কাণ্ছে ত তোমার সেদিনের ৪ আন! পয়সা রয়েছে'"' 
তাই দিয়েই ত বাজার হবেখন...আবার এখন টাকা! 
দেওয়া কেন 1” 

যছুবাবু হাসিয়া! কহিলেন ”কবেকার রে বেটা ?” 

"বাঃ গো, পরশুদিনের আগের দিন সন্ধ্যে বেলায় 
গয়ল! এলে তোমায় যে একট! টাক! বার করে দিলুম '' 
ঠ্যা-_সে কথ! বুঝি আর আমার মনে নাই ?* বলিয়া নারাণী 
তাহার হানি মুখখানি ঈষৎ নত করিল! 

যন্ুবাবু একটু অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়া কহিলেন "তাই ত 
রে বেটী, সে কথ! ত আমার মনেই ছিল না একেবারে, 
ব্যাটা ফিরতি পরল দেয় নি! খুব মনে করিয়ে দিয়েছিস, 
আজ নিতে হবে চেয়ে !” 

ধীরু হাপিয়। কহিল "্যাকৃগে, ওটাও আপনার কাছে 
রেখে দিন'**কখন কি দরকার হবে|” 

দ্য়াদেবী কহিলেন “অমনি গয়লাকে বলে যেও--একসের 
করে ছুধ বেশী দিতে--ংয কর্দিন ধীরু থাকে 1” 

“আচ্ছা” বলিয়। যছবাবু সেখান হইতে চলিয়া গেলে, 


দনয়াদেবী কহিলেন প্ধীরু, এই নারাণী,_এর কথাই তোকে 
লিখেছিলুম | আহা, ওর য| সেবা-যত্ব ত আর কি বলব 
বাব৷ ! আপনার পেটের মেয়েও বুঝি এতখানি করে না! 
বাছার গুণে এখানে আমার কোন কষ্ট নেই ! মুখে মায়ের 
কথাটি নেই,--সমানে রাতদিন আমার সেবা করছে, আর 
সমস্ত সংসারের কাজ গুছিয়ে তুলছে ! এমন কাজের মেম্সে 
আর ছুটি দেখি নি! ওর খণ আমি গুধতে পারব না ধীরু.. 
তুই শুধিস।” 

ধীরু তাহার আত্তরিক কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নারাণীর মুখেরু 
দিকে চাহিতেই নারারী চক্ষু নত করিল,_-লজ্জায় তাহার 
মুখখানি লাল হইয়া! উঠিল! 

দয়াদেবী ধীরে ধীরে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। দেহের 
ুর্বলতার সঙ্গে মানসিক উত্তেজনা বণতঃ তাহার শরীর 
ক্লাস্ত হুইর়। পড়িয়াছিল। নারাণী আর সেখানে অপেক্ষা 
ন। করিয়! বাহিরে আমিল ! ধীরু দয়াদেবীর মাথায় আন্তে 
আস্তে বাতান করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দয়াদেবী 
কহিলেন, “থাক-_-মার বাতাস করবার দরকার হবে না" 
তুই জাম! কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধো...সকাল সকাল 
বাড়ীতেই নেয়ে ফেল্.*'সারারাত জেগে এসেছিস ! যা 
ওঠ,, আর দেরী করিস নি।” 

ধীরু তাহার পকেট হইতে মনিব্যাগট! বাহির করি 
দয়াদেবীর হাতে দিয়। কহিল “এটা তোমার কাছেই রেখে 
দ্রাও...আর এই রুমালে বাধা খুচরে। টাক! পয়সা আছে, 
যা দরকার হবে খরচ করো । তোমার টাকা আর খরচ 
করতে হবে না।” দয়াদেবীর ম্লান মুখে হাসির দীণ্তি 
বিছ্যতের মতই মুহুর্তে ফুটিয়। উঠিয়া আবার মিলাইয়া 
গেল। চক্ষের কোণ দিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
দয়াদেবী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন “সঙ্গে বিছানা-পত্তর কিছু 
এনেছিস ?” 

«ওহে _ঠিক* বলিয়া ধীরু বাহিরে যাইতেই দেখিল, 
নারাণী তাহার মুখ-চোখ লাল করিয়া! ধীরুর স্টীল ট্রাঙ্ষট। 
লইয়া আনিতেছে। : 

ধীরু লঙ্জিত ভাবে কহিল, “থাক্‌ থাক্‌ খুকী,-তুদদি 
পারবে নাঁ-আমিই নিয়ে আসছি।* নান্গাণী তাহার 
আরক্তিম মুখখানি তুলিয়া একবার ধীরুর দিকে চাহিল 
মাত্র। ঈষৎস্ফরিতাধর সলজ্জ ছালি-মুখের উপর একটা 
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চু়তাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে তাহার দৃষ্টির দ্বার! 
বুঝাইয়! দিল__না, সে পারিবে। | 

ধীর যখন তার বিছানার গীঁটরী লইয়! আসিল, নারানী 
তখন উীল ট্রীন্কটা দয়াদেবীর ঘরের এক কোণে রাখিয়া 
দিয় তাহার নিকট দীড়াইয়। ছিল। ধীক্ক আসিতেই সে 
কছিল “মুখ ধোবার জল, দাতন বারান্দায় আছে। আমি 
চা নিয়ে আসছি ।* বলিয়। নারাণী চলিয়া গেল। 

ধীরু তাহার জাম জুতা খুলিয়া, কৌচার কাপড় গায়ে 
- দিয়া ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, “বেশ মেয়েটি পিসী !” 

দয়াদেবী কহিলেন “খাসা মেয়ে রে! এসেছি ত*** 
দেখতেই পাবি শ্বচক্ষে--পিসীর কথা সত্যি না মিথ্যে | 

হাত মুখ ধুইয়া চা পানান্তে ধীরু পিসীর কাছে বসিয়! 
কর্শস্থলের কথাবার্তা, দীন্বাবু ও তীহার হ্থীর সম্ধ্যবহার, 
' টাকা পয়সা কি কত উপার্জন করিল ইত্যাদি সমস্ত কথা 
একে একে বলিতে লাগিল। ধীরুর ছন্নছাড়া জীবনের এই 
আমূল পরিবর্তন দেখিয়া! এবং অর্থোপার্জনের কথা শুনিয়া 
দয়াদেবী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া কহিলেন “এইবার বাবা 
বিয়ে করে সংসারী হও। আর ত তোর কোন ভাবন৷ 
নেই, ভাইদের মুখ চেয়েও থাকতে হবে না । “সাগর- 
দীঘির উপর আমার যে সাড়ে তিন বিঘে জমী আছে, 
সেইখানে তুই তোর মনের মত খরবাড়ী করে নে!..+ 
ওদের সঙ্গে না পোষায় ওদের বাড়ী নাই বা থাকলি !” 

ধীরু সে কথার কোন জবাব ন! দিয়া কহিল “দাদার 
তোমার কোন খবর নেয় পিসী ?” 

দয়াদেবী চক্ষু বুজিয়া কহিলেন “আগে আগে রাজু 
চিঠি লিখত, আর টাকাও পাঠাত! কিন্তু আজ ক'মাস 
থেকে তারও আর চিঠিপত্তর পাই না! তা না লিখুক, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সে যেখানে থাকে ভাল থাক্‌, বিশ্বেশ্বরের 
কাছে আমার;এই প্রার্থন| 

"আমার কাছে কেউ লেখে না পিসী !” 

“ন৷ লিখুক গে» তুই মন দিয়ে কাঞ্জ কর্ম করে টাকা 
পয়সা! উপার্জন করে-_দশের একজন ₹, ১ দেখবি তখন-_ 
সকলে তোর খবর নেবে। এই হচ্ছে ছুনিয়ার গতিক 
বাবা!” | 
- কোন্‌ ফাঁকে ধীরুর মন ঘুরিয়! ফিরিয়া! সেই আবাল্যের 
স্বৃতিভর! গ্রামখানির মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছে,_সেই পথ- 


ঘাট, বন-বাগান, দীঘি-পুক্ষরিলী, শশ্ত-্তামল মাঠ, ধু 
্রাস্তর'**দূরে কুল-কুল বাহিনী-গ্রবাহমাল! জাত্বা! 
অতীতের পৃষ্ঠাগুলি ঝড়ের বেগে তাহার চক্ষের উপর 
দিয়া ওলট-পালট খাইয়| উড়িয়া গেল! ধীরু দেখিল, 
কথন যেন সে কল্যাণীদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে! 

শষ্যা রে, নব্যন কি বেঁচে আছে জানিস্‌ ?” 

ধীর একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া চোখ মুছিয়! কহিল 
“কি বলছ পিসী?” 

“বলছিলাম নবনের কথা! 
জানিস ?” 

শনা। 

শবিস্তেবাগীশ খুড়ো ?” 

“বলতে পারি ন1।” 

“তাহলে গীয়ের তুই কোন খবর জানিস না বল্‌?” 

ধীক্ু অন্তমনস্কভাবে কহিল “না-_জানি না ।” 

ধীরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হ্যা, ভাল 
কথা, জান পিসী-আসবার দিন কতক আগে মাধব-খুড়ার 
চিঠি পেয়েছিলাম ! 

দয়াদেবী আগ্রহভরে কহিলেন “মাধব? 
পাঁড়ার মাধব? হ্যা, মাধব কি লিখেছে ?” 

"লিখেছেন দাদার ছেলে 'বলুর” অক্নপ্রাশন, খুব ঘটা 
করে হচ্ছে !” | 

“মাধব লিখেছে ?” 

প্যা। 

দয়াদেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “বেশ স্থুখের 
কথা! আমি যে বাবা মায়! কাটিয়ে আসতে পেরেছি, 
এই আমার ভাগ্যি ! হ্যা রে) “কলির কথ! মাধব কিছু 
লিখেছে? আহা-_-অমন মেয়ের আরৃষ্টে--” দয়াদেবী একটা 
দার্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন! কাল-বৈশাখীর মত একটা ঝড়ের 
ঝাপটা ধীরুর বুকের উপর দিয়া বহিয়া গেল। ধীরু 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কিল “না!” 

নারাণী একটা ছোট পাথরের বাটিতে তেল আনিয়! 
কহিব "মানের জল কি গরম করতে হবে পিসী ?* 

"না আমি ঠাণ্ড। জলেই নাইব'খন”__বলিয়। ধীর 
তাহার ছিল টা্কটা খুলিয়! গামছ। কাপড় ও একজোড়া! থান 


সে কি বেঁচে আছে 


বাড়ী যো- 
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বাহির করিয়া কহিল “পিসী, এই খান-জোড়া এনেছি, 
ভূমি পরো ! এই রইল” 

দয়াদেবী একটু হাসিয়া কহিলেন «আমার ত কাপড় 
আছে বাবা, আবার এখন আনবার দরকার কি ছিল? 
এই ত ও-মাসে তুই কাপড় কেনবার টাকা পাঠিয়েছিন? 
নারানী, কাপড় জোড়া তুলে রাখ ত মা!” 

“রাখবথখন” বলিয়া নারাণী কাপড়-জোড়া দয়াদেবার 
বাক্সের উপর রাখিয়া! কহিল *আর দেরী ন! করে স্নানট! 
করে নিলেই ত হয় !” 

ইতিমধ্যে যছবাবু বাজার হাতে আসিয়। বলিলেন 
"নারা নী'''অ নারাদী !” 

“্যাই...এত দেরী হুল যে তোমার ফিরতে 1?” 

"আর মা--বাজারের যা অবস্থা হয়ে উঠলো দিন দিন! 
এর পর আর কিছু কিনে খাওয়া দায় হয়ে উঠবে!” বলিয়! 
যহুবাবু নারাণীর হাতে মাছের থলেট। দিয়! কলতল| হইতে 
হাত পা ধুইয়৷ বারান্দায় আলু, বেগুন প্রভৃতি তরকারী 
নামাইয়া রাখিলেন। 

ধীরু মাথায় তেল মাখিতে মাখিতে বাহিরে আসিয়! 
কহিল “এ যে মেলাই জিনিন এনেছেন দেখছি।""*বাঃ, 
বেগুনগুলে! ত চমৎকার! আমাদের দেশে কিন্তু এমন- 
ধার! বেগুন ফলে না। কত করে দর?” 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! মাথ! দোলাইয়! যছ্বাবু কহিলেন 
“আর বল কেন, ছ আন! সের !” 

“বলেন কি--এত সন্ত! ?” 

আশ্চর্যভাবে যছুবাবু কহিলেন “সস্তা? বল কি হে? 
এই বেগুন আগে ছু পয়স। তিন পয়স। সের ছিল। আর 
এই চ্যাড়ান গুলে! মিলত আধ পয়সায়! আজকাল 
নানান দিককার বাবু-ভায়ারা এসেই না কাশীর এ 
হালট! করলে! মে যাক গে, তোমার এখনও নাওয়! 
হয় নি?” 

"এই যাচ্ছি বলিয়া! বীরু উঠানে নামিতেই, যছ্বাবু 
কহিলেন, «এখন আবার গঙ্গায় যাবে না কি? এই 
রোদের মধ্যে-_” ৃ 

*না__বাড়ীতেই নেয়ে ফেলব!” 

*তাই-কর! নারাবী, ধীক্কে জলটল এনে দে মা!” 
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ধীরু বাধ! দিয়! কহিল “জল আর এনে দিতে হবে না." 
চৌবাচ্ছায় ত জল আছে, আমি নেয়ে নিচ্ছি।” 

“আচ্ছা! |! তবে আমায় এক-কলকে তামাক সেজে দে ত 
নারাণী |” বলিয়! যহুবাবু তাহার ঘরে চলিয়। গেলেন ! 

ধীর একটু মুখ টিপিয়। হাসিয়। কলতলায় ন্নান করিতে 
যাইলে, নারামী ধীরুর কাপড়খান! কৌচাইয়া বারান্দায় 
এক কোণে একথান! জল-চৌকির উপর রাখিয়া তরকারী 
গুলি আচলে তুলিয়। রান্নাঘরে চলিয়৷ গেল। 

আহারাত্তে ধীরু পিনীর কাছে যাইতেই দয়াদেবা 
কহিলেন “সারারাত জেগে এসেছিস, একটু গড়িয়ে নে; 
পাশের ঘরে নারাণী তোর বিছানা পেতে দিয়েছে ।” 

"তা ত হল, কিন্ত তুমি যে এখনও জলটুকুও মুখে 
করলে না পিসী; কিছু খাও ।” 

দয়াদেবী জিব কাটিয়া কহিলেন, "আঞ্জ যে একাদশী 
বাব। | বিশ্বেশ্বরের চন্নামেত্ত একটু মুখে ফেলে দেব'খন! 
তার রাজ্যে ত উপোসী থাকতে নেই কি না__তাই !” 

ধীরু আর কোন কথা না বলিয়া পাশের ঘরে যাইয়া 
দেখিল, একখানি ছোট থাটের উপর তাছার বিছানা 
পাতা আছে, এবং পাশেই একখানি ছোট রেকাবীর 
উপর কতকগুলি সাজ পান রহিয়াছে এবং তাহার কাছেই 
একখানা ছোট খাতা! কৌতৃহলবশতঃ খাতাখানি 
খুলিয়া ধীরু দেখিল, সেখানি হিসাবের থাতা! সে যে 
দয়াদেবীকে প্রতি মাসে টাক! পাঠাইয়াছে, তাহারই জমা- 
খরচ ইহাতে অতি সুন্দর এবং স্পষ্টভাবে লিখিত আছে। 
ধীরুর মুখে একটা হালির ক্ষীণ রেখ! ফুটিয়া উঠিল! কিন্তু 
একট| দুঃখও তাহার হৃদয়কে অধিকার করিল! হায়, 
পিসীর নিজগ্ব কত টাক! সে শুধু খেয়ালের বশে নঃ 
করিয়াছে, তাহার কোনই হিসাব নাই, আর আজ তাহার 
প্রেরিত সামান্ত টাকার কড়ীক্রান্তি হিসাবটি পর্যস্ত 
পিসী রাখিয়াছেন, কারণ ইহা ধীরুর টাকা! আজ অর্থের 
মূল্য ধীরু বুঝিয়াছিল, তাই দয়াদেবীর অতলম্পর্শ ন্গেছের 
গভীরতা অর্থের মাপ-কাটিতে নির্ণয় করিতে যাইয়! সে 
তাহার অতল তলে ডুবিয়া গেল! ভক্তি-আধত হৃদয়ে 
ধীরু ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল! খাতাখান! তাহার 
বুকের উপর পড়িয়া রহিল। . ক্রেমশঃ) 


তক্ষশিল। 


প্রীনরেশচক্দ্র সেন গুণ্ড বি-এ 
জৌলিঙ়্। 


একটি ৩** ফিট উচ্চ ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর এই বৌদ্ধ 
ধ্বংসনিচয় অবস্থিত। ইহার উত্তর দ্বিক উন্মুক্ত, অপর 
তিন দিক পাহাড়ে পরিবেষ্টিত। প্রথমোক্ত পাহাড়ের উত্তর 
গাত্রবাহী পথাট ধরিয়া উপরে আরোহণ পূর্বক একবার 
উত্তর দিকে নেত্রপাত করিলে উপত্যকার যে দৃপ্ত চোখে 
পড়ে, তাহাতে প্রাণমন একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
দুরে বিশাল-দেহ গর্কোক্নত-শির সর্ড-পাছাড়। তঙ্লিয়ে পাদ- 
গ্রবাহিনী হার নদীর অমল ধবল প্রণস্ত বক্ষ। চারিদিকে 
দিগন্ত-বিস্তৃভ প্রান্তর । তছপরি মাঝে মাঝে ফলাই এবং 
সোনাথা বৃক্ষের স্বিস্তস্ত বীথিকা আর উর্ধে অন্ত, স্বচ্ছ, 
নীল নতোমগুল,_-দেখিলে চিত্তে এক অন্ভৃতপূর্বব ভাবের 
উদয় হয়। এ হেন মহামহিমময় দৃশ্য, শান্তিময় নির্জনতা, 
স্ষিপ্ধ ও নির্শল বাযু, এবং সর্বোপরি গম্ভীর পবিত্র ভাব- 
পমদ্বিত শৈল-শীধে বাস--বোদ্ধ সজ্ের শ্রমণগণের পক্ষে 
যাল্তবিকই গভীর আকর্ষণের বিষয় ছিল ! 


উপরিউক্ত সৌধগুলি খুঃ ৩য় শতাব্ধীর প্রথম ভাগে 
কুষান যুগে নির্মিত, এবং ইহার প্রায় .আড়াই শত বৎদর 
পরে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এই সময়ে তক্ষশিল! নগরী শিরস্ুথ 
নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। সৌধগুলি মোটামুটি ছুই 
অংশে বিভক্ত । এক অংশে, অর্থাৎ পুর্ব দিকে একটি 
মধ্যমায়তন বিহার ৷ সঙ্ঘারাম, অপর অংশে অর্থাৎ পশ্চিম 
দিকে ছুইটি স্তপের চৌক। এতন্মধ্যে উত্তরের চৌকটি 
কিঞ্চিৎ নিন্নতর ভূমিতে, আর দক্ষিণের চৌকটি কিঞ্চিৎ 
উচ্চতর ভূমিতে অবস্থিত। এইস্থানে প্রবেশ করিবার 
তৎকালে তিনটি পথ ছিল। একটি নিম্নত্তর চৌকের উত্তর- 
পশ্চিম কোণের নিকট, দ্বিতীয়টি উচ্চতর চৌকের দক্ষিণ- 
পূর্বব কোণে এবং তৃতীয়টি সঙ্্া রামের পূর্ব দিকে । 

আমর! প্রথমোক্ত পথ দিয়। প্রবেশ করিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গ্রকোষ্ঠ-বেষ্টিত একটি বৃহৎ উন্ুক্ত চতুক্ষোণ প্রাঙ্গণে উপস্থিত 


হইলাম । বলা বাহুল্য, এইটিই পূর্বোজজ নিয় চৌক। 
প্রাঙ্গণের পার্শ্ববর্তী প্রকোষ্ঠসমূহে বিবিধ বিগ্রহ-প্রতিমা 
স্থাপিত ছিল। ইহার উত্তর-পূর্ব দিকে ৫টি মধ্যমায়তন 
স্তপ অবন্থিত। সমস্ত ভ্তপেরই জযচাক এবং “অণ্ 
ভূমিসাৎ হুইয়! গিয়াছে । তবে ইহাদের সমচতুক্ষোণ বেদীগুলি 
এখনও বন্ধনী-মধ্যস্থ নানাবিধ ক্ষোদিত মুর্িতে পরিশোভিত 
আছে। তন্মধ্যে কুলুঙগীর ভিতর রক্ষিত সপার্ষদ বুদ্ধ অথব! 
বোধিসত্ব প্রতিমানমূহ+ এবং বিবিধ অঙ্গ-ভ্ীতে বিস্তত্ত 
সারি সারি হুস্তী, সিংহ অথব মনুষ্-মণ্তিগুলি বিশেষভাবে 
দর্শনযোগ্য। ক" চিহ্নিত স্ত,পের উপর কয়েকটি খরো্ঠী 
লিপি উৎকীর্দ আছে। লেখগুলিতে প্রতিমাসমূহের উপাধি 
এবং তাহাদের দাতৃগণের নাম প্রদত্ত হইয়াছে । খৃঃ ৪র্থ 
অথবা ৫ম শতাব্বীতে যখন মূল স্তপটি সংস্কৃত 'এবং পুনরলস্কৃত 
হয়, তখন এই প্রঙণোপরিস্থ যাবতীপ মৌধ নিার্শত 
হইয়াছিল। 

উচ্চতর চৌকের মধ্যস্থলে মূল স্ত,পটি দণ্ডায়মান। বল! 
বান্থল্য, ইহারও শীধভাগ ভূমিনাৎ হইয়। গিয়াছে । এই 
স্তংপটি সর্ব প্রথম কুষান আমলে নির্িত হয়। ইহার উত্তর 
দিক হইতে এক প্র সোপান প্রসারিত। এই সোপানের 
কিঞ্চিৎ বামে একটি উপবিষ্ট বুদধমু্তি। মুণ্তির নাভিতে 
একটি গোল ছিদ্র, এবং পাদপিঠে একখানি খরোষী লিপি। 
লিপিতে উৎকার্ণ আছে,__ইহা বুধষিত্র নামক জনৈক 
ব্যকি,-“ধিনি ধর্দে আননালাভ করিতেন”১--তাহার দান। 

মূল স্ত,পের চতুর্দিকে সুচারু কারুকাধ্য-তূষিত আরও 
২১টি নাতিবৃহৎ স্ত,প শ্রেনীবন্ধ তাবে বিস্তত্ত। ইহাদের 
বহির্দেশে সারি সারি অনেকগুলি ক্ষুদ্র প্রকোঠ অবস্থিত । 
উক্ত স্তূপ শ্রেনীর মধ্যে দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী “থ* চিহ্নিত স্তুপৈর 
বেদীর পূর্ব পার্থোপরিস্থ ধ্যান মুদ্রায় উপবিষ্ট বোধিসত্বের 
ুক্তিটি অতি চমৎকার | মুখের তাবটি দেখিলে বান্তবিকই 
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হুদয়ে ভাক্তর উদয় হয়। মুদ্ডিটি বেশ অতগ্ন অবস্থায় 
পাওয়! গিয়াছে। এই স্তুপ মধ্যে প্রাপ্ত তন্মগ্রকোষ্ঠটি 
অত্যন্ত লদ্ব/ এবং সন্বীর্থ ছিল। ইহার ভিতর একটি 
আশ্চর্য ধরণ্রের ক্ষুদ্রাক্কৃতি ফ্যপ পাওয়া! গিয়াছে। 

উপরিউক্ত, 
চিন্কিত স্ত'পটির পশ্চা- 
ন্দিকে; প্রধান স্যপের 
দক্ষিণ গাত্রের উপর 
কয়েকটি 
বুদ্ধ-প্রতিম! অবস্থিত.। 
এই প্রতিমাগুলি অনু- 
মান খৃঃ ৫ম শতার্ধীতে 
গঠিত হইয়াছিল। 
প্রধান স্তপের পশ্চিম 
দিগ্বন্ভতী “গ* চিহ্নিত 
স্তপটির উপরেও কয়ে- 
কটি থরোগী লিপি উৎ- 
কীণ আছে। 

এথন আমর! 
স্তপের চৌক হুইতে 
ইগান পুর্বপিতবী সঙ্ঘারামে প্রবেশ করিব। প্রবেশ-পথের 
| ঠিক বাহিরে বাম দিকে 'একটি ক্ষুদ্ধ উপাদনা-কক্ষের মধ্যে 





জৌলিয়।__স্তপ ও বিচারের নক্সা 
চুণ-বালিতে নির্শিত অভ্ভাৎকৃষ্ট একপ্রস্থ মুর্তি বিবাক্তিত। সভাগৃহ, রন্দধনশালা, ভোভন গু, 


তন্মধ্যে কেন্দ্র স্থলে ধানমুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধ, তাহার দক্ষিণে ও 
বামে একজন করিয়া দণ্ডায়মান বুদ্ধ, এবং পশ্চাতে 


ভস্টক্ম্শিকশণ 


লিন ফুন-েক 





১ 


ছুইল্ন সেখক। সেবকের মধ্যে একজনের হস্তে টামর 
(চৌরী), অপর জনের হস্তে বজ্র (“*জপাণি')। হহার 
কিছু বামে দ্বিতী একপ্রস্থ মুত্তি। ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই 
মুত্তিগুলি অত্যন্ত বিনষ্ট হইয়া টিয়াছে। তথাপ তন্মধ্যে 


বিশালকায় ৰ ূ এ ০০ ক সি টি রঃ 





জৌলির'1_স্ত প সমূ র সাধারণ দৃষ্ত 


এঁকজন সেবকের হস্তধৃত ফুল এবং ফলের সাজিটি দেখিলে 
বাস্তবিক ফুল এবং ফল বণিয়া ভ্রম হয়) আব দ্বিতীয় 
জনের পরিচ্ছদটিও বিশেষ দর্শন- 
যোগ্য । 

মে ভঁ'মোরাব স্তায় ভৌলি- 
যার বিহারেও মধাভাগে উদ্দক্ত 
চতুষ্ষফোণ প্রাঙ্গণ; গ্রাঙ্ণের 
চতুদ্দিকে দ্বিতল প্রকে সমু, 
এবং মধাস্থলে সমচতু ক্ষাণ নিষ্ন- 
ভূমি। নিয়ভূমির দক্ষিণ পূর্ব 
কোণে আ্নানাগার। তৎপর 
মোহ'মোরাছবর হ্যায় এখামেও 
প্রকোষ্ঠ চৌকের পুর্ব দ্রিকে 
ভাগ্ডাব-গ্ৃহ প্রড় উতি। 
গ্রকোষ্ঠসমুকের সম্মুখ সেইরূপ মুস্তি নিকেতন (8100959৪ ) 
অভ্যন্তরে সেইরূপ কুলু্ধী ও জানালা এবং উপর তলে 






চ 


পি 


ৃ স্যর 
উঠিবার নিমিত্ত উত্তর দিকে সেইরূপ একপ্রন্থ সি'ড়ি। 
মোটের উপর এই বিহারদ্বয় একই আদর্শে পরিকল্পিত 
বলিয়া মনে হয়। প্রকোষ্ঠের সন্ুধস্থ মূত্তিগুলির অধিকাংশই 
কর্দমে নির্মিত $ উপরিভাগ একটি মস্থণ লেপন (917) 
শাদ! চণের পোছ, রং এবং সোঁণালী বর্ণে সম্পাদিত। এই 
মুত্তিগুলি গান্ধার শিল্পের নিদর্শন | নুতরাং ইহাদের একট! 
বিশিষ্ট মুল্য আছে। আমরা ইহার একগ্রস্থ মূর্তির বর্ণনা 
প্রদান করিতেছি-_ 





জৌলিয়-_স্ত,প-গাত্রস্থ বোধিসতের সুষ্ঠ 

মধাস্থলে অভয় মুদ্রায় দণ্ডায়মান বুদ্ধ) তাহার দক্ষিণে 
ও বামে আর দ্বাদশটি অন্যবিধ মুগ্ি ছিল, কিন্তু ইহাদের 
কতিপয় বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। অবশিষ্টের মধ্যে বুদ্ধের 
দক্ষিণ দিকন্থ মধ্যমাঞতি পুরুষ মুস্তিটি সর্বাপেক্ষা! কৌতুহলো- 
্দীপক। ইহার দেছে আজানুলস্বিত চাঁপকাঁন ( (1010), 
পরিধানে বোতামযুক্ত পাজামা, কোমরে স্থঅলঙ্কুত কোমরবন্ধ 
এবং মন্তকে টুপি। এই অদ্ভুত ধরণের পোষাক এবং 
শৃ্রযুক্ত মস্তক দেখিয়া স্পষ্টই বুঝ! যায়, মূর্তিটি কোন 


১৭৮ ভ্ডাম্্রতন্বর্ব | ১৪শ বর্--২য় খ্--ংয় সংখ্যা 


বিদেশীর। বুদ্ধ এবং এই মুন্তির মাঝখানে লম্বা! পোষাকে 
এবং বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত আর একটি ক্ষুদ্র মুত্তি। 
বুদ্ধের বাম দিকে **সজ্যার্টা”পরিছিত একটি সন্নাসী 
দণ্ডায়মান। অন্ান্ মুত্তিগুলি অতিশয় জীর্ণাবস্থ! প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

খঃ.৫ম শতাবীতে এই সঙ্ঘারামট অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিল। 
তজ্জন্ত উপরিউক্ত কর্দম-নিম্মিত মুত্তিসমৃহ, এবং কাঠের 
সাঞ্জ-সরঞাম ও অন্ঠান্ দ্রব্যাদি সমস্তই পুড়িয়। যায়। 
এতন্মধ্যে গুপ্তযুগের ব্রাঙ্মী অক্ষরে “শ্রীকুলে- 
শ্বর দাসে”_ এই শবদয় ক্ষোদিত একটি লাল 
পাথরের শিজ্মোহর, এবং উক্ত অন্ষরেই 
লিখিত ভূর্জ (1১101 )-বহধলের একখানি 
পাওুলিপি দগ্ধাবস্থায় পাওয়। গিয়াছে । এতত্বয- 
তীত এই বিহার মধ্যে ছুই শতের অধিক 
মুদ্রা-_- অধিকাংশ কুষান-সসানীয় ধরণের 
(৪র্থ অথবা «৫ম শতাব্বী),- বু সংখ্যক 
লোহার পেরেক, কব্জ।, অস্ত্রশস্ত্র, তামার অল- 
হার, পোড়া মাটার জিনিষ, বন্বিধ মুন্ময় 
পাত্র, কতিপয় বৃহৎ পাথরের জালক, ধাতা, 
শিল-পাটা, ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে। 

বাদল্পুব 

জৌলিক্নার প্রায় ১। মাইল উত্তরে বাদল- 
পুর নামক স্থানে আর একটি বিশালকাস় 
স্তপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। গঠনে এবং 
পরিকল্পনায় এই স্তপটি আমাদের পুর্ববব্ণিত 
“কুণাল শ্পের” সায় ছিল। ধনান্বেধীদের 
হস্তে ইহার প্রভূত বিনাশ সাধিত হইয়াছে । 
তথাপি এখনও যে সামান্ত অংশ অবশিষ্ট 
আছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়ঃ এককালে এই স্ত,পটি 
তক্ষশিলার অন্ততম অভত্কৃষ্ট সৌধ ছিল। ইহার 
বিপুজায়তন বেদীটি লম্বায় ৮২ ফিটেরও অধিক, এবং 
উচ্চতায় প্রায় ২০ ফিট। স্তপের উত্তর এবং দক্ষিণ পারে 
ছুই সারি কোঠা) কোঠাগুলির সম্মূথে নাতি-পরিসর 
বারান্দা। এই সমস্ত কক্ষে বৌদ্ধ প্রতিমাসমূহ স্থাপিত 
ছিল। স্তপের প্রায় ৭* গজ পূর্বে একটি, সুপ্রপস্থা 
সজ্ঘারামের ভগ্নাবশেষ অবস্থিত । 


মাঘ-_-১৩৩৩ ] : ভশ্স্পিতল। ১২৯, 


ধ্বংদাবলীর মধ্যে যে সমস্ত মুদ্র! পাওয়া গিয়াছে, 
তন্মধ্যে অধিষ্কাংখই কুযান রাজ! কনিষ্ক, হুবিফফ এবং 
বান্ছদেবের। এই সব হইতে এবং গাথনির ধরণ দৃষ্টে 
অনুমান হয়, সম্ভবতঃ থুঃ ৩য় শতাব্ধার শেষার্দে এই সৌধ- 
গুলি নিশ্মিত হইয়াছিল। 

লালচক 

বাদলপুরের প্রায় ১1 মাইল পশ্চিমে, 
এবং পুর্ববোক্ত শিরসুখ নগরের উত্তর-পুর্ব 
কোণ হইতে প্রায় ছুইশত গজ দূরে লালচক 
নামক স্থানে আর কয়েকটি বৌদ্ধ স্তপ, 
দেবালয় এবং বিহারের ধ্বংসাবশেষ অব- 
স্িত। এই সৌধগুপি সম্ভবতঃ থুঃ ৪র্থ 
শতার্বীর সমসময়ে নির্মিত হইয়াছিল। 
সৌধাবলার উত্তরাংশে .একটি চমৎকার 
সক্বারাম বা বিহার অবস্থিত। ইহার সম্মুখ 
ভাগে একটি অনাবৃত অঙ্গন। অঙ্গনের 
পরে চারিটি আবাদ-কক্ষ, এবং পশ্চিম 
দিকে একটি ক্ষুদ্র কোঠ',- সম্ভবতঃ 
ভাগার গৃহ। দক্ষিণ দিকে প্রবেশ-পথ। 
প্রবেশ পথে উঠিবার জন্ত এক প্রস্থ পাথরের 
সিড়ি। উপরতলে আরোহণ করিবার 
নিমিন্ত প্রাঙ্গণের পশ্চিম প্রান্ত হইতে আর 
“একপ্রস্থ পাথরের পিড়ি ছিল। বর্তমানে 
ইভা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । উপরতলের 
প্রাচারগুলি অবশ্য প্রস্তব-গঠিত ছিল; 
কিন্তু ভগ্রাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত বুপরিমাণ 
ভস্ম, পোড়া মাটী লোহার পেরেক ইত্যাদি 
দৃষ্টে মনে হয়, গৃহের সাজ-সরঞ্জাম, উপর- 
তলের মেঝে এবং কর্দমাবৃত ছাদ নিশ্চঞ্জই কাঠ নিশ্মিত ছিল। 
ভগ্নাবশেষের মধ্যে শ্বেত ছনগণের ৪টি রৌপ্য মুদ্রা পাওয়। 
গিয়াছে । হইছাতে মনে হয়, থঃ ৬৪ অথবা ৭ম শতান্দীর 
পূর্বেই এই জঙ্বারামট দপ্ধাভৃত এবং লোকচক্ষু হইতে 


অন্তহিত হুইয়াছিল। বাস্তবিক ইহা খুবই সম্ভব যে,. 


সঙ্ঘাামটি তর্দ শতাব্দীর অধিক কাল অবিরত অবস্থায় 
ছিল না। , 
এই স্থানে প্রাপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্রব্যা্দির মধ্যে অলঙ্কার- 





খচিত একটি ত্রিশূল, কতকগুলি তাত্্র-নির্শিত ফুল, একটি 
ব্রোঞ্জের অন্গুরীয়, লোহার কুঠার ও তীরের ফলক, এবং 
বিবিধ জাতীয় মূল্যবান পাথর, স্টিক, স্বর্ণ মুক্তা এবং 
শঙ্খের মালা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

উপরিউক্ত সঙ্ঘারামের সন্নিকটে ছুইটি স্তপের ধ্বংসাবশেষ 
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জৌলিয়া-__কক্ষমধাস্থ বুদ্ধ মুস্তি 
অবস্থিত। এতছুভয়ের মধো যে সমন্ত প্রাচীন দ্রব্য 


আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে বিভিন্ন ধরণের ১৪০টি মুদ্রা এবং 
৩০টি সোনা, মরকত ও শঙ্ঘের মাল। গ্রধান। 
ভল্লর টোপ” 
তক্ষশিলা-উপত্যকার উত্তর সীমাবর্তী বিশালদেহ নর্ড 
পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে এক অতি প্রকান্ত স্থানে আর একটি 
সুবৃহৎ স্ত,প দণ্ডায়মান । এই স্ত,পটির স্থানীয় নাম “ভল্লর 
টোপ”; তদন্থদারে এ স্থানটিরও নাম “ভল্লর টোপশ। 


৯৬ 


চান্স জন্য 


[১৪শ বর্ধ-_২র় খণ্ড --২র সংখ্যা 


টি ০১ টিউটর রিনি 


মিউজিয়ম হইত এই স্থানের দূরত্ব ৪॥ মাইল। সমগ্র 
উপত্যকা ভইতেই এই স্বউচ্চ স্ত,পটি পরিদৃপ্তমান। ম্ত,পের 
পশ্চিম দিক ধেঁসিয়া হেভেলিক। রেলওয়ে লাইন চলিয়! 
গিয়াছে । 

থৃঃ ৭ম শতাবীতে যখন চৈনিক পরিব্রাজক ছিউএন্‌- 
সঙ তক্ষশিলায় আগমন করেন, তখন তিনি এই স্তপটিও 
পরিদর্শন করেন। তিনি তদীয় ভ্রমণ-বৃত্বান্তে উল্লেখ 
করিয়াছেন, ভগবান বুদ্ধদেব তাহার পূর্ব এক জন্মে এই 


জৌলির"__কুলুঙী মধ্যস্থ “মেচ্ছ*-মুর্তি 
স্থানে নিক্জ 'মন্তক অপরকে কর্তন করিয়া দিয়াছিলেন। 
মহারাজ অশোক তাহারই ল্মারক-চিহ্ন স্বরূপ উক্ত স্থানে 
এই স্ত,পটি নির্মাণ করিয়া দেন। কবোধিসত্তবের উক্ত জন্মে 
নাম ছিল চন্ত্রপ্রভ, আর তক্ষশিলার নাম ছিল ভদ্রশিল! | 


চন্দ্রগ্রভ ভদ্রশিলায় রাজত্ব করিতেন। 
বলা বানুলা, 91 ০10 112:9109]] এই কিন্বদস্তীতে 
বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, যদি 





অশোক বাস্তবিকই কোন কালে এখানে কোন সৌধ নির্মাণ 
করিয়া! থাকেন, তবে বর্তমানে তাহার কোন চিহ্ন নাই। 
এমন হইতে পারে যে, এখন যেখানে ভল্পর স্ত,পটি দণ্ডায়মান 
সেইখানে এককালে চন্ত্রপ্রভ নামক কোন বীরের স্ত,প 
ছিল; তাহার ধর্মমত পরবর্তীকালে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত 
মিশিয়া, গিয়াছিল। বর্তমান ত্ত,পটি খৃঃ ৩য় অথবা ৪র্থ 
শতাববীর পূর্বে নির্মিত হয় নাই। 

উপত্যকার বিপরীত দিথন্তী আমাদের পূর্ব বণিত 


“কুণাল শু,পের* স্তায় এই ন্ত,পটিও একটি 
দীর্ঘায়তন সমুচ্চ বেদার উপর দণ্ডায়মান । 
ইহাতে আরোহণ করিবার জন্য পূর্ব দিকে 
একগ্রস্থ নুপরিসর সিঁড়ি) উপরিভাগে 
যথারীতি একটি জয়ঢাক এবং “অণ্ড+ বা গম্ুজ, 
এবং তদুপরি এক বা ততোধিক ছত্র ছিল। 
সমগ্র সৌধটির ব্যাসের অনুপাতে জয়ঢাকটি 
অত্যধিক উচু; ইহা ৬৭টি বন্ধনীতে বিভক্ত 
ছিল। বন্ধনীগুলি নিম্ন হইতে উপর দিকে 
ক্রমশঃ ক্ষুদ্রাকার, এবং স।রি সারি ধর্বাবয়ব 
করিস্থীয় গাত্রস্তস্ত, ফ্রিজ এবং দস্তা'কৃতি কনিশে 
শোভিত হিল। স্তপ্টীর উত্তরাদ্ধ »-পুরূপে 
ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে । এই পর্বস্থ আস্থ- 
প্রকোষ্ঠটি এখন পরিষ্কার দেখা যায়। 
প্রকোষ্ঠটি জয়ঢাকের শীর্ষের নিকটে স্থাপিত 
ছিল। ত্যপের প্রাঙ্গণমধ্যে হু সংখ্যক 
ুত্তি-কক্ষ এবং তন্যান্ত সৌধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
প্রাঙ্গণের পূর্ব দিকে মোট! দেওয়াল বিশিষ্ট 
একটি সুপ্রশন্ত সঙ্বারাম অবস্থিত । হিউ-এন্‌- 
সঙ বলেন, এই সজ্ঘারামের মধ্যে সৌন্রাস্তিক 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা কুমারলন্ধ তদীয় গ্রন্থানচয় 


প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং তাচার সময়ের অনতিকাল- 
পুর্বে স্ত,প-প্রাঙ্গণে একটি অলৌকিক ঘটন! ঘটিয়াছিল। 
কুষ্ট-ব্যাধিগ্রস্তা জনৈক]: স্ত্রীলোক ্যপের নিকট পুজা 
করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়া! দেখিতে পায়, সমস্ত 
প্রাঙ্গণটি খড় এবং ময়লায় আচ্ছাদিত হুইয়! রহিয়াছে। 
তখন সে ইহা পরিষ্কার করিয়া সৌধটির চতুর্দিকে 
ফুল ছড়াইতে আরম্ভ করিল। ইহাতে সে কুষ্ঠ 
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ভক্ষশ্শিল। 


৯৮১ 


হর্স 


হইতে মুক্ত হইয়। তাহার পুর্ব মৌন্ধ্য ফিরিয়া 


পাইল। 

আমর! তক্ষশিলার প্রধান প্রধান ভ্রষ্টব্য স্থান সমূহের 
বর্ণনা শেষ করিলাম। এতদ্বাতীত এই উপত্যকার উপর 
সমতলক্ষেত্রে অথবা পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
আরও অদংখ্য শ্ষুত্র বৃহৎ প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ 


সারা পে নিন পরপর পৃ 
টান 40 ১১7 প্রীতি ১ তত তর এ 
রড রি আর বেছি রা জন রি নল 
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এ নিট লি 


সময় সময় তাম! অথবা রূপার পর়স! বাহির -হইয়! পড়ে। 
রাওল(পগ্ডির চতুর মুদ্রা-ব্যবসায়িগণ এই সব নিরক্ষর সরল 
কুষক্দিগকে ঠকাইয়! অতি স্বর্মমূল্যে উক্ত মুদ্রাপমূহ ক্রয় 
করিয়া অন্তত্র সুবিধাজনক স্থানে, বহুমুল্যে বিক্রয় করে। 
ইহারা! পুরুষানুক্রমে এই ব্যবস। করিয়া আদিতেছে। এই 
ভাবে অতীতে যে কত অসংখ্য মুল্যবান মুদ্রা শত শত 





তল্পর ত্,পের সাধারণ দৃস্ত 


বিরাজিত আছে। ইহার মধ্যে কতক কতক খনিত 
হইয়াছে, আর অনেকগুলি এখনও ভূগর্ভে প্রোথিত 
রচিয়াছে। সেগুলি কোন দিন লোকচক্ষুর গোচরে আপিবে 
কিনা সন্দেহ। স্থানীয় গ্রামবাসীরা আবহমান কাল হইতে 
অসংখ্য প্রাচীনমুদ্র। (সীতা রামী”) এবং অন্থান্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ 
পূর্বক বিক্রশ্ন করিয়৷ আসিতেছে । এখনও হল চালনাকালে 


লোকের হাত থুরিয়া অবশেষে সুদুর বিদেশে যাইয়া 
পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সৌভাগ্যক্রমে বিগত 
কয়েক বৎসর যাবৎ এখানে ভারতীয় প্রত্ব-বিজ্ঞান বিভাগের 
আস্তানা হওয়াতে এই পথ কতকটা রুদ্ধ হইয়াছে । কিন্ত 
এখন আর সময় নাই, _মুলাবান মুদ্রা প্রায় সমস্তই 
নিঃশেধিত হইয়! গিয়াছে। (ক্রমশঃ) 


পথের শেষে 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


মিঃ চ্যাটার্জি যখন প্রস্তাব করিলেন তাদের একমাত্র কন্তা 
. ইলার সহিত তিনি সত্যর বিবাহ দিয়া তাহার বিলাতের 
ব্যয়ভার নিজেই বহন করিতে চান, তখন জিতেন্ত্রনাথের 
দৃষ্টি বেশ ভাল করিয়াই ভাইটীর উপর পড়িল এবং তাহার 
ভবিষাৎ্ষ ভাবিয়। তিনি যথার্থই মনে মনে খুসি হইয়া 
উঠিলেন। 

উদাবহৃদয়া মায়াও ইহাতে অমত করেন নাই। তাহার 
মনট! নেহাৎ মন্দ ছিল না । তিনি উচ্চাভিলাধিনী ছিলেন; 
তাই সকলেরই উন্নতির বাসনা করিতেন। শ্বশুরকে তিনি 
ব্ণ। করিতেন; কিন্ত যদ্দি সম্ভবপর হুইত, শ্বশুরকে শিক্ষিত 
করিয়! পরিচয় দিতে লজ্জ! পাইতেন না। যগনই তিনি 
মমাট। উপথীতধারী মাথায় দীর্ঘ শ্রিখা, মোট! খাদি পরিহিত 
শ্বশুরের কথ। মনে করিতেন, তখনই দ্ববায় শিহরিয়া 
উঠিতেন। এ যাবৎ তিনি শ্বশুরালয়ের কথ! কাহাকেও 
বলেন নাই, পে বিষয় উথাপনে তিনি একেবারেই নির্বাক 
ছিলেন। সত্যকে দেবর নামে এখন পরিচয় দেওয়। যাইতে 
পারে; কেন না, সে প্রশংসার সহিত এম-এ পাস করিয়াছে, 
এবং গণ' মান্য ধনী মিঃ চ্যাটাজ্জি নিজে তাহার সহিত সুন্দরী 
কণ্তার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। এখন সত্য তাহাদের 
কাছে বিশেষ আদরের পাত্র, গৌরবের স্থল। 

বিলাতে যাইবার প্রবল ঝোকে পড়িয়া পতিগতপ্রাণ। 
পত্বীর কথা সত্য ভুলিয়া গিয়াছিল। গৃহের কথা, বুদ্ধ পিতা, 
অভাগিনী ভগিনীর কথ সে মনে স্থান দেয় নাই। উৎসাহ 
দিয়! হৃদয়টাকে সে পুর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন গৃহের 
কথা 'ভাবিতে গেলে আর সে অদম্য উৎপাহ থাকিবে ন! 
ভাবিয়া, সে পুবাতনকে বিদায় দিয়! নুতন লইয়া পড়িয়াছিল। 
কোন মতে এই বাকি কয়টা! দিন কাটাইয়৷ দিয়া নির্দিষ্ট 
দিনে জাহান্গে উঠিতে পারিলে সে বাচিম্া যায়। তাহার ভয় 


১৮২ 


হইতেছিল-_-এই নূতনের মধো পাছে পুরাতন্র ছোয়া 
লাগিয়া! নৃতনকে বিবর্ণ করিয়া ফেলে। 

সত্যর বিলাত যাত্রা! করিবার নির্দিষ্ট দিনের আগে মার! 
বাড়ীতে একটা আনন্দোৎসবের প্রস্তাবন1 করিলেন । মায়া 
ব্য়কু্ঠা হইলেও এদিকে তাহার দৃষ্টি প্রথর ছিল; এবং 
এইরূপ আনন্দ-মিলনে যে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারা যায় তাহ! জানিতেন। 

মায়ার পিত্রালয়েও নিমন্্ণ হইয়াছিল । সরল] আসেন 
নাই, মাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বীথি আঙিল। 

তাহার সেই অনাড়গ্বর সাদাপিদ বেশভৃষাব পানে 
তাকাইয়া মায়! ভারি বিরক্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, “দিন 
দিন তুমিযেকি অভিনব এক রুচির পক্ষপাতিনী হচ্ছে 
বীথি, তা আমি বুঝতে পারছি নে। এতটুকু মেয়ে » তুশি, 
সাজ পোষাক করে এসেছ বুড়োদের মত, দেখলে আমার গ৷ 
জলেযায়। আমার দঙ্গে এনে, আমি ভাল করে সাজিয়ে 
তবে তোমায় ওদিকে যেতে দেব। এ রকম জঙ্গণী ভূতের 
মত গেলে গুর! সব হালবেন, ঠাট্র। করবেন-_সে আমি 
সইতে পারব ন1।৮ 

বীথি একটু হাদিয়া বলিল, “কেন মা, এ তে! বেশ 
দেখাচ্ছে । দিদিমা এবার এই কাপড় আর ব্লাউদটা পছন্দ 
করে কিনেছেন। আজ নিজের হাতে তিনি আমায় পরিয়ে 
দিয়ে বললেন, খুব ভাল মানিয়েছে । 

মুখখানা! অতিরিক্ত রকম বিকৃত করিয়া ফেলিয়। মায়া 
বলিলেন, “হ্যা, মানিয়েছে বই কি? মাদ্দিন দিন চোখের 
জ্যোতি হারাচ্ছেন, তার সঙ্গে মনের জোরও হারাচ্ছেন,__ 
পছন্দ অপছন্দের ধারও আর ধারেন ন11% 

বীথি শান্ত স্বরে বলিল, “এই কাপড়ই থাক মা, 
আমারও এ বেশ লাগছে। বেশী আড়ম্বর করে চলতে গেলে 
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আমার বড় লজ্জ। করে। মনে হয়) সকলে ধিশেষ করে যেন 
আমাকেই চেয়ে দেখছে । এ বেশ সাদাসিদে মা, কেউ 
লক্ষ্যও করবে ন। যে আমি আহি ।” 

মায়! মেয়ের প্রকৃতি জানিতেন, সে যাহ। একবার ধরে 
তাহ! আর ছাড়িতে চায় না। তিনি ভারি চটিয়া গিয়। 
বলিলেন, পমার কাঁছে থেকে তোমার যে তেমন শিক্ষালাভ 
হচ্ছে ন! ত| আমি বরাবরই জানি। তবে এতদূর যে হয়েছে, 
তা জানতুম ন। বাথি। তোমায় আমি আর ওখানে রাখব 
না, নিজের কাছে এনে রেখে তোমায় সকলের সঙ্গে মিশবার 
শিক্ষা আম!কেই দিতে হবে,--মার কাজ এ নয়।” 

বাথি জানিত, মায়ের সে ক্ষমত। আছে। নিমেষে তাহার 
ফুল্ল মুখখানা মলিন হইয়া! গেন্ সে মায়েব পানে তাকাইয়া 
রহিল । মা রাগ করিয়া বাহির হুইয়। গেলেন, তাহার পানে 
আর দিয়া চাঁহিলেন না। | 

সত্য তখন তাহার ভাবী বধূ সুন্দরী ইলাকে লইয়া 
মহাব্যস্ত। উভয়ের মধ্যে তখন সাহতের আলোচন। 
চলিতেছিল। বীথি মাঝথানে আদিয়া পড়িল। 

সত্য ভারি সম্কুচিত হইয়া! পড়িল; কারণ, এই ছোট 
মেয়েটাকে সে যেমন ভালবামিত, তেমনি শ্রদ্ধা করিত। ভয়ট। 
অবগ্ত জজ ছাড়া আব কোন দিন হয় নাই। বীথি তাহার 
সঙ্কুচিত ভাব লঙ্গ্য করিয়াও করিল না, বিণ, “তোমার 
সঙ্গে আমার একট বিশেষ দরকারী কথা আছে কাকা,-- 
একটাবার শুনতে হবে ।” 

ইলার পানে ভাকাইয়। হাপিমুখে বলিল, “একটু মাপ 
কোরো ভাই হলাদি, আমি পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই 
ঘুরে আসছি ।” ূ্‌ ূ 

সত্যর হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে সে একট! নিজ্জন 
ছোট কুঠরাতে লইয়। গেল। 

বিস্মিত সত্য বলিল) শ্কি এমন কথা বীথি, যার জন্তে 
এমন একটী নির্জন স্থান দরকার_যেখান হতে আমাদের 
কথা আর কারও কাণে গিয়ে পৌছাবে ন| ?” 

একট! নিশ্বান ফেলিয়! বীথি বলিল, “মে রকম কোন 
কথ! নেই কি কাক।, যা অপরকে শুনতে দেওয়া_আমার 
ন1 হোক, তোমার অভিপ্রেত নয় ? মনে করে দেখ দেখি__ 
এমন কোনও কথ! নেই কি, যা আমি আর আমার মা বাপ 
ছাড়! আর কেউই জানে না?” . 


শব্ধ স্পেনে , 
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সত্যর মুখখান। নিমেষে বিবর্ণ হইয়। গেল। কম্পিত হাতে 
একখান! চেয়ার ধরিয়া তাহাতে ভর দিয়া দীড়াইয়। সে 
কম্পিত কে বলিল, “আছে মা, আমি--” 

সে কথাট! শেষ না করিয়৷ ভাবিতে লাগিল। তাহার 
চিন্তারিষ্ট মুখখানার উপর অবিচল দৃষ্টি স্টস্ত রাখিয়। বাঁখি 
শক্ত স্থুরে বলিল, আমি হাগেও বনেছি কাকা, এখনও 
বলছি--এ কি তোমার উচিত কাজ হচ্ছে? বাদের অশিক্ষিত 
মুর্খ বলে ত্বণা কর, এমন করে কপটতার মুখোপ তারা 
পরতে পারে না; কারণ, তারা শিক্ষা। পায় নি বলেই ছলন। ' 
প্রতারণ। শেখে নি। তোমব। শিক্ষিত, তোমর! জ্ঞানী, তাই 
তোমার্দের আদল মুখ কেউই দেখতে পাক না। যে যেমন 
তার কাছে তেমনি করে নিজেদের ফুটিয়ে তোলো । ন 
কাকা, এমন শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করার চেয়ে তুমি যদি নিরক্ষর হয়ে সমাজের এককোণে পড়ে 
থাকতে সে ও যে ভাল ছিল।” 

“বাথি__” 

ব্যাকুলভাবে সত্য 
ধরিল। 

বাথি হাত টানিয়া লইল। সবেগে মাথ! নাড়িয়া! বিল, 
পহ্যা, তোমার এ কাজে আমি তোমায় এতটুকু প্রশংস। 
করতে পারব না, তোমায় ক্ষমার চোখে দেখতে পারব না, 
তোমায় জ্ঞানপাগী বলে দ্বণ1! করব। এ সমাজে সকলেই 
জানে তোমার বিয়ে হয় নি। অনস্কোচে আমার ম1 বাপ এই 
মিথ্যে কথাটা প্রচার করতে পারেন,_কিন্ত তুমি কি করে 
করলে কাক? কেউ জানে না-দেশে তোমার কেউ আছে 
কিনা। আমার ম! বাপ এ সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন? 
তাই তাদ্দের কথ! লোকে সহজেই বিশ্বাস করে যাচ্ছে। তুমি 
কি করে সহজেই জানালে কাকা_-তোমার কেউ নেই? সতী 
সাধবী পতিব্রতা' স্ত্রী থাকতেও কেমন করে বললে তোমার 
বিয়ে হয় নি? ছিঃ! তুমিও যে এমন ভাবে প্রতারণ! 
করতে জানো, তা আমি কখনই জানতুম না কাকা। জানলে 
তোমার সঙ্গে কথাই বলতেম না। কাকিমা যে নিজের 
গায়ের গহনা দিয়ে তোমার পড়ার খরচ চালিয়েছেন, সে 


বীথির হাত ছুখানা! চাপিয়া 


' কথাট! তোমার একটা বারের জন্তে্ড মনে পড়ল ন1? 


এমনই অকৃতজ্ঞ বটে তোমর1),--উপকারীর উপকার তোমরা * 
বড় সহজে ভুলে যাও। মনে কর দেখি, তোমার ঘরের 


১৮৮৪ 


দৈন্ত অবস্থা, শ্বশানযাত্রী বাপ, স্থামী-ত)ক্তা ভগিনী আর 
ছুর্ভাগিনী তোমার স্ত্রী” 

ব্যগ্রকঠে সত্য বলিয়া উঠিল, প্চুপ কর মা, চুপ কর-_ 
দে সব কথা আর তৃলে৷ না। যা হয়ে গেছে তার আর 

ংশোধনের পথ নেই। প্রকাণ্ড একট! জুয়াচুরীর জাল 

পেতে ফেলেছি, এতে শুধু আমারই মুখ একেবারে কালি- 
মাথা হবে না, তোমার বাপ মা এমন কি তোমরাও 
আর সমাজে মুখ দেখাতে পারবে না । লোকে স্পষ্ট মুখের 
সামনেই জুয্লাচোর বলে ্ব্ণা করে চলে যাবে। এখন 
তোমায় মিনতি করছি বীথি, তোমার হাত ধরে বলছি 
মা) মায়ের মত কাজ কর, সে সব কথা প্রকাশ কোর 
না, তা হলে বাধা হয়ে আমার আত্মহত্য। করতে হবে ।” 

বীথি আবার একট। নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “না, 
বলব না কাকা । তোমরা! সব জেনে, সব বুঝে যখন 
ব্যাপারটাকে এমন করে তুলেছ, তখন আমার কোন 
কথা বলবার আর দরকার নেই। তোমার যা ইচ্ছ! তুমি 
তাই করতে পার। আমায় একজন বলতে বলেছেন, 
তাই আমি আজ এই গ্রীতি-উৎসবটা উপলক্ষ করে 
বলতে এসেছি।” 

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কে বলতে বলেছেন?" 

বীথি উত্তর দিল, *ঠাকুর-দ। ৷» 

কে, বাবা---1” 

সত্য হাপাইয়। উঠিয়া বীধির পানে চাহিল। 

বীথি শান্তভাবে বলিল; “ই, তিনিই |” 

রুদ্ধকঠে সত্য বলিল, ”তিনি এসেছেন ? আমার জগ্তে-_ 
কলকাতায়_-* 

অধীরভাবে সে ছই হাতের মধ্যে মুখ ঢ'কিল। 

বীথি বলিল, "হ্যা, তিনি এসেছেন, কিন্তু আমাদের 
কাছে নয়, আমি এখনও তাকে দেখতে পাই নি। তিনি 
প্রকাশ বাবুর কাছ এসেছেন, সেইখানেই আছেন। প্রকাশ 
বাবু'আঙজ্ সকালে আমার কাছে এসে তার ইচ্ছা! জানিয়ে 
গেছেন। তাই তার আদেশ পালন করতে এসেছি। নইলে 
এমন 'ভোগ-বিলাসের আ্োতে গা ভাদাতে আমি 
*আসতুম না|” | 

তাহার কথাগুলা শেষের দিকটায় তীব্র হুইয়াই 
বালিয়! উঠিয়।ছিল? কিস্ত সত্য সেদিকে মনোযোগ দেস্ক 


ভ্ড ব্রভন্রশ্র 
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নাই। সে মাথ! নত করিয়! দাড়াইয়। ছিল,-_-পিতার শান্ত 
সৌম্য মূর্তিধানি তখন তাহার মনে ভাসিয়! উঠিয়াছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কুটারথানির কথাও মনে হইল। সে 
করিতেছে কি? উচ্চাকাজ্ষার বশীতৃত হইয়া এই স্রোতের 
মুখে ক্র তৃণের মত সে ভাপিয়া চলিতেছে কোথায়? এ 
আ্োতের খুখে বাধা দিয়া কুলে উঠিবার শক্তি তে! তাহার 
ছিল, তবে সে ভাসিয়া চঙ্সিতেছে কেন? তাহার আপনার 
যাহার তাহাদের পিছনে ফেপিয়া আসিয়া সে এখন বরণ 
করিয়া *ইতে যাইতেছে কাহাদের 1 তাহার দাদার মত 
সেও নৃশংস হইবে, পিতাকে এমন আঘাত দিবে? 

আর সে-_তাহার দেবী-_. 

মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল তাহার সেই নিগ্ধোজ্জল 
মুর্তিখানি-__সেই সরলতাময় কথা, সরলতাময় ব্যবহার । 

অভাগা-_-অভাগা-_সত্যই কি সে বড় অভাগা! ? 

সেই দুর্বলতার মুহ্‌র্ত মন আবার সবল হইয়া উঠিতে 
চাহিল,__ ধীরে ধীরে মনে জাগিয়া উঠিল ভবিষাতের ছবি। 
সে বড়লোক হইয়াছে, স্ত্রীকে নিজের আদশানুযায়্ী গঠিত 
করিয়া তুলিয়াছে, চিরদুঃখী পিতাকে সুখী করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, পিতার মলিন মুখে হানি ফুটয়া উঠিপ্নাছে। চির- 
ছুঃখিনী ভগিনী ভাইয়ের শ্রশ্বধ্যের গর্বে স্ফীতা। না, সে 
তে! তাহার দাদার মত হৃদয় পায় নাই,_সে পিতাকে, 
স্ত্রীকে ভগিনীকে সুখী করিবে, তাঙাদের মুখে সখের হাসি 
ফুটাইয়! নিজেকে ধন্ জ্ঞান করিবে। 

সত্য ধারে ধীরে মুখ তুপিল,_-দেখিল, বীধি তখনও 


' তাহার মুখ পানে তাকাইয়৷ আছে। সত্য প্রিজ্তাসা করিল, 


প্বাবা আমায় কিছু বলতে ঝলেছেন বীথি ?” 

বীথি ঝলিল, “হ্যা বলেছেন । বলেছেন, তাঁর সম্বন্ধে 
তোমার এতটুকু ভাবতে হবে না, কিন্তু তোমার স্ত্রীর উপায় 
তিনি কি কর্বেন? তার জীবন কাল ফুরিয়ে এনেছে, 
তোমার স্ত্রীর এখনও সারাঙ্গীবন বাকি, তার কি হুবে সেই 
কথাট। তিনি জানতে চান। এই প্রশ্নের উত্তর আজই 
তাঁকে দিয়ে আসতে হবে। তুমি কি উত্তর দেবে দাও ।” 

সতা চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। রহিল। 

বীথি অন্ুনয়ের স্ররে বলিল, “তুমি একবার চল না 
বাসায়--ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আবার ফিরে এসো, চল 
না, কাক, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ” 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


সতা একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়। মাথা নাড়িল, “ন! বীথি, 
আমি যাব না, আর এ মূখ বাবাকে দেখাব ন11” 

উত্তেজিত হইয়া বীথি বলিল, *্ষাবে না কাকা, বাপের 
গ্রতি সন্তানের,--স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য নেই ?” 

সত্য রুদ্ধকঠে বলিল, ”ন! বীথি, নেই। উচ্চ মোহে অন্ধ 
হয়ে সর্ধপ্থই বিসর্জন দিয়েছি,--আমার বলতে আর কেউ 
রইল না। বুঝতে পার্ছি ? কিন্ত আর ফেরার পথ নেই,__ 
সব পথ নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়েছি। আমি যদি 
ফিরতে পারতুম, তা৷ হলে বাবার কাছে যেতে পারভুম, আবার 
তার পাশে গিয়ে দাড়াতে পারতুম। কিন্তু আমি তো ফিরতে 
পারব না বীথি, তবে আমি কি করে তার সাম্নে যাব? 
না, আমি যাব না। আমার যা হয় হোক, আমি ফিরব না, 
আমি এগিম্েই চলব। মা কল্যাণী, তুম যে আমার 
কল্যাণের জন্ত এতটা করছ, এর প্রতিদানে আমি যে কি 
দিতে পারব, তা ভেবে পাচ্ছি নে।” 

বীথির হাতথানা চাপির! ধরিয়া সত্য ছলছল নেত্রে 
তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল। হতভাগ্য কাকার মনের 
ব্যথ বাথি বুঝিতে পারিতেছিল,-_ব্যথত ভাবে সে গুধু 
চাহিয়া, রহিল । 

একটুখানি পরে ব্যথিত স্থুরে বলিল, ”তবে আর কি 
বলব কাকা, বলবার মত আর কিছুই নেই। আমি এইবার 
পেছন দরজ। দিয়ে বাড়ী চলে যাব, তুমি আমার শোফারকে 
*গাড়ীধান৷ পেছন দরজায় আনবার আদেশ দাও গিয়ে। 
আমি এখানে আনন্দে যোগ দিতে আসি নি, এ রকম অসার 
আনন্দ আমি অন্তর দিয়ে ঘ্বণা করি, তা তুমি জানো। 
আমার যাওয়। এখন কেউ জানতে পারবে না, সবাই 
আনন্দে মত্ত হয়ে আছে। একটা কথার উত্তর দিয়ে যাও,-_- 
কাকিমার কি হবে 1--আমি সে কথার কি উত্তর দেব? 
তুমি তো ইলাদিকে বিয়ে করছ। তার পর কয় বছরের ভন্তে 
বিলেত চলে যাবে। ফিরে এসে তসে বিয়ের কথা আর 
গ্রকাশ করতে পারবে না, সে কথা! যেমন গোপন আছে 
তেমনি গোপনেই থাকবে । তার আজীবন কি করে কাটবে, 
কি হবে--* 


সত্য ব্যাকুলভাবে বীথির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 


*সে ব্যবস্থাপ্ভুমিই করবে মা।” 
“আমি করব কাক1,-আমি-_? 


জুটে 


সত্য বলিল, "ছা! মা, তুমিই করবে। কল্যাণী মা 
আমার__আমায় এ লজ্জা হতে মুক্ত করতে একমাত্র আজ 
তূমি। তুমিই সব দিক দেখবে মা, তোমার হাতে আমি 
সব ভার দিচ্ছি। আমার আশা ছেড়ে দাও, মনে কর-_ 
তোমার কাকা নেই, তোমার কাকার শেষ কথা তুমি 
রাখছ। সে এই ছুনিয়ায় বড় একা, বড় অভাগার সে 
নিজের দ্বারা যতদুর প্রতারিত হয়েছে, তা মনে করে তাকে 
এতটুকু দয়া করে! |” 

ধীরে ধীরে বাঁখির হাত ছানা! ছাড়িয়া দিয়া সত্য 
বাহির হইন্ল! গেল। 

থানিক পরে দাসী আগিিয়। সংবাদ দিল, পিছনের দরজায় 
মে।টর আদিয়াছে। 

কাহারও সহিত দেখা ন। করিয়। ও কাহারও নিকট 
বিদায় না লইয়! বীথি পিছনের দরজ। দিয়া মোটরে গিষা 
উঠিল। দে যে কাধ্যভার বহন করিয়। আসিয়াছিলঃ 
তাহা! শেষ হইয়। গিয়াছিল। 


৯ 


ভবানী নিজেই যে কথ! গ্রকাশ কগিতে প্রকাশকে 


নিষেধ করিয়াছিল, সেই কথা নিজেই পিতাকে এক দিন 


বলিয়া! ফেলিল। অনেক তাবিয়া চিস্তিয়া সে এ কথাটা 
গোপনে রাখিতে পারিল না । এখনও সত্য বিলাতে যায় 
নাই) পিতাকে এখনও যদি তাহার সামনে পাঠাইতে পার! 
যায়, হয় তো সে ফিরিতে পারে. পিতাকে দেখিয়া! তাহার 
মনোভাব পরিবর্ত হুইয়৷ যাইতে পারে, কারণ জগতেম্ 
মধো সর্বাপেক্ষা সে পিতাকেই ভালবাসে । 

সংবাদটা পাইবামান্র উপেন্দ্রনাথ পাগলের মত হইয় 
গেলেন; তখনই প্রকাশের সহিত তিনি কলিকাতায় রওন৷ 
হইলেন। সেদিন প্রকাশকে সঙ্গে লইয়া! তিনি কেবল 
মাত্র সত্যকে ফিরাইবার জন্তই ধর্মত্যাগী জ্যোষ্টগুত্রের 
দ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু স্বারবান এই দরিদ্র বৃদ্ধকে 
তাড়াইয়৷ দিল। ৃ 

দীর্ঘশ্বা ফেলিয়। তিনি প্রকাশের সহিত ফ্রিরিলেন। 
প্রকাশ বলিল, “আপনার কথা বীথিকে জানালে সে একটা 
কোম উপায় করতে পারত জোঠামশাই ।৮ 

উপেন্জনাথ জিজ্ঞাস। করিলেন “বীথি কে?» 


৯৯৮ 


_ স্তাহার মাথার গোলমাল দেখিয়। প্রকাশ ব্যথ। পাইল, 
বলিল, *বীথি আপনার পৌত্রী, জিতেন্দ্রবাবুর মেয়ে ।” 

দ্বগাপূর্ণ কণ্ঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, "সে দরকার নেই 
প্রকাশ, আমি আমার ছেলেকে কাছে ফিরে পাওয়ার জন্তে 
কারও সাহাধ্য চাই নে।” 

প্রকাশ বলিল, “আপনি বীথিকে যেমন ভাবছেন 
জ্যেঠামশাই, সে বাস্তবিক তেমন নয়। বীথি তার দাদা- 
মশাইয়ের কাছে থাকে, এদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। আপনি বীথিকে চেনেন নি জ্যেঠামশাই, একবার 
তাকে দ্বেখলে আপনি আর কখনও ভুলতে পারবেন না। 
ভারি সরল মন তার। ঠিক জলে ধোওয়! যু'ই ফুলটার মতই 
সে নির্মল, দেবতার নির্াল্যের মত পবিত্ব। আপনি বলুন 
বা নাই বলুন, আমি বীথিকে এ খবর দিতে চললুম, তাঁকে 
দিয়েই আমি সত্যর খবর আনাব।” 

বীথিকে প্রকাশই খবর দিয়াছিল--তাহার ঠাকুরদা 
আসিয়াছেন, তিনি সত্যকে ফিরাঁইয়া লইতে চান। বীথিকে 
এই উপকারটী করিতেই হইবে, নহিলে চলিবে না। 

বীথি বলিয়া গিয়াছিল, বৈকালে সে সত্যর খবর 
গ্রকাশকে দিবে) প্রকাশ সেই কথা অনুসারে বৈকাল 
হইতেই বীথির সহিত দেখা! করিতে আসিল। ৬ 

বীথি তাবিতেছিল এ সংবাদটা সে কেমন করিয়! 
প্রকাশকে দিবে ঃ.সে চুপ করিয়া! খোলা ছাদের ধারে 
রেলিং ধরিয়। দীড়াইয়! আরক্তিম পশ্চিমাকাশের পানে 
তাকাইয়। কেবল সেই ভাবনাই করিতেছিল-_সত্য যে এক 
ঘণ্টার জন্তও আসিল না এই নিদারুণ কথাটা সে বলিবে 
কি করিয়।? 


দাসী আলিয়া সংবাদ দিল- “কাল সকালে যে বাবুটি 
দেখ! করতে এসেছিলেন, তিনি আবার এসেছেন ।” 

বীথি নামি আসিল । স্ুবিনয় বাবু তখন বাড়ী ছিলেন 
না, প্রকাশ এক বৈঠকখানায় বসিয়া! ছিল। 

, বীথি বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিল, 
বিষপ্রমূুখে বলিল, ”এই যে আপনি এসেছেন কাকা, আমি 
আপনর আদেশ পালন করতে কাল রাঝ্তরে কাকার 
কাছে গিয়েছিলুম |” 

ব্যগ্রক্ঠে প্রকাশ বলিল, “কি হলো, সত্য কি 
বললে ?” 


জ্ঞাব্পগুস্বঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ” খণ্ড--২র সংখ্যা 


বীথি একথান। চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া বণিল, “তিনি 
আসবেন না।” 

প্রকাশ বলিল, "কি রকম ?* 

বীথি একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, পতিনি বললেন 
--আমার আশ। ছেড়ে দাও, আমি মনুষ্যত্ব হারিয়েছি।” 

গ্রকাশ শুক্ধকঞ্ঠে বলিল, “তার বুড়ো! বাপের কথ! 
বলেছিলে?” 

বীথি বলিল, “বলেছিলুম ?” 

প্রকাশ বলিল, “তার স্ত্রীর কথা---* 

বীথি বলিল, “কাকিমার ভার আমার ওপর দিয়ে 
যাচ্ছেন |” 

গ্রকাশ বিশ্মিতকঞ্ঠে বলিল) "তোমার ওপরে-_ 1” 

বীথি বলিল, “হ্যা, আমার ওপরে ।” 

প্রকাশ মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, “পাগলের পাগলামী । 
তার নিজের রোখটাই বজায় রইল, উচ্চাকজ্ষার শোতে 
তার বুড়ে। বাপ, স্ত্রী; বোন সব ভেসে গেল ।” 

বীথি বলিল, “কাল কাকার বিয়ে হবে কাক1।” 

প্রকাশ অসম্ভব রকম চমকাইয়। বিবর্ণ হইয়া! গেল,-_ 
“আবার বিলে? তার স্ত্রী আছে জেনে গুনেও-__” 

বীথি ধীরকষ্ঠে বলিল, “কেউ তা জানে না” কাক! । 
আমার বাপ ম! চারদিক দেখে শুনে তবে কাজে হাত 
দিয়েছেন। এতে কাকারই শুধু দোষ দেধেন না, 
আমার বাবাই এতে সম্পূর্ণ দোষী। কাকার হৃদয়ে এই 
উচ্চাকাজ্ষার বীজ রোপণ করেছেন তিনিই ; সেই বীজে 
জলসিঞ্চন করে বৃক্ষে পরিণত করেছেনও তিনি। কাকা 
সত্যিই বড় হতভাগা, আমি কাকার বুকের ব্যথা বুঝেছি। 
কাকা এমন জায়গায় আছেন, যেখান হতে উদ্ধার পেতে 
হলে আত্মহত্যা কর! ছাড়া আর উপায় নেই! ভত্তর- 
সম্তান মরবে তবু আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে পারে না!। 
এখন তার বিয়ের ঠিক হয়েছে, জাহাজের টিকিট নেওয়া! 
হয়েছে; যে যেখানে আছে সবাই জানে এই মাসের শেষ 
তারিখে তিনি বিলাত যাত্রা করবেন। এখন যদ্দ প্রকাশ 
হয় তিনি বিবাহিত, তার স্ত্রী এখনও বর্তমান, তা হুলে 
সেটা কি রকম হবে বিবেচনা করে দেখুন। লোকের 
কাছে তিনি আর মুখ দেখাতে পান্বেন কি ?” 

প্রকাশ একটু নীরব থাকিয়! বলিল, “তুমি শুধু তোমার 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


স্পত্থে স্পেস 


৯৬৮ 








কাকার দিকটাই দেখছে! বীথি। তোমার ঠাকুরদার 
কথা আমি ধরছি নে, বুড়ো মান্ুষঃ_ছেলের এ অবহেল!, 
এ আঘাত তিনি সইতে পারবেন না) বেশ বুঝতে পারছি 
তিনি আর বেশী দিন বীচবেন না। কিন্তু তার সেই 
দুর্ভাগিনী স্্রীতুমি তার ভার নিলেও--তার জীবনটা কি 
রকম ব্যর্থ করে দেওয়া হুল, সেটা একবার ভেবে 
দেখেছ কি ?* 

তেমনি শাস্তক্ঠে বীথি বলিল, "ভেবে দেখেছি কাকা। 
কিন্তু জাধবী স্ত্রী কিম্বামীকে সকল রকম অপমান হতে 
ৰাচাৰার জন্তে এই ত্যাগটা ম্বীকার করতে পার্বেন 
না? আমার মনে হচ্ছে, সব কথা গুনলে তিনি 
নিশ্চয়ই বুঝবেন, এই ত্যাগটুকু মেনে নেবেন। 
অবস্ত চিরকালের জন্তে আমি বলছি নে, কাঁক1 বিলেত 
হতে ফিরে এলে আমিই একটা গোল করে দেব। 
এর ফলে তিনি আবার তার স্থান প্রাপ্ত হবেন। ইলাদি” 
দে রকম স্বার্থপর মেয়ে নয় । তার মন বড় উদার । শিক্ষা 
তার মনকে সন্কৃচিত করে নি। সব কথা যখন সে গুনবে-- 
জেনো, নিশ্চন্ই সে ক্ষমা করবে__অর্দেক যায়গা সে ছেড়ে 


দেবে। আপনি এই কথাটা তাঁকে বুঝিয়ে বলতে পারবেন' 


না কাকা?” 

প্রকাশ বলিল, “কেমন করে বলব মা, আমি তার সঙ্গে 
কোন দিনই কথা বলি নি। আজ এই'নিদারুণ কথাট! যে 
' আমাকেই বলতে হবে, তা আমি পারব না বীথি। সত্য 
তোমার ওপরে ভার দিয়েছে, তোমার কর্তব্য তুমি যে 
রকমেই পার পালন কোরো,_-আমায় রেহাই দাও।” 

বীথি একটু ভাবিয়া! বলিল, “বেশ কাকা; আমিই কাকি- 
মাকে সব কথ। পত্রে লিখে জানাব । ঠাকুরদা এখন ছ/দিন 
এখানে থাকবেন কি কাকা ?” 

প্রকাশ মলিন হাপিয়া বলিল, “আর কিসের জন্ত 
থাকবেন ম৷ ? যেজন্তে এসেছিলেন তার কিছুই হ'ল না, 
সম্ভব আজ রাত্রেই তিনি চলে যাবেন।” 

বীথি ব্যস্তভাবে বলিল, “আজ রাত্রেই যাঁবেন? 
আমাদের বাড়ীতে একবার আসবেন ন! ?” 

প্রকাশ শুধু মাথ৷ নাড়িল। 

ব্যধিত্ত কণ্ঠে বীথি বলিল, «বুঝেছি, একা! বাবার জন্তে 
আমরা সকলেই তার কাছে অপরাধী হয়েছি। সেই জনে 


তিনি আমাদের মুখ পর্য্যন্ত দেখতে চান না। কাকা, আগ 
তার সঙ্গে দেখা করব, আমায় নিয়ে যাবেন কি?” 

প্রকাশ বিশ্মিত হুইয়। বীথির পানে তাকাইল,_. 
“কোথায় ?” | 

“আমি একবার ঠাকুরদাকে দেখব। কখনও তাবে 
দেখি নি; পরের মুখে তার যেটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে 
আমার অন্তর তৃপ্ত হয় নি, জানার ইচ্ছা আরও বেড়ে উঠেছে। 
তাই আমি তাঁকে দেখতে চাই। এখানে--আমার দরজায় 
এসে তিনি ফিরে যাবেন দেখার প্রবল বাসনা থাকতেও 
আমি তাকে দেখতে পাব না, তাও কি হয় কাকা? চলুন 
আমি আপনার সঙ্গে যাব, আমার গাড়ী আনতে বলে 


দেই।” 

সে ঘণ্টা বাজাইতেই ভূত্য আসিয়! ড়াইল। বীথি 
তাহাকে গাড়ীর কথা বলিয়! দিল । 

গ্রকাশকে একটু বগিতে বলিয়৷ সে দিদিমার অন্মতি 
লইবার জন্ত বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। 


দে ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছে শুনিয়া 
সরলা খুব খুসি হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, "পারিস তে' 
বুড়োকে একেবারে টেনে নিয়ে আসিস্‌ বীথি । বলিস/__এ 
হিন্দু বামনের বাড়ী, আমি নিজে তাকে রেঁধে খাওয়াব।” 
* বীধি হাসিয়া বলিল, "তুমি বামন দিদিমা, আমি কি ?” 

ন্সেহমাথা হাতখান! তাহার মাথার উপর রাখিয়! সরলা 
বলিলেন, “তা হলে তুইও বামনবীথি ।” 

ঠাকুরদাকে আনিবার চেষ্টা করিবে বলিয়া বীথি ফিরিল। 
প্রকাশকে সঙ্গে লইয়া! মোটরে উঠিয়া পড়িল। মেসের 
এক কোণে একট। ছোট সশাংসেঁতে অন্ধকার-প্রীয় ঘরে 
মলিন ভাবে একটা প্রদ্দাপ জলিতেছিল। তাহারি নিকটে 
একট! মাছুরে বসিয়া! উপেন্্রনাথ তামাক টানিতেছিলেন। 
দোটানার মাঝখানে পড়িয়া মনটা ভারি খারাপ ছিল। 
ললাটে চিন্তার রেখা কয়টা স্পষ্টভাবে জাগিয়াছিল। 

বীধি পিছনে ছিল, সে বারাগায় ঠাড়াইল,_গ্রকাশ 
একেবারে ঘরের ভিতরে ঢুঁকিয়। পড়িল । | 

ব্যগ্র ভাবে মুখ হইতে হুক! সরাইয়া উপেন্দ্রনাথ 
বধিলেন «এই যে প্রকাশ, আমি এতক্ষণ ধরে তোমার 
কথাই ভাবছিলুম ।--তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমার 
_-রাত্রে বে ট্রেধখান! গোপালপুর গিয়ে পৌছায়, সেইখানা 


৯৬ 


ধরিয়ে দিতে হবে। সন্ধা! ইয়ে গেছেঃ আর দেরি করলে 
চলবে না ।” 

মলিন দীপালোক দরজার উপর দণ্ডায়মান! কৃশ! স্থন্দরীর 
উপর গিরা পড়িয়াছিল। হঠাৎ তরুণীর উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
বুদ্ধ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়! গেলেন। 

প্রকাশ দেয়ালের আলোটা ক্ষিপ্রহস্তে জালিয়৷ দিতেই 
উজ্জ্বল আলে! চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। বীথি ধীরপদে 
অগ্রসর হইয়। আসিদ্লা ঠাকুরদার সম্মৃথে নতজানু হইয়া 
বসিয়া১-তিনি দরিয়া! যাইবার আগেই তাহার পায়ের 
ধুলা লইয়া মাথায় দিল। বৃদ্ধের বিস্ময়ভরা মুখখানার 
পানে চাহিয়া প্রকাশ বলিল,-_-”এই বীথি, আপনার 
পৌন্রী ৷” 

"আমার পৌত্রী, আমার পৌত্রী--আযা, প্রকাশ__* 

আত্মার! বুধ হাঁ করিয়া! বাতির অনিন্থ্যন্ন্দর মুখখানার 
পানে তাকাইয়। রাহলেন। 

বীথি রুদ্ধকণ্ে বলিল, “হ্যা দাছু, আমি আপনারই 
পৌত্রী বীথি ।” 

উপেন্দ্রনাথ মুগ্ধ বিস্ময়ভর। দৃষ্টি একবার তাহার মাথা 
হইতে প। পধ্যস্ত বুলাইয়া লইলেন। কই, যেমন শুনিয়- 
ছিলেন এ তে। তেমন নয় । শিক্ষিত মেয়ে বলিতে দেশের 
লোকে চমকাইয় উঠে, কারণ শিক্ষিত মেয়ে বলিতে সেই 
রূপ রমণীই বুঝাইয়! থাকে যাহারা ফ্যাসান-ছুরস্ত) খাপি 
পা করিলে সঙ্গি ধরে, নোংরামে! সহা করিতে পারে না! 
তাই অশিক্ষিতের সহিত কথা কহিতে ঘ্বণ বোধ করে। 
কই, বীথির পায়ে জুতা নাই, পরণে গাউন নাই, মাথায় টুপি 
নাই, হাতে ঠিক নাই। তাহার ঘরের মেয়ের ঘেমন সাদা- 
সিদ। সাজ তিনি দেখিয়া আসিতেছেন, যে সাজ দেখিতে 
তাহার চক্ষু অভ্যস্ত, তিনি সেই সাজই বীথির গায়ে দেখিতে 
পাইলেন। 

“ও আলোতে আমি কিছু দ্রেখতে পাচ্ছিনে প্রকাশ, 
কাছে-_ আমার চোখের সামনে আলে! না ধরলে কিছু 
দেখতে পাইনে যে। আলোটা সামনে ধর, আমি একটু 
ভাল করে দেখে নেই ।” 

প্রকাঁশ একটু হানিয়া একটা বাতি ধরাইয়৷ সম্মুখে 
প্লাথিল। বীথি এবার হানিয়া ফেলিল, বলিল, ”%ও রকম 
করে কি দেখছেন ঠাকুরদা! ?” 


স্ডান্লস্ঞম্খঞ্খ 


, [১৪শ বর্ধ--২র খণ্ড--২য় সংখ্য। 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! উপেন্্রনাথ বলিলেন, 
“দেখছি দিদি, তুমি তাদের না আমার ।” 

চাপা সুরে বাথি বলিল, "আমি কারও নই. ঠাকুরদা, 
আমি আমার নিজের । শ্মেচ্ছায় আপনার হাতে আপনাকে 
বিলিয়ে দিয়ে আনন্দপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করব বলেই ছুটে এসেছি। 
তাদের হলে আমার তো এমন ওৎমুক্য জেগে উঠত না 
ঠাকুরদা । বাবার সকল অপরাধের বোঝা আমাদেরও 
যেন বইতে না হয়, আমি এইটুকুই আপনার কাছে প্রার্থনা 
করতে এসেছি ঠাকুরদা । মনে করুন, আমি আপনার 
নাতনি, আপনি আমার ঠাকুরদা । আমার স্গেহের চোখে 
দেখুন, আপনার ক্ষমাপূর্ণ ভালবাসা আমায় উপভোগ করতে 
দিন ।” ও 

তাহার কণ্ঠে বেদন! বাজিয়া উঠিতেছিল। 

এমন পেন্রী তাহার,--তিনি তাহারই ঠাকুরদা । হায় 
রে, এ রত্ব এত দিন কোথায় ছিল? অন্ধকার শুন্ত গৃহ 
হাহাকার করিতেছে, _সেখানে বাজিয়! উঠে শুধু রোদনের 
স্গর। সে গৃহ যে হাসিতে ভরিয়া! উঠার কথা, জোৎস্ায় 
উজ্জ্বল থাকিবার কথা । এযে তাহার পৌত্রী, জোরের 
জিনিস, বড় আদরে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবার ধন, 
অবহ্থেল! বা দ্বণ! করিয়! দুরে রাখিবার ডিনিস এ তো'নয়। 

উপেন্দ্রনাথের দ্বইটী চোখের উগ্র দৃষ্টি কোমলতায় ভরিয়া 
গেল, চোখের কোণে অনেকখানি জল আসিয়া! ঠাড়াইল ) 
রুদ্ধকঠে তিনি বলিলেন, "তাই দেখছি দিদি, তুমি আমারই, 
বটে, ওদের নও । তোমায় তোমার দিদিমা! যে নিজের 
বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে আছেন, নিজের শিক্ষা দিয়ে 
তোমার অন্তর ভরে দিচ্ছেন, ' তোমায় ওদের স্বেচ্ছাচারিতার 
মধ্যে ছেড়ে দেন নি--এতে যে আমি কতদুর কৃতজ্ঞ তীর 
কাছে, ত1 বলতে পারি নে। আজ এই মুহূত্ভ আমি যে 
তৃপ্তিটুকু পথচলার মাঝে কুড়িয়ে পেলুম, এমন তৃপ্তি জীবনে 
কখনও লাভ করি নি। আজ মনে হক্ষে, আমার মনের 
ফাকগুলি সব ভরে' উঠেছে, আমার মনে কোনও ব্যথ! 
নেই আমার গভীর ছঃখে সান্বন! এইটুকু যে, আমি সব 


হারিয়ে আজ তোমায় পেলুম,--এ আনন্দ রাখার মত যায়গা 
' আমার নেই । ঝড় সাধে বড় আশায় ঘর সাজিয়েছিলুম দিদি। 


তখন ভুলেও ভাবি নি--এক নিমেষে একটা বাতাসের ধাকায় 
এ ঘর ভেজে পড়বে । নদীর যে ধারটা ক্রমাগত ধাকায় 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


ভেজেই পড়ছে, তবু সেই ধারট! ছুই হাতে আকড়ে ধরে 
ছিলুষ। এখন অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছি--বাতাস এল-_ 
ঘর আমার ভেঙ্গে পড়েছে, নদীর তীরে দীড়িয়ে আছি, 
ঢেউয়ের তালে পায়ের তল! হতে মাটা খসেই পড়ছে। 
দিদিমনি, সব যাচ্ছে, আমায় আছড়ে ওপরে তুলে দিয়ে 
যাচ্ছে, আমায় ভালিয়ে নিয়ে যেতে পারছে না। এই 
যাওয়ার মাঝে একটুখানি তবু পেয়েছি, সে বড় শাস্তি। 
আশীর্বাদ করছি স্থৃখিনী হও । তোমার এই বুড়ো ঠাকুরদার 
আশীর্বাদ তোমার পথের সকল বাধা সরিয়ে দিয়ে সে পথ 
সরল ন্ুগম করে তুলুক ।” 

গভীর ভাবের আবেশে তিনি নীরব হইয়। গেলেন। 
প্রকাশ এই সময়ে আস্তে আস্তে .বলিল, “সত্য এল না 
জোঠামশাই ।* 

উপেন্্রনাথ উদাসম্্বরে বলিলেন, “দরকার নেই প্রকাশ, 
আর তার আমায় দরকার নেই। আমার বেদন। অনন্ত, 
সে কেন বেদনার অংশ নিতে আসবে? এত দিন পথ 
চেনে নি, তাই আমার কাছে থাকতে হয়েছে তাকে, আমার 
বেদনার অংশ নিতে হয়েছে। এখন পথ পেয়েছে, স্থুখের 
সন্ধানে সে চলেছে,_চঙ্গে যাক । আমি কি কিছুই বুঝি 
নি বাধ, সব বুঝেছি । প্রথম যখন ভবানীর মুখে এ কথ! 
শুনলুমত মনে হল আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, 
আমি মুচ্ছিতের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়লুম । সে কতক্ষণ__ 
, আমি হো! হো করে হেসে উঠলুম--কারণ সেই মৃহ্র্তে আমার 
অন্তরে সত্য জ্ঞান জেগে উঠল । সে আমার চোখ ফুটিয়ে 
দিলে। সে জানাঙে-__-এ জগতে কে কার? আমি নিজেই 
তে! আমার নই, নিজেকেই নিজে যখন বিশ্বাস করতে পারি 
নে, তখন আর বিশ্বাস করব কাকে ? মনে হল-_ 

ক তব কাস্তা; কম্তে পুত্রঃ 
সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ | 

নিজের মনকে নিজে প্রবোধ দিতে পারলুম, পাগলী 
মেয়েটাকে সাস্বনা! দিতে পারলুম না। বউমার মলিন 
মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল,-_-আমি আর থাকতে 
পারলুম না, মনে হল--যদি ফিরাতে পারি। আমার জন্তে 
নয়- ঘুর্ভাগিনী বউমার জন্তে আমি ছুটে এসেছিলুম । খুব 
সমাদর লাভ করেছি প্রকাশ, সকালেই আমি সকল আশা 
ছেড়ে দিয়েছি। তৃমি আমায় না জানিয়ে আবার তাকে 


সত্ধেক্ শ্েছ্ছে 


১৮৪, 


ফিরাতে গিয়াছিলে, ছিঃ, কাজটা তোমার উচিত হয় নি। 
বাপের মাথা ছেলের কাছে একেবারে নত হয়ে পড়ল, 
আমার সম্মান কতট! নষ্ট হয়ে গেল, তা এখনও বুঝতে 
পারছ না।” 

প্রকাশ অবনতমুধে ফ্লাড়াইয়! রহিল,__বাথির বুক চিরিয়া! 
একটা দীর্ঘনিংশ্বান পড়িল। হায় রে উচ্চাকাজ্ষা, সত্য 
কি মানুষ ! এমন বাপের বুকে সে ব্যথ৷ দিল? 

“ঠাকুর দা-__» 

উপেকন্জনাথ নিজের ব্যথায় মুহমান হইয়া! পড়িয়াছিলেন ;, 
আর্্রক্ঠে বলিলেন, “কেন দিদি ?” 

বীথি ঠাকুরদার শীর্ণ হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে 
তুলিয়া লইয়া অন্ুনয়ের নুরে বলিল, “আমাদের বাড়ী কি 
একবার যাবেন না! ঠাকুরদা? দিদিম/। আপনাকে 
একটাবার নিয়ে যাওয়ার জন্তে আমাকে অনেক করে 
বলে দিয়েছেন ।” 

উপেক্দ্রনাথ বলিলেন, তোমার দ্িদিমাকে বলো দিঘি, 
তাঁর অন্থরোধ আমি রাখতে পারলুম না৷; এ জন্তে যেন তিনি 
আমায় ক্ষম। করেন। তার দয়ার কথা আমি জীবনে 
কখনও তুলতে পারব না। তার দয়াতেই আজ আমি 
তোমার দেখা পেয়েছি । এই পাওয়ার স্মতি আমার মনে 
আমরণ কাল জেগে থাকবে । যার! আমার ঘরে ছিল তার! 
বাইরে গেল, কোথায় ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তুমি দিদি বাইরে 
থেকে 'আপনাকে গুটিয়ে এনে আমার বুকের মধ্যে নিজেকে 
বন্দিনী করলে। দিদি) তোমার দিদিমাকে বলো, বাড়ীতে 
অল্পবয়স্ক ছুটি মেয়ে রেখে এদেছি, তাদের দেখতে আমি 
ছাড়! আর কেউ নেই। আমি মরে গেলে তাদের অনৃষ্টে 
যা ঘটবার তাই ঘটবে, যতক্ষণ বেঁচে আছি তাদের জন্তে 
আমায় ভূতের বেগার খাটতেই হবে। তাদ্দের রেখে কোথাও 
গিয়ে একট! দিন থাকবার যো আমার নেই । আ$ জীবনের 
এই শেষকালটায় এই জ্লোয়াল ঘাড়ে-_” 

ত্তাহার মুখ দিয়! আর কথা বাহির হইল ন!1। 

বীথি তাহার মুখের উপর ছটি চোখের কাতর দৃষ্টি 
মেলিয়! রাখিল। সে কি বলিবে তাহ! ভাবিয়া পাইতেছিল 
না। টু | 

প্রকাশ বলিল, "আজই যান ষদি--তবে এখনই রওন। 
হওয়া দরকার ।” 


৯৬১০ 


সমস্ত হইয়া উঠিয়া উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, "সময় হয়েছে ? 
তবে দিদি-_” 

“কেন দাদা ?” 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “আমায় যে এখনই যেতে হবে ! 
তোমায় পেয়েও তো! বেশীক্ষণ রাখতে পারলুম না, বড় 
শীগগিরই ছেড়ে দিতে হলো। আর যে তোমায় আমায় 
দেখা হবে সে আশা নেই, হতভাগা ঠাকুরদার কথা 
মনে করো ।” 
' . বীথি বলিল, "আপনি আর আসবেন না?” 

হাসিয়া উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর না দিদি,--আঁর 
আদব ন!। যে কাজের জন্তে আস! তা মিটে গেছে।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া! তাহার পায়ের ধূল। মাথায় লইয়া 
বীথি উঠিয়া ঈাড়াইল,__“হেঁটেই ষ্টেপনে যাবেন ঠাকুরদা ?” 

উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা! বই কি দিদি? আমর! 
এত বুড়ো হলেও বেশ হাটতে পারি। এট! ছোটবেলা 
হতে অভ্যাসের ফল কি না। হাটতে আমার ভাল লাগে, 
গাড়ীর মধ্যে যেন হাপিয়ে উঠতে হয়।” 


ভ্ঞাব্পবজ্ঞ্ 


[১৪শ বর্ষ-ত্র খণ্ড--২র সংখ্যা 


বিদায় লইয়। বীথি বাহির হইল। 

প্রকাশের পানে চাহিয়া বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে উপেন্্রনাথ 
বলিলেন, প্ধাওয়ার বেলায় আমায় এ মায়ার পুতুল কোথ। 
হতে এনে দিলে প্রকাশ? যারা আছে তাদের জন্তেই 
এখন আমি পাগল, একে আবার আনলে কেন? আমার 
মনে আবার- একট! বেদনার ছাপ দিতে, নতুন একট 
£থপূর্ণ সুখের আস্বাদদ দিতে কেন একে আনলে প্রকাশ? 
আমার মনে এই কথাটাই জাগছে--এমন নাতনী থাকতে 
আমি আজ তার স্সেহ হতে বঞ্চিত। আমার মত ন্ুথের 
সংসার তে! কারও নেই প্রকাশ, আমার ঢুই ছেলে, ছুই 
পু্রবধূ, আমার নাতি নাতিনী-সব আছে--তবু আজ 
আমার কেউ নেই, সব থাকতে আমি সর্বশ্বহারা। এই 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণিক বিজলী প্রকাশ করে এ 
অন্ধকারে গা্ত বেশী করে তুলতে একে কেন আমার 
কাছে আনলে প্রকাশ ?” 

তাহার কোটর- প্রবিষ্ট চোখ দিয়া ছই বিন্দু অশ্রু ঝারিয়! 
পড়িল। ( ক্রমশঃ ) 


উৎকল-অভিযাঁন ও খুর্দা-বিদ্রোহ 
জ্ীহরিচরণ বন্থু 


(২) 
ুর্দা-বিদ্রোহ 


উড়িষ্য। গ্রদেশে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ রাজ্য আছে। 
তন্মধ্যে আয়তনে ও প্রাধান্টে খুর্দা রাজ্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । খুর্দ1 
হইতে পুরী পর্য্যন্ত তুভাগ ও তাহার চতুর্দিকস্থ কতকগুলি 
জমিদারী লইয়। এই হিন্দু-রাজ্য গঠিত হুইয়াছে। মুদলমানগণ 
কর্তৃক উড়িষ্যা বিজিত হইলৈও খুর্দায় হিন্দু-রাজত্বের লোপ 
হয় নাই। এই খুর্দার রাঞ্গণ প্রবল প্রতাপাস্থিত গজপতি- 
বংশের বংশধর বলিয়া লোকে ইহাদদদিগকে অত্যন্ত ভক্তি ও 
সম্মান করিয়া থাকে । এই গজপতি-বংশ উড়িব্যার সকল 
রাজাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং ইহারা বংশান্থুক্রমে পুরীর 
৬জগন্লাথ দেবের মন্দির সম্মার্জন ও তাহার অধ্যক্ষত। করিয়া 
থাকেন। এই হেতু ইহাদের মর্যাদাও অনেক অধিক। 
পুরীর বর্তমান রাজা, পুরীর জগন্নাথ দেব অপেক্ষা ধাহার 


অধিক সম্মান, ধাহাকে উড়িয়াবালীগণ “চলস্তি বিু* বলিয়া 
জ্ঞান করে,_-তিনি সেই খুর্দা রাজ্যের বংশধর। 

পূর্বেই উল্লিথিত হুইয়াছে যে, ১৫৭৪ খবঃ অঃ মোগলগণ 
পাঠানদিগকে পরাস্ত করিয়া! উড়িষ্যার রাজ! হইলে, মোগল 
সম্রাট আকবর এই উড়িষ্ প্রদেশ বন্দোবস্ত জন্ত তাহার 
সেনাপতি রাজ! জয়সিংহ ও রাজ! টোডর মল্লকে উড়িষ্যায় 
প্রেরণ করেন । ' তাহারা ১৫৮৭ খুঃ অঃ এখানে আসিয়া 
উড়িষ্যার বন্দোবস্ত করেন। সেই সময় তাহার! উড়িষ্যার 


, রাজাচাত হিন্দু রাজ-পরিবারের ছুরবস্থার বিষয় অবগত হইয়! 


তাহাদের সম্মান ও মর্ধযাদানুযায়া জীবন-যাপনের ব্যবস্থা 
কর! ধন্মমঙ্গত ও ভ্তায়াহ্মোদিত মনে করেন। তখন 
ভাহার! পরাজিত ও নিহত রাজ! মুকুন্দ দেবের পুজ রামচন্দ্র 
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গছ ভে স্্্ন্ ভ্্ স্ভন্ভৎ 


দেবকে আনয়ন করিয়া খুর্দা মহল ও তাহার চতুদ্দিকস্থ সমুদ্র 
পর্যন্ত বিস্তৃত লিদ্বি, রহং, সেরাই ও চৌবিশ কুড-_এই চারি 
পরগণার জমিদারী প্রদান করেন) এবং তাহাকে উড়িষ্যার 
মহারাজ ও খুর্দাার জমিদার বলিয়। অভিহিত করেন। (১) 

খুর্দার রাজগণ নির্বিবাদে মোগল-বাদশাহ-প্রদত্ত এই 
অমিদারী ১৭৬১ থৃঃ অঃ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আমিতে- 
ছিলেন। এই সময় বীরসিংহ দেব খুর্দার রাজ! ছিলেন। 
১৭৪৮ খুঃ অঃ মারহান্রাগণ উড়িষ্য! প্রদেশ অধিকার করেন, 
এবং ১৭৬১ থুঃ অঃ মারহাট্ট। সুবেদার শিউভট সাগ্ডয়। উক্ত 
চারি পরগণ! ধুর্দা তালুক হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজ 
অধিকারতুক্ত করিয়া! লন; কিন্তু খুর্দা তালুক ১৮০৪ খুঃ 
অঃ পর্য্যন্ত রাজার অধিকারে থাকে ।. (২) 

বীরসিংহ দেবের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র দ্বিতীয় দিব্যসিংহ 
দেব খুর্দার রাজ। হন। ১৭৯৮ থুঃ অঃ দিব্যসিংহ দেবের মৃত্যুর 
পর তৎপুত্র দ্বিভীয় মুকুন্দ দেব উড়িষ]ার ও খুর্দার রাজ! 
হন। হ্হারই রাজত্বকালে অর্থাৎ ১৮০৩ খুঃ অঃ হংরাঞ- 
রাজ উড়িয্যার আঁধকার প্রাপ্ত হন। এই সময মুকুন্দ দেব 
মনে করিয়[ছিলেন যে, ইংরাজজ-রাজ তাহার প্রতি স্তায়-বিচার 
করিয়। উপরিউক্ত চারি পরগণ। তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবেন। 
এই আশায় আশ্বাদ্বত হইয়া, তিনি, সেনাপতি হারকোর্ট 
সাহেব কটকে প্রত্যাবর্তন করিলে, তাহার শরণাপন্ন হন এবং 
উক্ত চারি পরগণ|। পুনঃ-প্রাপ্তির প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
কমিশনরগণ রাজার এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তাহার! 
বলেন যে, ইংরাজ-রাজ মারহাট্রার্দের স্থলাভিষিক্ত হয়৷ 


উৎকল প্রদেশের অধিকার প্রাপ্ড হহগ্জাছেন। যাহা 


মারহাট্টা্দের ছিল, ইংরাজদেরও তাহাই থাকিবে, ইহার 
কোনরূপ পরিবর্তন করিতে কমিশনরগণ প্রস্তুত নহেন। 
কমিশনরদের এই উক্তি রাজার শ্রীতিকর না হইলেও তিনি 
প্রকান্তে উহাতে সম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন ; কিন্তু অস্তরে 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ-ভাব পোষণ করিতে লাগিলেন; 
এবং কি উপায়ে ইহার প্রতিশোধ লইবেন তাহার স্থযোগ 
অন্থুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন তিনি দেখিলেন ধে, যুদ্ধার্থ 
আগত সমন্ত ইংরাজ সৈন্ত মান্দ্রাজে পুনঃ প্রেরিত হইয়াছে, 





(7) ১৬1০০ 7০)2965%5 2১০০০4০ 01 011555. 


(2) 7০917098515 4০০০0 01 0001339 


(৩) 10%70955 4০0০0000০01 0011952. 


তখন তিনি প্রকাণ্ঠে ইংরাজদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ্‌ 

১৮০৪ খৃঃ অঃ জুলাই মাসে রাজা! একজন গোমস্তাকে 
মোগলবন্দীর অন্তর্গত বাটগ্রামের রাজস্ব আদায় জন্ত প্রেরণ 
করিলেন। এই গ্রাম রাজার অধিকারভুক্ত নহে জানিয়া 
গ্রামবানীগণ উক্ত গোমস্তাকে গ্রাম হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দেয়। কমিশনরগণও রাজার এই কাধ্যের প্রতিবাদ 
করিয়া, ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ আর ন৷! হয়, তজ্জন্ত সতর্ক 
করিয়। রাজাকে এক পত্র প্রেরণ করেন। কিন্তু রাজ! 
ইহ গ্রাহ ন! করিয়া! পুনরায় অক্টোবর মাসে একদল পাইক 
বরকন্দাজকে পিপলীতে প্রেরণ করেন। ইহারা পিপলী 
ও তাহার নিকটবর্তী গ্রাম সকল লুঠন ও গবাদি পণ্ড স্কল 
ধৃত করিয়া লইয় যায়। এই সংবাদ অবগত হইয়া কটক 
হইতে একদল সৈল্ত খুর্দায় প্রেরিত হয়। এই দৈনিক দল 
পিপী হইতে রাজার পাইকদিগকে দূরীভূত করিয়া দিলে, 
তাহার৷ খুর্দার হুর্ণে আশ্রয় গ্রহণ করে। এই হূর্গ খুর্দা 
উপত্যকার পূর্ববাংশে পাহাড়ের তলদেশে অবস্থিত। এই 
দুর্গের ভগ্রাবশেষ এখনও বিগ্ধমান আছে। ইংরাজ-সৈন্ত 
আসিয়৷ এই ছর্গ অবরোধ করে, এবং তিন সপ্তাহ পরে তাহ! 
অধিকার করিয়া লয় । রাজ! কয়েকজন অন্ুচর সহ 
পলায়ন করেন। কিন্তৃ-কয়েক দিন পরে আত্ম-দমর্পণ করিলে 
তাহাকে ১৮০৪ থুঃ অঃ ৪ নবেম্বর কটক ছুর্গে অবরুদ্ধ করিয়। 
রাখ! হয়, এবং তাহার হর্গ ভগ্ন করিয়। দেওয়া হয়। তাহার 
সমস্ত সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত করিয়া মেজর ফ্রেঠরকে ধুর্দ। প্রদেশ 
বন্দোবস্ত জন্ত প্রেরণ কর হয়। অল্প দন পরে রাঞ্জাকেও 
মুক্তি গ্রদান কর! হয়। 

মারহাট্রাদের রাজত্বকালে উড়্িয্যার রাজগণ সামান্ত 
মাত্র রাঞ্জন্ব প্রদান করিয়া! আপন আপন দেশে শ্বাধীন ভাবে 
রাজত্ব করিতেন। উড়িষ্যার ইতিহাস পাঠে জান! যায় যে, 
খুর্দার রাজা কেবল মাত্র পনর হাজার টাক রাজন্ব প্রদান 
করিতেন। (৩) ইংরাজ গব্্ণমেণ্ট এই রাজন্ব এক লক্ঘ 
টাকা ধাধ্য করেন, এবং পরবর্তী বন্দোবন্তে উহ! বৃদ্ধি করিয়! 
১,৩৮,০০৯-২ টাক ধার্ধয হয়। ( ৪) রাজা উহ প্রদান 
করিতে অনসম্মত হন। পরিশেষে রাজা. ৩০,৯০*২ টাকা 
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দিতে সম্মত হইলেও, ইংরাজ গবর্ণষেপ্ট উহ! গ্রহণ ন! করিয়া, 
তাহাদিগের বংশান্ুগত কৌলিক কাধ্য জগন্নাথ দেবের মন্দির 
সন্মর্জন ও মন্দিরের তত্বাবধান জন্ত পুরীতে বাস করিবার 
অনুমতি দিয় তথায় তাহাকে পাঠাইয়! দেন; এবং তাহার 
ব্যয় নির্বাহের জঙ্ত খুর্দ। ছট হইতে মাসিক ২৫০০-২ বৃত্তি 
নির্ধারিত হুয়। | 

খুর্দার রাজস্ব আদায় জন্ত ইংরাঁজ অফিসারগণ যেরূপ 
উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাতে দেশ নিঃস্ব 
'এবং বু প্রজা সর্বস্বাস্ত ও আপন আপন পৈতৃক বাসভূমি 
হইতে বিতাড়িত হুইয়াছিল। ইহার ফলে দেশময় অশান্তি 
ও বিদ্বেষ-চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে বিদ্রোহ- 
বহ্ছিও প্রধূমিত হইয়া উঠিল। ইংরাজ এতিহাসিকগণ 
বলেন যে, উড়িয্তা অধিকার করিয় গবর্ণমেণ্ট অনেক বাঙ্গালী 
আম্ল! ন্যুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদের অত্যাচার এবং 
গ্রবঞ্চন পূর্বক উডড়য়াদের জমিদারী খরিদ ও লুঠনই খুর্দ। 
বিদ্রোহের প্রধান কারণ। ফল কথা-_-এই সময় কটকে 
বাঙ্গালীদের প্রাধান্ত থাকায়, এবং তাহারা নীলামে 
উড়িয়াদের জমিদারী সমস্ত খরিদ করায়, উড়িয্যাবাসীদের 
অত্যন্ত হিংস! হয়, ইহা সত্য । কিন্তু সেই হেতু 
বাঙ্গালী-প্রাধান্ত বা তাহাদের দ্বার। জমিদারী খরিদ যে 
বিদ্রোহের কারণ, ইহা কখনই বল! যায় ন!। 

ধুর্দায় এক শ্রেণীর লোক ছিল, এবং এখনও অনেক 
আছে, ইহারা *পাইক” নামে খ্যাত । লাঠি, তরবারি, 
তীর-ধন্থক ও বর্ষা লইয়া যুদ্ধে ইহারা সিদ্ধহস্ত। ছূর্গম 
পার্ববতীয় প্রদেশে ইহারা অজেয়। ইহার! রাজার 
নিকট হইতে বিনা করে জমি প্রাপ্ত হইত, এবং তাহাই 
নিজ হস্তে চাষ আবাদ করিয়া পরিবারের ভরণপোষণ 
নির্বাহ করিত। এই সমস্ত জমিকে চাক্রান জমি বলিত। 
ইহার। রাজার নিকট হইতে কোন বেতন পাইত ন1) 
কিন্ত আবশ্কক হইলে যুদ্ধ করিতে বাধ্য থাকিত। এই 
সমন্ত.পাইকের সংখ্য। প্রায় দেড় লক্ষ ছিল। ফ্রেচর সাহেব 
বন্দোবস্তের সময় এই সমস্ত জমি বাজেয়াপ্ত করিয়। 
লইলেন। তখন আর ইহাদের গ্রাসাচ্ছাদদনের কোন 
উপায় রহিল না। স্তরাং ইহারা ইংরাজ অফিসারদের 
এই অত্যাচার অন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং একজন 
উপযুক্ত দলপতির অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 


ভ্ডাক্রভন্বঞ্থ 


রা 


1 ১৪শ বর্ষ--২র খত্--২য় সংখ্যা 


এই সময়ে জগম্বদ্ধু নামক একজন প্রবল গ্রতাপশালী 
লোকের অভয় হয়। ইহার সম্পূর্ণ নাম-_হগদ্দধু বিস্তাধর 
মহাপাত্র ভবন বীর রাম। ইনি বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ছিলেন ও ইহার 
দেহের গঠন অতি সুন্দর ছিল। (৫) ইনি থুর্দা। রাজের সেনা- 
পতি ও বকৃলী ( 6891009869৮ ) ছিলেন। এই কার্ধ্য 
ইহাদের বংশগত ছিল। বেতন ও জায়গীর ব্যতীত কেন্না- 
রোরং নামক বৃহৎ জমিদারী তাহারা বংশ-পরম্পরায় ভোগ 
করিয়া আমিতেছিলেন। যখন ইংরাজগণ উড়্িস্তা অধিকার 
করেন, তখন এই জমিদারী জগদ্বদ্ধুর দখলে ছিল। সেনা- 
পতি হারকোর্ট যুদ্ধ জম্ম করিয়া কটকে প্রত্যাবর্তন করিলে, 
জগদ্ন্ধু তাহার শরণাপন্ন হন, এবং এক বদরের জন্ত 
কেল্লারোরং বন্দোবস্ত করিয়। লন। ইহার পরে তিন 
বৎসরের জন্য পুনরায় উহ! জগদ্বদ্ধুর সহিত বন্দোবস্ত হয়। 
এই সময় কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ কাঞ্ক্টরের দেওয়ান ছিলেন। 
ইনিই সাধারণের নিকট লালাবাবু নামে পরিচিত । কৃষ্ণচন্দ্র 
দিংহ ১৮৯৫ থুঃ অঃ পদত্যাগ করিয়া কটকেই বাস 
করিতেছিলেন। ইহার ভ্রাতা গৌরহরি দিংহ গবর্ণমেন্টের 
থাস মহলের তহুশীলদার ছিলেন । পূর্বেই বল! হইয়াছে, 
মারহাট্টা সুবেদার খুন্দ। হইতে ৪টী পরগণ| বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া 
নিজ দখলে রাঁখিয়াছিলেন। গবর্ণমেণ্ট এই চারিটা 
পরগণ। কোন অর্থশালী লোকের সহিত বন্দোবস্ত করিতে 
ইচ্ছুক হইলে, কৃষ্খচন্ত্র সিংহ উহার মধা হইতে তিনটা 
পরগণ। নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া লন ) এবং চতুর্থ রোহং 
পরগণ! লক্ষ্মণ নারায়ণের বেনামীতে বন্দোবস্ত ভয় । (৬) 

এই রোহং পরগণার স্টুলগ্ন কেল্লা রোরং অবস্থিত। 
কৃষ্ণচন্দ্র সিংহের গ্ররামর্শ মত জগদ্বন্ধু কেল্। রোরংএর 
রাজন্ব তহশীলদার গৌরহরি সিংহকে দিতেন। গৌরহরি 
উহা *রোহং পরগণ। ওগয়রহ* বলিয়া কালেকুটরীতে 
দাখিল করিতে লাগিলেন। ইহার কয়েক বদর পরে 
এক দনের রাঞজন্ব বাকী রাখায় রোহং পরগণা নীলাম হয়, 
এবং কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ উহা খরিদ করিয়া লন। ওগয়রহ 
লেখা থাক৷ হেতু কেল্ল। রোরংও এ মঙ্গে নালাম হুইয়| 








(6) এরপ প্রবাদ যে, খুর্দার এক প্রাচীন মন্দিরে একখানি 
প্রস্তর ছিল। উহা ১* ফিট দীর্ঘ ৫ ফিট প্রস্থ এবং ২।০ ফিট পুক্রু। 
জগঘন্ধু এই প্রস্তরথানি অনায়াসে উত্তোলন করিতে পারির্েন। 
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যার। ক্কৃষচন্ত্র সিংহের লোক উহা দখল করিতে আিলে, 
জগছ্বদ্ধ দখল ন! দিয়! নীলাম রদের জন্ত কমিশনর সাহেবের 
নিকট আপীল করেন। তদন্তে যদিও উহা! গ্রবঞ্চনা-মূলে 
বিক্রীত বলিয়! প্রমাণ হইল, তথাপি গবর্ণমেণ্ট তাহাকে 
দখল ন! দিয়! দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
আদেশ দ্িলেন। অর্থাভাবে, এবং আদালতে অর্থশালী 
প্রবল জমিদারের বিপক্ষে তাহার স্কায় ক্ষুদ্র প্রজার 
মোকদ্গম। কর! ব্যর্থপ্রয়াস মনে করিয়া জগঘ্বন্ধু উহাতে সম্মত 
হন নাই। এই ঘটনায় জগম্বন্ধু কপর্দকশুন্ত হইয়া পড়েন। 
কয়েক বৎসর চেষ্টা করিয়াও যখন সম্পত্তি উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইলেন না, তখন অনন্তোপায় হইয়! জগদ্বদ্ধু অন্ত 
পথ অবলম্বন করিলেন। ইছাই খুর্দ! বিদ্রোহের প্রধান 
কারণ এতিহাসিকগণ বিবেচনা! করিয়। থাকেন। (৭) 
অতঃপর জগদ্বন্ধ প্রকান্ে বিদ্রোহী হইর়। ১৮১৭ থৃঃ 
অঃ মার্চ মাসে গুমসর হইতে ৪০০ জন আন্ত্রধারী খোন্দ- 
দিগকে লইয়া ধুর্দায় প্রবেশ করেন এবং পুলীশ কর্্মচারী- 
দিগকে আক্রমণ করিয! দুণীভূত করিয়া দেন এবং কালেক্টর 
সাহেবের আফিস লুঠন করিয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান 
করেন । ইহার পরে জগদ্বন্ধু অনুচরগণসহ বানপুরে 
গমন করিয়া শতাধিক লোক হত্যা করেন; এবং প্রায় 
১৫০**২ টাক৷ লুষ্ঠন করিয়া লন। এখান হইতে চিল্ক! 
হদে উপস্থিত হহম্। 3816 01991710699106 অর্থাৎ 
নিম্‌কীর দেওয়ান ব্লেচের সাহেবকে আক্রমণ করেন এবং 
তাহার বজব। লুট করিয়া লন। সাহেব পঙ্গাইয়! আঙ্ম- 
রক্ষা করেন। জগঘন্ধুর খুর্দী আগমন এবং তৎসঙে 
বানপুর নুন দর্শন করিয়া সমস্ত খুর্দা, প্রদেশে খিদ্রোহ- 
বছ্ধি প্রজলিত হুইয়। উঠে। দলে দলে খুদ্দার অসন্ত্ 
পাইকগণ ও গৃহচাত প্রজাবর্গ আসিয়! জগদন্ধুর দলভুক্ত 
হইতে আরম্ভ করিল। অচিরে ৪*** লোক তাহার 
দলপূর্ণ করিল। এই সকল লোক তরবারি, বর্ষা, তীর- 
ধনুক এবং কেহ কেহ বন্দুক লইয়! জগদ্বন্ধুর সাহায্য জন্ত 
প্রস্তুত হইয়। আসিয়াছিল। খুর্দায় যে সমস্ত রাজকর্ম্মচারী 
ছিলেন, তীহার! 
বিজ্রোহীগণ সমস্ত গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়! উহা ভল্রপাৎ 
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পলায়ন করিয়া প্রাণথরক্ষ। করেন। . 





করিয়া দেয়; এবং ধনাগারে যে সমস্ত অর্থ ছিল তাহ! 
লুণ্ঠন করিয়া লয়। তৎপরে একদল বিদ্রোহী লিঙ্বি 
অভিমুখে গমন করিয়৷ তত্রস্থ কর্মচারী চরণপুট নায়ককে 
হত্যা করে। 

কটকে এই বিদ্রোহের সংবাদ পৌছিবামাতজ এক 
দল সিপাহী সৈম্ত লইয়া! 11606. 15680 র্দা 
অভিমুখে এবং অন্ত আর এক দল সৈম্ত লইয়া 74৩0. 
ঢ%5 লিঙ্বা রক্ষার্থ পিপ্লী গমন করেন। ১লা এপ্রেল 
ম্যা্ডিস্্রেটে [70 সাহেব 11956 [9518 ও ৬* জন 
মিপাই লইয় খুর্দা গমন করেন। ২রা তারিখে তাহার! 
গাঙ্গপাড়া উপস্থিত হইলে এক দল বিদ্রোহী সৈন্ত তাহাদের 
গতিরোধ করে। ম্)াভিট্রেট সাহেব যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া 
কটকে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হন। 

1506. ৮:59 যখন সৈশ্তসহ খুর্দা অভিমুখে গমন 
করিতেছিলেন, তখন তিনি সংবাদ পান যে, বিদ্রোহীগণ 
পঞ্চগড়ের রাণী মুক্তকেশী দেবীর গৃহ লুঠন ও তাহার 
দেওয়ানকে ধৃত করিয়! ৫০** লোক সহ তাহাকে আক্রমণ 
করিতে অগ্রসর হইতেছে । এই সময়ে তিনি আরও জানিতে 
পারেন, 09. 781110৮০1, কতক সৈশ্ত লয়! পুরীর দিকে 
অগ্রসর হইয়াছেন এবং 7150. 72113 তাহার সহিত মিলিত 
হইবার জন্য আদিষ্ট হইয়াছেন। এই আদেশ পাইয়া [7815 
৫০ জন অনুচর সহ গাঙগপাড়ার নিকটবর্তী গ্রামে আহাধ্য 
সংগ্রহ জন্ত গমন করেন কিন্তু জগ্দ্ধুর লোক উহ অবগত 
হইয়া উহ্বাদিগকে আক্রমণ করিয়া দুরীতৃত করিয়। দেয় । 
এই খণ্ডযুদ্ধে 77875 ও তাহার অধীনস্থ একজন দেশীয় 
নুবাদার হত হুইলে, অবশিষ্ট লোক পলায়ন করিয়৷ 
[11$92/15এর দলে মিলিত হয় । অবশেষে যুদ্ধে পরান্ত হহয়! 
সমস্ত.আসবাব-পত্র বিদ্রোহীদের হস্তে প্রদান করিয়া পিপ্লী 
হইয়া উহ্থারা কটকে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
মাঞ্জিষ্রেট সাহেব দ্বিতীয়বার উহাদিগকে আক্রমণ করিবার 
চেষ্ট। করিলে জগহদ্ধুর লোক এবারেও উহ্াদিগকে পরাতৃত 
করিয়। দেয়। ৃ 

ছুই দুইবার এইরূপ জদ্ধলাভ করিয়া জগগ্ধন্ধুর *অত্যত্ 
সাহস বাড়িগ্া। যায়। তখন তিনি বছদংখ্যক বিস্রোহী সৈল্ক সঙ্গ 
লইয়া ১২ এপ্রেল লোকনাথ ঘাট দিয়! পুরী প্রবেশ করেন 
এবং উহ! অধিকার করিয়! লন। এই স্থান রক্ষার জন্ত কেবল 
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মাত্র ৮* জন সিপাই ছিল। বিদ্রোহীদের সংখ্য। ৪ সহম্র। 
জগঘন্ধুর লোক সহর লুঠন করিয়! ছুর্গ গৃহ প্রভৃতি সমস্ত 
স্থানে অগ্রি প্রদান করে, এবং কালেক্টর সাহেবের গৃহ ও 
ধনাগার রক্ষার জন্য যে সমস্ত সিপাই তথায় ছিল, তাহাদিগকে 
আক্রমণ করে ) কিন্তু পরান্ত হইয! প্রতিগমন করিতে বাধা 
হয়। অতঃপর সিপাইগণ তথায় ধন রক্ষা! নিরাপদ নহে 
জানিয়! সমঘ্ত টাঁক৷ লইয়া কটকে গমন করে। 
এই ঘটনায় সমস্ত পুরী প্রদেশেও বিদ্রোহানল প্রজলিত 
হইয়া উঠে। যে সমস্ত প্রাচীন অধিবামী তাহাদের 
পৈতৃক অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল, তাহারাও সকলে 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল। পুরীর এই বিদ্রোহ 
অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। বিদ্রোহীদের ইচ্ছা! ছিল যে, 
তাহারা তাহাদিগের রাজাকে দলপতি করিয়া! ইংরাজদের 
সহিত যুদ্ধ করে? কিন্তু রাজ। এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। ১৩ই 
এগ্রেল বিদ্রোহীগণ পুনরায় পুবীতে প্রবেশ করিলে ইংরাজ 
অফিলরগণ পুরী পরিত্যাগ করিয়া কটকে গমন করেন। 
1419706, 146619 ৯ই এপ্রেল কটক ত্যাগ করিয়া 
নিরাপদে খুর্দ। উপস্থিত হন এবং ১৬ই তারিখে অগ্রসর হইয়! 
বিদ্রোহীদের অধিকৃত ছইখানি গ্রাম__বাজপুর ও কদলীবাড়ী, 
দগ্ধ করিয়া সন্ধ্যার সময় টপংএ উপস্থিত হন। ১৭ই তারিখে 
তিনি কানীশে পৌছিয়! হুর্ণ! নদী পার হইয়া নওগ্রামে 
শিবির স্থাপন করেন। পরদিন তিনি দোবান্দ। গ্রামে 
উপস্থিত হইয়া ১*** বিদ্রোহীর সন্দুখীন হন। ইহার! যুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়! পলায়ন করে। 1].99%7৪ পরে পুরী অভিমুখে 
অগ্রসর হন, এবং ১৮ই এপ্রেল বৈকালে তথায় উপস্থিত হইয়া 
জানিতে পারিলেন যে, চ11017890, এবং সমস্ত ইংরাজ 
অফিসর পুরী হইতে বিতাড়িত এবং তাহাদের বাদগৃহগুলি 
ভশ্মসাৎ হইয়াছে । তিনি দেখিতে পান যে, ধুর্দা। রাজ ১৬ 
খানি পান্ধী সহ পলায়ন করিতে উদ্ভত হুইয়াছেন। তখনই 
তিনি তাহাকে ধৃত করিলেন । এই সমস্ত কারণে তিনি বান- 
পুরে জগন্বদ্ধুর অনুদরণ বা কানীসে তাহার প্রধান সর্দার 
ক্কষ্চন্ত্র বিদ্তাধরকে ধৃত করিবার ভন্ত অগ্রসর হইতে পারেন 
নাই। ইহার পরেই তিনি রাজাকে ধৃত করিক্স। কটকে পাঠাই- 
বার জ্ক গবর্ণর' জেনারেলের আদেশ প্রাপ্ত হন। 1,66579 
স্বাজাকে লইয়া কটক যাত্রা করেন। পধিষধযো পিপ্লীতে 
পাজাকে ইংরাজ হম্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্ত ২*** 


বিদ্রোহী এ স্থানে সমবেত হইয়া অপেক্ষা! করিতেছিল। 
080. 4008600£  আদিয়। তাভাদিগকে দুরীভৃত 
করিয়া দেন। ১১ই মে রাজ! কটকে পৌছিলেই তাহাকে 
ছর্গমধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হয়। এইখানে ১৮১৭ খ্ুঃ 
অঃ ৩* নবেম্বর তাহার মৃত্যু হইলে, তৎপুজ হরিক্ণ দেব 
রাজ। হন। . ইহার বয়স তখন ১৩ বৎসর । 

খৃর্দা বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে উড়িষ্যা গ্রদেশের দক্ষিণ ও 
পূর্বব অঞ্চলের পাইকগণও বিস্ত্রোহী হইয়। উঠিল। তাহারা 
অসুরেশ্বর, তিরণ, হরিহরপুর ও গোপ থান! পোড়াইক়া 
দিল। এরূপ অনুমান হয় যে, কুজং এবং কর্ণিকার রাজা 
গোপনে ইহাদিগকে উৎমাহিত করিয়াছিলেন। ১৮১৭ খ্বঃ 
অঃ ১৩ই সেপ্টেম্বর কটক হইতে 08). .97:)5%1, এবং ভিন্ন 
ভিন্ন দিক হইতে 11606. 01999: দা০০এ এবং [98- 
0109 বিদ্রোহীদের দমন জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। ১৬ই 
তারিখ [970760) নৌগড়ে উপস্থিত হন, কিন্তু বিজ্রোহীগণ 
তাহার পূর্বেই এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া কুজং চলিয়! 
গিদ্লাছিল। তিনি এ স্থানে ৩টা হম্তী, কয়েকটা কামান 
এবং কতকগুলি অস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯শে তারিখে 
[06707090) ২৯০ বিদ্রোহীকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ২টা 
হস্তা ও ৩টা অশ্ব ধৃত করেন। ২র! অক্টোবর কুজংএ রাজা 
আত্মসমর্পণ করিলে,তীহাকে ও তাহার ছুইজন সর্দার নারায়ণ 
পরম গুরু ও বামদেব পটযশীকে ধৃত করিয়া কটকে আনা 
হয়। বিচারে রাজার ১ বৎসর ও অপর ২ জনের যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তর বাসের আদেশ হয়। অক্টোবরের শেষে কুজংএ 


বৃটিশ আধিপত্য স্থাপিত হয়। 
১৮১৭ খৃঃ অঃ ভুন মাসে গোপে প্রথম বিদ্রোহ হন্। 


পাইকগণ কর্ণিকার সর্দারের অধীনে থানা আক্রমণ করে 
এবং পুলীশ কন্নচারীদ্িগকে দুরীভূত করিয়া দেয়। 09]. 
5101 ৮* জন লোকনহ গোপে উপস্থিত হন। কিন্ত 
বিদ্রোহীদিগকে দেখিতে পান নাই। 

পুরী ইংরাজগণ কর্তৃক পুনরধিকৃত হইলেও, থুর্দা 
বিদ্রোহীদের অধিকারেই থাকে । মেমাপে প্রায় ২ হাজার 
সৈম্ত পিপ্লী ও উহার নিকটবর্তী গ্রাম সকল আক্রমণ করে। 
[/. [52৪ দক্ষিণ থুর্দায় এবং 1৮. 09] উত্তর খুর্দায় 
আসিয়া উহ্বাদ্িগকে দৃবীভূত করিয়া! দেন। এই সময় 
লুদ্বি, কুজং এবং খুর্দার বিদ্রোহ শান্তি জন্ভ 057:979] 
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99079] 11971090816 প্রেরিত হন। তিনি বিদ্রোহ দমন 
করিয়া বৎসরের শেষভাগে দেশে শান্তি সংস্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। জগম্বন্ধু এবং অপর কয়েকজন বিদ্রোহী- 
দলপতি পলায়ন করিয়া মহানদীর তীরম্থ অরণ্যনস্কুল 
প্রদেশে বাদ করিতেছিল। কিস্তু [/১. [8519 ও 31] এর 
সৈম্ত কর্তৃক তাড়িত হুইয়! ইহার! মোনপুরে গমন করে। 
এইখানে গুমসরের ধোন অধিবাসীগণ সাদরে ইহাদ্িগকে 
আশ্রয় প্রদান করিয়াছিল । ্ 


ইংরাজরাজ ১৮১৯ খৃঃ অঃ ঘোষণ পত্র দ্বারা সকলকে 
অভয় প্রদান করিলে, বিদ্রোহীগণ প্রত্যাগমন করিয়া! আপন 
আপন দেশে বাস করিতে আরম্ভ করিল। ১৮২৬ থৃঃ অঃ 
জগঘ্ন্ধু আত্মসমর্পণ করেন। ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট তাহাকে 
পেন্সন দিয়া কটকে.বাস করিবার অনুমতি দেন। এইবূপে 


সমস্ত প্রদেশের বিদ্রোহ নির্বাপিত হুইয়! দেশে পুনরায় 


শান্তি স্থাপিত হইল। এক্ষণে এই বিদ্রোহের জন্ত কে দায়ী, 
তাহা স্থধী পাঠকবর্গই বিবেচন। করিবেন। 


কোষ্ঠীর ফলাফল 
জ্রীকেদীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৩ 


প্রাতে চ৷ পানাস্তে ভবিষ্ততের মক্মে মন দিলাম । সন্ধান 
করিয়া গণেন বাবুর আশ্রয়দাতার নিকট উপস্থিত 
হইলাম লোকটিকে যপ্তা বল! যায়, গুও। বল! যায়_ 
পাণ্ডা সে নয়, _পাগ্ডাদের পরিজন। তাহাদের দালালী 
করে, নিজের বাড়ীতে যাত্রীও তোলে । তাহাকে ভাল 
কথায় বুঝাইয়। দশ টাকা দিয়া শিল-আংটিটি আদায় 
করিলাম এবং জয়হরির জন্ত একথান। দিশি কালাপেড়ে 
ধুতি লইয়! ফিরিলাম। গণেন বাবু ও দেখিয়া আপিলাম। 

চা পানের সময় হঠাৎ একটা কথ। মনে পড়ায় পাঁচটি 
টাকা বাহির করিয়া জয়হরির হাতে দিয় বপি-_“তোমার 
কাছে রাখ-আব্শ্টক-মত খরচ কোরো । দরকারের 
সময় আমার দেখা না৷ পেলে অসুবিধায় পড়তে হবে ন!।” 

সে সবিশ্ময়ে আমার মুখে চাহিয়া বলে--“আপনার 
দেখ। পাৰ না কেন? আপনি কি একা বেরুবেন নাকি? 
তবে আর আমি এলুম কেন! না না, সেহুবে না 
আপনি টাক রাখুন-_- দরকার হলে মামি চেয়ে নেব।” 
পরে কাতর ভাবে বলিল--“একটি অসহায় ভদ্রলোকের 
বিদেশে এই সঙ্কট অবস্থা--তাই। এই ত এ-্ঘর ও-ঘর 
বই ত নয়।* আপনাকে ছেড়ে আমি নিজেই কি 
নিশ্চিন্ত থাকি !” 


জাগবে বলে। 


কি পাগল! সে আমার ভাবন! ভাবিতেছে! আমি 
তার কাজটা অনুমোদন করিতেছি কি না, এমন সন্দেহ 
থাকিতে পারে--তাই তাহাকে উৎসাহ দিয়! ও পথ্যাদি 
সম্বন্ধে সাবধান করিয়া বিদায় দিলাম। টাকা কয়টি 
নিকটে রাখিতে বলিলাম । আর কোন কাজে লাগুক বান! 
লাগুক এখন তাস্থার নিজের আহার সম্বন্ধে সময়ের স্থিরত1 
থাকিবে না--অথচ €প ক্ষুধা সহ! করিতে পারে না, 
স্থধিধা মত কিছু থাইয়! লইতে পারিবে। পাঁচ সাত 
দিন পূর্বের কথা--বৈকালে এক! বাহির হইয়াছিল। 
বেগুনী ফুলুরি ভাজিতেছে দেখিয়া খাইবার ইচ্ছা হয়। 
পকেটে পয়সা ছিস না1--আটখান! পোষ&-কার্ড ছিল, সব 
গুলি দিয়! ছু আনার বেগুনী খাইয়া আসিয়া বলে প্বড় 
বড় লোক আমাদের কথা কিছুই বোঝে না; কেবল 
নিজেদের কথাই কয়। ক্ধে মাথার দিব্যি দিয়েছে তার 
ঠিক নেই। সরকার কত বুঝে পোষ্ট-কার্ডের দাম ছুপয়সা 
করে দিয়েছেন, সময়ে অসময়ে গরীব হুঃখীর কাজে 
ওকি শুধু চিঠি লেখবার জক্তে!-_তা 
কেউ তলিয়ে বুঝবে না। পয়সা ছিল 'না--আটখানা 
সামনে ধরতেই গরম গরম বেগুনী এসে গেল_ ব্যাটা 
কথাটি কইলে নী। কে খায় মুশাই। বাবুরা এই 


৪২ 


সব স্ুবিধেগুলি নষ্ট করতেই আছেন। ধাদের রাজ্যি 
তারা বোঝে নাগর বোঝেন! আরো ছুঃক্ষু-কষ্ট 
বাড়ক, দেখবেন একখানা পোষ্ট কার্ডে এক আনার 
বেগুনী মিল্বে। লোকের ছুঃক্ষু বোঝা চাই মশাই,_ 
সবচেয়ে বড় কা সেইটেই।” 

গুনিয়া। আমি ত নির্বাক । সেইদিন হইতেই তাহার 
পকেটের খোজ আমাকে রাখিতে হয় । 

ক রী ঙ্ী ষী 

আজ মাতুল বাড়ী রওয়ানা! হইলেন। জয়হরি নিজের 
কথা রক্ষা করিয়াছে-তীহার বিছানা বাসন ট্রাঙক্‌ নিজে 
বহিয়া আনিয়1 গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে । আমিও স্টেশনে 
উপস্থিত ছিলাম । বিদায়টা সতাই বেদনার আদান- 
প্রদানে সমাধা হইল । জয়হরি তীহার্দের সঙ্গে জসিডি 
পর্য্যস্ত যাইতে পারিল না বলিয়া! যেন অপরাধীর মত 
হইয়া পড়িল। নীরবেই বাসায় ফিরিলাম। জয়হুরি 
বিমর্ষ মুখেই ধর্মশালায় ঢুকিল। আজ ছুই দিন তাহার 
আহার নিদ্রার কোন আগ্রহই দেখি না। সেজন্ত বাড়ীর 
মেয়েদের দুর্ভাবনার অস্ত নাই। কর্তা অরুচির অধুধ-_ 
নেবুর আচার, লাইম জুষ, আলু বখরা, খোবানীর মোরববা 
প্রভৃতি খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। মায়েদের বিশ্বাস--নজর 
লাগিয়াছে। কর্তা জলপড়াও জানেন-__তাহার ব্যবস্থাও 
হইতেছে । 


দিন দিন চিস্তা বাড়িয়াই চলিয়াছে। পূর্বে পূর্বে 
দেওঘরের ছিমশীতল উজ্জ্বল গ্রভাতগুলি ঘর হইতে টানিয়। 
বাহির করিত, সর্বাঙ্গে শক্তি-সঞ্চার করিত, হিমঙ্গাত 
ঝকৃবকে পাতাগুলি ঝির্ঝিরে প্রভাতী বাতাসে এস এস 
বলিয়। ডাকিয়া লইত,-পথে বাহির হইয়া বাচিতাম। 
স্ক,ত্তিই গতি যোগাইত। 

আর আজ মুড়ি দিয়৷ খুঁড়ি মারিয়! রাম্তার দিকে 
চাহিয়া, বেকার বোকার মত বসিয়া আছি ! সিগারেটের 
রেটু বাড়িয়াই বসিয়াছে, ঠোট ছানি সিগারেট-ধরা 
সীড়াসী হইয়! ' ঈাড়াউয়াছে_রংটিও পাইয়াছে লোহারই। 
বসিয়া বিয়া পাছু হুটিয়া গিয়৷ গুইতে পারিলেই বোধ 
হয় আরাম পাই। 


স্ডান্সত্ত্ঙ্ঘ 


কি ৮০০৮১৬০০১০০ 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড-২র সংখ্যা 


জয়হরি আবার কবে কি আবিষ্কার করিয়া আনিবে)-- 
কর্তীর বাধান্ৃষ্টির নিপুণতার অস্ত নাই )--গপেন বাবুর 
রোগ-মুক্তি ও শারীরিক শক্তি-সঞ্চয়- _সময়-নাপেক্ষ,-_ 
প্রভৃতি চিন্তা মাথার মধ্যে ধাতা৷ ঘৃরাইতেছিল। সর্কোপরি 
অতিথিভাবে এরূপ গাঢ় স্থিতিটাও ভন্ত্রনীতিবিরুদ্ধ। 
এই মপ্ততাল ভেদ করিয়া বাহির হইবার কোন ভব্য 
উপায়ও মাথায় আমিতেছিল ন!। 

ভাবিতে ভাবিতে শেষ পুরাণে আমিয়। পৌছিলাম। 
যাত্রাট। অগল্ত্য-যাঁত্রার যোগে ব! ছূর্য্যোগে কর! হয় নাই 
ত! অগন্তা সেই যে কাশী ছাড়িয়! বিস্ধাচলকে বাঙালী 
বানাইয়। চলিয়া গেলেন,_কই আর পালটাইতে পাবিলেন 
কি? আমিও তো কাশী ছাড়িয়! যাত্রা করিয়াছি । তবে 
কাহাকেও কিছু বানাই নাই, বানাইতেছি নিজেকেই, 
নিজের মেরুদণ্ড ই মচ্কাইতেছি। দেখিতেছি-বুদ্ধিমানের 
সমাজের চেয়ে পাগলা-গারদ মন্ব যায়গা! নয়,যদি মার 
ধোর ন! থাকে ! মাতুল ছিল-_বেশ ছিলাম। 

চিন্তার জন্ত টিকিট কিনিতে হয় না, তারা বেশ অবাধে 
মাথাটাকে পাইয়! বসিয়াছে__নির্বিস্কে যাতায়াত করিতেছে ! 

ধু ধা ১১৪ গা 

অমর আসিয়। উপস্থিত-_-একদম ঘরের মধ্যে। আমি 
অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে ঢাহিতেই, সে 
ধূল পায়েই রুষ্ট কে আর্ত করিল_“দেখ দেখি বেইস্সের 
বেইমানিটে-_সে সরে পড়েছে! আমি কিন! তার ভালর 
তরে সন্ত্রীক এলুম,__বেয়ান একলাটি থাকেন-- একে 
পেলে, তিনি রীধলেন বাড়লেন ইনি কুট্‌ুনে! কুটে দিলেন ; 
বিকেলে তিনি বাটনাটা বেটে “ফললেন,_ লুচি ভাজ্‌লেন, 
ইনি চুল বেঁধে দিলেন, ছুটো গল্প করলেন,__-এই রকমে 
ছজনে ভাগাভাগি করে খটিলে চটু কাজও হয়ে যেত, 
ছুটিতে বেড়াবার ফুরসংও পেতেন,কতটা আনন্দে 
থাকতে পারতেন! কলিকাল বটে! এখন আমার কি 
আতন্তর বল দেখি! চালটি পর্ধ্যস্ত-_” 

বলিলাম “তাইত অমর, এই খরচ করে আসা--” 

*ভুমি তাই ঠাউরেছ বুঝি, রেলে পয়স! দেব সে বান্দা 
আমি নই। কুস্ত/মল। গেল--টিকিটু বাবুদের অনেকেই 
বাড়ী ফেঁদেছেন। লোহার কড়িগুলে। সম্তাখ সাতাশের 
জায়গায় পলাইত্রিশে ঝাড়ছি--সবাই খুসি। পাশের ভাব্ন! 
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কি? হাতে আল্‌্পেো কিছু এলে-_-ছোটো নজর চলে 
যায়,-কেউ টেনে চলে না। হুরিরামের পাশে সম্ত্রীক 
চারিধাম সেরে বসে আছি,-তীর্থ আর বাকী রাখিনি 
ভায়া । যাক্‌--ছট্র, সর্জার বেটার জানলার গরাদে চাই, 
ভগবানই ভুটিয়ে দেন_-সেই বেটার পাশেই চলে এলুম। 
চক্ষুলজ্জায় সম্তায় দিতেই হল। কেবল তেরটা টাকা 


ট্যাকে গুঁজলুম ! পাশের ভাবন1! লে যেন হ'ল, কিন্তু 


বেই বেটা ভারী ফস্কালো । আচ্ছা» 

ওই «আচ্ছাটার” মধ্যে এমন একট৷ নির্মম স্থুর বেজে 
উঠল যে তার ভেতর রেহাইএর এতটুকু রাস্তা নেই। 

বলিলাম, “তার দোষ নেই অমর তার ন1! গেলে নয়__ 
আপিসে কি একটা ভূল করে এসেছেন__ফদ্দি সামলাবার 
উপায় করতে পারেন-_-তাই। কাচ্চাবাচ্চাওল। কেরাণী, 
বড় চঞ্চল হয়েই গেছেন। তার যাবার ইচ্ছা! ছিল না।” 

"ও সব চাল আমি খুব বুঝি হে খুব বুঝি। কাণই 
গেছে, চোক্‌ ছুটো৷ তো যায় নি, অনেক দেখলুম--* 

ভাবিলাম-_অমরকে বুঝাবার চেষ্টা করা কেবল বৃথা 
নয়,__ নিজের গলাটাকেও মিথ্যা পীড়িত করা)---চীৎকার 
করিয়া ফল নাই। সঙ্প কথায় বলিলাম “ত! তিনি 
গেলেনই বা- তোমার ভাবনাটা কি। হাতের কাছেই 
সব,__বাড়ীও এখন বনছুত্‌ খালি ।” 

অমর আমার মুখের উপর স্থির নেত্রে চাহিয়া বলিল 
*ওই বুদ্ধিতেই ত কলাপোড়া খেয়েছ,_ তবে আছ বেশ, 
কোনও বখেড়া নেই। আরে--রাব্ড়ী নয় রসগোল্লা 
নয়--সেরেফ হাওয়া! খাবার 'জন্ত বিদেশে পয়সা! খরচ করে 
থাকবার ছেলে আমি নই। সেব্যবস্থ! বাগিয়ে ফেলেছি । 
বাবার পিসীর এক জামাই উইলিয়ামস্‌ টাউনে থাকেন-__ 
মুদ্দেফ. ছিলেন, দিব্যি বাড়ী করেছেন। দিন কতক 
আগে বাজারে আলাপ হওয়ায় সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ল। 
তিনিও বুঝলেন লাখের উপর উঠেছি,-ব্যস্। ওইটিই 
মানুষের মৃত্যুবাণ--ওইতেই মেরে রেখেছি। লক্ষমীমন্তের 
ঝন্ধি পোয়াতে সবাই লালায়িত--সেটা বোৰ ত+! 
আমার সিকি পয়সা কেউ পাক্‌ বা না পাক্‌-_পাবে 
আবার কি !-আমাকে পাওয়াটাই ষে তার »্তিবড় 
ভাগা-_তার দাম নেই কি! কথাটা বুঝলেন! ।” 

“না একটু খুলে বল ভাই।” 


“আঃ তোমার ত চোক্‌ কাণ ছই-ই রয়েছে,-এই 
সোজাকথাটা বুঝলেনা,_সে কি হে! কি করেযে 
এই লম্বা পাড়ি মেরে চলেছ-_ভেবে পাইনা। বেশ 
আছ কিন্ত। আরে-কোন্‌ বড় লোক কাকে কণ্টাকা 
দেয়,_তাদের দিতে হয়না--দিতে হয়না, দিতে হলে 
বড় লোক হয়ে তাদের লাভ? তাদের সঙ্গ পাওয়াটায়, 
তাদের কাজকর্মে সাহায্য করতে পাওয়াটা একটা 
গৌরব-বোধ নেই কি? সেইটাই তাদের প্রাপ্য। 
তারও ত, একটা যুল্য আছে। নেই কি? যাক্‌- 
মুন্সেফ,. তাদের 799 ০০7, ( বাবু ঘর ) আমাদের ছেড়ে 
দেছেন, গুরুর আদরে আহার--মায় মেওয়!। আবার 
লোহার কড়ি-বরগা নেবেন--বাড়ী বাড়াচ্ছেন। যখন 
বার টাক! মাইনের চাকুরী করতুম, বার দোর ঘুরেও 
একট! পয়সা ধার পেতুমনা, এখন সব সেধে গচ্ছিত 
রেখে যায়__তাও তের হাজারের উপর উঠেছে । আমি 
আর কদ্ধিন--ছেলেগুলো| মান্য হয় ত--* 

তাড়াতাড়ি বলিলাম “অমর আর কেন ভাই, এখন 
ওসব চিন্তা একদম্‌ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম কর, 
ভগবানের নাম কর, সাধুসস্তের জীবন-চরিত পড়-_* 

সে বাধ! দিয়! বলিল, তুমি যেমন পাগল,_-সব করে 
দেখা হয়েছে বন্ধু,__পয়স। ছাড়া কিছুতে সুখ নেই। জান 
ত “বোধোদয়” আমার ফাইন্তাল্‌ 578] ( মৌরস্ত )-- 
চতুর্বেদের বালাখানা, বিদ্বেসাগরের এই বইখানি,__-তিনিই 
লোহার খবরট। দেন,_-তারপর আর বই ছুঁইনি। তবে 
বাকী কিছু রাখিনি, ধর্চর্চারও চুড়োস্ত করে ফেলেছি )-- 
পাঞ্জাবী গুরু-ঝাড়। সাতফিটু তিন জ”। আসন করে 
একটু চোথ্‌ বুজে বসলেই নুযুক্না থেকে আধ্যাত্মিক আওয়াজ 
পাই--বৌবাজারের পুরোনো লোহালক্কড় মাটির দরে এনে 
গুদোম ঠেশে ফ্যাল্,_সোন! ফলবে। যুদ্ধের সময় ফলে 
গেলও তাই। লোহাই আমার তুলসীদাসের দোহা, লোহার 
রসে স্বর্ণাসব সেট! তোমরা বুঝবে না। এ কেমি্ত্রী 
মিষ্বী-রস-রহগ্ত, ইউরোপই বুঝেছে.” 

ধর্মের কাহিনী আমারও রুচি-বিরুদ্ধ। প্সার্মন্* ( বিজ্ঞ- 
বুলি ) কার মনই ব! গুনতে চায়। তবে ৮7001781309 
198১৩. পাঁচ কাহনটা থামাইবার জন্ত বলিলাম, “মাতল 
থাকলে ত যুব্েফবাবুর, এই সব আদর আপ্যায়ন কি 


আত্মীয়তার শ্বাদই পেতে ন1,---এতটা স্থবিধা আর আরাম 
থেকে বঞ্চিত হতে,--কতবড় লোকসানটা হ'ত। মাতুল 
গিয়ে ত ভালই হয়েছে ভাই !” 

*তা বটেঃ--তবে তার ব্যাভারটা দেখলে ত! আমি 
কোথায় তার আরে! ছু'মাসের ছুটীর কথা পেড়ে এলুম-_ 
একখান! দরখাস্ত পাঠালেই মঞ্জুর হ'ত,--সব বেটাই খাতির 
করে ত। আর বেইমান কিন। সরে পড়ল! উনি আব 
তুধটা ভালবাসেন তাই সঙ্গে নিয়েলুম, আর আমাকে কি 
এরকম খেলো করলে বল দিকিন। ওখানে ছেলের বে দিয়ে 
ঝক্‌মারী করেছি--জলের দামে ছেড়ে দিতে হয়েছে। দম্‌ 
দিলে--ওদের আপীসের অর্ডারগুলো! আর যায় কোথা ! 
বড় ঠকিয়েছে। ও ছেলেটা বেকায়দা গেছে হে--কোনও 
কাজ দিলে ন1!। ব্রাহ্ণীর দশ দশ মাস কেবল কষ 
ভোগ ছিল, যাক্‌--” 

একটু অন্তমনস্ক থেকে বললে প্তুমি ত কাগজ-টাগজ 
পড়,_লড়াইয়ের সাড়া শব পাচ্ছ কি?” 

বলিলাম) জগতের ০:5211896100টা ( মুখোসট।) যে 
রকম চার পায়ে চলেছে তাতে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়! যাচ্ছে 
অল্নে তুষ্ট থাকাটাই অসভাতার লক্ষণ। কাজেই কারুর 
সঙ্গেই কারুর সত্যের সপ্ভতাব থাকবার কথা নয় অমর) 
মৌখিক্‌ মলম্‌ মাখানে! আর মানুষমারার উপায় বাড়ানোই 
চলেছে। এতটা বায় আর বড় বড়দের মাথা ঘামানো। কি 
মিথ্যা হবে !” র 

*তাই বলে! ভাই, আর একট! যেন দেখে যেতে পারি। 
আচ্ছা হ্যা, তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে, একটুকরে! 
কাগজ আর পেম্সিলটে দাও তে। 1» 

কাগজ লইয়া দ্বিথণ্ড করিয়া প্রত্যেকখানিতে কি 
পিখিল। খণ্ড দুইখানি নমান ভাবে মুড়িয়। উর্ধে নিক্ষেপ 
করিল। তুমে পাড়বার পর আমাকে বলিল, “মা! কালীকে 
স্বরণ করে ওর একখান! তুলে আমার হাতে দাও।» : 

মু! কালীকে এই ফ্যাসাদের মধ্যে ন! টানিয়৷ একটি 
মোড়ক তুলিয়৷ অমরকে দিলাম। 

খুজ্য়িই-_ব্যস, মার দিয়!' বলিয়। লাফাইয়। উঠিল। 
“এই দেখ না লড়াই লাগবেই লাগবে। তবে সাত বছরের 
মধ্যে । তা “মধ্যে” মানে এক বছরেও লাগতে পারে-__ 
তিন মাসও তর্‌ সইতে ন! পারে। . তোমার হাতে তোলা-_ 


স্তান্স তন 


([১৪শ বর্ব--২র খণ্ড --২র সংখ্যা 


মিথ্যা হবে না, সে বিশ্বাস আমার আছে। কিছু করলে না৷ 
এই যা ছঃক্ষ-_কিস্ত আছ ভাল! আমার ঠিকুজি খোদ্‌ শিবু 
আচাধ্্যির তৈরী, এখনে! সতের বছর ত বাচবই। কুছ, 
পরোয়া নেই--সাত বছর সাত বছরই সই; তবে “মধ্য 
যখন রয়েছে-_সাত মাস হতে কতক্ষণ,অতদিন কখনই 
নেবে না) আ্-কি বলো,_-ম! সবই পারেন। ওই সঙ্গ 


ক্কাণ ছটোর ওপরেও ক্কুপা কোরো! ম।” 


বড় মন-মর! হয়ে পড়েছিলুমঃ ভারী উপকার করলে 
ভায়া। আচ্ছা_-এখন “প্যালেসে” (রাজবাড়ী ) চললুম। 
ওদের আবার ঘণ্টা ধরে খাওয়া,_চাকরী করে মরেছে 
কিন1।” 

আমি সহি শ্রোতা হইলেও সর্বক্ষণ বিষয়ের কথ বড়ই 
বদ্হজম্। তথাপি আবন্তক বোধে একটা কথ! ন৷ বলিয়া 
বিদায় দিতে পারিলাম না।। 

বলিলাম, “গুনে থাকবে এখানে মাঝে মাঝে চোরের 
উপদ্রব আছে /-_ 09:10 ডাকাতির কথাও কাণে আনে । 
তার! নবাগতদের খবর রাথে--বিশেষ কেউ সন্ত্রীক এলে। 
তুমি সন্ত্রীক এসেছ । খোল! যায়গায় আছ, খুবই ভাল। 
এখানে অনেকেই সুবিধা পেয়ে দৌক্কদার যায়গা! দখল করে 
আছেন । ডেকে কেউ কারুর সাড়। পান ন|। হাওয়াট। ভাল 
থেলে বটে, কিন্তু চোর ডাকাতের ধাওয়াটাও সেই দিকেই 
বেশী। একটু সাবধান থেক ভাই ।* 

অমর আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল “আমার 
চেয়ে যার] হু'সয়ার তারা৷ কেউ বাইরে নেই- সব জেলে। 
অভ্যাস-বিরুদ্ধ হলেও কি জানি কেন* তোমাকে কোনে৷ 
কথা গোপন করি, না। তোমাকে বলি--সম্ত্রম বজায় 
রাখতে স্ত্রীকে এক-গ! গয়ন1! পরিয়ে আনতে হয়েছে বটে। 
কেউ আসেন- লব খুলে দিতে বলব” । তাতে তের টাকা! 
দশ আনার বেশী যাবে না। খাঁটি কেমিকেল হে-_খাটি 
কেমিকেল। আচ্ছ! এখন চল্লুম,-বেই বেটা কিন্ধ--* 

আর গুনিতে পাইলাম ন|। 

৫€ 

দেখিতে দেখিতে আরও দশ বার দিন কাটিল। ভাবনা 
চিন্ত। ত্যাগ করিয়াছি । ওই সঙ্গে ত্বণা লজ্জা ভয়ও ফিকে 
মারিয়া আসিতেছে। সপ্রতিভ. ভাবেই খাই গুই বেড়াই 
আর সিগারেট টানি বেশ আছি বলাই ভাল। 


মাধ--১৩৩৩ | 


আমার এই উদাসীন ভাবটা বোধ করি জয়হরির লক্ষ্য 
এড়ায় নি। সে মধ্যে মধ্যে কাছে আলিয়া বড় কিন্তুর মত 
বসে, আর বলেঃ--প্যড় দেরী হয়ে গেল, আপনার কষ্ট 
হচ্ছে, মেব। যত্ব হচ্ছে না, কি করি,_গণেনদ| এই সেরে 
উঠলেন বলে।” তার পরেই মাথা চুলকোয়। 

বলি--্তাড়াতাড়ি নেই, তিনি ভাল করে দেরে 
উঠুন না ।” 

তখন সে প্রফুল্ল মুখে-_“আমি জানি আপনি-_” ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে ধর্মাশালায় চলিয়। যায়। 

মনে মনে ভাবি--“তুমি ছাই জান', আমার বয়স পাও 
আগে--তখন জানবে---আমারে৷ একদিন যৌবন এসেছিল, 
তখন বাড়ীর কথ। ভাবতেন বাপ -খুড়ো, আমি ভাবতাম 
পরের কথা--দেশের কথ! । সেকি আমি ভাবতুম- যে 
ভাবতে! সে এ যৌবন, যে চিরকাল এই জগৎটাকে পু”্রানে| 
হতে দেয়নি--এত মধুর এত ন্ুন্দর করে রেখেছে। 
দেই ত জগতের প্রাণ,_ তাই না ক্ষুধার্তের মুখে অন্ন 
দিতে ছোটে, কেউ ভূবছে দেখে হাত বাড়িয়ে দেয়, 
আশ্রন্হীনের জন্তে ভিক্ষাপাতর গ্রহণ করে, অসহায় 
রোগীকে খুজে সেবা করে প্রাণ বাচাতে প্রাণ দেয়। 
বান্ধক?” শরীর নিয়ে আর প্নিজের” নিয়ে ব্যস্ত, তার 
বাইরে তার দৃষ্টি অতি ক্ষীণ নিজের যোল আনা 
মেরে ফাউ দেবার কিছু আর থাকে না,_শুভঙ্করও রাখেন 
,নি। বাতিক বুদ্ধিটা বয়সের রোগ, বাড়ে আর থাকে 
কেবল সেইটেই,--তাতে বকায় বেশী। সেট! সার1 জীবনের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতা-_যা একপা এগুতে দেয়না, বলে কেবল 
পেছু হটুতে;_ বোধ হয় সেটা বাৎসলোর মমতা! আর মোহ। 
যাক্‌-_-এবার পুন্লামক নরকের অথণ্ড অধিকার পাওয়ায় 
আমার ও বালাইটা কিছু কম বটে। আবার বলে কিনা-_ 
“আমার সেবা যত্ব হাচ্ছন!|” সেইটাই যেন আমার 
টাঞ্চল্যের কারণ। বাড়ী গেলেই যেন সবাই ॥মিলে আমার 
ডলাই মলাই স্কক্ক করে দেবে)--এমন তেল মাথাবে যমে 
ধরলে যেন পিছলে পড়ি; পাক! চুল তুলে বসস্তরায় বানিয়ে 
দেবে! কি পাগল! দেখছি আমার কাছে তার কু 
সঙ্কোচ দেখা দিচ্ছে, নিজেকে সে অপরাধী ভাবছে। 

আজও, তার ডাক্তারবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। তবে এ- 
বাটীর রান্নাঘরে ঢুকিয় মেয়েদের কাছে হাত পাতিয়! কিছু 


কোটী অন্শাফল 
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থাইয়৷ ধাওয়! তার ঢাই,--সেটা! মে ভোলে নাই। সহজে 
এমন আপনার হইতে ও আপনার করিয়! লইতে আর 
কাহাকেও দেখি নাই। ফিরিলে, আজ তাহাকে বুঝাইয়! 
নিঃসঙ্কোচ করিয়! দিতে পারিলে আমি স্বন্তি পাই। 

বাতিকট বাধ! পাইল; বর্থা আজ বাড়ীর ভিতর 
হইতে অনময়ে আপিয়া পড়িলেন --”কই ঘুমুন্‌ নি তো?” 

বলিলাম, “দিনে বড় একট! ঘুগুইনা, একটু গড়িয়ে 
নিই বটে। বইফিখবরের কাগজ পেলে তাই নিয়েই 
থাকি।” 

*ও বদ অভ্যাস" থেকে ম! সরম্বতী কৃপ। করে রেহাই 
দেছেন,-যথখ। লাভ। তবে বাঙ্গল! হরপ্গুলো ভূলে না 
যাই তাই পাঞ্জা একখান! থাকে, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনগুলে! 
দেখি_-তার! ইণ্টারেষ্টিং--মজাদার। কিন্তু ঝঞ্চাটও বড়-_ 
বাক্সের মধ্যে বন্দ রাখতে হয় ছেলেমেয়েদের হাতে ন! পড়ে ।” 

ব্লিলাম--”আপনিও ত শোন্নি দেখছি।” 

“আমি? হ'ঃ-পেন্সেন নিছি যে! সোদন দেখি 
নতুন কামিজগুলো৷ নাতনীদের সেমিজ হবার জন্তে গল! 
দিচ্ছে; হাত ছুটে। নিয়ে ছুমেয়ের কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে-_- 
যেন মেডিকেল কলেজের মড়া পেয়েছে। ধাম্পী আর 
থাবড়ীর জাঙ্গিয়৷ বন্বে ! গিরি বল্লেন_-ওসবে তোমার আর 
দরকারই বা ক,_-বাজার করা তে! গামছা! হলেই হয়। 
যক্‌__সে অনেক কথ|। হা, দিনে ঘুমুবার কথা বলছিলেন 
না। দেখছেন না_তোফ| মানস লরোবরে রয়েছি। 
রাজহংসীদের কলরবেই কাহিল। চোখ বুঝতে ভয় হয়। 
ক্ষুদে গুলার কোন্ট। কখন এনে চোখ্‌ খুবলে নেবে ।--» 

*তবে আহারের পরে চার পাঁচ ঘণ্ট। করেন কি ?” 

“করেনকি? করেন কর্মভোগ | গ্রহ কি সুত্র ধরে 
কথন যে দেহে প্রবেশ করে তা ঠিক নেই। কৈশোরে শিল্পের 
দিকে বেশ একটু ঝৌক ছিল। বেগুনী রংএর রেশম এনে 
ছু'চ দিয়ে চাদ্দরে পাড় তুলে ব্যাভার করভুম,--দেখে বাহব! 
পড়ে গেল। মাম! জ্যোতিষীর বাড়ী ইটপেন, পণ্ডিত বলে 
দিলেন-__পকাশ্মীরের বিখ্যাত শাল-শিল্পী কুদরৎখ। এসে 
জন্মেছে, কালে এ জামিয়ার বানাবে।* মাম! (প্রতিভার 


' আদর জানতেন, আমাকে চট্ট স্কুল ছাড়িয়ে 'দিলেন। এখন 


তারই অনুগ্রহে আর আশীর্ধাদে নিদ্র। ত্যাগ করে জামিয়ার 
বানাচ্ছি। কাটতিও তেমনি ।” 


হ৩৩ 


আমি অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিলুম 
আর ভাবছিলুম “জগতে এসে দিনগুলে! বৃথাই কাটিয়েছি। 
দেখছি সকলেই কিছু না কিছু জানেন । অমর ঠিকই বলে-_ 
বাজে কাজে আর বাজে কথায় বেলাটা শেষ করেছি ।” 

বলিলাম “বিজ্ঞাপন নেই কিছু নেই-_নেবার লোক পান 
কোথায়?” 

"নেবার লোক? সে অভাব নেই। বচরে তিন 
চারটি বাধ! খদ্দের আসছেই-_ প্রত্যেকের অন্ততঃ এক 
জন করে চাই। পারলে তিন ডজন করে দিন না__ 
অধিকস্ত ন দোষায়। কেউ চাইনা বলবেনা। অতো 
পেরে উঠিনা, সেজন্তে সৎপরামর্শ সামলাতে রাতের ঘুমও 
যায় যায় হয়েছে ।” 

বলিলাম--পনা মশায়, ছুচের দুল্স কাজ-_.এ বয়সে 
রাত্রে আর করবেননা! । পয়সা আছে বটে-_-” 

তিনি বাধা দিয়! বলিলেন “পয়স। !” বলিলাম-_ 
“ন। হয় টাকাই হস»ল* 

তিনি কোন কথ! না কয়ে চটু বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেলেন। তখনই একট। গঁটরী এসে পড়ল। বললেন 
*ধুলে দেখুন ন|।* 

খুলতেই কতকগুলো ছোট বড় প্রমাণ “কাথা” বেরিয়ে 
পড়ল । 

“নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখুন,_-ওতে এখনও আমার 
কৃতকর্মের পুরস্কার স্পর্শ করে নি।--প্রক্কতির প্রতিশোধ 
আরস্ত হতে দেরী আছে ।” 

দেখিয় গুনিয়! আমি ত ম্তস্ভিত। 

“চুপ করে রইলেন যে।” 

“না ভাবছি--মামাদের শুভানুধ্যারী শান্্রকারেরা 
অনেক ভূগেই বলে গেছেন--বাচতে চাও ত পঞ্চাশ 
পেরুলেই বনে যাও ।* 

"বন আপনি কাকে বলেন? বাধভান্গুক থাকলেই ত 
সেই হ'ল আসল্‌ বন। তার সঙ্জে গেটে বহরের চিতে, 
নেকড়ে মায় বাছ। বিচ্চ, আর ক চান? অভাব অন্থভব 
করছেন ন/ কি?” 

লহস। মাতুলকে মনে পড়ল। ভাবলুম অন্ততঃ মাতুলের 
অভভাবট! আজ ঘুচল । কেহই কম নন। আত্মা যে এক 
আর অবিনাপী সে সন্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না। এখন 


- ৬ হৃঙ্ 


' [১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ংয সংখ্য 


থামাই কি করে। বলিলাম_-প্গৃহস্থালীর সচের কাজটা 
সকল দেশে মেয়েরাই--* 

তিনি বলে উঠলেন, "অস্বল মশাই-_-অন্থল। আহারাস্তে 
অমনিতেই তাঁর বুকে ছু'চ ফুটুতে থাকে-_-তার ওপর আবার 
হাতে ছুঁচ! বলেনকি! কাশীর গারাচিভৈরবী দিদি বড় 
স্নেহ করেন---ওস্তাদও তেমনি,--তার ব্যবস্থাতেই বেঁচে 
আছেন। সিদ্ধা কিনা, সেটা দেখলেই বোঝা! যায়। চূড়া 
বাধা চুলে, সোনার তারে গাঁথা স্ষটিকের মাল। জড়ানো,-_ 
হাতে জান্দাণ-সিল্ভারের হাই-পালিশ- ত্রিশুল, দেহ যেন 
চন্দনের ক্ষেত--গন্ধ ভুরসুর করছে। তাঁর টোটকাই 
চলছে,__-আহারান্তে তিন ঘণ্ট। গড়ানো--না হয় চিত্ববৃত্তি 
নিরোধের জন্তে তিন ঘণ্টা তাস খেল! । এই সব হঠযোগে 
যদি ন| হটে,_-পাক্ক। তিন পে! মালাই । শেষেরটিই দেখছি 
বরন্ধান্ত্,--যেন আগুনে জল টাল।--পড়েছে কি সব বালাই 
সাফ | সেইটেই চলছে ।-_ 

“হা-_প্গৃহস্থালী” বলছিলেন না,--সেটি আপনার তুল। 
গৃহস্থালী নয়-__এটি আমার নিজের গড়। গোলেবকাউলি। 
বিশ্বামিত্রের স্থষ্টি আর কি!” 

আমিও সেই কথাই ভাবিতেছিলাম-_শেষটা কি 
790601079 19100 উঠে পড়েছি! ইনিই কি মহাজ্ম! 
50. 119] ! ভাবিতেছিলাম আর কাথাগুলি পাট করিতে- 
ছিলাম। তাড়াতাড়ি পুটলি ব্ধিয়। তাহার হাতে দিলাম। 
পাছে অভদ্রতা হয় তাই বপিলাম করেছেন কিন্তু সুন্দর-_ 
কলাবিস্া একেই বলে ।” 

“হ্যা আনল চাটিম। কুদরত খ। যে!” বলিয়া, 
হালিমুখে গাটরী লইয়! প্রস্থান করিলেন। ভাবিলাম 
রেহাই। 

রী ধ্ট ৪ ১৬ 

কি বিপদ,__পুনঃ প্রবেশ! এসেই-_-হ্যা, যে কথা 
বলতে এসেছিলুম ;--বাবার মন্দির থেকে ফিরছি, সাড়ে 
দশট। হবে, রোদে বধে ফেলছে, দেখি আপনার বন্ধু অমরবাবু 
সেই প্রচণ্ড রোদে 'লোহালক্কড়ের দোকানে ছটোছুটি 
করচেন | বললুমঃ_-“এতে। বেলায় এই রোদে করছেন 
কি? অন্থথ খুজছেন বুঝি! বিশেষ দরকার নাকি! 
ছাতাট! ফেললেন কোথায় 1” 

তিনি হেসে বললেন-_”্যাতে হুপয়স! আাসে--তাই 





মন্দির দুয়ারে 
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মাঘ--১৩৩ 


দরকারী! এই দেখুননা, ঘণ্টা দেড়েক ঘোরাঘুরি বকাবকি 
করে, মানিক দেড়শে টাকায় আটকে বেঁধে ফেলি! 
ভাববেন না, আমর! রোদে জলেই মান্ুষ,--ছাতা নেবার 
বদ অভ্যেপ নেই। বাজে দ্িনিসে হাত জোড়া করা 
ফেনো,--আপনি যদি একটা লাউ কি কুমড়ো! শাক দেন-_- 
তখন হাতটা পাবো কোথায়। আর অন্ুুখ বলছেন? 
অ-রোজগারের চেয়ে অন্থথ আছে নাকি 1” এই বলেই হি 
হি করে হেসে “ক্যা ভেইয়া” বলে একট। লোহার দোকানে 
ঢুকে পড়লেন। 

“বাঠ পয়সার প্রেম_-এঁকে যৌবনের বল্‌ যুগিয়ে 
জোয়ান করে রেখেছে! আর আমি বেটা *চিস্তামণি” হয়ে 
রইলুম |” 

“সে আবার কি? আপনি তো! ভগবতী বাবু 1” 

“ভগব্তী তো। বটেই, ওট! ছেলেদের কাছে প্রমোসন্‌ 
পাওয়া! খেতাব ।” 

"বুঝলুম না।” 

“খুব সোজা হলেও-ঠ্যাকে একটু কঠিন বটে। গরুটে। 
সাতমান গাবিন, কোন্‌ ফাকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে 
সন্ধ্যা! হয়,ফেরেনা। চঞ্চল হতে হল। হলে আর হবে 
কি--বাঁতে কাত, করে রেখেছে! যা হোক্‌--শুভক্ষণে 
কি কুক্ষণে কড়াইনু'টির কচুরি হতে দেরী হওয়ায়, বাবাজীরে 
তথনে। বাড়ী ছিলেন,_-মর্থাৎ আটকে গিয়েছিলেন। 
বললেন-_-“ভাবছেন কেনো-_-আমর1 দেখছি 1” 

“গুনে কতটা শান্তি আর সাহস পেলুম সেটা বুঝতেই 
পারছেন। ভগবানের কাছে তাদের কুশল আর দার্থায়ু 
প্রার্থনা করলুম, বাতের বেদনা তুলে গেলুম,_আননাশ্র 
বেরিয়ে এলো। পুত্রহীনদের জন্তে পরম আপশোস্‌ অন্কভব 
করতে লাগলুম,--তারা কী ছূর্ভাগা ! মা যী পুত্র যেন, 
সবাইকে দেন।--হেঁকে বললুম--“ত। হ'লে দেরী করিসনে 
বাবা,--কাল। গাই, সন্ধ্যা হয়ে গেলে দেখতে পাওয়া শক্ত 
হবে। হি র দেশ, কোন্‌ ভক্ত বেড়ো মেরে খোঁড়া গাইটে 
সাবাড় করে দেবে, বেরিয়ে পড়ে! যাছুরে!। ।” “কাল। গরু” 
কিনা, কি মিষ্টি ছুধই দ্নেয় মশাই । 

ব্রাহ্মণী আড়ানা-বাহারে বলে উঠলেন---প্বাছারদদের কি 
খেতেও দেব্নো;--এখনে। পাচখানাও পেটে পড়েনি । তোমার 
ভাড়ায় বসেনি পর্ধ্য্ত, গড়িয়ে দীড়িয়েই মুখে দিচ্ছে ।”-_. 
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"অর্থাং--আয়নার সামনে দাড়িয়ে, কেশ আর কচুরি-_ 
ছয়ের সেবাই চলছে! যাক্‌-_চুল ফিরিয়ে পাঞ্জাবী পরে, 
পমন্থ মেরে-_গরুখোজা বেশ সেরে, চু বিশ মিনিটের 
মধ্যেই তারা বেরিয়ে পড়লো 

“বৈস্কের বাতের তেলের বিদ্কুটে গন্ধ সারা দিন আদ- 
মারা করবার পর সহসা সুমধুর সৌরভে ঘরটা মালঞ্চ মেরে 
যাওয়ায় নিঃশ্থেস টেনে-মাঃ কি আরামই পেলুম! 
বাবাজীরে বোধ হয় রুমাল টেনে মুখ মুছতে মুছতে গেল। 
্রাঙ্মণীকে ডেকে বললুম- “কচুরিগুলে! সবই ফেলে গেলো! 
নাকি,_-আহা রেখে দাও, এসে খাবে অথন। আমাকেও 
একখান! দাও তে! দেখি-কেমন বানালে ।” 

বললেন--«গোণ গুণতি করেছিলুম, তার আবার ফেলে 
যাবে কি,-সোমোত্তো ছেলে |” ইত্যাদি বুৎ। “যাক্‌-_- 
যখন ফেলেনি, বোধ হয় ভালই হয়ে থাকবে ।” 

বললেন--“মন্দ হলে ওর! মুখে করতো৷ কিনা |” 

বললুম--“রাম কহো-_ওরা সে ছেলেই নয় 1” পুন 
গর্ধে বাতের বেদনা আবার ভূলে গেলুম। “লোমোক্তো” 
কথাট! বারোয়-পড়। অনুঢ়া কন্তার বেলাই গুভান্ুধ্যায্িনীর! 
শোনান, পাড় ছেলেদের কড়াইস্ু'টির কচুরি খাবার ক্ষেত্রেও 
যে তার স্ুপ্রয়োগ আছে, সেটা আজ শিখনুম )_বেঁচে 
থাকায় অলাভ নেই! যাক্‌, চিন্তায় চুর হয়ে কেবল 
কালা-গরুই ভাবছি, _সাতটা বাজলো,_-আটটায় ঘ! দিলে, 
--এই আসে ! গরু এলন|,-_-নটার আওয়াজ এলো। কাণ 
ছটে। রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো । সে কী প্রতীক্ষা 1” 

*তছুপরি ব্রাহ্মণী এসে তর্জন সহ বললেন,--ছেলেগুলে! 
ঘুরে ঘুরে গেলে, এখন তারা ফিরলে যে বাচি। কেবল 
গরু, গরু, গরু,মার ছেলের। হল গুর গরুর চেয়ে কম্‌।” 

বললুম--“কি বলচো৷ গো! এমন কথ! আমি ভুলেও 
যে কখনে! ভাবিনা ! আর যা বলে-_-বলো এত বড় মিথ্যে 
অপবাদটা আমাকে দিওন! গিল্লি। 

“একখান! মোটর এসে দরজায় থামলো । এত রাত্রে 
আবার কে? বোধ করি রছিম মি! বিজয়্ার নমস্কার 
করতে এসেছে,__মোটরে আর কে আসবে ? সে আমাদের 


্‌ সইস্‌ ছিলো, এখন তার সময় খুব ভালো,-ল্ছ'বছর থেকে 


আসছে। স্থধু হাতেও আসে না।” 
মিঁড়িতে পায়ের শব পেয়ে, খামা, চেঙারি- মুকিয়ে 
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রাখতে ব্রাঙ্গণী প্রুতপদে গ্রন্থান করলেন। মঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের প্রবেশ,--প্ট্যাক্মী ভাড়াট। চট. করে দিন-_-পীচ 
টাকা দশ আন! বেটাকে ছস্টাক দেবে না আরে 
কিছু, আমর! যেন+ মিটার বুঝি না__এমনি মু্ু ঠাউরেছে! 
শীগৃগির দিন, ছোটলোক বেটাকে বিদে করি। য! 
ঘুরিয়েছি এক ফুট, পথ ছুটু যাঁষনি, বেট! ফাকি দেবে 
আমাদের! দ্দিন আর দেরী করবেননা,_-বজ্জাৎ বেটা 
লাভের ছ'গণ্ডা টেনে নেবে আবার” । 

“ভাঙানো ছিলনা,--ছ'টাকাই হাতে দিতে হল। 
বললুম--পগ্তামলীকে পেলি কোথায় ?” 

“বলছি” বলে দ্রুত বেরিয়ে গেল। যাক্‌-_গাবিন গক্টা 
যে পাওয়া গেছে সেইটাই পরম শাস্তি,-বাড়তি লাভ 
"পাইভারের* পরিমল) বাপ্‌-_অকৃত্রিম মহামাস তেলটা! 
ক্ষাণিকক্ষণ মগজ. মথন করবেনা ।-_ 

“পাশের ঘর থেকে মাতা পুত্রের বাৎসল্য-বিপুল 
কথোপকথন কর্ণকুহুর জুড়িয়ে দিতে লাগলো । মনটা 
ভালে থাকলে সবই মধুর লাগে কিনা । সংসারের স্থখই 
এই। সবই ভাগ্যসাপেক্ষ। দেখুননা-_-এরা আদতে 
আমার কেউ ছিল ন|, মধ্যে কোথ! থেকে উড়ে এসে এই 
মধুচক্র রচনা করেছে! আর-- 

“গুণ গুগ রবেঞ্ঞ্জক্চ কেমন স্থুখেতে সব মধু পান 
করে”! আবার [ঈশ্বর না করুন ) অস্তেও কেউ থাকবে- 
না,__অবস্থ, আমার প্রাণাস্তের পর। একেই বলে ভগবৎ- 
লীলার শিলাবুষ্টি,_-মদিতে জল. অস্তে জল, মধ্যে মাথা 
সামলাও 1 যাক্‌-_ 


জ্ঞান্সস্ন্বহ্ 


[ ১৪শ বর্য--২র খণ্ড--২র সংখ্যা 


*্রবণে পশিল--বাবাকে চট নিশ্চিন্ত করবার জনে 
বাবাজীর মোটর নিয়ে গরু খুঁজতে রওনা হল। যেখানে 
যেখানে খোজ। দরকার,_হোঁটেল, বায়স্কোপ, কিন্নরী সেরে, 
ইডেন্‌ ঘুরে হায়রাণ হয়ে ফিরেছেন। বুঝেছেন--অত বড় 
গড়ের মাঠে যে গরু মেলেনা--সে গরুই নয়! জনৈক গন্ধ- 
বণিক বন্ধ, বলে দিয়েছেন-_মহামাস তেলের গন্ধেই গরু 
পালিয়েছে, তোমরাও সাবধান। বাবার (দোষেই তে 
এমনটি হ'ল | সে আর আসছেন|। যাক্‌, না এলেই ভালো! । 
দিন্‌ একটাকার ছুধ কিনলেই ঢের হবে,--সোজা কথা তো 
বাব। বুঝবেননা। গরু গরু একটা বাই, গরুর যেন 
অভাব! ইত্যাদি-_ 

“্বামাস্বর বেরুলো_-“আগে তো এমন ছিলেনন, 
কাছারী যাওয়া বন্ধ করেই বুদ্ধি শুদ্ধি বিগড়ে গেছে। 
এক হাবাতে বাত, জুটিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন, 
বেরুতে বললেই বেদনা! বাড়ে। ছধ কেনবার কথা 
পাড়লেই বলে” বসে আছেন--প্টাকা আসবে কোথা 
থেকে” !-- 

*বাবাজীবনরা বলে উঠলেন-_”ও ভেবন! মা--্যে খার 
চিনি-_তাকে যোগান্‌ চিস্তামণি” !-_ 

“শুনলেন,-__-গরু গেলো, গরু খোজার মোটর" ভাড়া 
গেলো, উপরস্ত--সাত-সেলামী ! শেষ *চিস্তামণি” বানিয়ে 
রেখেছে । য| চাই-__যোগাতে হবে,_নান্য পন্থা, বেঁচে 
থাকতে- অয়নায় ! কি বলেন?” 

আর ধীীড়ালেননা। যাবার সময় যে হাসিটে মুখে 
করে নিয়ে গেলেন, সেটা আমাকে বেদনাই দিলে । (ক্রমশঃ) 


“কুড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ-» 
 শ্রীরাধারাণী দত্ত 


বন্ধ-হুয়ারে রন্ধ, নাহি যে গন্ধ আমার কাদে, 
সন্দ* জাগিছে অন্ধ কি আমি? অন্ধকারের ফাদে ! 
ওমা তরু তুই বল্‌ মারে আজ, : 
জীবনে কি মোর নেই কিছু কাজ? 
কেন রেখেছিম্‌ আধারের মাঝ--? 
নাহি কি মত! তোর,__ 
দলে'র কঠিন বাধন কেন গো 
অঙ্গ বেড়িয়। মোর? 


রুদ্ধ-কারায় বন্ধ রহিয়া তবুও বক্ষে কেন 
অনাগত কোন্‌ অতিথি”র আসা-_-আশা-ভাষা! লেখে যেন! 
কার মিলনের অজানানন্দে 
অন্তর মোর ভরেছে গন্ধে; 
বিচিত্রতর ব্যাকুল-ছন্দে 
কিঞন্কে'র! জাগে, 
অধীর-চিত্ত কার দরশন- 
পরশন-মধু মাগে! 


প্রাচীরের আড়ে রহিয়াও তবু কত কী যে গুনি মাগো; 
কে যেন ডাকিছে ঘন-অনুরাগে-_“সথি জাগো, সখি জাগো”, 
গুঞ্জন তুলি মধুময়-নুরে, 
কার! যেন মোর চারিপাশে ঘুরে, 
বিপুল-পুলকে বুক ওঠে পুরে-_ 
--খুলে দে” ম! বন্ধন ! 
আমার না-দেখা-বন্ধুরে, দিব 
বুকের গন্ধ-ধন! 


মৃহ্ল-উষণ চুম্বনে কার কঠিন অঙ্গ মোর 
শিথিল হইয়! পড়িছে 'আপনি,__কেটে যায় ঘুম-ঘোর ! 
_-গ্রভাতে'র আলে! ?.""গুনিয়াছি নাম, 
রূপ নাকি তার নয়নাভিরাম!" 
স্ফুটন-মন্ত্র কাণে অবিরাম 
ঢালে বলো কোন্ বধু? 
কার অনুরাগে শিহরণ জাগে, 
বুকে জমে” ওঠে মধু! 


দখিণা-বাতাস ? তারই ছৌওয়া একী ? মাগে৷ মোরে ধর্‌ ধর্‌, 
চিনি আমি তার চরণের ধ্বনি, অই শোন্‌ মর্ধবর ! 
তার আগমনে কিশলয় মোর, 
বিকাশ-ম্বপনে হয় যে বিভোর, 
পরশন তা"র প্রাথ-মন-চোর, 
-উতল। তাহার বীাশী, 
ঘরছাড়া-করা-_মায়াস্থরে ভরা 
গৃহ-বন্ধন-নাশী! 


সার! তন্থু মোর এলায়ে পড়িছে ! বিপুল-পুলক লাগে! 
গোপন-বর্ণ গাঢ় হয়ে ওঠে সুনিবিড়-প্রেমরাগে ! 
পুষ্প-স্তাবক ভ্রমরের গান, 
না ফুটিতে মোর মোহিয়াছে প্রাণ, 
--বিকাশ-প্রার্থী অতিথির মান 
কি দিয়ে রাখিব বল্‌; 
একটু গন্ধ মধু ও বর্ণ 
দীন-হীন সম্থল ! 


কাহারে দিব মা দৌরভ-ভার ? কা?রে দিব মধুটুক্‌? 
কা'রে অর্পিব বর্ণ-বিভব ? পরিমল-ভরা বুক ? 
*  ন! দেখেও যা”র! মোরে চিনিয়াছে 
বিকাশের আগে মধু কিনিয়াছে 
অবরুদ্ধার প্রাণ জিনিয়াছে 
সে বন্ধু দল এলে, 
স্বাগত-আদরে বরিতে পাব কি 
মন্মের কোষ মেলে? 


চিনিতে তাদের পারিব তে। আমি? তাই তুই মোরে বল্‌? 
তা'র। না৷ আসিতে ফুরায় না যেন সৌর্ভ-পরিমল ! 
মোর পানে আখি মেলি অনিমিথ 
তাকাবে যখন,--চিনিব, তো ঠিক ? | 
গন্ধে তথন ভরে যেন দিক 
বুক না এমন কাপে, 
পাপ্ড়ী আমার কুঞ্চিত হয়ে 
সরমে না মুখ বাপে! 
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চিত্রকর 
ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ) ডি-এল 


গ্রাম হইতে দুরে, মাঠের মাঝখানে ছোট একথানা ঘর, 
চারিদিক তার দৈন্তের ছায়ায় অন্ধকার। তার মাঝে তার 
চক্ষে ফুটিয়া৷ উঠিত-_কোন্‌ এক অজানা স্বর্গের অসীম শোভা, 
অশেষ সম্পদ ! 

সে পটের সামনে তুলি লইয়া বিভোর হইয়া ছবি 
আফিত- সেই রূপের, যা তার ৮খের উপর বিজলীর মত 
খেলিয়! যাইত) রঙের আখথরে ধরিয়া রাখিতে চাহিত-_ 
সেই সুষমা, যা কেবলি তার চোখের সামনে রঙিন আলোর 
ছায়াবাজীর মত খেলিয় বেড়াইত। 

সে ছবি অশকিত। অনেকক্ষণ পরে সে উঠিয়া! তফাৎ 
হতে দেখিত সে ছবি। চাহিয়। চাহিয়। তার প্রাণ 
হাচাকার করিয়া উঠিত-_কীদিয়া সেবলিত, এ তো সে 
নয়, সে নয়! যে আলোর মেলা তার চোখের মাঝে 
দিন রাত লুকোচুরী খেলিয়! বেড়াইতেছে .এ তো সে নয়, 
সেনয়। 

পটের পর পট অশাকে সে--ক্ষণেক চাহিয়! মুগ্ধ হয় 
মরি কিরূপ! আবার সে চাহিয়৷ দেখে__তুচ্ছ এ রূপ, 
এতো সে নয়, সে নয়! 

রাশি রাশি পট সে অআকিল। তার কুটীরের সন্কীর্ণ 
আরতন ভরিয়! গেল সে ছবিতে, কিন্তু তার মন ভরিল 
না। অনাদৃত অবজ্ঞাত শত শত ছবি ভূমে লুটাইয়! তার 
অনার্থকতার বোঝ বাড়াইল। 

অভাব তার হয়ারে .নিত্য অতিথি,--মিটিবার নয় যে 
ক্ষুধা, সে তাহার দ্হে দিন দিন শীর্ণ করিয়া তুলিল। কিন্ত 
সে কথ! সে এক দিনের তরে ভাবে না-সে স্ধু ছবি 
আকে। 

টু ঞ্ ধী ধঁ 

এক বুড়ী তার দেখা-শোন! করে। লোকে জানে সে 
বি, কি্ডসে কোন দিনই মাইন! পাও না-_চারও ন|। 
সেন্ুধু আসে আর কাজকর্স করে, চিত্রকরকে খাওয়ায় 


দাওয়ায় আর মাঝে মাঝে তাকে তার কাজ হুইতে 
টানিয়! উঠায়। 

এমনি বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। চিত্রকর সুধু 
পাগলের মত ছবির পর ছবি আকিয়া চলিল--তাঁর আশ 
মিটে না_-যত রূপ তার চোখের উপর দিনরাত খেশিয়া 
যায়, ত| সে পটের উপর আকিয়া তুলিতে পারে ন1! 

বে ৃ গা ৪ 

বুড়ীর একটি মেয়ে ছিল। যখন চিত্রকর তাকে প্রথম 
দেখিয়াছিল, তখন তার বয়স ছিল বার বছর। তার পর 
হইতে দেতাকে দেখিয়াই চলিয়াছে_ঠিক যেন সে সেই 
ছোট মেয়েটই আছে। সে তার মার সঙ্গে আসেযায়। 
শিল্পীর একাগ্র সাধনায় বিপ্ব উৎপাদন করিবার জন্ত আহার 
নিদ্রা ঝি প্রভৃতি যে অজন্্র উপাদান জগতে আছে, মেয়েটি 
চিত্বকরের কাছে সুধু তারই মাঝে একটি-_-আর কিছুই 
নয়। 

সহস! এক দিন অলকার চেহার! ফিরিয়া! গেল। চিত্রকর 
তার দীর্ঘ সমাধি হইতে হঠাৎ যে দ্রিন জাগিয়। উঠিল, তখন 
অলকার যৌবন কুলে কূলে ভরিয়! উঠিয়াছে, রূপ তার 
শরীরকে ছাপাইয়! উঠিক়্াছে। তার পটের উপর বীধা দৃষ্টি 
ফিরাইয়া একবার চিত্রকর জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে 
চাছিল--_সে চমকাইয়! উঠিশ-_দেখিল, তার মানস-প্রতিমা 
মুর্তিমতী হইয়া! বাছিরে গাড়াইয়া আছে। অলকা তখন 
পেয়ার৷ গাছের একট! ডাল নুয্াইয়! পেয়ার! পাড়িতেছিল ! 

চিত্রকর উঠিয়া! দীড়াইল। তার সম্মুখ হইতে ছবি- 
অক! পটখানি দুরে ফেলিয়া দিল। আর একটী পট লইয়া 
তার উপর তুলি চালাইয়৷ তাড়াতাড়ি সে অলকার মুষ্তিখান! 
রঙে আকিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। 

অলক তাকে দেখিয়া লজ্জায় লাল হইয়া নতমুখে 
দাড়াইয়। রছিল। মুগ্ধ চিত্রকর আর একখান পট টানি 
লইল। এও যে একখান! তুলিয়া লইবার মত ছবি! 
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তার পর সে বুড়ীকে বলিল সে অলকার ছবি তুলিবে-_. 
অলক যেন রোজ তার,ঘরে আসে। অলকার ম৷ বলিল, 
"ছি! সোমত মের়ে-_ও এলে যে ওর বিয়ে হবে না।” 

একটা বিছ্যাতের রেখ! চিত্রকরের অন্তর যেন বিদীর্ঘ 
করিয়। গেল। 'অলকার বিবাহ হইবে--সে তার চক্ষের 
আড়ালে যাইবে ! সে হইতে পারে না! 

সে চট করিয়া বলিয়া বসিল। "আমি ওকে বিয়ে 
কগ্রবো |” 

বিবাহ হইয়া গেল। 

ধা ধু € 

অলকার ছবিতে ঘর ভরিয়া গেল, অলকার ছবি তার 
অন্তর ভরিয়! রহিল, মুগ্ধ চিত্রকর দিন রাত সেই ছবিতে 
মশগ্ডল হইয়! কাটাইল। | 

তার পর আমিল এক শিঞ্ী, দুটি শিপ) তিনটি শিশু । 
তাদের ছবি বাড়িম্বা চলিল, অলকার মাতৃমুন্তি পটে পটে 
হাসিয়া! উঠিল। 

অনেক দিন এমনি কাটিল। 

তার পর এক দিন ছৰি অাকিতে আকিতে "চিত্রকর 
জানাল! দিয়! বাহিরের,দিকে চাহিল। সে আকিতেছিল 
“শারদরক্ষী* । তার সামনে বসিয়াছিল 'শীরদলম্ষ্মী বেশে 
অলকা। তার অপরূপ রূপরাশির উপর একটা অতি 
সুক্ম স্বচ্ছ শুভ্র বস্থ বই আর কোনও আবরণই ছিল না। 
মাথায় তার এলায়িত £িক্কণ কেশবাশির ভিতর গোৌঁজ। 
ছিল একটা কাশেব গুচ্ছ) তার বুকের কাছে সে চাপিয়া 
ধরিয়। ছিল একটি হংন। চিত্রকর তার দিকে চাহিয়! চাঠিয়! 
তার পটের উপর তুলির লেখা চালাইতেছিল, আর এক 
একবার চাহিতেছি.: অলকার উচ্ছ্বসিত রূপরাশির দিকে । 

একবার শুধু সেজানালা দিয়! বাহিরের দিকে চাহিল। 
স্বচ্ছ নীল উজ্জল আকাশের বুক শরতের শিশু রবি বাউ। 
রূপ লইয়! হাসিতেছিল, সবুজ রঙেব ধানের ক্ষেতেব মাঝে 
মাঝে থোপা থোপা কাশের থোপঃ আর নীল আকাশের 
বুকে থোপা৷ থোপা সাদ মেঘের স্ত,প সেই হাপির মরে 
নাচতেছিল। কাচের মত বিলের ভলে সবটা আকাশ ও 


সবগুলি গাছের ছায়৷ জল জল করিতেছিল। সমস্ত দেশ' 


যেন একট! কচি রূপে টলমল করিতেছে! 
চিত্রকর' ত্কুলিয়। গেল তার ছবি, তুলিয়৷ গেল তার 


ভচিজক্ন্ল 
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সামনে বসা রূপসী--সে মুগ্ধ নয়নে বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল-_ উঠিয়া গিয়া জানাল! ধরিয়া চাহিয়া রছিল। 

অনেক দিনের হারান ম্বপন তার চোখের উপর নাচিয়া 
উঠিল । যে রূপের আলো তার চোখে এত দিন মলিন হইয়া 
গিয়াছিল--কে যেন তার ধূলার আবরণ মুছিয়া৷ ফেলিল। 
আধার ঘরে যেন হঠাৎ বিজলী বাতি জলিয়া উঠিয়! তার 
কোণায় কোণায় রূপের সব লুকান ভাণ্ডার নিমেষে উজ্জ্বল 
করিয়া তূলিল। চিত্রকর চাহিয়া রছিল। দুর আকাশে 
সাদ। হাসের মালা সাদ! মেঘের স্তরে স্তরে তুষারের সেতু 
বাধিতে ও ভাঙ্গিতে লাগিল--শারদলক্্ীর নীল কণ্জে 
গজমোতির চঞ্চল মালার মত। 

চোখের সামনে তার ভাসিয়! উঠিল অপরূপ রূপসস্ভার 
শারদলগ্মীর! তার চারি পাশে ছ্ুটিয়। ফিরিতেছে শত 
স্র্গ-শিশুর বিমল হাহ্য-_টুক্রা-ট্রক্র। হইয়া সে হালি 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে আকাশের মেঘে আর কাশের বনে। 
এলাস্সিত নীল বেণী:তার তরঙ্গিত তরল কৌন্তভের মত 
আকাশের নীল অঙ্গে ফুটিয়। উঠিয়াছে_-তার পৃত শুদ্ধ 
কান্তির কণামাজর ফুটকা উঠিয়াছে কুমুদপল্পবে--গণ্ডের 
আভায় তার রঙিন হইয়াছে সরোররে থরে থরে কমলের 
দল! কিরূপসে! কিমাধুরীতার! 

আবেশ-বিহ্বল হইয়া সে টানিয়৷ লইল একখান! পট, 
তুলির! লইল তার তুলি। ম্বপ্রের ঘোরে সে অশেষ স্েছের 
সহিত বুলাইয়! চলিল তার তুপি সেই শুভ্র পটের উপর! 

অললকা হানিয়। ঝঞ্িল, “আমার ছবি হ'য়ে গেল? 
এখন আমার ছুটি?” 

চু করিয়। স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। চিত্রকর চাহিয়া 
দেখিল তার সম্মুথে বসিয়। আছে সুধু এক লজ্জাহীন! 
নারী--কদর্ধ্য তার বেশ তৃষা; দৈস্তে ভরা তার অব্ূপ! 
চাহিয়া দেখিল তার ছাবর দ্িকে-_-কতকগুলি রঙের 
বিশ্রী পৌচড় ! ভ্রকুটি করিয়া সে সেদিকে চাহিল--অলক। 
ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। 

চিত্বিকর মুখ ফিরাইয়া চাহিল বাহিরে--চক্ষু বুজি 
ধ্যান করিতে লাগিল তার ন্বপ্রের 'শারদলক্্ী!__সে স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে-_অন্তর্ধান করিয়াছে সে লক্ষ্মী! পাগলের 
মত চিত্রকর তার স্বতির অন্ধকার গহ্বরে . হাতড়াইয়। 
সেই রূপের বিশ্রস্ত কণাগুলি আকুল হইয়া কুড়াইতে 
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জ্ঞান্স্ডন্শ্ 


[১৪শ বর্--২র খর সংখ্যা 


চস বস্ত্র বসত সবল 


লাগিল, তুলির লেখায় কণ! কণ! তার ফুটাইয়া তুলিতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে তার ছবির দিকে পরীক্ষকের দৃষ্টি 
দিয়া চাহিল। উম্মত্বের মত ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, 
এতোসেনয়! সে নয়!” 

দুরে ফেলিয়া! দিল সে পট। 

তাত্ব পর সে তার চিত্রশালার চারিদিকে চাহিল। 
অলক] তখনও তেমনি বসিয়া! ছিল।- বিরক্ত হইয়া চিক্রকর 
বলিল, “যাও, দূর হও তুমি” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে অলক তার নগ্ন দেহ আবৃত 
করিয়। চলিয়! গেল। 

সামনে যে ছবিখানি ছিল সেখানির দ্দিকে চিত্রকর 
চাহিয়৷ দেখিল-_অলকার যত ছবি তুলিয়াছিল, একে একে 
সব দেখিল সব টানিয়া ছি'ড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া! দিল। 
শিগুদের সব ছবি চুরমার করিয়! ফেলিয়া! দিল। একে একে 
ঘরের ভিতর হইতে লবগুলি ছবি ফেলিয়া দিয়। সে বসিয়া 
তার চুল ছিড়িতে লাগিল--বলিল, “পারলাম না; পেলাম 


না তোমায়! সুধু চোখের উপর মারার খেল! খেলে পাঁলালে 
কে তুমি গে?” 

বাহিরে জানালার নীচে যেখানে ছবির স্য,প পড়িয়া! ছিলঃ 
অলক। নিঃশবে সেখানে গিয়া সেগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। 
চিত্রকর ছুটিয়! বাহিরে গেল-_অলকার হাত হইতে পটগুলি 
কাড়িয়। লইয়া সে স্ত;পের ভিতর আগুন লাগাইয়! দিল। 

দাউ-দাউ করিয়! আগুন জলিয়। উঠিল। স্তব্ধ দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়া! দেখিল। দেখিতে দেখিতে আগুন তার ঘরে 
লাগিল-_অলক! চীৎকার করিয়া ঘরে ঢুঁকিল তার শিশুদের 
রক্ষা করিতে। দুর গ্রাম হইতে লোক ছুটিয়া আদিল। 
তারা কিছুই করিতে পারিল না-_সব পুড়িয়! ছাই হুইয়! 
গেল-অলকা৷ তিনটি সন্তান বুকে করিয়া! সে আগুনে 
পড়িয়া ছাই হইয়া! গেল। চিত্রকরের সর্বশ্ব পুড়িয়। গেল। 

সে স্ুধু মাথায় করাঘাত করিয়া বলিল, “পেলাম না, 
পেলাম না!” 
_ সকলে বুঝিল বেচারা স্ত্রী ও সম্তানের শোকে পাগল 
হইয়া গিয়াছে । 


হিমালয় 
জ্ীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 
সিঞ্চলের হৃর্যোদয়__বিশ্বমানবের সিঞ্চলের ুর্য্যোদয়__-সৌন্দর্য্যের শেষ 
সৌন্বধ্যের শেষরাণী সৌরজগতের ! যেথায় ধরণী করে নয়ন উন্মেষ 
শরষ্টার চরম স্থ্টি অপূর্ব সুন্দর ধরণী মায়ের পানে, প্রথম পুলকে 


অপূর্বব বিরাট সঙ্গী--গোৌরী মহেশ্বর ! 
কল্পনার শেষ কথা--বিশ্ময় বারতা 
সার বিশ্বভুবনের | শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 
সে দৃশ্তের দ্রষ্টী আর কি কবিবে ভয় 
রুদ্ত্রের মৃত্যুরে আজি ; লভিয়া বিজয় 
মানবেরই দৃষ্টি দিয় সে যে দেখিয়াছে 
শিবের সুন্দর মুর্তি ভীষণের কাছে। 
তাই আজি মনে হয়, ম্িকালজ্ঞ ধার 
মুনিখধি তপোবনে, কি হেতু তাহারা 
তোমাতে করেন বাম _-ওগে। হিমাচল 
স্বর্গের সোপান তুমি প্রমূর্ত মল। 


ছাড়িয়। সতিকাগৃহ, লঙ্জারাঙ। চোখে ! 
অসংখ্য সস্তানে আজি ভর! তার কোল 
খসিয়! পড়িছে ধীরে বক্ষের নিচোল 
কুয়াশার স্বপ্রসম ; লঘুমেঘ বাস 
বাঞ্ছিতের করম্পর্শে অনিবন্ধ পাশ! 
ভোলেন! সম্তানে তবু, সবাকার লাগি” 
স্বামীর সময় দৃষ্টি লইতেছে মাগি” । 
পিতা যার মৃত্যুঞ্জয়-_কিবা তার ভয় 
ম। জননী অন্নপূর্ণা, অব্যয় অক্ষয় 

নিয়ত ভাণ্ডার ধার--কিব! ছঃথ তার 
হে শিব সুন্দর মুদ্তি লহ নমস্কার। 


এক দৌড়ে পুজার ছুটি 
জ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


গত বৎসর বিস্ধ্যাচল হইতে ফিরিবার পর হইতে এই 
সমন্তাটা আমার যনে জাগিয়াছিল যে-এমন একটা স্বাস্থ্যকর 
স্থানে স্থাস্থ্যাম্বেষী বাঙ্গালী ভিড় না করিয়া, এথানে-ওখানে 
ঠাসাঠাসি করিয়া বেড়াইতেছে কেন? ভারতবর্ষের প্রায় 
সকল প্রদেশ ভ্রমণের সৌভাগ্য ও স্থুবিধা লাভ করায় যে 
কয়েকটি স্বাস্থাকর স্থানের সন্ধান আমি পাইয়াছি, বিদ্ধ্যাচল 
তন্মধ্যে একটি । জলের রাসায়নিক ভাগ-বাটোয়ারার খবর 
আমি দিতে পারিব ন1) হাওয়ার ওক্সিজেন বা ওজোন 
বেশী, তার খবরও আমার জান! নাই ; আমি বলিতে পারি 
এমন সুমিষ্ট জল বেশী জায়গা পাই নাই। মধুপুরের মধু 
মাতিয়া, গাজিয়! গুড় হইয়। গিয়াছে ; শিমুলতলার অবস্থা 
শিমুল-ফুলেরই মত হুইয়। দাড়াইয়াছে ; বৈদ্ধনাথ-ধামেও 
বিনা বৈদ্তে আর উপকার পাওয়া যাইতেছে না) জসিদির 
জয়পতাক। আর উদ্চে না) তবুও যে স্বাস্থ্যকামী বাঙালী 
ভদ্্রব্যক্তিগণ শ্রী সকল স্থানেই গু'তাগ্ডতি করিতেছেন, 
তাহার কারণ কি এই নয় যে, চেষ্টা করিয়া, সুড়ক সন্ধান 
লইয়া কোন কাজ করিতেই যেন আমাদের আকাজ্ষা। 
স্পৃহ। ও উৎসাহের অভার ঘটিয়াছে? অথচ সারা ভারতের 
মধ্যে স্বাস্থ্য-সম্পদে আজ বাঙালীর চেয়ে দরিদ্র কে? 
ছুই চারিট। ব্যতিক্রম হয় ত আছে; কিন্তু অধিকাংশ 
বাঙালীর অবস্থ। *পস্পাঠের” সেই “কুক্জপৃষ্ঠ চাজদেহ 1” 
আধিক দারিঙ্র্যের সঙ্গে দৈহিক দারিজ্র্য বাঙালীকে 
বেড়িয়া৷ ধরিয়াছে; মারিতে বসিয়াছে। তাই ধাহাদের 
সামান্ত সম্বলও আছে, তাহারাই কাজ-কর্মের মধ্য হইতে 
একটু অবসর পাইলেই অমনি তল্লীতল্ল। বাধিয়া, গৃহিণীর 
হাত ধরিয়া, ছেলেমেয়ে-রেজিমেণ্টের কোমরে বগলোস 
আটিয়া, হি"চড়াইতে-হি*চড়াইতে এথানে-না-হয় ওখানে 


গিয়! হাজির হন। অন্ত অনেক জাতি আছে, ছুট পাইলে 


যাহার! দেশ্কিদেশে দৃশ্ত দেখিতে চলিয়! যায়; কিন্তু নিছক 


ইটা ২ 


31210-8961705 বাঙালী-পরিবার শতকর! একটি মিলে 
কি-না সন্দেহ। অধিকাংশ স্থলেই শুনি, “বাড়ীর মধ্যের” 
শরীরটা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, তাই দেখি একবার যদি-_ইত্যাদি। 
বাস্তবিক বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের প্বাড়ীর মধ্যেই” যত 
উৎপাত। ডাক্তার মুখে! হইতে সুরু করিয়া বহু মানব- 
হিতকামী ব্যক্তি ইহার কারণ নির্ণয় করিতে ও লোক- 
সমাজে তাহ প্রচার করিতে ক্রুটী করিতেছেন ন!। কিন্তু 
আমাদের কানের তুলা ও পিঠের কুল! কোনটাই কম 
মজবুত নয়_ন্থতরাং ফল যেকি হইতেছে তা বলা শক্ত 
নয়। আজ এই বাঙলা-দেশের মধ্যবিত্ত ঘরের কতগুপি 
বাড়ার মধ্যে প্রতি বৎসর যে ঘর শুন্ত করিতেছেন, 
তাহার মোটামুটি হিসাব দেখিলে মানুষমাজেই শিহরিয়া 
উঠিবে। অব্য ইহার দ্বারা কন্তাদায় প্রোরেমের 
কতকটা প্রতিকার হইতেছে বলিয়! মনে হয়? কিন্ত 
আমি জানি অধিকাংশ ঘর ছন্নছাড়া, শাস্তিহার! হইয়া 
পৃথিবীর শাস্তি হরণ করিতেছে । অনেক চিন্তার পর 
আমাদের ভাই-দাদার! স্থির করিয়াছেন যে, বৎসরান্তে 
সকলকে এক-আধবার হাওয়। থাঁওয়াইয়। আনিবেন। ব্যবস্থা 
মন্দের ভাল। ইহার জন্ত কিছু খণ হয়, অনেকে তাহাতেও 
স্বীকার। ভাল হাওয়া এখন ত্বৃতের চেয়েও মূল্যবান । 
স্থৃতরাং খণ করিয়। ঘি থাওয়ার ব্যবস্থা যখন শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ 
আছে, তখন ভাল হাওয়া খাইতে নিশ্চয়ই নিষেধ নাই। 
বিশেষতঃ ভাল ঘি বলিতে যাহ বুঝায় তাহা! যখন একেবারেই 
দুষ্াপ্য; ঘিয্নের কড়ি গণিয়া হলাগ্ডের শজী-পদার্থ 
( %6896৪1)15 &1)৪9 ) ভক্ষণ করা আর মধু অভাবে গুড়ং 
দগ্তাৎ করিয়া! বাপ-পিতামহের শ্রান্ধ সারা একই কথা। 
তাই ছুটি-ছাটার সময়ে বাঙল। খালি করিয়া ' বাঙালী 
বিদেশের পানে ছুটিয়া যায়। বিদেশে সহরের কড়া পর্দা 
নাই ;-_বাঙালীর মেয়ে দিনকতকও ধোমটাটাকে খাটো 


২০৭ 


২৩৬৮ 


করিয়! আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। বাঙালীর 
মেয়ের মনের জোরট!। কিছু বেশী,_-নতুবা তাহাদের সেই 
, মাংসহীন, জ্যোতিঃহীন, স্বাস্থাহীন, জার্ণনীরণ দেহগুলাকে 
টানিয়। লইয়। বেড়াইতেছেন কি করিয়া? আমার ধারণা, 
মনের জোরটুকু স্বাস্থ্যের সঙ্গে বিদাগ গ্রহণ করিলেই 
তাহাদের দাড়াইবার শক্তিটুকৃও থাকে না| 

এবছর বিদেশ-যাত্রার ধূমটা! কিছু বেণী হুইয়াছিল। 
বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় কৃতাস্ত এ বৎসর নুতন এক 
মুর্তিতে দেখা দেন। সহরন্দ্ধ লোক সসম্ত্রমে তাহার নামকরণ 
করে, বেরি-বেরি। কলিকাতা কপপারেসনের মতে স্তাতানে 
গুদামের চাল খাইয়াই রোগের উৎপত্তি হইতেছে )-_সঙ্গে 
গঙ্গেই ময়দা, গম, আটার বাজারে আগুন ধরিয়। গেল)? 
লোকে অন্ন এক-রকম ত্যাগই করিল; কিন্ত বুক 
ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ কমিল না, সারা সহরে পালাই-পালাই 
সব উঠিল। রেল কোম্পানীও গুদাম সাবাড়ের বিজ্ঞাপন 
দিলেন” এক ভাড়াম্ব যাতায়াত হইবে। এ সুযোগ ত্যাগ কর! 
সমীচীন নছে বিধায় বাঙালী যে-যেখানে পারিলেন-_ছুটু 
দ্বিলেন। সম্তাক়্ কিন্তি পাইলে ফরেক্কাবাদ যাত্রা! কর! 
উচিত, ইহাই বিধি। 


“্ধণং কৃত্যা ঘ্বতং পীবেৎ*--শাস্্র-অন্ুশাসন আমি 
মানি। তার উপর আমার *বাড়ীর মধ্যে্টিরও বার মাসে 
তের পার্বণ, দোল-হুর্গোচ্ছব) গুড ফ্র।ইডে, মহরম লাগিয়াই 
আছে। পুঞ্ধার সংখ্য। “কাগজ” বাহির করিয়! দিলা, পুজার 
ছুটি পাইবামাত্র বিস্ধ্যাচলের কয়েকথানি টিকিট সংগ্রহ করিয়। 
ফেলিলাম ও হ্।নিটোরিয়ামে সংবাদ দিলাম । বলা বাহুল্য, 
তাহার খুনী হইলেন এবং ফেরত ডাকেই জানাইলেন যে, 
আমাদের জন্ত একটি পরিবার-মহল (900717 00970929 ) 
রক্ষিত হইয়াছে। এখানে বলিয়। রাখা দরকার মনে করি- 
তেছে যে, মি জল ও বিশুদ্ধ বাফুর লোভে বাঙালীকুল 
আকুল হইয়। যদি বিন্ধ্যাচলরূপ পুষ্পবীথিকার উদ্দেশে 
সগ্ঞ্জন গ্রাববান হুন্‌, তবে তাহার্দিগকে বিলক্ষণ মনস্তাপ 
পাইতে হইবে" থাকিবার মত বাড়ীর এখানে বিশেষ 
অসন্ভাব--নাই বলিলেই ঠিক হয়। ডিট্ঠিক্ট বোর্ড--তথ৷ 
গবর্ণষেপ্টের একটি ভাক-বাওল! আছে; তাহা প্রায়ই খালি 


স্ডাব্রত্ম্বঞ্য 


তাহাদিগকে দেন নাই। 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড-২র সংখ্যা 


পাওয়া যার না। যদি পাওয়া! যায়, এমন বেপোট জায়গায় 
সেটি অবস্থিত যে, সেখানে থাক1 আর বনরমপুরে রাজ- 
অতিথি হইয়া থাকা প্রায় সমান। ছুই চার ঘর বাঙালী 
এখানে বসবাস করিয়াছেন, তাহাদের কাহার.কাহারও চুই- 
একথানি ভাড়াটিয়া! বাড়ী আছে বটে; কিন্তু তদ্ষ্টে বু 
বাঙালীর নাপিকাই হ্বস্থান পরিত্যাগ করতঃ শুন্টমার্গে 
উত্থিত হইবে। তবে রাহী-যাত্রী তীর্থভ্রমণকারী-কাগ্ণীদের 
জন্য স্থান আছে,-ধর্মশাল! আছে, পাগ্ডাদের গৃহ আছে। 
ছুই তিন দ্িন সেখানে “বেশ থাকা যায়; ঠাকুর দেখা, 
পুজ] দেওয়া চলে) কিন্ত স্বাস্থ্যের সম্পর্ক সেথায় নাই। 
ছুইতিন বৎসর পূর্ব এই স্ত/নিটোব্য়ামটি খুলিয়াছে বটে, 
আজও তাহার শৈশবাবস্থা ঘুচে নাই | যাট-সন্তর জন লোক 
আসগিপেই, তাহারা কণিকাতার থিফ্চেটারের অনুকরণে 
“হাউস্‌ ফুল” টাঙ্গাইয়৷ দেন--এ বছর দিয়াছিলেন। চলে 
কেমন? যাছু ঘোষের রথ যেমন চলে, তেমন। তা চলুক 
এবং যত দোষ থাকুক, ষাট সন্তরজন শ্ান্থ্যকামী বাঙাণীও 
যে একটু আশ্রত্ন প্রাপ্ত হ'ন_ইহারই জন্ত প্রতিষ্ঠাতার! 
ধন্যবাদার্হথ! 

এতদঞ্চলে পাণ্ডারা ধনবল, জনবল, দেহ-বল আজও 
একচেটিয়া করিয়া! রাখিয়াছে। এইু ঘোর কলি, এই 
ম্যালেরিয়া, ডিসপেপাসয়া, এই ১৪৪ ধারা, এই 
অডিন্ত'ক্স, পিকিউগিটি এ্যাক্টের আমলেও তাহাদের 
দীর্ঘ, দৃঢ়, খছ্ু পেশীবছল দেহ, ছয় হস্ত পরিমিত- 
বংশর্দ্ড ও দাড়াশ! দেখিলে কোন বাঙালাই সহজে বিশ্বাম 
করিতে চাহিবে না! যে, মাত্র ৪৬২ মাইল দৃরেই এই দৃশ্য 
দেবিতেছে। এই, ধন-জরন-শক্তিদম্পন্ন পাগ্ডাদের কাছে 
বাঙালী লোভনীয় শিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। তাহার! 
আস্মথকঃ তাহাদদের বাড়ীতে থাকুক, পুজা! দিউক্‌, সু 
লউক্‌, ইহাতে তাহাদের বিশেষ আগ্রহ এবং সঙান্ুতুি 
আছে, কথ্য এবং অকথ্য বনুবিধ উপায়ে অর্থাগমের সম্ভাবন! 
সমধিক? কিন্তু বাঙালা আসিয়া! এখানে বাড়ী করিয়া 
তাহাই ভাড়া দিয়া তাহাদের 'থান্চ ভাঙাইমা লইবে, ইহ! 
সহ করিবার মত বুদ্ধি ও স্থে্যা শ্রীতীংদবী, বিস্ধোস্থরী 
শুনিয্াছি এমন সুন্দর স্থানে 
বাঙালী যে বাড়ী করিতে পারে নাই বা এখনও পারে না, 
তাহার মুল কারণও এ স্থানে নিহিত । শ্তানিটোরিয়ামটাও 


মাধ--১৩৩৬ ] 


যে এতদ্দিনে হামাগুড়ি ছাড়িতে পারিল না, তাহার মুলেও 
বিদ্ধা-জননীর সেবায্েতগণের সাধু সদিচ্ছাই বিদ্ঞমান। তবু 
ধে সেটি টিকিয়। আছে এবং দগু-দাড়।শার দায় এড়াইয়। 
বাঙালী তথায় স্থখে-স্যচ্ছন্দে বাস করিতেছে ও অক্ষত অঙ্গে 
ফিরিয়া যাইতে পারিতেছে, তাহার কারণটি আমি যতদুর 
জানিদ্াছি--বলিতেছি। 
বিন্ধ্যাচল স্থাস্থা-নিবানটির প্রতিষ্ঠাতা একজন বাঙালী। 
তিনি বা তীহার! নানাধিক ত্রিশ বখসরকাল মীর্জাপুরে 
বনবাস করিতেছেন । মাঁজাপুর। বেনারস,- যুক্ত প্রদেশের 
প্রায় সর্বত্র ইনি ডংগার বাবু বলিয়৷ পরিচিত। তাহার 
বাপ-মায়ের দেওয়।! একটা কিছু 
নাম অবশ্ঠই ছিল, হয়ত 
বা এখনও আছে; কিন্ত এ 
অঞ্চলের এক 'প্রানীও তাহার 
থবর জানে না। তাহার! জানে 
'গার বাবু । চিঠি লেখে, তার 
ভেজে, শমন পাঠায়, সনদ দেয় 
--ডংগার বাবু। আসলে 
লোকটি ডাক্তার। “ডাক্তার 
বাবু” €কান্‌ ভোজপুরী ভাষ। 
বিদের কল্যাণে কিরূপে ডংগার 
বাবুতে পরিণত হইলেন তাহ! 
বুভাষাবিৎ অধ্যাপক স্থুনীতি 
কুমার চট্টে।পাধ্যায় মহাশয় 
তাহার নূতন গ্রন্থ (0711 
1৮161 0 
1377701 [45150০ হাতড়াইপ্ন বাহির করিবেন, এইব্প 
প্রতিশ্রুতি আমাদিগকে দিয়াছেন । বঙ্গের বাহিরে বাঙালী যে 
কয়েকজন বিস্তাবলে, বুদ্ধিবলে অথবা! ছলে-বলে-কৌপলে 
প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছেন,তাহাদের তালিকায় এই ডংগার বাঝুটি 
উঠি্াছেন কি-না আমি জানি না) তবে না উঠিলে সে 
তালিকা যে অসম্পূর্ণ রহিয়৷ গেছে-_-তাহ! আমি নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারি। এই ভংগার বাধুকে বাঙালী মাত্রেই রিক্তহন্তে 
রোগী দেখিতে আহ্বান দিতে পারেন, গতবারই ইহা আমি 
দেখিয়া আসিয়াছিলাম। শুধু তাই নয়- আপদে-বিপদে 
বিদেশে বাঁঙালীর এত বড় একটা! ভরসা, বড় সামার নয়। 
২ 


] )৬৮০1])1 071, 


এক ০ল্দীত্ড স্পুভগাল্র চুক 


২২০৯১ 


পঞ্জাব মেলে সেদিন কি বাঙালীর ভিড়! চেনা-গুন! 
লোকই বা কত! উকীল-সাহিত্যিক কেশব-দাঁদ! আসল 
মায় সুদ দিল্লী চলিয়াছেন ; সরকার-দলও দিল্লী-যাত্রী, কত 
নাম আর করিব! সাহেব-সথবার ভিড় বড় ছিল না, বোধ 
হয় কালা-আদমীর সংখ/াধিক্য দেখিয়। পূর্বাহ্নেই তাহারা 
সতর্ক হইয়াছিলেন। আমাদের এক ইওরোপীয় বান্ধবী এ 
গাড়ীতেই সিমল| যাইতেছিলেন, বোধ হয় বর্ণ ততটা শ্বেত 
ছিল না! বলিয়!ই তিনি ধর্মঘট করেন নাই। আমর! তাহাকে 
সকালে আমাদের গাড়ীতে আসিয়া! ভীম-নাগ সহযোগে 
চা-পানের নিমন্ত্রণ দিয়া শুইয়া পড়িলাম। তিনি অবশ্ঠ 





স্ত/নিটোরিয়।ম-_: স্বাস্থ্য-নিবাস ) 

নিমন্ত্রণ রক্ষ। ন! করিয়! বর্ণ-মাহাত্মা অক্ষু্ন রাথিয়াছিলেন। 
পাঁঞজাব মেল মীর্জাপুরে থামিতেই সপুক্র ডংগার বাবু 

আমাদের পার্টিকে “অভিনন্দন দিয়া” নামাইয়া লইলেন। 

বাহিরে তাহারই “মক্কেল” রামেশ্বর দাসের সুদৃহ্া ল্যাণ্ডে! 

ঈাড়াইয়! ছিল । আধ ঘণ্টার মধ্যেই বিদ্ধাচগ স্থাস্থ্য-নিবাসের 


স্বারদেশে অবতরণ কর! শেল। এ সময়ে ভিড় এতই জমাট 
বাধিয়াছিল যে নবাগত দেখিলেই বোর্ডাররা বিরক্ত অথব৷ 
শঙ্কিত হইয়া! পড়িতেন; সব চেয়ে বেশী জুদ্ধ হইতেন, 
স্থানীয় বামিন্দীরা। মাছের সের তিন আঁনা.হইতে সাত 
আনায় উঠি্বাছে ; জিলাগী চৌদ্দ আনাঙ্গ-_-ভা”ও ছশ্রাপ্য। 


২২৯৪ 


জারজ 


শির 





প্যাড়ার পরিচয় আর ক্ষীরে নহে নামে মাত্র; অপিচ মূল্য 
যথেষ্ট বর্ধিত। সুতরাং তাহারা যে জননী বিঞ্ধ্যবাসিনীর 
কাছে বদ্ধ'্জপি হইদ্ন। বর প্রার্থনা করিবেন না ইহা 
সুনিশ্চিত । ছুই এক। মোট-মাটরা ও ল্যাণ্ডে-ভরা মনুষ্য যে 
তাহাদের প্রীতি-সিষ্কুতে বান ডাকায় নাই বরং নাপাকুঞ্চনেই 
সাহায্য করিয়াহিল মনে মনে উপলব্ধি করিয়া, একটু 
হাপিয়া আমাদের নিদিষ্ট আবাদে উঠছা গেণাম; এই 
ফ্যামিলি কোর়াটারগুলি স্তানিটোরিয়ামের মুল গৃহেরই অংশ 
বিশেষ, ন্লানকক্ষ, পাকশাল। প্রভৃতির পৃথক ব্যবস্থা 


[১৪শ বর্ষ--২য় খ্-২র সংখ্যা 

ভন্ড ্্্স্ভসস্থপান্থগ 
রলট। অপরিমিত ওজনেই আছে। প্রভাতে গ্রতাহ পাহাড়ে 
পাহাড়ে নৃযনাধিক আট দশ মাইল, অপরাহে ও তাই ভ্রমণ 
করেন ও যাবতীয় কূপ এবং কুণ্ডের জল পরীক্ষা করিম 
বেড়ান। কলেজে ছাত্র পরীক্ষা, এখানে তশ্তাভাব, স্থৃতরাং 
জল পরীক্ষা চলিতেছে । অর্থাৎ কাদে “ফাকী নাই। 
কিছুদিন কালীকুয্বার জল সর্বজর-গজব্যাস্ত, হইয়!ছিল, 
তৎপর আবিষ্কৃত হয়, সীতাকুণ্ড । কয়েক দিন পরে তাহারও 
বরাত পুড়ে ও তৈরবকুণ্ডে ভরাভর হইয়াছে আমি দেখিয়! 
আস্ম্বাছি। ভলের বলেই বন্থকাল-শাশ্রিত ডিস্পেপ: 





প্রবাসী বাঙ্গ।লী 


আছে--ইচ্ছা করিলে অন্ত সকলের সহিত সম্পর্ক রহিত 
করিয়াও থাক যার়। 


৩ 


প্রথমেই আলাপ হইল, ভবেশবাবুর' সহিত। কৃষ্ণনগর 
কলেঞ্জের সংস্কতের অধ্যাপক, পণ্ডিত এবং প্রবীণ । 
সরপুরিয়ুর দেশের লোক, রসেজর। রসবড়ার মত। 
চেহারাটাতে রসের বড়ই অভাব। প্রধমে বিশ্ববিচ্াালয়, 
তারপর তাহার অগণিত ছাত্রবুন্দ জ্ধ্যাপক মহাশয়টির রূপ- 
বস (বাহিক) সকলই শোষণ করিয়া লইয়াছে, ভিতরের 


দিয়াটিকে বুদ্ধাঙ্ুঠ দেখাইয়াছেন-_তাহারই আনন্দে মশগুল । 
উক্ত ব্যাধিটি বড়লোকের,__-মআহা, তাহাদের সম্পত্তি 
তাঁহাদেরই থাক্‌ !-_কিন্তু এই 00100: অথবা গণতন্ত্রে 
আমলে আমাদের মত গরীব সাহিত্যিকদের প্রতি নেকনজরে 
চাহিতে ও দ্বিধা করিতেছে না, আমিও উপরূণপরি কয়েক 
মাস ডি্পেপ্পিয়।-শুঙ্ক দিয়া অস্থিচর্মপার হইয়। পড়িয়াছিলাম, 
কাজেই বৃন্ধুষ্ঠ বাগাইয়! ধরিয়া ভবেশবাবুব সঙ্গ গ্রহণ 
করিলাম । দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে 
অভাগার অদৃষ্টে সৌভাগ্য টি'কিল না, একদিনেই সাধু-সঙ্গ 
ত্যাগ করিতে হইল) আট-দশ মাইল একাদিক্রমে হাটাঁ_ 


মাঘ--১৩৩৩ ] 











উঃ! থাস্‌ ক্যাণকেনিয়ান বাবু আমরা, আমাদের ধাতে 
সহিবে কেন? শুধু আমি নহি, পরে গুিয়াছি, অনেকেই 
অধ্যাপক মহাশয় প্রীচরণেযু'-_দগ্ুবৎ হইয়া, পৈতৃক-প্রাণ 
পিঞ্জর ছাড়া হইবার পুবেই সরিয়াছেন। হ্থ্যা, অধ্যাপক 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায় কাশীতে কাহার নিকট আমি সপরিবারে 
বিদ্ধ্যাচলে আছি গুনিয়। আনিয়া যখন আমার কাছে 
দৈনন্দন ভ্রমণেতিহাস জানিতে চাহিলেন, তৎক্ষণাৎ 
ভবেশবাবুকে ডাকিয়া, তাহার সঙ্গে ভিড়াইয়া দিলাম। এক 
লাঙ্গলে (?) ছুই অধ্যাপককে জুড়িয় দিয়া! দেখিয়া ছিলাম, 
বেড়ে মিল হইয়াছে । সুনীতিবাবু ভারতের এবং ভারতের 
বাহিরেরও বিশ্ব-বিগ্তালয়ের নিকট হইতে যে পরিমাণ সন্দ 
আদায় করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহা-ভিন্পেপ্িয়। হইবার 
কথ।। কলিকাতাতেই বাস--ভগবান রক্ষা করিয়াছেন, 
চমতকার স্বাস্থ্য কোন বালাই নাই। শুধু স্বাস্থ্য চমৎকার 
নয়-লোকটিও চমৎকার । 

ঢেঁকী শুনিয়াছি স্বর্মে গেলেও ধান ভানে, সত্য মিথা। 
জ]নি না, কিন্তু স্বনীতিবাবুকে সত্য সত্যই এখানে আপিয়াও 
ধান ভানিতে দেখিলাম । পাহাড়ে জঙ্গলে বনে বাদাড়ে 
ঘুরিয়। মূর্তি, লিপি খুঁজিয়। বেড়াইতেছেন। ভবেশবাবু 
খুঁজিতেছেন, জল; আর ইনি প্রস্তর-__মভাবে তাত্র- 
শাসন) কেমন, যোগ্যে যোগ্যে মিল হয় নাই কি? শেবটা 
কিন্তু সুনীতি ছুর্নাতি হইয়া পড়িয্াছিলেন। একদা পাহাড় 
হইতে কাঞ্চাকেও কিছু ন! বলিয়া পাহাড়কেও না বছ 
কালের পুরাতন একটি শিব-শির অপহরণ করিয়! বদিলেন। 
চোরের মন আর কাকে বলে? বিন্ধার উপরে কোথায় 
পু'ই আদাড়ে মূর্তিটি পড়িয়া ছিল, দেখিবামাত্র সুনীতি স্বীয় 
নামের সম্মানও রাখিতে পারিলেন না। ঘরে ফিরিয়। মুক্তিটি 
আমাকে চুপে চুপে দেখাইলেন) তাহার বয়স, জাতি, 
জ্ঞাত-গোত্র সন্বন্ধেও বনু পরিচয় প্রর্দান করিলেন; আমার 
প্রথর ম্মরপশক্তি তাহ! তখনই বিস্বত হইয়াছে। তবে 
আশ! আছে, কোনদিন কোন যাদ্বঘরে সেই শিব-মূর্তিটি 
শোভ। পাইতেছে দেখিতে পাইব এবং তাহার সকল পরিচয়ও 
পাও! যাইবে-_সংগ্রহথের ইতিহাসটি ছাড়া । সে ইতিহাস 
প্রত্ত হইলে, নীতিধ্বদের সে মুর্তি দর্শনে দশাপ্রাণ্ডির 
সম্ভাবনা আছে । একে মুর্তি, তায় চোরাই ! 

বিশ্ব্যাচলে এক সাক্ষাৎ নীতিরক্লাকরের দর্শন-সৌভাগ্য- 


এক ০ল্ীক্তে পুক্কাল ভুউ 


০০ 


২২৯৯ 


লাভ করিয়াছিলাম। সেদিন একাকী সান্ধ্যভ্রমণে বাহির 
হুইয়াছি, গৃহিনী ও পুক্রগণ শ্রীনান সতুভারার লঙ্গে নৌকা 
ভ্রমণে গিয়াছেন। ধীরে ধীরে পাহাড়ের উপরকার নুনায় 
রাস্তাটি ধরিয়া অষ্টভূজা-মন্দিরোখিত রক্তপতাকা লক্ষ্য 
করিয়! চলিতেছি; এক সৌথান বাঙালী দম্পতীর সহিত 
সাক্ষাৎ। ভদ্রলোকটির চেহার! বেশ আট-সাট, গুলীভাটা 





বধু জল চলে জইয়ে গাগরী 


গোছের কিন্ত মছুলাটির_-ন! থাক্‌, কাজ নাই বর্ণনায়। 
পরন্ত্রীর রপ-বর্ণন1 না কি করিতে নাই । করিতে থাকিলে, 
কি ভাবে নালিকাটি চশম1 সমেত সামনের দিকে সাত ইঞ্চি 


'অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে; চোখের-- থাক! পরে পরিচয় 


পাইয়াছি) মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্‌-এ ডিগ্রী অধিকার 
করিম ফেলয়াছেন। 


৮ ্ - 


২৯২. 





ভদ্ত্রলোকটি দিজ্ঞানা করিলেন-_-“পামনে দিয়ে নামবার 
পথ আছে কি?” ভাল মানুষটির মতই কহিলাম, আছে 
বৈকি, সুন্দর পথ। অষ্টভুজার মন্দিরের পিড়ির মত সিঁড়ি 
বিন্ধাপর্বতে আর নাই। 

ভদ্তরলোকটি দডড়াইয়। পড়িলেন। 

প্রশ্ন। কি মন্দির বল্লেন? 

উত্তর। অষ্টভুঙ্গা দেবীর মন্দির। 

প্রশ্ন । পাহাড়েও ?-_বলিয়াই ভদ্রলোক স্ত্রীর দিকে 
ফিরিয়া ককিলেন- চল । 


ভ্ঞান্রন্ডঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড-২য় সংখ্যা 
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হরি! হরি। বলিগ্াছি দৃষ্টিতন্ষে আমার বাৎপত্তি নাই, 
ভুল হইলেও হইতে পারে-যেন মনে হইল, মহিলাটি এই 
অকারণ সমারোহ সমর্থন করিতে পার়িতেছেন না; কিন্ত 
ভদ্রলোকটি কাচপোক। হইয়! স্ত্রীটিকে তেগাপোকার মত 
হি'চড়াইয়া লইয়া ছুটিতেছেন। ছেলেবেলায় টিফিনের 
পয়স! বচাইয়। গুরুদাস বাবুর দোকান হইতে একখানি বহি 
ক্রয় করিয়! আনিয়াছিলাম_-*দেবগণের মর্ত্যে আগমন |” 
বাঙ্গালাভাষায় এমন মধুর, এমন রস, দেশবিদেশের তথ্য- 
পূর্ণ জ্ঞনভাণ্''র আর নাই। তাহাতে একট! গল্প আছে, 





কলির পুষ্পরথ 


আমি দৃষ্টিতব-বিশারদ নহি; তথাপি মনে হইল, সেই 
আলোকপ্রাপ্ত। কৃশাঙ্গী মেয়েটির চোখে অনিচ্ছার ছাঁয়াই 
যেন দেখিয়াছিপাম ;--কিন্ত বাঙালী স্ত্রী-__এম্এ পাশই 
করুন আর যাই করুন, শ্বামীর অবাধ্য হইতে জানেন নাঁ_ 
ফিরিলেন। 

অধিকার অনধিকারের তর্ক ভুলিয়া গিয়া! সবিস্বয়ে 
জিজ্ঞাসিলাম--ফিরলেন যে! 

ভদ্রলোক শুক্কমুখে, ততোধিক শুদ্ককণ্ঠে শুধ ও শুভ্রদস্ত 
বিকাশ করিয়া কহিলেন_-এপথে ঠাকুর আছে জানলে 
আমর! এদ্দিকে আসতাম না । 


মনে পড়ি! গেল-_কোথায় যেন ছূর্গ। পূজা হইতেছে1। থে 
বাড়ীতে পুজা! হইতেছে, তাছার সামনের রাস্তা দিয়! । একটু. 
দুব গেলে ব্রাঙ্ম-মন্দিরে পৌছান যায়। উপাসনার সময় 
আগত, রাস্তায় এই মুর্ভি-বিশ্ব ! কয়েকজন নৈরেকার চক্ষে 
কাপড় বাধিয়!, হাতড়াইয়া পূজা-বাড়ীর সাল্নিধ্যটুকু অতিক্রম 
করিতেছেন--এই সময়ে মর্ত্য-পর্ধযটক দেবগণ তথায় 
উপস্থিত। তাহারা লোকগুলার সুখে চোখে কাপড়! বাধার 
কারণটি জানিয়া, হাসিয়া! ধাচেন না। ভক্তগণ) ই্াদিগকে 
রান্তাটুকু পার করিয়! দিতে অনুরোধ করিলেন । শনিপুক্র 


উপশনি বড় রসিক লোক, [09051991 1019৪ (জ্যান্ত 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


রসিকতা! ) একটু বেশী পছন্দ করিতেন। এই দিই__» 
বলিয়! বাছাদের ছাত ধরিয়! এমন এক জায়গায় আনিয়া 
ছাড়ি! দিয়!, অগ্রসর হইতে বলিলেন যে, একটি প1 বাড়াই- 
তেই তাহার! সধবার একাদশণীর নিমঠাদের দশ। প্রাপ্ত হইলেন 
- অর্থাৎ সশরীরে শ্রশ্রীথানায় পড়িলেন। আজ বিদ্ধ্যপর্বতে 
শ্রীমান উপশনি উপস্থিত হইলে আমাদের প্র ভ্রাতা ভগিনীর 
অরৃষ্টে কি ঘটিত, বলিতে পারি না, মর্ত্যলোকের বেচারী 
আমি, আমার ত্রমণবৃত্তান্তের একটি খোরাক জুটিয়৷ গেল 
ভাবিয়। খুদী হইয়া! আমার গন্তব্য পথে চলিয়। গেলাম । 


এক দ্লীত়ে পুজ্গাল ছু'উ 


২২৯২০ 


বড় পাঁওয়। যায় না, আমরা এবার সেই কথাই বলিব। 
এ-নকল স্থানে কত রকমারি চরিত্র দেখিতে ও অধ্যন্বন 
করিতে পারা যায়) তাহার সংখ্য| হয় না। আমর! ত সকল 
কর্ম ফেলিয়া! স্তানিটেরিফ়ামের 'কমন-রুম* কিন্বা৷ বারান্দায় 
একখান! আরাম-কেদারা৷ ফেলিয়া, পড়িয়া! পড়িয়া! তাহাই 
লক্ষ্য করিতাম। আমার পাঠক পাঠিকাগণকে কয়েকটি 
চরিত্র কথ! উপহার দিলাম। 

মোহিনী বাঙ্গাল দেশের আদি ও অকৃত্রিম ব্যাধিগ্রন্ত 
ব্ক্তি। সর্বাঙ্গ পাংশু; চস্ক হরিদ্রাভ ; হাত-পাগুলি নুল 





আরীহিণীগণ 


৪ 
*_ পঞ্চবটী বনে মোর! 

ছিন্ন হুখে--” 
বেণী হাঁটি আর নাই হাটি, কুঞ্া-কুণ্ড চাখিয়া বেড়াই 
আর নাই বেড়াউ-_-আমর! বেশ ছিলাম, ইহ। বলিতেই 
হইবে। বাঙালীর জীবনে এই “বেশ থাকার* তুল দুপ্রাপ্য 
বন্ধ আর কি আছে? | 
হোটেল, স্যানিটোরিয়াম প্রভৃতি স্থানে বাস করার 
অন্থুবিধার সঙ্গে একট! বিশেষ সুবিধ। আছে, যাহ। অন্যত্র 


মুল করিতেছে; 'কণ্ঠন্বর। অতি. ক্ষীণ, চি' চি করিতেছে। 
চোয়া ঢেকুর উঠে, অস্বল হয়। সে সদ সর্বদা, লোক, 
পাইলেই ম্যালোয়ারীর আসামী বিন্ধ্যাচলে উপকার পায় 
কি-না তাহাই যাচাই করিয়া লইতে ব্যন্ত। শ্রীমান নদীয়া 
[১1/]এর আমদানী। সর্বদাই শঙ্কা_-'এ গে ডিডি 
ঢললে 1” প্র মাথাটা! কেমন করিল” প্এী বুঝি চৌোয়! 
ঢেকুর উঠিয়া পড়িল।” এ এ ইত্যাদি । অতএব অনাহার 
বাহার ছুই দশদিনের ছুটা কাঁটাইতে, ও ততসঙ্গে 
স্বাস্থ্যান্বেণ করিতে আসেন, তীহাদের জীবন-যাপন-ধার! 


১ 


অন্তরূশ। তাহারা ইাটিতেছেন, ভীষণ) খাইতেছেন, 
ভীষধণতর) আর ভিত্তি ভরাইতেছেন, ভয়ানকতম। 
হ্যানিটোরিয়ামের সর্ববিধ থাস্ত ত আছেই, ত1 ছাড়া সার! 
সহর ঘুরিয়া স্থাবর জঙ্গম কিছুই বাদ দিতেছেন না । গতি 
ডাকগাড়ীর অনুরূপ কিন্তু আচার ব্যবহার গুডস্‌ ট্রেণের 
মত---ঝড়তি-পড়তি নাই, মাল পাইলেই হইল। ইহার 
ফলে এক ভদ্রলোক কি কাগুটি ঘটাইয়! বসিয়াছিলেন, 
ভাবিতেও হৃংকম্প হয়। ভদ্রলোক যুবক, কলেজে পড়েন, 
অন্গুস্থ আত্মীয়কে 08০০7) করিয়া, পৌছাইম্! দিতে আসিয়া- 


ভ্ডাল্পজন্বহ্ 


[ ১৪শ বর্ষ---২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ভারখহছনে অস্বীকার করিল অথবা তথায় হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধ বাঁধিল, ঠিক বলিতে পারিন!, হঠ'ৎ রাত্রি ৩-_৪টায় 
স্তনিটোরিয়ামের ম্যানেজার মিষ্টার ঘোষ শক্কাকুল চিত্তে 
সংবাদ দিলেন--&% * * এনিয়াটিক কলেরার লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে। ডাক্তারখানায় লোক ছুটিল-- 19০০০: 0101. 

অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই ছচুটিতেছিল। 
বিদ্ধাবাসিনীর' দয়ায় এবং প্রবাসী বাঙালীদের মিলিত 
শুভেচ্ছার জোরেই ভদ্রলোকটি বিকালের দিকে কতকটা 
যেন হাফ ছাড়িতে দিলেন । 





কুয়।-সে5 


ছিলেন, পরমাযু মাত্র চারদিন। চারদিনেই শরীরট] সারাইয়া 
লইতে হইবে সঙ্ধলপ ;--শ্তনিটোরিয়ামের সমস্ত আহাধ্য ত 
থাইতেছেনই ; তার উপর নিত্য খানিকটা ( চাষ5 মাপিবার 
ইচ্ছ। ব! সময়াভাব ) 10001915776 01 091 15191 01] 
ও সের দেড়েক খাঁটি ছুধ (পকলিকাতার জলমিশ্রিত খাটা” 
নয়) যুগপৎ একই সময়ে পরিপাক-ধ্ত্ভ্যন্তরে ডেদপ্যাচ 
করিয়াছেন। পূর্বহইতে তথায় সঞ্চিত ছিল, গুটি চারেক 
ছোট ডিম্ব, আধসেরটাক মাংস, খান চৌদ্দ রুটা ও আধসের 
মালাই অথবা রা ়ী-মাত্র চারদিনের আয়ু কি-ন| | পাক-যন্ 


ধাহারা দেশত্রমণে বা তীর্থ-ত্রমণের ভন্ক অংসেন, 
উপদ্রব তাহাদেরই অল্প। তাহারা আপিয়াই সন্ধান 
লয়েন, কি পাওয়। যায়? বিস্ব্যাচলের ৫ সেরা মুল! ও 
৬ সের! বেগুন হইতে মীর্জাপুরের পাপর, কার্পেট, আপন 
খরিদ করিয়া পোটলাপু'টলী বহিয়া সরিয়া পড়েন। যাত্রী- 
খ্যার অন্থপাতে স্থানটিকে ছোট-কাশীঘাট বা পকেট 


“কাণী বলা যাইতে পারে। এমন ট্রেণ নাই, যাহ! হইতে 


বিশ্কাচলের যাত্রী অন্ততঃ পঞ্চাশজন ন। নামে । এমন 
দেশের লোক নাই, অক্ত হিন্দু-্াঁহা সর্বদাই এখানে 


মাধ-..১৩৩৩ ] 


দুই ন। হয়। পাগার। কিছু জবরদন্ত, ফাঁকা দিবার 
চেষ্টা করিলে রাঁম-চিমটিট'-আপণট| দিতে ভ্রটী করেনা। 
তবে বাঙালীর সে সৌভাগ্য কিৎ.ঘটে । 

ধহার। আসেন স্বস্থযান্থে্বণে, হাঙ্গাম। 
তাহাদের লইয়াই। তাহার! তাহাদের 
আধ-খানি মন ঘরে-_-এঁ সেই বাড়ীর 
মধোর আচলের ভিতরে রাখিয়। আসেন; 
দিকি রাখেন ডাকঘরের পানে; আর 
বাকী সিকির কতক থাকে স্বকীয় 
পকেটে, বক্রী কতকাংশ আর পরহ্ত- 
গত করেন ন!, সেটুকু নিজের কাছেই 
রাখেন এবং তাহারহ জোরে খাহয়াঃ 
খেঙগাইয়। বেড়ান। অধিকাংশের এই 
দশ।। আর ভার একমাত্র কারণ আমর! 
বাঙালী । কথাতেই আছে-_ গোঁয়াল- 
মুখো। গরু আর ঘরমুখে। বালা । 

এক “দাদামহা*য়* আদিলেন, উকীল; বেড়ে লোক। 
সদানন্দ পুরুষ, সদাই হাপিমুখ। শরীব চিবদিন ভাল 
ছিল, সন্প্রতি কৃতী কনিষ্ঠ সঙোদরটির মৃহ্ু-আঘতে 





বিদ্ধ্যাচলের লাঠী 
শরীরটা ভাঙ্গিয়৷ পড়িগ়াছে; একট! রোগও নাকি (1), 
আশ্রয় করিয়াছে । (রোগটা প্রকাশ করিতে দাদ.মং- 


শয়ের নিষেধ আছে)। বঙ্গ পঞ্চাশোর্ধ হইলে৪১ বন- 
গমনের কোন সম্ভাবনা লাই--প্রায় প্রত্যহ ৭৪॥০ আঁকা 


একক দ্কীতে প্পুজাল্ল ছু'ডি 


গৃহী*। 
একটি এলুমিনমের দশ-সেরা ঘড়! হাতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 


২৯৫ 


ও প্মালিক ভিন্ন কেহ খুলিবে না, মা-কালীর দিব)” 
দেওয়া! চিঠি আসে। 
লেখাপড়াও বেশ, পসারও খুব--অর্থাৎ এককথায় "আদর্শ 


নেশাভাঙ্গ নাই, অনিন্ধ্য চরিত্র, 





গৃহস্থ-পরিবার 
ভোর না হইতে প্রাতঃকত্যাদি শেষ করিয়া 


পথে যাবতীয় কুপ-কুণ্ড দেখিবেন, জল 
[/01)করিয়। টানিয়া লইবেন। কোঁধ হয় কোন নাছোড়- 
বান্দা উপরওযালার () কাছে প্রতিশ্রুতি 
দিয়া আসিয়াছিলেন যে কার্পেট আনি- 
বেন। কদ্দেকদিন ধরিয়া কার্পেট 
পরীক্ষ। ও দরদাম যাচাই চলিল ; তাহাতেও 
সত্ষ্ট ন1 হইয়া একদ। সন্ধ্যায় স্বপ্ং কার্পেট 
খরিদ মানসে এক নামক মর্ত্যের পুশপকরথে 
আরোহণ করিয়া মীর্জাপুরে রওনা হইলেন। 
কার্পেট আসিল কিন্তু রিটার্ণ টিকিটের 
অর্ধাংশ যে কোথায় গেল, তাহার আর 
তল্লাস পাওয়া গেল না। আমাদের দিদিম। 
বোধ হয় হৃর্ষামুখার চেয়েও কড়া হাকিম, 
ঝড় উঠিলে নৌকা লাগাইও”র চেয়েও 
বেণী কড়! হুকুম দিয়! দিয়াছিলেন যে *্যাহা 
যাহা হইবে) সমস্তই আমাকে লিখিবে”_ হঠাৎ 0) 5139 
1)00106 দেখ। গেল, ৭৪8*এর আগমন, দাদামহাশয়ের 
মুখ শুদ্ধ হওন ও তল্লীতান্। বন্ধন এবং ২৪ ঘণ্টার পুবেই 
ফিরিয়া যাওন। 


২১৬ 


চিঠিতে কি লেখা ছিল দেখি নাই, তবে অনুমান হয় 
যে, যে লোক অক্লেশে টিকিট হারাইয়া ফেলিতে পারে, 
তাহার নিজেরই হারাইয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবন। বুঝিয়া 
দিদিম। বাহিরে বিদেশে থাকিবার অন্থমতি প্রত্যাহার 





উপজীবিক1 ছাগল 


করিয়। লইয়াছেন এবং ইম্পারিয়েল 
গবর্ণষেণ্টের আদেশ ( ৮109 বিষবৃক্ষ ) 
অবহেল। করিবার ক্ষমত1 চাকুরে দাদা 
মহাশয়ের নাই। থাকিবার কথ৷ ছিল, 
অনেক দ্রিন। কিন্তু বাড়ীর মধো যিনি 
আধখানা-মনের শ্বত্বাধিকারিণী, তাহার 
ইচ্ছ! অন্তরূপ ; সিকি মন যা ডাকঘরে 
নিবন্ধ ছিল, তাহ1 পত্র বহিয়! আনিল, 
অর্থাৎ অগ্থিতে ইন্ধন দান করিল? বাকী 
সিকি যাহ! ছিল পকেটে, ত্বাহ বায়ু 
সঞশলিত করিল ৷ স্থতরাং শরীর সারা 
হইল না__চলিয়। যাইতে হইল। কদিনের 
দেখা-গুনা, ক*দিনের বা পরিচয় কিন্ত 
দাদামহাঁশয় বিদায় লইেই অবস্থাট! হইল 


ভ্ডাব্রউনলহ্থ 


[১৪শবর্ব- ২য় খণ্ড ২ সংখ্যা 


*ন্ন্দপুর চন্দ্র বিনা! বৃন্দাবন অন্ধকার ।” 

এক নব্য উকীল-_বোধ হয় কিছু আছে, স্বরৃত অবশ্যই 
নয়__বাপ-পিতামহের; তিনি সর্বদাই সচেষ্ট) তাহার 
81860০:80) না নষ্ট হয়। একদিন প্প্রবাসী-বাঙালী”দের 
ফোটো! উঠিবে, ভদ্রলোকটি শাল-দে।শালা ত ছার, 
এসেন্স, পে|মেড মাখিতেও বিশস্বৃত হয়েন নাই । সে ছবিখানি 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, নতুবা আমাদের পাঠক “উকীণ কি 
চিজ, রে”_ দেখিয়। মুগ্ধ হইতে পারিতেন। তাহার 
চাকর-বাকর কিরূপ থালা-বাটাতে ভাত খায়; তাহার 
সাহস কিসের গেলাসে জল পান করে; ঘোড়া কি-ধাতু 
নিখিত দানা চিবায় এ সকল জিহ্বাগ্রে হপিনামশতকম্‌ ! 
নাসিক ত ললাট স্পর্শ করিয়াই আছে। যেখানে 
যেমন, সেখানে তেমন এ অভ্যাস ধাহাদের নাই, বাড়ীর 
বাহির হওয়! তাহাদের পক্ষে “বিড়ম্বনা! কেবল” । এই সঙ্গে 
আর একটি নব্য উকীল ছিলেন, “বাঙ্গাল্‌ বটেন”, কিন্তু 
বেশ লোক। ওমর খায়েমের নীতি, 15৮15 0101) 0৫ 
0)07--খাও১ দাও স্বস্তি করো-পালন করিয়াই 
চলেন। দৌষের মধ্যে চোখ দুইটা অস্থাভাবিক-রকমের 
বড়, টেচাইম্া চাহিলে ছেলেপিলের বাবারাও ভয় 
পাইতে পারে। 


এ জগৎ যে চিড়িয়াখান'-__তাহাতে সন্দেহ কি! 
দুইটা মাধ ছুই-ব্রকমের জীব। কেহ দিনরাত নাড়ী 
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টিপিতেছেন, শরারটা ভাল থাকিবে না ভাবিতেছেন। 
কেহ সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত পিওন মানত কঠিতে- 
ছেন) কেহ অহোরাত্র উদরনামক ঢক্কা নিনাদ করিতে- 
ছেন--কেছবা! সমস্ত «ডোণ্ট,-কেয়ার” করিয়। নিত্য 
গঙ্গাক্নান, দেবী-দর্শন, পর্বত ভ্রমণ করিয়া, হালিয়। “রসিয়াঃ 
বেড়াইতেছেন। কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার 
ও মিসস্‌ ক্ষেত্রমোহন সেন ছই ঢারিদিনের জন্ত গিয়াছিলেন, 
ছুই চারিদিনেই দেখাশুনা, কেনাকাটা! সব শেষ করিবার 
উদ্দেস্তে এভাবে হাটা! আরম্ভ করিয়া দিলেন যে অনেকে 
তাহাদেরই দেখিয়। ধন্ত হইতে আসিত। আবার আমাদের 
মত হাড়-কুড়েরও অভাব ছল না। আমার বিশ্বাম, এত 
রকম-বেরকমের দর্শনীয় বস্ত না থাকিলে বিন্ধাচলের মত 
না-সহছর না-পাড়াগায়ে বেশী দিন কেহ থাকিতে পারিত 
না। আমি ত-_ নয়ই ! 

আমাদের দিনগুল। কবির কথায় নদীর শ্োতের মত 
সুখেছুঃথে বেশ কারটিতেছিল। স্থুথে এই জন্ত যে, খুব 
হজম হয়, এই খাই--এই নাই; ভাবনা-চিস্তা নাই, 
কম্পোক্জিটার কাপির জন্য তাড়। দেয় না পাওনাদার 
টাকার ভুড়ো দেয় না, সভা-সমিতিতে যোগ দিবার জন্ত 
কেহ ক্জিদ ধরে না-ন্ুখে নয় ত কি! আর ছঃখে 
বলিপ়াছি--অনেক ছুঃথে। আমার মেজ ছেলে, তার 
নাম ল্ুুধা! ছেলেটা যেমন ন্ুগ্রী, তেমনই ছূর্বল। 
একদিন একতলা-নীচু এক খাদে পড়িকা, মাথ! ফাটাইয়। 
এক কাণ্ড করিল। ঠিক তার ছইদিন পরে মস্ত এক 
বোলতার চাকে বশীর খোঁচা দিল ও শতাধিক বোলতা- 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অজ্ঞান-অঠৈতন্ত অবস্থায় গোটা! 
দিনট1] পড়িয়। রহিল। জরট! ছাড়িয়াছে মাত্রঃ সিড়ি 
হইতে নীচের পাথরের রোক়াকে এমন এক লাফ দিল 
যে ঠোট কাটিক়াঃ চিবুক ছি'ড়িয়। বাছা আমার আবার 
শব্যা লইলেন। সকলে বলিল--বাহুবা বাহবা! বেশ! এ 
ছেলে উদ্ধার করিবে দেশ! কিন্তু আমার তয় হয় বাছ! 
দেশ উদ্ধার করিবার আগে অপথাতে নিজেই না উদ্ধার 
হইয়| যায়। ভংগার বাবু চণ্উপাঠের ব্যবস্থ। করিয়া 


দিলেন, তাহার কল্যাণ-কামনায় পাঁচ দ্বিন চণ্তীপাঠও 


পাঁঠকটি পহিগ়্াছিলাম ভাল) নিলোভ, 
মনে হইল আগতকাল কাটিয়া 


করাইলার্ষ।, 
শুদ্ধাচারী, কান্তিযান। 
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গিয়াছে । গৃহ্ণী বিন্ধা-বাসনার ভোগারতির বরাদ্ধ 
বাড়াইয়৷ দিলেন। 

অকল্ম'ৎ একদিন সামাল্‌ সামল্‌ রব উঠিল। আচারাদির 
পর- দিবা নিদ্রা নয়--টশ্রম করিতেছি, নীচে হৈ চৈ 
শুনিয়া] কাণ খাড়া! করিজাম। একসঙ্গে অনেকগুলি 
লোকের কণ্ঠম্বর শুনা গেল। কেহ বপিতেছে সাহাব 
হ্োকের বিস্তার লে যাও। কেহ হাকিতেছে, গোসল 
বাণাও।--লমারোহ যাহাকে বলে। এইবার খোদ 
ম্যানেজারের গল] শুনা গেল, তিনি প্রশ্ন করিতেছেন-_ 
খাবার দিতে বলি? ৃ 
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ংগাঁব বাবু 

মেম-সাহেবের গলায় কে উত্তর দিল 078119 ৩৩7 
17700)! 

শুইগ্লাছিলাম, উঠিয়। বসিলাম। এই 'পাণুব বজ্রিত' 
বিদ্ধাচলের স্বাস্থ্য-নিবাসে মেম সাহেব! বাহারে সৌভাগ্য । 
এতদিন বিকট ব্দনশুলা। দেখিয়া! চক্ষের যেন থাইসিস্‌ 
হইয়া গিয়াছিল__চাহিতে আর চায় না! আহা, আজ 
সকালে কার মুখ দেঁখিয়। উঠিয়াছিলাম গো! নব-বসস্তে ফুল 
ভারামত ব্রতভীর মত আমার সেই ক্লান্ত নয়নদ্বয়ে ফি 


ডা 22505252-222885558555535526-2555- 


২২৯৮ 


শোভাই ন| উদ্ভাসিত হইবে! সত্য কথ বলিতে কি, 
মন আমার মেঘোদয়ে ময়ূরের মত নাচে রে! পুলকাতিশয্যে 
ঘরে বসিয়। থাকিতে পারা গেল না" ছুটিয়। নীচে নামিয়! 
পড়িলাম। আসিয়া যাহ! দেখিলাম, হরি হরি! ধাহাদের 
জন্ত এত হৈ হৈ রৈরৈ,__ তাহারা শ্বেত মেম্‌ ত নহেনই, 
শাড়ীপর1 কাল! মেম্ও নহেন, তৎপরিবর্তে, ওহে! মানুষের 
সাজ-পোষাকে ছুইথানি ধনু! টহ্ক(র দিলেই হয়। 

তাহাদের একজন মেম-লাঞ্চিত কে বলিতেছেন, তাহার! 
শিকার করিতে বিন্ধ্যাচলে আসিয়ছেন। অনেক গায়ক- 


ভাল শবনম 
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নাও ঠেলা! লোকে বিদ্ধাচলে তীর্থধর্ম করিতে 
আসিত? স্বাস্থা সঞ্চয় করিতেও আজকাল ছুই দশজন 
আপিতেছে, এই সাহেব ছু”টি বিশ্বরদ্ষাণ্ড বর্জন করিয়া 
ড্থ 13180 908) কিক্বিপ্ধ্া। রেলওয়ে দিয়া আসিলেন 
কি-না বিন্ধ্যাচলে শিকার থেলিতে! মন রে, প্রেমাননে 
তুমি একবার হরি হরি বল। 

বাঙ্গাণী পিতামাতার সন্তান আর নিতান্ত অকৃতজ্ঞও 
নহেন, বাল কথাবার্তাগুল1 বুঝিতে চেষ্টা করেন দেখিলাম, 
কিন্তু বাউলা বলেন না! বোধহয় বাঙ্গীলাভাষা শিকারীর 


সি নি হি" চি 


মি ভে পিন সঃ) ॥ 
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গায়িকা, গুনিয়াছি, কোকিল ভঙঞ্জিত করিয়। ভক্ষণ করেন 
ও কোকিলকণ অথবা! কন্ঠি খেতাব প্রাপ্ত হ'ন। আমাদের 
এই ধস্থপ্ক-_সাহেবটি কি তবে মেম্‌ পুড়াইগা খাইয়া মেম- 
কঠ হইয়াছেন? হায় হায় বিশ্বামটাই মাটী হইল গ|! 
'আমাদের বুড়। গ্রীশ বাঝুটি সকলের সঙ্গেই আলাপ 
জমাইর! ফেলিতে অন্ধথিতীয়। তিনি সাহেব-লোকের 
সঙ্গে জমাইয়া ফেলিয়াছেন। সাহেব-লোক ইংরেজীতে 
যাহ! কহিতেছেন, তাহার ভাবার্থ এই দীড়ায় যে তাহারা 
জার কিছুই করিবেন নাঃ কেবল শিকার, শিকার, শিকার | 


ভাষ! নয় বলিয়াই ওটা ভুলি! গিয়াছেন। খাকি হাপ-প্যান্ট, 
খকি সার্ট, খাকি ট্ুপি_ হাতে বন্দুক, আর মুখে বাঙলা- 
বুলি, কেমন কেমন দেখায় যেন! মুগর্ণ রান্না-_গঙ্গাজলে 
যেমন ! 

নাটকে যেমন ঘাত-প্রতিঘত থাকে, সংসারে যেমন 
স্থথ-ছুঃখ থাকে, আকাশে যেমন আলো আধার থাকে, 


, বিদ্ধাচল স্বাস্থা নিবাসেও ঘাত-প্রতিথাতের বৈচিত্া ছিল। 


পাছে সাহেব দেখিয়!) সাহেবী ভাষা শুনিয়া, আমাদের চক্ষু 
ঝলসিয়। যায় দিন ছুই না কাটিতেই কবিরাঞ শিরোমণি 


মাথ---১৩৩৩ ] 
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২২৯৪) 


2 বিল বি সপ স্ব 


গ্।মাদাসের শুভাগমন। পায়ে তালতলার চটি, অঙ্গে শুদ্ধ 
খদ্দর, মন্তরকে দীর্ঘ শিখ । ছুইবেল! দেবীদর্শন, গঙ্গাঙান, 


পুজা-হর্চনাঁ আদর্শ হিন্দু, আদর্শ বাঙ্গালী। লুরপ্রায় 
বিজ্ঞানের দীপ-শিখাটি সযত্তে, গৌরবে ধরিয়। আছেন আজ 
বাঙ্গাল! দেশে একমাত্র শ্তামাদাসই ! 


€ 


বিশ্ব্যাচল হইতে বার, মীর্জাপুর হইতে সাত মাইল দুরে 
বীরপুরা রোডের শেষ প্রান্তে পর্বতোপরি একটি সুদৃশ্য 
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ফোর্ড, অন্তখানি সেভরলে। 


মেয়েদের লইয়! যাওয়া! কতথানি নিরাপদ তাহা নিরূপণের 
তার আমার পাঠিকাদের উপর অর্পণ করিলাম। একা 
চড়া শুধু বিহারেই বেঘোরে নয়, সর্বত্রই ভাই। একবার এ 
স্বর্গায় রথ ভাঙিয়! অর্দপঞ্চত্ব প্রা্ড হওয়ায়, ইদানীং আমার 
একা-ফোবিয়! হইয়া গিয়াছিল। যতক্ষণ একার থাকিতাম, 
আমাদের তেত্রিশ কোটা দেবতার তিন কোটাকে যে কাছ- 
ছাড়া করিতাম ন1 ইহ! তাহার! অস্তর্ধামী-_জানেনই। 
আমাদের জন্ত ছুইখানি মোটর আসিয়াছিল, একথানি 
ফোর্ধানির মধ্যে ইঞ্জিন, 


| বাধা ঘাট -মীর্জাপুব 


জলপ্রপাত আছে। ইংরেজীতে তাহা “টাণ্ডা ফলস্ঠ ও 
দেশী ভাষাঙ্গ 'টশড়েক দড়ী” নামে খ্যাত । টাও ইতিপূর্বে 
আমার একবার দেখা থাকিলেও আর একবার দেখিবার 
লোঁভ সগ্বরণ করিতে পারিলাম না । “বাড়ীর মধ্যে'দেরও 
দেখাইতে হইবে ত? ডংগার বাবু ছুইথানি মোটরের ব্যবস্থা 


করিয়! দিলেন, ভাড়া ২৮২1 আমরা ও অধ্যাপক ভবেশবাবু 
সপরিবারে টাড়ে দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। মীর্জাপুর 


হইতে ট'াড়ে মোটরে ভাড়া লাগে দশ টাক; একায় তিন 
টাকার মধ্যে যাতায়াত হয়। কিন্তু এক।-রথে বাঙালীর 


নামক বস্তট না থাকিলে সেখানি গো-্যান কি অশ্বযান 
কিন্বা অন্ত কোন যান, তাহ! নির্ণরন করাও দুরূহ ছিল, 
সেভরলে কতক মতক নূতন, তুলনায় ত বটেই। কিন্ত 
ধরাইতে পারিলে কাঠের বিড়ীলও যেমন ইছর ধরে, 
হাঁজার খানেক ফুট খাড়া পাহাড়ে উঠিবার সময় সেই 
ছুমাযুনবাদশার আমলের ফোর্ডই নিরুপত্ররে উপরে 
উঠি! গেল। সেভরলে উঠিল বটে,. অনেক কষ্টে, 
অনেক বেগ দিক । পাহাড়ের উপর দিয়া মিনিট দশেক 
ছুটিবার পর টাগ্ডার সাঁদ1 ডাক-বাঙারা-খানি দেখা গেল। 


২২৬ 


টাগ্ডার চতুঙ্প শেঁ- প্রকৃতি রাণীর সবুজ-রঙের শাড়িখানি 
আকাশের কোলে ঠেকিয়া নীল পাড় উপহার পাইয়াছে; 
মাঝখানে সাদ। বাঙলে! আর বারিধারাগুলি যেন সবুজ জমির 
উপর সাদ জরির গুল-বসানো, ঢেউ খেলানো! শিল্প কাজ। 
টাগডার বাঙলোর সামনে দিয়, আশ-পাশ দিয়া, নীচে দিয়] 
অঞ্জশ্রধাবে অবিশ্রান্ত বঙ্কারে টাণ্ডার জলধারা ঝরিয়। পড়িয়া 


ক্লক-টাউয়ার 


নদী হষ্টয়া বাঠিয়া চলিয়াছে ।-কোথায় কে ভানে । দৃন্ত 
গম্ভীর) শান্ত, উদাত্ত! মনোহর । বাঙলোয় বসলে উঠিতে 
ইচ্ছা হয় না। মঞিলার! বারান্দায় বস্য়। সে দৃশ্তঠ উপভোগ 


করিতে লাগিলেন ) আমরা এদ্রিকে-ওদিকে পায়চারী করিয়া 


বেড়'ইতে লাগিলাম। ভ্টমান “কানাই বলাই ছু'টি ভাই, 
ছোট-বড় মিলাইয়! গুট সাত আট খ্যাপ্ি্্যাপ্ট লইঙ়্া! খুব 


ভ্ডাব্ জম্বর্ 





[ ১৪শ বর্-২র খণ্ড-২র সংখ্যা 


লনোরগোল, হাকডাক করিয়া ষ্টোভ আলিয়। বিপুল উৎসাহে 
চা প্রস্তুত করতে বসিল। ম্যানিটোরিয়ামের মানেজার বাবু 
আমদের সঙ্গে যখ। এবং বর্বন্ব সবই দিয়াছিলেন, চাবি 
কাঠিটি ছাড়া। অর্থাৎ চা-চিনি-চধ, কাপ্‌.সসার-চামচ- 
ছাকনি, সনেশ, গেলাস, ষ্ে'ভ, ঘটি-দেন নাই কেবল 
ম্পিরিট। কানাই শুকৃন1! পাতা জালিয়! বার্ণার (0779 ) 
গরম করিয়া ষ্টোভ জালিয়া ফেলিল ও 
আধঘণ্টার মধ্যে সকলকে পরিতোধপূর্বক 
চা পান করাইয়] দিল। চা-পান শেষ করিয়া 
আমরা রিজারভয়ার দেখিতে গেলাম । এই 
রিজারভয়ারটিকে মীর্জাপুরের প্টাঙ।” বল! 
যাইতে পারে। পাঠক ইঙ্কার প্রতি-চিত্র 
হইতে ইহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । এটি দৈর্থ্যে নানাধিক ১ম*ইল ) 
প্রস্থে অর্ধ মাইল হওয়াই সম্ভব । নীলাদুরাশি 
ধীরে ধীরে 'নীল আকাশের সীমারেখাক় 
লীন তইয়াছে। তখন দিনকর পশ্চিম গগনে 
আরোহপ করিয়াছেন, আকাশ লোহিত 
বরণে রাঙ'ইয়া গিয়াছে ) তাহছারই একটা 
ত্বর্ণাভা জলের উপর, শুস্ত হৃইচির উপর 
পড়িয়া] “চিক মিক+ থেক1 করিতেছে। 

যদি কোন সৌন্দর্য্য-পিয়াদী পরিবার 
জ্যোত্ন'হছসিত নিশীথে টাণ্ডার তারে 
বাঙলোথানিতে একটি রাত্রিও বাস করিয়া 
আমিতে পারেন, আমার বিশ্বাম তাহার! 
একট] “দ্রবীভূত তাজের” শোভাই সন্দর্শন 
করিবেন। তবে তাহাদিগের প্রতি আমার 
একটি সনির্বন্ধ অস্থরোধ আছে । আমাদের 
মত ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিরাম 
সর্দার হইয়া তাহার। যেন না যান। টাগ্। 


যথেষ্ট ঠাণ্ডা হইলেও পার্বত্যজাতিদের সে খ্যাতি আদে৷ 
নাই। সঙ্গে আগ্নেয়াস্থ থাকিলে কোন ভয় নাই; বরং 
প্রচুর আনন্দের উপাদান টাগার তীরে ছড়ান আছে। 

রাত্রি ছিল জ্যোত্ম্গাময়ী, ফিরিবার তাড়াও আমাদের 
ছিল না) আর মোটর ড্রাইভারও কপ্পিকাতার ছ্যাকড়া 
গাড়ীর গাড়োয়ান নয়, যতক্ষণ ইচ্ছ! থাকা যাইতে পারিত, 


মাঘ--১৩৩৩ ] এন ত্ষীহ্ড় পুজা ভুত ২.২ 
টিসি পু 


তবে সঙ্গে অনেকগুলি__মামাদের শুধু নয়, অধ্যাপক ভবেশ চথিয়া গিয়াছে । একটি সু পার্বত্য 'শ্রোতাশ্বনীর উপর 
বাবুরও-_কাচ্চা বাচ্ছা, টাস্তাকে গুঁড বাই করিতে হইল। এই সেতুটি শিশ্িত হইয়াছে) এমন ন্ুন্দর সেতু সচরাচর 
ফোর্ড এবারও কৃতিত্ব দেখাইয়া! আগে নামিয়। গেল। চক্ষে পড়ে না। ইহার নাম ওজলা ত্রীজ। পশ্চিমগামী 
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সেভরলে এবারও অনিচ্ছায় 
নামিল। এ যেন দুষ্ট ছেলে _- 
মারধোর না করিলে পড়িতে 
চায় না। 

বীরপুরা--জববহ্গপুর পথটি 


টি সা 
টা ্ ৮ 
কর 
“স্পা ০ মি 
শি 


বেশ _তাহাব পই ধুলা ধুয়"্র 7 কভার তি 


নক ধা 


রাজা । কলিকাতা সরে ধূলার 
হোলিখেল! দেখিয়া ধাছার! 
কর্পোরেসনের সৎনাম না করিয়! 
বারি গওুষ গ্রহণ করেন না, 
তাহারা বর্তমান ভারতের রাজ- 
ধানী :দিল্লীর অবস্থা দেখিলে কি 
যে করিবেন তাহ! ত আমি 
ভাবিষ়্াই পাই না । ধূলা হিসাবে 
_-বাঙলা সোনার বাডঙা। বিন্ধা বাসিনীব মন্দিরের বহিবৃষ্ঠি 
মীর্জাপুরে দর্শন যোগা কায়কটি ভিনিষ অ+ছে। যথা__পাঁকা। যাত্রীর! মীর্জাপু* ষ্টেশন ছাড়িয়। যদি গাড়ীর দক্মিণদিকের 
ত্বাট,প্ক্লুক টায়ার, « পুরাতন স্থাপত্যের ও শিল্পের বহু জানাল! অধিবা' করিয়া বস্ন,তবে ওজলা'-ব্রীজটি দেখিতে 
নিদশন অগ্তাপি কর্তমান। পাইবেন। পুর্বগামী অর্থাৎ ডাউন ট্রেণের যাত্রীরা গাড়ীর 
বা দিকে দৃষ্টি রাখিলে ওজলার 
সৌন্দর্য ও কারুকার্য দেখিয়। 
খুসী হইতে পারিবেন । সেতুটি 
সরকার ব1! সরকারী ডিষ্টিট 
অথবা লোক্যাল বোর্ডব তৈয়ার 
নয়। এক হিন্দু জুয়াড়ী সেতুটা 
করাইয়া! দিয়াছিল। কথিত 
আছে, সারা ভারতবর্ষে তুলার 
খেল নামক জুয়া যখন খুব জোর 
চলিয়'ছিল, এক ব্যক্তি তখন 
কিঞ্চিৎ অসচপায়ে বহু অর্থ প্রাপ্ত 
হয়। তাহার বন্ধু বান্ধব বলে, 
তিন গরুর গাড়ী একে ভুয়া, তায় অসছপায়-_ 
মার্জাপুর ও বিস্কাঁচল্র মধ্যে একটি অত সুন্দর স্ুদৃষ্ট অন্ততঃ কিছু টাকা সন্ধযয় করা কর্তব্য; পাপের খন 
নয়নমনোরপ্ন সেতু আছে-__তাহারই উপর দিয়। বড় রাস্তাটি হইলেও হইতে পারে। তখনকার, লোক এখনকার চেয়ে 
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পাপকে একটু বেশী তয় করিত। জুয়াড়ী দানধ্যান 
সদারত, মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ওজল নদীর উপর এই 
নয়নানন্দকর সেতুটা নির্মাণ করাইয়া দেয়। ওজলা-ব্রিজের 
ঠিক পার্থে ইষ্ট-ইপ্ডিয়ান রেলের ব্রিজ-_ওজলার পার্ছে, 
পর্বতপার্থে উইচিবিবৎ প্রতীত হয়। ওজলার ছুই প্রান্তে 
ঢুইটি করিয়! চারটি ত্স্ত আছে, প্রায়ই ভোরে বাহির হইয়া! 
তাহারই একটায় উঠিয়! আমর। অক্রণোদয় দেখিতাম। 
বাম দিকে শ্বচ্ছতায়া ভাগীরঘী প্রবাহিত1,_-মা”র বুক 
হইতে তরুণ রবি ফুটিয়! উঠিতেছেন, দৃশ্ত-সৌন্দধ্য কেবল 
অন্থমেয়। ওজল! পুলের উপরে স্তস্ত, নীচে সুড়ঙ। 
ভারতচন্ত্র এদেশের কবি হইলে আমর আর একখানি 
খাটি বাঙাল! কাব্য উপহার পাইয়। ধন্ত হইতাম। 





সম্ভার চালানী ( 011077) 181051)071 ) 


৬ 


বিদ্ধাচলে একটি জিনিস যাহ! আমার চোখে সর্বদাই 
পড়িত, তাহা! এই :-_ এখানকার পুরুষ মাত্রেই কি অসামান্য 
। অলস, অকমণ্য আর নারী কি কর্মপরায়ণ। ! পুরুষ দিনরাত 
বসিয়া বিমাইতেছে, তামাক খাইতেছে-_তামাকের ছোট- 
বড় ভেদ বড় নাই-_ুড়ী উতাইতেছে, মার্বেল খেলিতেছে, 
আর নারী! হেন কর্ম নাই, যাহা করিতেছে না। বাজারে 
(পণ্য লইয়া যাইতেছে, মোট বহিতেছে, ক্ষেত্রে কাজ 
করিতেছে, সন্তান পালন, স্বামীপোষণ, গবাদিপণ্ড চারণ এ 
সকল ত আছেই। পাণ্ড ও গুণ্ডা শ্রেণীর পুরুষ ছাড়! 
, অধিকাংশ পুরুষ আমাদের দেশের মত ম্যালেরিয়া ক্রি, 


জ্ঞান্সজ্বখ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


জীণ শীর্ণ, যেন ছুতিক্ষ ফেরত। কিন্তু নারী অধিক ক্ষেত্রেই 
শক্তিসম্পন্না, সৌন্দধ্যময়ী; লাবণ্যবতী। যেমন স্থাস্থ্-. 
সম্পন্না, তেমনই কমিষ্ঠ। ছোট ছোট মেয়েগুল! 
পর্য)স্ত এত পরিশ্রম করে যে দেখিলেও বিশ্বাস কর! শক্ত 
হুইয়! পড়ে । এক একটা মেয়ে বড় বড় ছুই তিনটা গাগগা 
ভরিয়! এক ক্রোশের মাথ। হইতে জল বহিয়া আনে যখন, 
তখন বাঙালীর চক্ষু স্থির না হইয়! যায় না। অ্ট! অনেক- 
থানি সাহায্য করিয়াছেন, জলহাওয়ার সহায়্তাও আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু যৌবন স্বাস্থ রক্ষ/! করিতে হয় কেমন 
করিয়া, তাহ! ইহার! জানে । ইহাদের অস্তঃপুরে নাটক- 
নভেল, সীবন-যন্্ প্রবেশ করে নাই, (করিলেও বাঙালী 
লেখকদিগের বিশেষ সুবিধ। হইত ন। ) তাই অল্ন, অজীর্ণও 
এ. আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে 
নাই। ইহাদের দেহগুল] যে 
বয়সে বুড়! হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে 
সেবয়সেশ ৮1৮ পরলোক গোটা 
ছুই জন্মেরই মুখ দেখিয়! ফেলে । 
পর্দার বাড়াবাড়ি নাই, উপরস্ত 
্ত্ীস্বাধীনত1 একটু বেশী মাত্রায় 
আছে। তাহার দোষ এবং গুণ-_ 
দুই-ই আছে। 

এখানে জুয়ার চলনটা খুবই 
বেশী। মার্বেল খেলা; তিতিরের 
লড়াই হইতে স্থুরু কিয়! অনেক 
বড় বড় জুয়া চলে দেখিয়াছি । পুলিস প্রাইভেট ভু়ার 
উপর যেমন একটা রাঁতি-রক্ষা! গোছের নজর রাখে, 
এখানেও তাহা রাখে তবে সর্বত্রই যেমন “পারিয়া! উঠে না”, 
এখানে ভাহাই | 

বিবাহট1 অধিকাংশই অসম। বর বড় না কনে বড় 
প্রশ্নের উত্তরে কনে বড়ই-_অবধারিত শুনিতে পাওয় যায়। 
বড় তা”ও আবার কম বড় নয়, অনেক ক্ষেত্রে দশ-পনেরে। 
বছরের বড় ক'নেও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । বিবাহ-ছাড়াও 
সমাঁজ-অন্ুমোদ্িত ঘর-সংসার খুবই চোখে পড়ে । এন্প 
অবস্থায় মোড়লের ছুই একট! ভোজ দিতে হয়। 

রুষ্ণ-লীলার দেশ বলিয়াই হউক (মুথুরা-বৃন্দাবন 
কাছেই ) আর যে কারণেই হউক, মামী-ভাগ্নের সম্বন্ধটা 


মাথ--১৩৩৩ ] 


একক তদ্দীঞ্ডে পুজাল্ল ছু 
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পবিস স্ব ্স্থস্থ্ 


এখানে লক্ষ্য করিবার মত। পথে ঘাটে, হাটে বাজারে 
মামীদের লাঞ্ন। () দেখিলে আমাদের কষ্ট হয়;কিন্ত্‌ 
শ্রীমতীর-মন্ুগৃহীত। মাতুপানীকুলকে সর্বদাই হাসিমুখে 
সেগুলি হজম করিতে দেখিতাম! শুধু হজম বলিলে 
হয়ত ঠিক বলা হইবে ন1, কেন ন। হজম ত অনেক জিনিসই 
হয়-বিশেষ অগ্নির তেজ থাকিলে কিন্তু সুন্থাছ ও ন্ুুপণচ্য 
দ্রবা হজম যেমন সানন্দে সম্পন্ন হয়, 
এই রসিকতাগুলিও তেমনই 091101078- 
[7 ভৃপ্তিসহ পরিপাক হইত । শুনিলাম, 
ফাগুয়ায় মামীদের অবস্থা দীড়ায়__ 
প্রাণ আর বাচে কেমনে ? 

ভাষা, ভোজপুরী। কানু ছাড়া 
গীত নাই, যদি থাকে তাহা তাহারই 
উত্তর প্রত্যুত্তর । নুর মিষ্ট। 


মীর্জাপুর বিদ্ধ্যাচল অঞ্চলে লাঠির 
যেমন চলন এমন আর কোথাও দেখি- 
যাছি বলিয়া! মনে হয় না। লাঠি বলিলে 
আপনার! হয়ত তাহার আকৃতির 
কতকটা অনুমান করিতে পারিবেন না, 
তাই স্পট করিয়! বলা দরকার মনে 
করিতেছি যে এক-একটি লাঠি ত 
নয়-_বাঙাণী ভীমের গদা। একদিন 
একট। সাধারণ লাঠি এক ভাতে করিয়। 
তুলিবার প্রতিযোগিতা হইন্নাছিল। 
একমাত্র অধ্যাপক সনীতিকুমার ছাড়া 
তত্রত্য বাঙ্গালী বোর্ডার সকলেই 
নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়া 
নিরস্ত হইয্নাছিলেন। স্ুুনীতিবাবুব শ্রষ্ট 
তাহাকে অক্ষু স্বাস্থা আর তাহার ৭৪ 
সরস্বতী তাহাকে অথণ্ড পাগ্ডতিত্য 
দিয়াছেন, যে সমাবেশ শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে একরূপ 
ছুঞ্স।পা। আর একজন প্রতিযোগিতায় পাশ হইয়াছিলেন 
»-তিনি কবরেজ বাবু। তিনি কিন্ত সেখানকারই লোক, 
ডালরুটার চেহারা! অথচ-এখানকার ছেলেবুড়া সকলকার 
হাতেই এক-একট! লাঠি অথবা যম-দণ্ড থাকে । বাঙালীর 
জাম! ভুতা, ইহাদের লাঠি! বিলামের উপকরণও, 





লাঠি । দিনে দুইবার তেলে-জলে ন্লান করান, নিশীথে 
শিশির শয্ান-_তাহাদের ছেলেপুলেরাও এত আদর যত্ব 
পায় না__আমার বিশ্বাস ইহাদের কৌলীন্ত পরিচয় এ 
লাঠিতেই পাওয়। যায়। 
[[০০০-০৪৮ যেমন 90170016117) নয়, এখানকার আভি- 
জাত্য রাখিতে হইলে তেমনই লাগ্ির সৌন্দধ্য রক্ষা! করিতে 
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পপ আক 


দাড়াস। (দ4 অসিন্াগ্াস। ?) 

হয়। এই সুক্দেহ লাঠিগুলির উপরে যখন আবার টা্গি বসে 
তখন সোনায় সোহাগ! পড়ে। আমি-_-প্রয়োজন হইলে 
ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া শপথ করিয়া বলিতে পণরি যে 


বাঙালী সে স্বদুশ্ঠ অস্ত্র দেখিলে শত হস্তেন বাজীনা হইবেন। 


ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যে সদাঁশয় তাহা এখানে আপিবার পূর্বে 
আমি বিশ্বাম করিতাম না। বাঙলাদেশে অর্থাৎ কি-না 
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আমাদের দেশে মল'ক্কা-কেন্টারই জন্য যা লাইসেন্স দরকার 
হয় না, তার উপরে উঠিলেই ৪08 ৪০৪; আর এখানে? 
থাক্‌ এসম্বন্ধে বণ কথা না বলাই ভাগ। জানি কি 
কেঁচো থু'ঠিতে খু'ড়িতে অন্ত কিছু বাহির হইদ্ন! পড়িলেও 
পারে। তবে মাঝে মাঝে ১৪০ ধারার সন্ধর্শন এখানেও 
পাওয়া যায়। রাম-লীলা, ভরত-মেলা, হনুমান-মেলার দিনে 
ঢোজ-সহরতে প্রচার কর! হইত--কেহ প্লাঠি লইয়৷ পথে 
বাহির হইতে পারিবে না। দেখিতে পাইলে.*'ইত্যাদি। 
এ আদেশ রাস্তার ধারের ০০1011116 110 12001521109 এর 
মতই সম্মানিত হইত দেখিতাম। 


শান 


[ ১৪শ বর্য--হয খণ্ড--২য় সংখা 


কাছে ন! পাওয়া যায়, হেন কার্য খুব কমই আছে। 
আম'দের দেশে রৌপামুদ্রার নী" সবই ঘেমন খোলামকুচি, 
এখানে কিন্ত আদৌ তা! নন, একটি প্ড বলে ₹”ও যথেই দাম 
আছে। পয়সাকে ইহার! ডবল বলে। গরু দুধ কম দেয়) 
ছাগল দেখিতেই মস্ত, নির্যাস নামে মাত্র ॥ আর দিবেই বা 
কোথা হইতে? খাইবে কি? ঘাপ কোথায়? ও সকল 
জঙংর “হধ যে ৭খ।, 

যাঠার. কান জীবিক1 নাই, সে এখানে ছাগল পোষে। 
ছাগলের বাবদাট। মন্দ চলে না। বিদ্ধ্যেশ্বরী দেবী 
নিরামিযাশী নন, নিত্য শত শত ছাগ তাহার পাষাণ-দৃষ্টির 





টখড়েক। দড়ী 


বাঙালী এখানে আসিয়াই একগাছি করিয়া! লাঠি 
কিনিয়া! বসে । এ একটা সংক্রামক ব্যাধির মত। তবে 
দেশোয়ালী লাঠি কিনে না) “বাঙালী-লাঠি”ই ক্রয় করে। 
এই বার্'লী লাঠি গুলি যষ্টিরই-নামাস্তর ও রূপাস্তর। 

দেশট। গরীবের দেশ--পাণগ্ডার] ছাঁড়। সকলেরই অগ্ত- 
ভক্ষা ধদুগুণঃ অবস্থা! । ভগবান বিরূপ- উপায়ও নাই। 
ক্ষেত্রে কোন শন্তই পর্যাধ পরিমাণে জন্মে না) যাহ! জঙ্গে 
তাহা বারা কোন গৃহস্থেরই সংসার ছুই এক মাসের বেশী 
চগিতে পারে না। পয়সার বিনিষয়ে এখানকার ঝোকের 


সম্মুখে ছাগজম্ম হইতে মুক্ত লাভ করিতেছে ; খাওয়া-দাওয়া 
সম্বন্ধে মা খুব লিব'রেল, গৃহস্থের মেয়র মত, যা পা+ন্‌-- 
জ্রণ হইতে প্রাসীন (ছাগ ) কিছুতেই অরুচি অথবা আপত্তি 
নাই। চোখ -.ফুটয়াছে কি-না, মা! চোখ মেলিয়া তা+ও 
দেখেন না। আমাদের দেশের সঙ্গে ব্যবস্থার পার্থক্য 
অনেক। আমাদের দেশে উৎস্যট ছাগ এক আধাতেই 
দ্বিধপ্ডিত হয়, এখানে সে বালাই নাই, কাটা লইয়া কথা, 
তা কে-জানে এক; আর কে-জানে এগার! পীঠস্থানে 
নাকি দোষ নাই, শাস্ত্রে এইরূপ লিখিত আছে। “হবেও বা !” 


মাঁধ-_.১৬৬৬ ] 


সামিল। প্রত্যুষে তাহার! বখন দলে দলে গু ট্যাবোঝাই 
বারা মাথায় রাজমার্গ আলে! করিয়! চলে, তখন প্রথম 
দৃষ্টিতে বুঝা! কাহারও সাধ্য নহে যে সেই ত্ব,পীক্কত 
*গুকীকৃত” জমাট গব্য-রসের নিম্নে তরল পদার্থও আছে 
বা থাকিতে পারে। আমাদের পরিচিত এক পরিবার 
প্রথম দিনট! সার দিন আসার আশায় বসিয়! থাকিয়াও 
ছুপ্ধ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। তাহার্দের বাড়ীতে আবার 
ছেলেবুড়! সব চা-থোর । চা-অভাবে গৃছথে কি ব্যাপার 





আর্ক তকে পুঁজ ভুউ 


১২৬ 


চলে। একটি সামনে, ছইটি যথাস্থানে বীর হয়। পাথর 
বোঝাই করিয়া আনাই এখানকার গরুর গাড়ার একমাজ 
কাজ। অক্তান্ কাজ-যা কিছু, তা কতক মানুষ 
গাড়ীতে-_ছুইটা বলদের স্থানে ছইটা মানুষ, জীব ছই-শ্রেণীর 
বটে, আসলে কিন্ত একই রকম--কতক ঘোড়া বা 
গাধার পৃষ্ঠে ও বাকী সর্বাপেক্ষা সম্তা বাহন €উদ্টরের+ পিঠে 
বাহিত হয়। উটট৷ এদেশে খুবই বেশী; গাছের ভাল 
পাল! খাইয়াই তাহার! বাচে, আহা বেচারিটা | শিঞুটি 
পর্যান্ত নাই, চাট ছুড়িতেও পারে না । 


টাড়ের অপর প্রান্ত 


সংঘটিত হুইয়াছিল, তাহ! পাঠক-পাঠিকাগণকে অন্থণানে 
অন্ধুধাবন করিতে অন্থরোধ করি । তাহারা! অবশেষে আমাদের 
শ্ররণ লইয়! বলিলেন যে এ দেশের গরু কি কেবল গুট্যাই 
উৎপক্জ করে) আর কিছু না? ব্যাপার শুনিয়৷ আমরা 
তাহাদের নর-নারী সকলকে চ। খাওয়াইয়। দিলাম ও পরদিন 
ধ গুষ্যা পর্ধত ভেদ করিতে পরামর্শ দিলাঘ। তাহার৷ 
স্বীকার করিয়াছিলেন, ছুইচারিট। খুনোখুনির দায় হইতে 
আমর! তাহাদের রক্ষ। করিয়াছি । 

এখানে তিন-গরুতে, কখনও কখনও “চৌ-গক্কর, গাড়ীও 

২৯ 


একটা)জিনিষের ছবি.আমি কিছুতেই সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই, জিনিসটা এদেশের লাঙ্গল। লাঙল, সঙ্গে মই 
ও তৎসঙ্গে বীজ বপনের চোঙ1। একসঙ্গে চা, মাটা ভাঙা, 
বীর ছড়ান হয়। জিনিসটা! দেখিতে অনেকটা তৈলের 
ফাণেলের মত--লগ!) জমি স্পর্শ করিয়! থাকে । লাজল 
অবশ্তঠ পুকষেই ধরিয়া থাকে, স্ত্রী সহকারিলী হইয়।, পার্থ 
খাকিয়! ফাণেলে বীজ ঢালিয়! দিয়! যায় এবং, অলস পু 
বখন শ্রাস্তিবশতঃ (টপবমান্ব-_তখন তাহাকে কর্মে উদ ধও 
করে। এদেশের নারী-চক্পিত্রের ইহা এক বৈশিষ্ট্য | 


৯২৬ « 


মেয়েরা রঙীন কাপড়টাই বেশী পরে--পছন্দ করে। 
যাহার চার কাল গিয়াছে অর্থাৎ কোন কালই বাকী নাই, 
সাদ! কাপড় তাহারও মনোরগ্রন করিতে পারে না। 
বাঙালীর বে, একছেলের মাতা সে যত অল্প বয়সেই 
হৌক-_হইলেই পাছা-পাড়টিও পরিত্যাগ করেন, রডীন 
কাপড়ের ত কথাই নাই ; ইহার! ঠিক বিপরীত। কাপড়ের 
বুঙও ছাড়ে না, পায়ের পপায়েরও” ফেলে না। আমার 
মনে হয়, ইহার মধ্য বেশ একটু 78০০1০গয মনন্তত্বের 
ব্যাপার আছে। সাদা কাপড়ের সঙ্গে জরা-মরণের যে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহারা তাহাদের আমলে আনিতেই চায় ন। 
বরং যাবৎ জীবেৎ নীতি পালন করিয়া আমরণ রভীন 
থাকিলে ভাল থাকে । কাপড় পরার ধরণটিও বেশ, 
সামনের দিকে কৌচাও আছে, মাথার উপরে আচলও 
আছে, একটু টানিয়া দিলে অবগুঠনের কাজও করিতে 
পারে। অবনত সে কাজ ইহাদের কচিৎ করিতে হয়। 
আগে একেবারেই ছিল না,-_-আজকাল ছুই একটি বাড়ীতে 
ঘোমট! হুচিত হইতেছে লক্ষ্য করিলাম । আদর্শটা কেন 
যে স্পৃহনীয় ও গ্রহণীয় হুইল; তাহা অবশ্ত আমার বুদ্ধির 
অগম্য। তবে বাঙালী যেমন ইওরোপীয়ানদের অনুকরণ 
করিয়া! কৃতার্থ হয়, অ-বাঙালীরাও দেখি বাঙালীর অনুকরণ 
করিয়া চতুষ্পদ হইবার চেষ্টা করে। কলিকাত| সহরে 
দেখি, মাড়োরারী, ভাটিরা, বেছারী, হিন্বৃস্থানী (খো্ট1) 
সকলেই বাঙালীর অনুকরণ করে। এবং আমরা যেমন 
সাহেবদের খারাপটাই নকল করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করি, 
ইহারাও বাঙালীর সেই দ্বিকটাতেই ঝুঁকির পড়ে। 
বাঙ্গালীর আদর্শে বিলাস-শ্রোতে অবগাহন করে, সন্থ্যয়ের 
চেয়ে অসন্বায়ই--_অনেকে বেশী করে। 

এখানে পুক্রষ, মাত্রেই «ভাইয়া/-_দেশী পরদেশী ভেদ 
তাহাতে নাই। ধনী-দরিত্রে, হিন্দু-মুসলমানেও “ভাইয়া” । 
আর অধিক বয়স্কা রমণী মাত্রেই ভৌ-জী অর্থাৎ বৌ-দি। 
পুরুষ যে পরিমাণে পরুষ, কঠোর, রুক্ষ, উগ্র? রমনী 
ততোহধিক মাত্রায় কোমল!, মধুরা, হান্যাধর। | রণক্ষেত্র 
অবনত অন্তর্ূপ। সেখানে এক-একজনে নেপোলিয়ান 
বোনাপার্টির'নাকট! কানট। কাটিয়! স্কানিবার শক্তিও ধরে। 

বাঙালীর মেয়ের সঙ্গে পার্থক্য এইখানেই এবং সে 
পার্থক্য প্রায় আকাশ-পাতালের মতই অসম। বঙ্গনারী 


ক্ডাপ্রিভলর্্ব 


' [১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--২য সংখ্যা 


শুধুই কোমলা, মধুরা, হান্তাধরা-_ইহাদের প্রক্কৃতিতে 
ছইই আছে। উজলে মধুরে, [কোমলে কঠোরে-_ 
চমৎকার ! স্বেচ্ছায় যদি 61079 হয়--সে কথা স্বতঙ্্; 
দুরত্ত এ দেশের নারীকে বলপূর্বক হরণ বা! ধর্ষণ করিতে 
পারে না) করিয়াছে বলিয়াও শুনি নাই। আমাদের 
বঙজবাসিনীর! যদি নাকুর বদলে নরুণের আদর্শে ঘোমটাটি 
দিয়। শক্তি-মন্ত্রা লইয়া আসিতে পারেন, সংসারের উন্নতি 
হয়) সমাজ নুসংস্কত হয়) দেশের ও জাতির প্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হয়। 


পণ 


বিশ্ধ্যাচলে বিস্ক্য-বাদিনী দেবীই প্রধানা। কথিত 
আছে এইরূপ যে, পুরাকালে দেবী বিদ্ধ্য পর্বতেই ছিলেন। 
কোন শক্তিমান বিধর্মী নরপতি (অনেকে নবরঙ্গদেব 
অর্থাৎ গুরজজেবকে সন্দেহ করে ) পবতগাত্র হইতে দেবীকে 
অপহরণ করিয়! নৌকাযোগে স্থানান্তরে লইয়। যাইতে- 
ছিলেন। পথে নৌক৷ বাখচাল হইয়া! যায়, দেবী গঙ্গাগর্ডে 
নিমজ্জিত হন্। পরে পুনরুদ্ধার করিয়!। গঙ্গাতটে মন্দির 
নির্মাণ করিয়। প্রতিষ্ঠ। করা হইয়়াছে। যাহার! সন্দেই 
করে যে শ্রীমান ওরজজেব এ-পথে আসিয়া এ কর্মাট 
করিয়াছিলেন, তাহাদের অনুমান যে অমূলক অথব! 
ভিত্তিহীন এমন কথ! সাহল করিয়। বল! শক্ত । এখানে 
আশে-পাশে ভগ্র দেবদেবী-মু্তি এত বেশী দৃষ্ট হয় যে, তাহ! 
হইতে হিন্দু-বিদ্বেধী প্রীমান অথবা তাহারই মত কোন 
ধী-মানের আগমন-সন্ভাবনা কল্পনা করিয়া লইতে কষ্ট 
হয় না। আরও এক কথা) গ্রীমান গুরঙ্গজেব বারাপসীতে 
গিয়াছিলেন, ইহা তো অন্বীকার কর! বায় না) অথচ এত 
কাছে বিষ্ধ্যাচল, তত্প্রতি এতখানি ওঁদাসীন্ত, ইহা! মনে 
করিলে তাহার উপর কতকটা অবিচার কর] হয় নাকি? 

বিদ্ধাবাসিনীর মন্দিরটি সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত 
এবং অধিকাংশ দেব-দেবীর মন্দিরের মতই স্থানটি খুব 
“বিজি” শ্বপ্র-পরিসর । মন্দিরের দ্বার অত্যন্ত ক্ষুদ্র 
অতিমাত্র তাবাবিষ্টের মত ঢুকিতে গেলে আঘাত লাগিবার 
সন্তাবন! আছে। মঙ্গিরের পাণ্ডার! যাত্রীর উপর উৎপাত 
ত করেই; আর এক অভিনব ফন্থী-ফিকির খাটাইয়! 
রোজগারের চেষ্টা করে। মঙ্গিরে লইয়া গিয়া--কণট 
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মেক্বে, বাধু কি কম্মো! করেন--ইত্যাকার প্রশ্ন করিতে 
সু করে। করিতে করিতে যখন থামে, তখন যাত্রী 
বুঝিতে পারেন যে দেবীকে কাপড় দিবার, নথ দিবার 
প্রতিশ্রতিও করিয়া ফেলা হইয়াছে এবং দেবীর মন্দিরের 
উপরে দীড়াইয়াই কথাগুল বল! হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় 
ইছার প্রতিকাঁর-_-একমাত্র, নীরব! । 

দ্বিতীয় মন্দিরটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত, সেখানে দেবী 
অগ্টভূজ! বিরাজিতা । মন্দিরটি পাহাড়ের গুহায় খোদিত-_ 
সামনের দিকেই দ্বার-জানাল! যাঁকিছু, অপর তিনটা দিকই 
পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত । অষ্টভূঙ্া-মন্দিরের পাদদেশে 
ভৈরব-কুণ্ড-এই কুণ্ডের জলে অধিকমাত্রায় 0910100 
থাকায় হৃদ্যস্ত্রের পক্ষে ইহ। বিশেষ উপকারী শুনিলাম। 
এক যঙ্গা-রোগপ-গ্রস্ত রোগী এই জঙ্গ পান করিয়। প্রায় সারিয়া 
উঠিয়াছিলেন তা+ও গুনা গেল। কুটি খুবই ছোট ? দৈর্ধেয 
প্রস্থে তিন ছাত হয় কিনাহয়। গভীরত। আধ হাতেরও 
কম, কিন্ত সদাই সুনির্মল জল টলমল করিতোছ। 

নীচে, আর একটু দুরে সীতাকুণ্ড ।" ডিদ্পেপ্টিকদের 
নিকট ইছার বড় আদর। অষ্টভূজার মন্দিরে পাণ্ডার 
অত্যাচার বিশেষ নাই, তবে প্রার্থীর সংখ্যা কিছু বেশী। 
প্রধানত গ্রাধিনীদের হাত এড়াইয়া আসা দুপ্ধর। বিলাতী 
দোকানে 91:01) £115রা যেমন দৃষ্টি দালালিতেই অদরকারেও 
গ্রব্যাদি কিনাইয়। ছাড়ে, এখানেও তেমনই ন্ুুদর্শন! 
ভিখারিধীর দল ব্যাগ খালি করাইয়! ছাড়িবেই। 

অপর মন্দির কালী-খোপ্‌। ইহাঁরই নীচে কালীকৃয়! 
নামে বিখ্যাত কৃয়াটি অবস্থিত। এ কুমার জল খুব 
ুস্বাছ ও হজমী। রিউম্যাটক ও ডায়েবেটিক রোগীদের 
পক্ষে অমৃততুল্য । 

অমরাবতী রোডের উপর গানিটেরয়াম হইতে ঠিক 
এক মাইল দূরে একটি কুয়া! আছে, তাহার নাম লাঙ্গ' বাবার 
কুয়া। বোধ হয় কোন কালে ইহার পার্থ বসিয়া কোন 
বন্তত্যাগী সাধক সাধন! করিয়াছিলেন ; তাহা! হইতেই 
& নামের উৎপত্তি। এই কুয়্াটির জলের মত সুমি, 
সুম্বাছু ও উপকারী. শীতল জল আমি কোথাও পাই 


নাই। বৈস্তনাথবাবু এই জল বিতরণ করিয়! হ্যানিটেরিয়ামে . 


দাতা-কর্ণ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ক্ষুধাবৃদ্ধির সহায়ক 
এমন জল -বিন্ধ্যাচলেও অল্প আছে। স্কানিটে রিস্বামের 
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কর্তৃপক্ষ কোন 'বিখ্যাত' কপ বা কুণ্ডেয জল বোর্ডারদের 
দেন না। দেন না, বোধ করি দেউলিয়া হইবার 
আশঙ্কায়। পশ্চিম দেশ, সকল জল ও হাওয়াই ভাল, 
অমনই ক্ষুধা বৃদ্ধি পায়, তাঁর উপর এই লব নামজাদ1 কৃপ 
জলের সহায়তা পাইলে বোর্ডাররাঁকি আর তাহাদের ইউ 
পাথরগুলাই রাখিয়া! আসিবেন? 

ভ্রমণের পক্ষে পর্বতের উপর যে রাস্তাটি আছে সে”টি ও 
এই অমরাবতী রোড-_ছুইটিই প্রশস্ত। অমরাবতী 
রোড যেখানে পাহাড়ের কোলে শেষ হইয়াছে সেখানটাকে 
'রাঁজ-বাড়ী” বলে। আমরা রবার-টায়ার এনা পাইলে : 
গ্রায় অপরাহ্ধে রাজ-বাড়ী বেড়াইতে যাইতাম। একস্থানে 
মাঠের মাঝখানে একটা ভাঙ্গ। পাথরের প্রকাগ্ড স্তস্ত পড়িয়া 
আছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহার অঙ্গে যে শিল্পকার্ধ্য 
আজও অক্ষুপ্জ অবস্থায় বর্তমান, তাহা! দেখিয়া অনুমান 
করিতে পারা যায় যে এখানে কোন কালে কোন রাজ- 
রাঁজড়ার একখানি প্রাসাদ ছিল; কাল-সাগরে তাহা লয় 
প্রাপ্ত হইয়্াছে। 

আঁমি উপরে কয়েকটি প্রসিদ্ধ মন্দিরের কথ! বলিয়াছি ; 
এ ছাড়া কত ছোট বড় মন্দির ও ঠাকুর দেবতা আছে ও 
আছেন যে তাহা গণিয়া শেষ করিতে হইলে খোদ গুভম্করকে 
তলব দিতে হয়। এদেশে হম্ুমানজী--থুড়ি মহাবীর্জীর 
প্রভাব কিছু বেশী; তাহার মন্দিরের সংখ্যা অগণিত। 
সম্প্রতি নড়াইল রাঁজ-বংশের কোন পুণ্যকামিনী রমনী একটি 
কালী-মনিরও প্রতিষিত করিয়াছেন । 

আমার ধারণ। ছিল, আমার গৃহ্ণীটির তীর্থ করিবার 
বয়স এখনও হয় নাই; বিদ্ধাচলে যে-সব দেব-দেবী আছেন 
তাহাদের দেখিয়া ও সাধামত পৃজার্চন! করিয়াই তিনি বিরত 
থাঁকিবেন; আমিও অতিরিক্ত ব্যয়-বাছুল্যের দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইব। বরাবর আমি একলাই দেশ ভ্রমণ করি। 
শন্থাীর পণ্যে স্ত্রীর পুপা, ন্ছিলে খরচ বাঁড়ে।” কৰি 
রবীন্দ্রনাথের পপুরাতন তৃত্য* হইতে উক্ত ছত্রটি শুনাইয়া 
সাঁহাকে শাস্ত করিয়া! আসায় অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিলাম ।. 

জীবনে বোধ হয় এই দ্বিতীয়বার আমাকে জোড়ে পুণ্য 
করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে । আমাদের মত দীন দকিত্র 
সাহিত্য-সেবীর সহ-ধর্রিণীর পক্ষে কোন অশ্বব্যাধি থাকার 
কথাংনহে; ছিল-ও না। তাই ষরি-বাঁটি করিয়া! এমন এক 


ই. ২২৬৮ 
স্বস্তি স্্রদ্ন্স্হ 
জ্ারগার লইয়া গিয়া! বোঝা নামাইয়াছিলাষ বে, ইচ্ছ! করিলেও 
ব্যয় বর্ধিত হইবার উপকরণ ন'ই ? কিন্তু সেই যে ইংরেজীতে 
একটা কথ! আছে সেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই উপায়-_এট! 
শীগ্রই হাড়ে ছাড়ে অনুভব করিতে হইয়াছিল। কতকগুল! 
অর্থব্যয় অবশ্ুস্তাবী জানিয়াও, কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে 
আঙ্গাকে তাহার প্রস্তাব অনুমোদন করিতে হয়। 

গৃহিনী বলিলেন__কাল কাণীতে বিজয়! দশমী দেখ্ব। 
ভিড়, ঝামেলী, কাচ্ছা-বাচ্ছা! ঠা], হিম-_যত রকমের 


স্ডাব্াতত্বঞ্ 
লোকে প্রতিম। দর্শন করিতেছে, পুজা দিতেছে, অঞ্জলি 
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দিয়া ধন্ত হইতেছে, আর অভাগ!। আমি, কোথায় পিয়া 
আছি! ভাগ্য যেবার প্রসন্ন হয়, সেবার মরুতুমিতেও 
সলিল-সম্ভার দেখা যায়-_যেখানে বাঙালীর ছূর্গা পৃজ1 হইবার 
কথা নয়-_সেখানেও' পূজা দেখিতে পাই। দৃষ্াস্তদ্বরূপ, 
মীরাট, সওতাল পরগণার নাম করিতে পারি। কাশীর 
এত কাছে এই নীর্জাপুর বিস্ধ্যাচল, অথচ একখানি পুজাও 
নাই। অর্থবান লোকেরও ত অসপ্তাব নাই, তবু ষে কেন 





যত বিশ্ব উপস্থাপিত কর! যাইতে পারে, 
অধমের কাহিনী তিনি শুনিবেন কেন? 
বলিলেন- _বচ্ছরকার দিন, মা'র মুখ দেখব না? 


এ ছুঃখ যে আমারও ছিল না, তা নয়! তবে আমি 
কহকট। অত্যন্ত হইয়া গিয়াছি। প্রতি বৎসরই এ সময়ে 
আমি বাঙলার বাহিরে থাকি; কোনবার ভাগ্যবশে 


জগজ্জনীর দর্শন পাই, কোনবার ঘটে না। কিন্তু বাঙলীর 


ছেলে, যেখানেই যাই-ন! কেন, পুজার তিনদিন অহ্বোরাত্র' 


হনে জাগে, বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে কি আনন্দের উৎসব 
চলিয়াছে। দালান আলে! করিয়া! মাবিরাজজ করিতেছেন । 


করিলাম কিন্তু 


মা”র বোধন-বাগ্ বাজে না, তাহা আমি ভাবিয়া! পাই নাই। 
মীর্জাপুরের 706127)6 :79978009116) ডংগার বাবু 
আমাদের কথাগুলি ভাবিয়া দেখিতে পারেন। 

সেদিন যে নবমী এবং কালই যে মা বাঙল! অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া! বাইবেন তাহা! আমার মনে ছিল না, সার! 
দিন হেসেলে ব্যস্ত থাকিলেও (মাঝে মাঝে শ্বহস্তে নানাবিধ 
থাড প্রস্তত করাইয়া শ্তানিটেরিয়ামের বোর্ডারদের 
খাওয়াইবার সথ্‌ তাহার হহত? সেদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা 
চপ্‌-প্রস্তত করিয়াছেন) গৃহিনী তাহ! ভূলেন নাই। 
বলিলেন-__যাইতেই হইবে । ্‌ 
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২২২৯ 


রুস্তম ্স্ন্বভুস্স্ত্্ নিব 


খরচের ভয়ই যে একমাত্র ভয় ঠিক তাহা! নহে। আমরা 
একটু স্থবির প্রকৃতির লোক ) অর্থাৎ বসিতে পাইলে শুইয়া 
পড়ি, উঠিতে বড় চাই না। দৌড় ঝাপ, গাড়ী ঘোড়া সত্যই 
অগ্লীতিকর। এ সকল বাধা তুচ্ছ না হইলেও সংস্কারের 
আকর্ষণ বড় কম ছিল না। যদিবা মনে মনে মার মুত্তি 
কল্পনা করিয়! চুপ-চাপ থাকিয়! যাইতেও পারিতাম ; কি্ত 
বাঙালীর মেয়ে-_যাহাদের জন্তু আজও বাঙাল! দেশট! 
পুরাপুরি ম্নেচ্ছভাবাপল্ন হইতে পায় নাই) আমাদের তীর্থ- 
ধর্ম, সংসার-কর্ম বাহার! বজায় রাখিয়াছেন-_তীহাদেরই 
একজনকে জগজ্জননী-দর্শন সুখে বঞ্চিত করিতে প্রাণে 
আঘাত অন্ভব করিতে লাগিলাম । 

বলিলাম--তথান্ত। 

জমান সভকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। এবং কোন্‌ পথে 
কি-ভাবে আরামে যাওয়া যাইতে পারে--তাহাঁরই পরামর্শ 
করিতে বমিলাম। মোটরের ব্যবস্থা করিলে একদিনে 
ঘবাতায়াত সম্ভব; পরে ইহা! প্রত্যক্ষও করিয়াছি । আমাদের 


গাণ্তীব (শ্রীযুক্ত গণদেব গঙ্গো পাধ্যায়-__7%708156107 খ্যাত 
বেণীমাধবের পুত্র) একদিন কাণী হইতে দল বল লইয়া 
মোটরে আসিলেন, ঘণ্ট! কতক থাকিয়! আবার প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। তবে মীর্জাপুরে তেমন ভাল মোটর পাওয়া 
যায় না শুনিলাম। নৌকাযোগে যাওয়া যায় শুনিয়া আমার 
উদ্তম বুদ্ধি পাল) এতক্ষণ শুইয়! শুইয়া কথ! কিতেছিলাম, 
উঠিয়া বসিলাম। “সেই ভাল”*--বলিয়া তখনই নৌকা 
পাওয়া যায় কি-না, একটানা স্রোতে কতক্ষণ লাগিতে পারে, 
ভাড়। কত লাগিবে--সকল বিষয়ে পরামর্শ করিতে নীচে 
নামিয়া গেলাম। গৃহিনীকে অভয় দিলাম--যাইবই ; তা' 
সে জল-স্থল বা শূন্ত-পথে হৌক ! সেইদিন বিকালে এক- 
খানা এরোপ্লেন উড়িতে দেখা গিয়াছিল। 

আমার তিন বীর-পুঞ্স বারাণসীতে বন্দুক পাওয়া! যাইবে 
মাতার নিকট এই শুভসংবাদ অবগত হইয়া পরস্পরের 
মন্তককে চাদমারীর টিবি কল্পন! করিয়! আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করণাস্তন বীরত্ব অভ্যাস করিতে সুরু করিয়া দিল। 


অলক্ষণা 
শ্রীনির্ধল দেব 


আমার যৌবন-তপন্তাব সিদ্ধি সেদিন,_আমার বিষে ! কত 
দ্রীপালোক,_কত হ্ন্দরীর কলকণ,__কত রক্ত-অধরের 
হাসির দেওয়ালী ! তখন শ্রী-আচার হ'চ্ছিল।_চাপা-রাঙর 
গরদদ পরে, টৌপর-মাথায়' বরধ-পিড়ির ওপর আমি 
ঈাড়িয়েছিলম-_নিশ্চল-নিষ্বম্প হয়ে । সাতটা তরুণী-_যেন 
সাতখানি শুকতাঁর1-_- আমায় ঘিরে প্রদক্ষিণ কঃরছিল,_ 
হাতে তাদের মিলন-দেবতার বিচিত্র-সম্তার ! কেমন যেন 
একট! বিহবল আবেশে আমার চেতন! এলিয়ে পঠ্ড়ছিল, 
আমার মন যেন চুপি-চুপি ব*লছিল_“নারি! চির- 
কল্যাণমন়ী নারি! সৃষ্টির সেই প্রথম প্রভাত থেকে 
যুগ-ুগাস্ত ধ'রে এমনি ক'রে পুরুষকে তিরে অবিশ্রান্ত 


তোমর! চগলেছ-_ছাতে তোমাদের পথ-দেখানো প্রর্দীপ- 


শিখা, চক্ষে তোমাদের দুঃখ-ভোলানে! হাসি, বক্ষে তোমাদের 
প্রেমন্জীয়ানো বরপ-ডাল! !” 


অকম্মাৎ সেই উৎসব-প্রাঙ্গণে একটা রুক্ষ-কর্কশ কণ্ঠ 
বেজে উঠুলো-_-“ছ্যারে মায়া, কী বেয়াকেলে মেয়ে তুষ্ট বল্‌ 
ত! এই শুতকর্মে তুই অলঙ্গণে এসে দীড়িয়েছিস্‌! যা 
হুতচ্ছাড়ী, ওপরে যা? 1” 

সেই নারী-জনতার.ভিতর থেকে কে-একজন প্রোঢা 
দরদী স্বরে ব+ললেন-__“আহা থাক্‌, থাক্‌! ছেলেমামুষ। 
ওরকি সে জ্ঞান আছে! ঝুণুতে ওতে একটা প্রাণ, 
ঝুথুর বিয়েতে কি ও না এসে থাকতে পারে! এতে 
অকল্যাণ হবে না!” 

আবার সেই ক সাড়া দিলে-_“তোমরাও কি আন্কেলের 
মাথা খেলে গ! শুভকম্মে ওই পোড়াকপালী এসে ছড়াবে ! 
তোমরা কি নতৃন শান্তর লিখতে চাও 1...**'মুখপুড়ী 
কাঁণের মাথ! খেয়েছিস্‌, শুনতে পাচ্ছিস্‌ ন! কি.ব+লছি 1” 

ব্যাপারট! কি-_কিছুই বুঝতে পারলুম না, কেবল দেখলুষ 


স৩০১০ 


একটি নিরাভরণা কিশোরী-_চতুঙ্দশ বসস্তের অর্দ-বিকশিত 
শতদল-_ম্লানমুখে সে উৎসব-সভ। ত্যাগ ক”রে চ'লে গেল! 
-কে জানে তা'র দীর্ণ অন্তরের অতল তল থেকে 
কিনের তরঙ্গ পূর্ণিমার সাগরের মতন ফুলে-ফুলে উঠ্‌তে 
লাগ্লে ! 
এ ও গু ক ঙ 

বাসর-ঘরে এসে বসলুম--শত অপরিচিতার অকুণ্ঠিত 
প্রীতির যমুনা-তীরে | কত হাসি, কত রঙ্গ, কত কৌতুক 
বিজয়ী বীরের শিরে পুর-নারার লাজ-বৃষ্টির মতন আমার 
'ওপর ঝ'রে পণ্ড়তে লাগলো! । কিন্তু কেন জানি না, আমার 
মনে হ'তে লাগলে! যেন এ হাসি, এ আনন্দ, এ আলো1-_ 
এ সবই যেন একটা! প্রকাণ্ড মিথ্যার লীলা! | সুন্দর দেহের 
মধ্যে প্রাণহীন কঙ্কালের মতন, দীপ্ত যৌবনের পিছনে 
অসহায় জরার মতন, প্রভাতের রাঙা আলোর পারে সন্ধ্যার 
কালে! ছায়ার মতন আজকের এই উৎসবের আড়ালে যেন 
কোথায় একট! নিবিড় মৌন ছাহাঁকার লুকিয়ে আছে। 

আমার এ উদাস স্বপ্রাবেশকে একটা নিদারুণ নাড়া 
দিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দার আবার দেই কর্কশ কণ্ঠের 
সাড়া এলো-_-“মায়া, তবু দরজার পাশে এসে ছাড়িয়েছিস্‌ ! 
কী বেহায়! মেয়ে রে তুই! তোকে উঠ্তে-ব+ন্‌তে কুকুরের 
মত দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিচ্ছি, বার-বার বলছি অস্ততঃ 
আজকের মতন ঝুণুর ত্রি-সীমানা মাড়াস্‌ নি, তৰু 
পোড়ারমুখী তুই নপ়্বি না! রাক্ষুপী, সব খেয়েছিস্। 
তা'তেও তোর ক্ষিধে মেটে নি1.....কী, তবু দাড়িয়ে 
রইলি! দীড়া যাচ্ছি !......৮ 

একটা রূঢ় আঘাতের আওয়াজ এলো ! 

আমার বুকের ভেতরট1 একটা বিশ্মিত আতঙ্কে কেঁপে 
উঠূলো !-_-ওই আমার শ্াশুড়ী-ঠাকরুণ, গুরই মেয়েকে 
আঞ্জ আমার জীবনের স্থখ-ছুঃখের সার্থী করে ডেকে নিলুম। 
“এর প্রাপটাও যদি ওম্‌নি কঠিন পাষাণ হয়! দৃষ্টি আমার 
আপনি ফিরে গেল আমার পাশের মুর্তির পানে। চেয়ে 
দেখলুম-_লাল চেলীর ছাঁয়া-ভলে একথানি শান্ত ন্লান 
বাথাহত মুখ !__ওই নির্মম আঘাত যেন এরই বুকে এসে 


লেগেছে আর কাউকে লাগে নি! বাইরে অন্ধকার , 


আকাশের সুদুর প্রান্তে একখানা বড় তাঁর! জল্জল্‌ 
কগ্র্ছিল, সে যেন হাত তুলে আমার বললে-_ভয় নেই, 


জ্ঞাব্ ভবন 


১৪শ বর্ধ-২র খণ্ড--২স সংখা! 
আসছি বস্তাস্হ ব্রত রত 

ওরে ভয় নেই! এ বে তোর যৌবন-প্রভাতের শুভ্র কমল--. 
ফুটেছে পাঁকের ওপর ! | 

কত রাত হ,য়েছিল জানি না। চোখে 'ঘুষ আসেনি, 
কিন্তু একটা শ্রান্ত অবসাদে শরীরটা নুয়ে পণ্ডছিলো;--একটা 
বালিশের ওপর ভর দিয়ে আমি একটু এলিয়ে প'ড়লুম। 
আমার শাণুড়ী-ঠাকরুণ ঘরে ঢুকে বিরক্-স্বরে মেয়েদের 
ব'ললেন-_পকর্ক্ষণ বাপু তোর! জামাইকে এম্নি কঃরে 
আলাতন ক"রবি,--বেচারী যে অতিষ্ঠ হঃয়ে উঠলো) যা? 
এইবার লব যে-যাঁর শুয়ে প”ড়গে ঘা! ও-বেগারী একটু 
ঘুমোক্‌।**"যা” না, কথা কি কাণে যাচ্ছে না!” 

দিনান্তের ব্যথিত আলোর মতন তরুণীর দল ক্ষুন্ধ-চিত্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-_ঘরখাঁনাকে যেন অন্ধকারে ভগরে 
দিয়ে! সকলের শেষে দরজাটাকে টেনে বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আমার দরদী শাশুড়ী-ঠাকরুণ চ”লে গেলেন। 

ঙী এ ০ গু ক 

রুদ্ধ-ুয়ার ঘরের মধ্যে শুধু আমরা! ছু'জনে- ছু+টি 
প্রয়্াগ-সঙ্গমের তীর্থযাত্রী! কত-_-কত ব্যাকুল মুহূর্ধ 
নিঃশবে কেটে গেল লজ্জা-সঙ্কোচের দোলায় ছলে! তারপর 
আমি আকম্পিত-কণ্ে ডাক্লুম-_প্ঝুণু।” 

সে কিছু ব+ললে না, শুধু একটা সলজ্জ হাঁসির হাল্কা! 
বাতাস তা'র আরক্ত মুখের ওপর বয়ে গেল, একটা নিমেষ 
আমার উৎন্থুক মুখের পানে চকিত দৃষ্টি মেলে সে কুট্টিত 
চোখ-ছুটি নত কগ্রলে। 

আমি তৃষিত হাত বাড়িয়ে তা”র হাতখানি ধরে, তা+কে 
বুকের ওপর টেনে এনে, তা”র রক্তাভ গালের ওপর আমার 
অধীর অধর চুইয়ে দিলুষ। সে লজ্জায় মরে গিয়ে 
আমার উদ্বেলিত নূুকের কোণে রাঙ। মুখখান! লুকিয়ে চুপ 
ক'রে পঠড়ে রইলে।। 

আরও- আরও কত মূহুর্ত কেটে গেলো এম্নি নিঃশবেে। 
আমি আবার ডাকলুম-_“ঝুগ।” 

ভোরের -ঘুম ভাঙ্গানো। পার্থীর ডাকের সুরে দে সাড়া 
দিলে-_“কি 1? 

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম--পমায়৷ কে?” 

কোথায় গেল তা”র ছূর্জয় লঙ্জার বাধ! মায়র কথ! 
জিজ্ঞাসা করতেই সে নিঃসঙ্কোচে উঠে +সে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে কতদিনের পরিচিতের মতন বললে--প্মায়! 


মাঁধ--১৬৬৩ 1 


আমার খুড়ঠতুতে! বোন। বেচারী জন্ম-অভাগিনী, কবে যে 
ওর মা-বাবাকে হারিয়েছে, সে ও জানে না। তার পর 
বারো বছর বয়সে ওর তেজ্বরে বিয়ে হয়; ওর স্বামীর 
অনেক বয়েস হ'য়েছিলে!, বিয়ের পর ছ"মাস যেতে-না-যেতেই 
তিনি হাপানিতে মার! যান। ম! ওকে একেবারেই দেখতে 
পারেন না। ও কলেছিলো-_-আমার বিয়ের দিন ও আমায় 
সাজিয়ে দেবে। ওর বড্ড লাধ ছিল এই বাসর-ঘরে এসে ও 
বসবে, কিন্তু মা ওকে কিছুতেই এদিকে আসতে দিচ্ছেন 
না! বেচারী আজ সারাদিন ধ'রে মুখ শুকিয়ে ত্ুরে 
বেড়াচ্ছে !” 

ক্ষণেক থেমে ব্যথা-ভরা-কঠে ঝুঁণ জিজ্ঞাসা ক+রলে__ 
“আচ্ছা, সত্যিই কি গুত কাজে ব্ধিবা থাকলে অকল্যাণ 
হয়?” 

আমি একটা ভারী নিংশ্বাম ফেলে ঝললুম-_তা»ই 
যর্দি হয়, তা”হ*লে গৃহীর সংসারে সন্গ্যাসীর সমাদর কেন 
হয় যুগ?” 

ঝুণ কোনো! উত্তর দিলে না, কোথায় কোন্‌ অস্তর- 
লোকে তা*র ঝক্ষ্যহীন নয়নের ক্ষুব্ধ ম্লান দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে 
সে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

আমি বললুম-প্যাও ঝুণ, মায়াকে ডেকে নিয়ে এসো, 
»-বিধবার আশীর্বাদে সধবার সিঁদুর উজ্জল হো”ক !” 


ভীত 


তত 


বুধু গলায় অটল দিয়ে আমায় তৃমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে 
আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে হাসি-মুখে উঠে গেল। 

থানিক পরে ম্নান-মুখে ফিরে এসে ব'ললে-__-“এত ক/রে 
ডাক্লুম, সে এলে। না। ওপরে তেতলার ঘরে জান্লার 
ধারে চুপ ক'রে জড়িয়ে আছে!” 

আমি বললুম-_-প্চলো! ঝুগু, আমরাই তা+র কাছে যাই!» 

ধাঁ ধু ঠ র্ ডট 

সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ঝুথুর সঙ্গে তেতাগার ছাদের 
কোণে একট! নিরিবিলি ঘরের ছুয়ারে এসে দাঁড়ালুম।, 
অন্ধকার ঘর,-_মান্থষের কোনে সাড়া-শব পেলুম ন|। 

ঝুথুকে জিজ্ঞাসা ক'্রলুম--“কই, মায়! কোথায় ?” 

ঝুণ্‌ ব+ললে--”ওই যে, চুপ ক+রে দীড়িয়ে আছে!” - 

অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই দেখতে পেলুম না। কেবল মনে 
হলো যেন থোলা জান্লার গরাদেয় গালটি রেখে একটি 
শ্বেত-বসন! বালিকা বাইরের স্তগীকৃত আধারের পানে ছুষ্টি 
নিবন্ধ কঃরে মন্বর-মুর্তির মতন নিম্পন্দ হঃয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আমি ডাকলুম-_পমায় !” 

কোনো! সাড়া এলে! না! বেবল শুন্তে পেলুম একট! 
ক্ষীণ চাপা-কাল্লার সুর-স্তন্-গভীর নিশীথে জুদুর 
আর্তনাদের মতন! 


১৪ রঙ ১৪ কা 


তীরে 


আচার্য্য শ্রবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 
জীবন-নদীর তীরে-_ উপ্টে নিয়ে মানে, 
কেগে! এসে বাঁধলে বাস! সার! ভাঙ্গ। ঘিরে? ? ঝল্ছ কি ন! প্রাণট। নিয়েই ছুটবে আকাশ পানে ? 
মিথ্যাবাদী তুমি ॥ ক/র্ব আমি লড়াই, 


বেচি নাই ত তোমার কাছে আমার বাসের ভূমি। 


ভেঙ্গে নিয়ে চালা, 
তাল বদি চা+স্রে তবে প্রাণ নিয়ে তুই পাঁলা। 


সইব না এ বে-আইনি, পরের উপর চড়াই। 
সন্ধি কিসের ডাকাত? 

ডরি না তোর পাথর-ভাঙ। ছড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ ঠকাৎ। 
ুদ্ধ বারে বীরে। |] 

কে জয়ী, কে পরাজিত জীবন-নদীর তীরে ? 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


ভা ভাবা সংক্কভ শু আ্াছেম্ণিক ভ্াম্বান্র শ্রভাত্র 


ভ্ীদত্যেশচন্ত্র গুপ্ত এম-এ 


ঠিককোন সময়ে সাওতালের! ভারতে এসেছিল ত| জান। যায় না। 
কেউ কেউ বলেন, তারা হিমালয়:থেকে এসেছিল, আর বাঙ্গল! বিহার 
[গুড়িশায় এসে বাদ করেছিল । কেউ বলেন তার! সাগর পার থেকে 
'আাসেছিল। আবার কেউ বলেন সীগতালের। ভারতেরই আদিম 
বাসিন্দা। এট! নিশ্চিত যে তার! এই!ুভারতবর্ষে বহু শতাব্বা হতে 
বসবাস করছে। অনুমান যে আর্যগণের ভারত অধিকার কর্ববার পূর্বব 
হতেই তার! ভারতে ছিল। 
বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগে, সীওতাল পরগণার, ওড়িশা 
বালেখর জিলায় আর মমুরভপ্র রাঙ্গ্যে, প্রাচীন বঙ্গের বীরভূম, বাকুড়া 
*ও মেদিনীপুর গলায়, উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর জিলায় সাওতালদের 
সংখ্যাধিকয দেখিতে পাওয়। যায়। সাওতালদের মধ্যে প্রচলিত 
কিন্বদস্তী ও তাহাদের সম্বন্ধে প্রকাশিত পুস্তকাদি হু'তে বুঝতে পার! 
যায় যে, মেদিনীপুর জিলার উত্তর পশ্চিম অংশে, সীওতালদের আদি 
বাসস্থান, অন্ততঃ আদি ও দীর্ঘকালস্থায়ী উপনিবেশ ছিল। মেদিনীপুর 
জিলার এই অংশ, ইংরাজ অধিকারের প্রথমে 'জঙ্গল-মহাল' নামে 
স্বতন্ত্র জিলারপে শাসিত হত। জঙ্গল-মহালকে বিচ্ছিন্ন করে, কতক 
ংশ মানভূমে, কতক বীরভূমে, কতক বীকুড়ায় আর বেশীর তাগ 
মোঁদনীপুর জিলার সঙ্গে ১৮৭* থেকে ১৮৮* খুঃ অন্দের মধ্যে সংযুক্ত 
করে দেওয়! হয়। 
পুর্বেষ মনে ক'রতাম যে সাওতালি বুঝি বা! খাটী বা অবিমিশ্র ভাব! । 
এরকম মনে কর! ভূল। কোনে! জীবন্ত ভাবার পক্ষে স্বীয় গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাক! অসন্ভব। বিবিধ সত্য ও বর্ধবরজাতির সহিত 
সংঘর্ষে ও সাহচর্য্যে সাঁওতালদের জাতীয় প্রকৃতির যে পরিবর্তন সাধিত 
হয়েছে, তাহাতে ভাষার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন অবন্থস্ভাবী। আদিম 
ও বর্বর সাওতাল এখনও ওড়িশার পার্বত্য প্রদেশে বর্তমান। এখনও 
তার! কাপড় পরে না, বন্ষলই লজ্জ। নিবারণ করে । সাঁওতাল পরগণ।, 
ানতৃম, বাকুড়।। বীরভূম ও মেদিনীপুরে, সাধারণ হিন্দুচাবী ও গৃহস্থের 
তুল্য নাওতাল চাষী ও গৃহস্থের অভাব নাই। আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাবিধারী ডেপুটি, কেরাণী, তুল মাষ্টার সাওতাল, সাওতাল পরগণ। 
গু হাজারিবাগ জিলায় বিরল নহে। হ্ুুতরাং সাঁওতালছের মধ্যে 
প্রচলিত ভাষারও তারতম্য দেখিতে পাওয়! যাইবে ইহ! আশ্চর্যের বিষয় 


কিছুই নছে। . 
রেল, কারখানা, মিশন, আইন আদালত, দোকান, মহাজন, এ 


সবের আমলে আসে নাই এমন জাতি বা সম্প্রদায় দেখতে পায়! ধান 
না। সুতরাং জনেক ইংরাজী, বাংলা, হিন্দীশন্ঘ তাদের ভাবায় জোর 
করে ঢুকেছে। তাঁদের থেছে বার করা৷ কঠিন নয়। তাদের ভাবাও 
এখন আর-সমস্ত জীবন্ত ভাষার মত মিশ্রভাবা। আমার অনুমান 
হয়, 'আদি ও অকৃত্রিম” সাঁওতালি ভাষা এখন লুগ্ুপ্রায়। 

আদিতে আর্য্যের সহিত সংঘর্ষের ফলে অনেক সংস্কৃত শষ 
সাঁওতালেরা গ্রহণ করতে ঘাধ্য হয়। তীর ধনুকের এম্নি অগ্রচজন 
আজকালকার ধুগে, যে, আমর| মনে করি যে, ওট| বুঝি বন্ত ও পার্বত্য 
জাতিদের নিজন্ব অন্ত্র। ভাবা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে এ অন্্ও ধায় কয়া। 
তীর-ধনুকের সাঁওতালি প্রতিশব্ষ নাই। 'তীরকে বলে 'শর' আর 
ধনুককে বলে 'জ্যা' ; একেবারে খাঁটা সংস্কত। অপর প্রতিশব্ব হুচ্ছে 


চ'কড়ং কার্দ্ু কেরই অপত্রংশ / আর ধন্দুক হুল 'বাশ'? 'বংশ* আর 


খু'ঁজতে হয় না। আশ্চর্য মনে হতে পারে, কিন্তু এ কথা সত্য বে, 
প্রচজিত সাওতালি ভাবার, সংস্কৃত শব্ই সর্বাপেক্ষা বেশী,_সংস্কৃত বা! 
ংস্কৃতমুূলক। পৃর্ধেই বলেছি যে জনেক বাংলা, হিল্লী ও গড়িয়া 

শব সাওতালি ভাষার সম্পদবৃদ্ধি করেছে। 

প্রদ্দেশতেদে একই শকের রূপান্তর দেখা যার। বীরতূমের স1ওতাল 
রান্তাকে বলে 'কুলছি' | কুলি বাংল! শব । মেঙগিনীপুরের গোগী বল্পতপুর 
থানার আর বালেশ্বর জিলার সাওতালের!, পথকে বলে “দাও । 
আপনারা! পুরী ক্ষেত্রের “বড়দাগ গুনিয়াছেন। 

সাওতালকে তাহার জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “সাতাল' 
গুড়িশায় বলে 'সাতাড়', বীরডূমে বলে 'মাঝা”। নিজেদের মধ্যে বলে 
“ছড়'। “ছড়' বা “হর' প্লাটী কোলারীয় শব । সাঁওতাল ও কোলের 
নিজেদের বলে 'বীরহর' | “বীর' মানে জঙ্গল, যার থেকে, কেউ কেউ 
বলেন, 'বীরভূমির' নাম হয়েছে ) আর “হর হ'ল মানুষ | “বীরহর+ মানে 
জঙ্গলের মানুষ আমর! যেমন সাধারণ কথায় বলি জল .লি'। 

স্ত্রীলোক বলতে কিন্তু “কু'রি', বাঙগল! ও সংস্কৃত 'কুমারী'রই 
সাঁওতালি রূপ। বিবাহিতা স্ত্রীকে বলে 'মাইভূ* বা এরা'। “মাইজু", 
হিন্দী “মাই', 'মাইজীর' রূপাস্তর। “রা কি *উহ্থারা'র সংক্ষিপ্ত 
স্বরণ 1 ভাবিবার বিষয়, কারণ সাঁওতাল ব৷ কোল নিজের স্ত্রীর 
নাম লয় ন1। 

ছেলেপিলাকে বলে 'গিদিরা' বা'হপন' | গিছিরা কি “ক্ষুন্র' হইতে 
আসিয়াছে ? কিন্তু পুত্র সন্তানকে বলে 'কোর! গিদিরা”, 'কোরা' নিশ্চয়ই 


২৩২ 


মাঘ--১৩৩৩] 


“কুমারের' রূপান্তর | কল্তাকে সেইরূপ বলে 'কুরি গিদিরা। “হপন' 
কেবল শাবক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যেমন, তালুক ছানা, “বনাহুপন'। 

সীগুতালের! বাসঘরকে বলে 'বাসা'। গ্রামের নামের অন্তে 
সেইজস্ত “বাসা! প্রারই পাওয়া বার। আমাদের নিকটেই ভালু 'বাসা' 
আপনার! জানেন। “চাইবাসা'তে এ 'বাসা”। রাখাল বা গোপালককে 
সাঁওতালের! বলে 'গুগী' | হুলচালনকারীকে বলে “চাসা' । এর থেকে 
অনুমান কর! অন্তার় হবে নাধে আদিম অবস্থার, এর! হলচালন! করত 
না, ঘর বেধে থাকত না, গোপালন করত ন|। 

দ্বেবন্ধেবীর নাম বেশী নাই। দেবতা, ঠিক ঠিক বলতে গেলে 
অপদেবতা, মহাশয়দের সাধারণ নাম “বোঙ্গা' । খুব বড় দেবতা অর্থাৎ 
ঈথ্বরকে বুঝাইতে বলে “সিং বোঙ্তা' | “সিং সিংহ থেকে । সিংহ বনের 
প্রবল প্রতাপশালী, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ! । হিন্দুর নিকট ধার কর! “চণ্ী' 
দেবতাকেও “চণ্তীবোঙ্গ।' হতে হয়েছে। 

সাওতালেরা' বোধ হর, সৃষ্টির আদি থেকেই নৃত্যগীত ও |বলাদশ্রিয় 
ও সৌন্দর্যের উপাসক। দেই জন্তই বোধ হয়, চত্্র তাদের প্রিয়। 
চচ্জ ও হুর্ধোর নাম করণের সময়, আগে চত্ত্র হ'লেন “চাদো' ॥ সুর্য 
উষ্ণতর ও উদ্জ্বলতর, হৃতরাং তিনি হলেন “নিং টাদে।'। মাঁদও "চাদ" 
এক মাস, ছু মাস হলো, 'মিত চাদ" 'বারেয়া চাদ । “আগুন'কে বলে 


'সেঙ্গেল্‌ অগ্নির ধ্বনি আছে। বাদগৃহকে বলে “ওরা'-_গৃছের ধ্বনি 
বর্তমান। 


গৃহপালিত জীব জন্তর মধ্যে তাহাদের প্রধান হচ্ছে মুর্গী,__বলে 
“সিম ৷ অনেক সওতাল বলে “কুকড়।' কুকুটের-_হিন্দী সংক্করণ। আর 
সব প্রায়ই খার করা, যেমন-_ 
গ্লাতী-__গাই। গাধা--গাধা। উ ট-_ঁট 
পাখি-_“চেড়ে'__ছিন্দি উর্দ্‌র চি'ড়িয়ার সংক্ষিপ্ত রূপ। 
বও -'আতিয়।' এড়ে হইতে মনে হলপ। 
কুকুর--সেত 
ছাগল--মেরোম-_ধ্বনিবাচক শব্ধ । ম্যাড়া পাঠা বাংলায় চলিত 
আছে। 
“হরিণ' কিন্তু 'জেল'_সিংএর নামে জন্তর নাম। 
অথ--সাদম-_-আব্ব্বি থেকে কোন কালের ধার কর! জান! যায় ন[। 
সংখ্যাবাচক শব্দের মধ্যে সংস্কৃত শবের চিহ্ন এখন ধরা কঠিন। 
অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন যে দওভালেরা৷ আর্ধাগণের নিকট গণন। 
শিক্ষা করেন। এক হইতে দশ পর্য্যন্ত সংখ্যায়, বাহগল! বা সংস্কৃতের 
প্রতিধ্বনি পাওয়! যার না। অন্ত কোনে! ভাবার প্রতিধ্বনি আছে 
কি না, অভিজ্ঞের।! বলতে পারেন। 
এক-_-মি 
ছই-_বারেয়া 
তিন - পে-আা 
চার--পোণে-আ 
পাঁত--.মোনে 


সাত--এ-আ-এ 
আঠ--ই-রা-ল 
নয়---আ-রে 
দ্বশ-_গেল্‌ 
তবে বিশ বা কুড়িকে বলে “ইসি'। 'ইসি', বিশ বা বিংশ থেকে 
এসেছে বল! বায় । আবার কুড়ির উত্ঘ সংখ্যা! বাচক শব্দগুলি সংস্কাতের 
অনুরূপ প্রণালীতে গঠিত। যেমন চল্লিশ 'যার ইসি", কিন্তু পঞ্চাশ হ'ল 
“বার ইসি গেল' অর্থাৎ ছুকুড়ি দশ। তেমনি এক শত, 'মোনে ইসি" 
অর্থাৎ পাঁচ কুড়ি। সীধারণ সশাগুতালেরা কুড়ির বেঙী গুণিতে 
পারে না। অপেক্ষাকৃত সভ্য সাওতালেরা৷ একশকে প্রদেশতেদে বলে 
শিয়, শত, বা শ' গড়িয়া, হিন্দী ও বাংলার চলিত রূপ । 
তারপর সর্বনাম দেখা যাক । 'আমি', সশাওতালি “ইঈএ'___অহংএর 
স্পষ্ট ধ্বনি আছে। “আমরা'__'আনে' বা "আবানে'-_“আবাম্‌ পরিচয় 
দিচ্ছে। “তোর' বা "তোমার" বলিতে, 'তস্‌" ত্বংএর মূল। তোমাদের 
বলিতে “তাবেন' সং তাত্যাংএর ধ্বনি আনে অর্থ না আনুক। “আপনি' 
বলিতে আপে" তে ভবান বা আপনির চিন্ বর্তমান। আপনার বলিতে 
'তাপে' তে “তব” রহিয়াছে, খু'জিতে হয় না। “তিনি' বলিতে “ছনি'-_ 
উনিরই প্রকার ভেদ । তাহার বলিতে 'তায়' এতে তাহার বা তশ্যর 
গন্ধ আছে। 
দেহ ও অঙ্গবাচক শব্দে 'প1” অর্থে দেহের নিম্ন) . কোমরকে 
'কটা', জত্ঘাকে 'জাঙ্গা' বলে। মুল সহজেই ধরা দেয়। নাসিকাই 
মুখমণ্ডলের প্রধান প্রী। ও অবয়ব। সেই জন্ক 'নাক' বলিতে তারা “যু” 
বলে মুখগহবরকে বলে 'মোকা” ॥ মুখ ধর! পড়ে । জ্লীতকে বলে--. 
“ডাটা দত্তের ধ্বনি আছে। কেশকে বলে উপ. | “জিভ্'কে বলে 
“আলা'- তালুর অপত্রংশ বলে বোধ হয়। পেটের মধ্যে নাতিই লক্ষ্য ঃ 
পেটকে তাই সীওতালেরা বলে "লাই" । 
ধাতুর মধ্যে লৌহ, হল “মেস্ছে'_মূল ধরতে পারিনি। লোনা হ'ল 
“সামানম্‌; বর্ণের অপত্রংশ। রৌপ্য'ছ'ল “রূপা! বাংল! শব। আর 
কোনো ধাতু তারা জানত না! । 
সম্বন্ধবাচক শব্দে আগাগোড়া সংস্কৃত বা বাংলা! শব্ষের আকৃতি 
বর্তমান--যেমন ৫ 


বাল! সীওতালি 
বাব বাব বা আপু 
ম মায়ো, এঙ্গা 
তাই '্লাদা বা ভাইয়! 
দিদি বাই 


নীচে কতকগুলি শবের তালিক। দেওয়া গেল এগুলিতে বাংল! ও 


সংস্কৃতের যেরাপ প্রতিধ্বনি পাওয়। যায়, উচ্চারণ -ফরিলেই তা বুঝতে 
পারা যাবে। 


২৩৪৪ স্তাুভ্ অর্থ [ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২র় সংখ্য 
সাওতালি | বালা সংস্কত,ধাতু 
বা শব াপিকভেক্য ব্যাজেল্র শ্রভ্ডান্য 
সেন যাওয়া আস ধাতু 
হু এবাদে আগচ্ছ বা শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার এম-এ 
ইহা গচ্ছ এক দিন এক শেঠজী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাবুজি বাঙগল! দেশে 
জম্‌ খাওয়া ভূজ ধাতু মাড়োয়াড়ীদের আসার ইতিহান জানেন?” তাহার বল! ইতিহাসটী 
ডাল প্রহার কর! দণ্ডধাতু একটু নৃতন রক্মের। তিনি বলিলেন,_এক দিন তাহার দেশ হইতে 
দুরুপ, বসা উপ-বিশ ধাতু লোটা-কম্বল লইয়া! একজন তীর্থ করিতে কালীঘাটে আসেন। বেল! 
তি ধাড়ান দণ্ড ধাতু প্রায় দবিপ্রহরে তৃষ্ণায় কাতর হইয়! এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে জল পান 
গুছ মৃত্যু হওয়া গতান্গবাগত করিতে যাইয়া! তিনি & ভদ্রলোকের বাড়ীতে চাকর ব্যতীত আর 
এম্‌ দেওয়া দামি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন|। প্রশ্ন করিয়৷ জানিতে পারিলেন, 
চেতন উচু উচ্চতম গৃহস্থ নিত্রিত। আরও ২।১ বাড়ী ঘৃরিয়াও দেখিতে পাইলেন, পরিবারস্থ 
থেঁরে নিকটে স্থা ধাতু, সকলেই নিদ্িত। কেবল ২।১টা দাস দামী ও বালক বালিক| জাগিয়! 
ওকোএ কে ও কঃ অয়ং আছে। তীর্থ দর্শনের পুণাম্বরূপ মাড়োয়াড়ী বণিকের মনে হইল, ভগবান 
চেখ কো কি? কিম? চিৎ? তাহাকে পিপাদার দ্বার! সুযোগ জোগাইয়! দিয়াছেন । তিনি অবিলম্বে 
চাহ, ব্ফ্ল দেশে চিঠি লিখিলেন-_“বন্ধুবান্ধবকে বলিও, আমি এক অন্ভূত দেশে 
চ্দে। | আসিয়াছি। এ দেশে সবাই দিবসে নিদ্র| যায় ও বোধ হয় রাত্রি জাগিয়। 
আছো এবং এবং কাটায়। কাজেই, সহজে ধনবান হইতে হইলে, এ দেশের মত সুযোগ 
আর আর আর কোথ1ও পাওয়! যাইবে ন| |” এই পত্র পইয়! দলে দলে সেই দেশ 
মেনখান কিন্ত কিন্তু হুইতে ভাহার! আগমন করিলেন ; এবং কিছুদিনের মধ্যেই ধনী হইয়া 
ই যদি যদি পড়িলেন।. শেঠজীর গল্প শুনিয়! মড়োয়ারী বণিকের-__মধ্যাত্র-বিশ্রামকে 
ই হো হা নিদ্র। মনে করা একটা চূড়ান্ত নির্ব,দ্ধিতার প্রমাণ স্বরূপ মনে করিয়া 
জিত না মা বেশ একটু আনন্দ লাঁভ করিতেছি ; কিন্তু পরক্ষণেই এই গল্পের সত্যটা 
এহে ওহো আহা । অনুভব করি! লঞ্জিত না হইয়! পাঁরিলাম ন। 
উত্তন উচু উচ্চ আমরা আজকাল কথায় কথায় উপদেশ দিয়া ধাকি_-“চাকুরি 
কিং কেন ্রী ধাতু। চাকুরি করিয়! ওষ্ঠাগত প্রাণ হইয়াই ত আমাদের বাঙ্গালী জাতি ধ্বংস 


আরও উদ্ধার করিলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাবে। ভবিষ্যতে আরও 
আলোচন| করা যাবে। তবে একটী কথা বল! দরকার মনে করছি। 
বৈদেশিক পঙ্গিতগণের মধো যাঁরা সংস্কতি ও প্রাদেশিকে ভাবায় 
অনভিজ্ঞ-প্রধানতঃ তারাই সাঁওতালি ভাষার অভিধান সম্কলন 
করেছেন। ইংরাজী হরফে ত| ছাপ! হয়েছে। বাংলা সরল সাওতালি 
শিক্ষা যা দেখা যায় তার মূলও ইংরেজী । সাঁওতালি ভাষার কোন 
অক্ষর নাই । মিশন।রীগণ সাঁওতালি একট! স্বাধীন ও ম্বতম্থ ভাষা মনে 
করে, সাঁওতালি শব্দের রূপ এমন পরিবর্তন করেছেন যে তা দেখলেই 
নুতন শিক্ষার্থা ভীত হবেন । আমাদের মধ্যে ধারা, সংস্কৃত ও প্রাদেশিক 
ভাষার অভিজ্ঞ, সাঁওতালি ও অন্তান্ত কোলারিয় ভাষার আলোচনা 
করছে ররর তিন বার সাজান বালির» 





জেমসেদপুর সাহিত্য সভার সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। 


হইতে চাঁলয়াছে। ব্যবস। কর-_দেখিবে “বাণিজো বসতি লক্ষী” । আর 
ব্যবসার কথা উঠিতেই__মুলধন চাঁই। মূলধন ন1 হইলে ব্যবস! কর! যায় 
কিরূপে? হুতরাং মূলধনের জন্ত ডেপুটা, মুদ্দেফ, অন্ততঃ ষ্েসন মাষ্টার 
আত্ীয় স্বজনকে পত্র লিখা, কিংব| 11917010111 ছাপাইয়! ২।১টী 01151765 
[09%£517221 অথব! দিছ্ধেশ্বরী লিমিটেড, দাড় করান ছাড় আর কি 
উপায় থাকিতে পারে? তার পর কিছু না হইলেই বল। যাঠবে-- আরে 
তাই, আগ্গে চাই মূলধন। ধনই মূল। তাহা ন| হইলে হইবে কেন? 
আমাদের দেশে মূলধনই নাই--ব্/বদা হইবে কোথ! হইতে ? এ দেশের 
এ তঅতাবা . 

কিন্ত এই মূলধনও যে টাকা ছাড়া তৈয়ারী হইতে পারে, সে দিকে 
আমাদের লক্ষ্য খুব কম। টাঁকান! হইলেও, যদি লক্ষ টাকার মাল 
পাওয়া যায়, কিংবা! একখানি কাগজের পৃষ্ঠে স্বাক্ষরের বলেই ক্রয়-বিক্রয় 
চলিতে পারে, তাহা হইলে এই রৌঁপ্যের টাকা কিংব! কাগজের নোটের 
প্রয়োজন কি আছে, তাহ। আমর! ভাবিতে যাঁই না। আর এ গবর্ণ- 
মেন্টের কর্মচারীর সহিযুক্ত নোট কাগজখানির মুলা ই বা কোথ 


মাঘ-- ১৩৩৩ ] 


বিবিপ্র-শুসঙজে 


২৩৬ 


পন বাস্তবসম্মত হস 


হইতে আসে, তাহার বিচারও আমর! কমই কররয়৷ খাকি। এই কথার 
উপর ক্রয়-বিক্রয়, কিংব! মাত্র হ্বাক্ষরের উপর লক্ষ টাকার কারবার-- 
ইহার পশ্চাতে যে শক্তিটুকু থাকে, বাস্তবিক পক্ষে তাহাই ব্যবসায়ীর 
মূলধন। ইহার প্রসারণ ও সক্কোচনের উপরই ব্যক্তিগত ও জাতীয় উন্নতি 
নিগঁর করে। ইংরাজীতে ইহাকেই বলে 06011 ইহা! মাত্র রৌপ্য- 
নিশ্মিত টাক। ও সোগার মোহরের উপর নির্ভর করে ন!। ইহার 
অন্তিত্বের উপরই বরং টাক|, মোহর, নোট নির্ভর করে। 

ইংরাজীতে ব্যাঙ্ক গুলিকে +7127815000179 91 06016 210 ৪ 
10901707601 63০01191100 বল। হইয়াছে। ব্যান্কেই 06541 তৈয়ারী 
ও আদান প্রদান হুইয়৷ থাকে । আর এই ০120/এর উপরই যখন 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে, তখন 13910 ন1 হইলে কোনও দেশের কিংঝ। 
জাতির উন্নতি হইতে পারে ন1। আমরা এই ব্যবসা ক্ষেত্রে কতদূর 
উন্নত, আমাদের দেশে দেশীয় ব্যক্তিদের দ্বার পরিচালিত ব্যান্কের 
অভাবই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। বাঙ্গালীর দ্বার। স্থাপিত ও পরিচালিত 
“বেঙ্গল স্ভাশগ্ভাল ব্যাঙ্ক” প্রায় ২* বৎসরে পড়িয়াছে। বি্ত শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবতী মহাশয়ের অব্লাপ্ত পরিচর্যয| সত্বেও দেশজাত ম্যালে- 
রিয়ার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়৷ আজও ভাহ! পশ্চিমপ্রদেশীয় 
অনুষ্ঠান-গুলির সমকক্ষত। লাভ করিতে পারে নাই। 

যাছাদের টাক! নাই--টাকা খাটাইবার জন্ত মাথ|-ব্যথাও 
তাহাদের নাইঃ কিস্ত দেশে অনেক লোক আছে, যাহার! তাহাদের 
টাক। লইয়। ক যে কাঁরবে, তাহাই ঠিক কারতে পারে ন|। 
অনেকেহ জানেন-_-অনেক ধনী ব্যাক্তর ১ জন কার! অর্থাবৎ 
কর্মচারী “থাকে । তাহাদের কাঙ্--কেমন করিয়। ধনী ব্যক্তির 
উদ্ধ তত অর্থের সন্ধ্যবহার হয়, তাহার উপায় নির্ধারণ কর! । ন্প্রসিদ্ধ 
স্বারভাঙ্গার মহারাজার এই প্রকার ২১ জন উচ্চ-বেতন-ভোগী 
কণ্ধচারী আছেন। এই এক শ্রেণার লোক-_ধাহাদের টাকা এত বেশী 
যে, তাহার। ঠিক করিতে পারেন ন|-কি প্রকারে এ টাকার স-নিয়োগ 
হুয়। আবার আর এক শ্রেণ4 লোক আছেন, ধাহাদের টাক! খুব কম, 
এবং এই খ্্পত| বশতঃ তাহাদের বপদ-আপদের জন্ক কিছু |কছু সঞ্চয় 
কর! আবশ্তক। এহ শ্রেণীর লৌকের পারচগ্প বাঙ্গাল! দেশে [দিবার কোন 
প্রয়োজন নাই? 1কন্ত এই শ্রেণীর অন্তগত ব্যকিগণের সঞ্ফের সমষ্টি বড় 
কম নয়। এই ছুই শ্রেণী ছাড়া আরও এক শ্রেণার লোক আছে, যাহারা 
কোনও-না-কোনও প্রকার অন্গমত] হেতু, তাহাদের অর্থের সদ্ধযবহার 
করিতে অসমর্থ। নাবালক, স্ত্রীলোক, ডাক্তার, উকীল এবং দগকারী ও 
বেসরকারী কন্মচারগণ এই শ্রেণীর অস্তর্গত। এই শ্রেণীর লোকের 
পরিচয়ও বাঙ্গল। দেশে দিবার প্রয়োজন হয় ন।। 

একটু বিবেচন। করিলেই বুঝিতে পার! যায়-_এই তিন শ্রেণীর 
(লাকের উদ্বৃত্ত টাকা যদ একত্র করা যায়, তাহা হইলে সে কত 
হইতে পারে। এই টাকার উপযুক্ত ব্যবহার ছার! দেশের শিল্প, 
কৃষি ও বাণিজ্য বিষয়ে কত উন্নতি হইতে পারে, তাহ! সহজেই 
অনুমেয় । এই সমস্ত টাক। একত্রীকরণ ও দেশের লাভজনক 


কাজে নিয়োগ করা ব্যাঙ্কের কাজ। ভারতবর্ষে ব্যান্কের সংখ্যা 
লোক-সংখ্যার অনুপাতে খুবই কম। অমেরিকার বা।ঙ্কের সংখ্যা 
২৮০০০, ইংলগ্ডে ৯৩৯০, জাপানে ৫৮**, আর আমাদের তারতবর্ষে 
মাত্র ৩৬*। প্রতি দশ লক্ষ ব্যক্তির জগ্ত গড়ে আমোরকায় ২৪*টা, 
ইংলণ্ডে ২১৭টী, জাপানে ১০চী আর আমাদের ভারতবর্ষে মাত্র 
১টা ব্যাঙ্ক আছে। কিন্তু এই ৩৬০্টা ব্যাঙ্কেও প্রার ২০* কোটা টাকা 
জমা আছে। উপযুক্তভাবে চালিত হইলে এই ২** কোটী টাকার 
বাবহার দ্বার! দেশের ব্যবস! প্রভৃতির কত ন! উন্নতি সাধিত হইতে 
পারে! 

ভারতবুর্ষে 9901এর সংখ্যা বৃদ্ধি ও উন্নতিকল্পে গবর্ণমেন্ট শীঘ্রই 
একটা কমিট নিধুক্ত করিবেন। বর্তমান দেশী ব্যান্কগুলির মধ্যে 
২।১টার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়। এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ভারতব্া় ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে 17790191 1391710 01 [7019 
সর্ধ্বাপেক্ষা বৃহৎ। ১৯২১ সালে 8271 01 13600819380]. ০: 
7017002) ও 13970 01 1150155 তিনটা ব্যাঙ্ক একত্র সংযুক্ত হুইয়| 
[101360151139170 নাম গ্রহণ করিয়াছে। ইহার। সরকার বাহাছুরের 
খাজাঞ্চি; ও কাজেকাজেই সরকারী টাকা আপনার প্রয়োজন মত 
ব্যবহার করিয়! থাকে । এই ব্যাঙ্কের ১৬১টা শাখা আছে; কিন্তু বাহুবল 
ও অর্থবল বেশী হইলেও, ইহার আধকাংশ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইংরেজ ; 
সুতরাং দেশীয় ব্যবসার উন্নতিকল্পে সাহায্য ইহ। হইতে আশানুরূপ পাওয়! 
যায় না। সরকারী সংশ্রব থাকাতে হৃহা সরকারী আদব-কারদার 
অনেকট! প্রশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 5170. [. [101076106, রাজ! 
গযুত হাধীকেশ লাহা, স্তর দিনসা ওয়াচ প্রভৃতি কয়েকজন দেশীয় লোক 
0০924 01 00০0705ঞর মেম্বর আছেন; তবে আরঁধকাংশই 
সরকারী কর্মচারী কিংব। সরকার দ্বারা মনোনীত। এই ব্যান্কে 
আমানতী টাকার পরিমাণ প্রায় ১** কোটী। 

ইহার পরই সম্পূর্ণভাবে ভারতবাসীদের দ্বার! পরিচালিত ব্যান্কগুলির 
মধ্যে সব্বাপেক্ষ। বৃহৎ 'সেপ্টাল ব্যাঙ্ক অফ ইগ্ডিয়। লিমিটেড (0870091 
32171 01 11)019 1.0. ) | ১৯১১ সালে মাত্র ১* লক্ষ চাক! মুলধন 
লইয়! প্রাঙঃম্মরণীয় শ্তর ফিরোজশাহ মেটার নেতৃত্বে ও সোরাবজী 
পোচখানাওয়ালার যত্বে এই ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়া্ে | ১৯২৩ সালে 1919, 
[00451121131 ইহার অন্তভূক্ত হইয়াছে । ভারতবর্ষব্যাপী ইহার 
২১টা শাখা আছে। ইহার বর্তমান মূলধন ১৬৮০*০০* টাকা। রিজার্ভ 
১ কোটা ও আজকাল ইহার ডিপোজিট প্রায় ১৮ কোটি টাকা । স্থিতির 
মধ্যে গব্ণমেন্টের কাগজে ও নগদ টাকায় প্রায় ১২ কোটি আছে। 
এই অনুষ্ঠানের বিশেষত্ব এই যে, এত বড় একটা বিরাট কারবার কেবল 
মাত্র ভারতবাসীর দ্বার! পরিচালিত হইতেছে। ব্যাক্কের ১*** জন 


কণ্্চারী সকলেই দেশীয়-_পাঞ্লাবী, মাল্রাজী, মহারাষট্ীয়, "বাঙ্গালী, 


পারসিক, ভাটির ও হিন্মস্থানী সমস্ত জাতীয় লোকই 'আছে। বর্তমান 
ডিরেক্টারগণ্ণের সভাপতি প্রসিদ্ধ সর ফিরোজ শেটনা। ইহার প্রাণ- 
স্বরূপ সোরাবজী পোচখানাওয়ালার জীবনের ইতিহাস অতি আশ্চর্্য। 


টপিক ও িক্গাল পরী পিপি লি ০ সপ ভিপি নি ৩ 
রি 


০১০০১০০১ 


বসি 


সপ ০ 
চে শিকল 
ছে 

টি নস টি 


ং. িিলাপন্রীলদে সি 


৩৬ 


তিনি সামান্ত কেরানীরূগে ২*২ টাকা! মাহিয়ানায় চাকুরী আর্ত 
করেন। পরে কালক্রমে 9277 ০1 [17015 অপেক্ষাকৃত বেলী 
বেতনে কর্ণ নিধুক্ত হুয়েন। একবার একটা ০8০০এর কর্দখালি 
হইলে তিনি উহ্ীর প্রার্থী হন ॥ কিন্তু কেবল মাত্র ইয়োরোগীয়গণই এ 
পদ্গের উপযুক্ত বিবেচিত হওয়াতে তিনি উ। পাইলেন ন!। এ অপবাদে 
মর্্দাহৃত হইয়! তিনি হর ফিরোজশাহার সাহায্যে সেন্টাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
করেন। এই সেপ্টাল ব্যাঙ্থ ভারতবর্ষে গৌরবময় মহানুষ্ঠান ও 
ভারতবাসীর অক্ষমত| সম্বন্ধে মিথ্যা অপবাদের প্রত্যক্ষ নিদর্শন। 

তার পর 92170 01 117019 1 ১৯০৬ খ্ঃ অঃ বোদ্বাই নগরে 
ইহ| স্থাপিত হয়। ইছার বর্তমান ডিরেক্টরগণের দক্ভাপতি 51: 
985০0 [98৮1৫ 1 ইহার ২টী শাখা আছে-_কাঁলকাতা ও 
আমেদাবাদ। ইহার মূলধন ১ ফোটা টাকা। রিজার্ভ ৭৮ লক্ষ 
ও ডিপোজিট ১* কোটী । এই ব্যান্ক অন্তান্ত কাজের সহিত 
[60001 ও [156€র কাজ করিয়া থাকে। উইল করিয়া 
897]এ কোন কাজ করিবার জন্ত ভারার্পণ করা হইলে, এই ব্যাঙ্ক 
একটী নিন্দিষ্ট হারে কমিশন লইয়। উইলের সর্ত অনুযারী উইলকারীর 
সম্পত্তির বিলি-বন্দোবন্ত করিয়। থাকে । আ্বামাদের দেশে অন্ত কোনও 
8901 এরূপ করে না। এই ব্যাঙ্ষটার অধিকাংশ উর্ধতন কর্মচারী 
ইক়োরোগীয়। 

১৯৯৭ সালের মার্চ মাসে মান্ত্রাজে একটা ব্যান্কের স্থাপন! হয়_- 
ভাছার নাম 17019, 9911. [,0. নুপ্রসিদ্ধ 0111910615দের কারবার 
ফেল হওয়ার পর কৃকম্বামী আরার দেওয়ান বাহাহ্ুর আদিনারায়ণ 
আয়ার ও রামন্বামী চেটিয়ারের চেষ্টায় ১২ লক্ষ টাক! মূলধন লইয়। এই 
ব্যাঙ্ধ থোল! হয়। ইহার সেক্রেটারী যুক্ত বিভাসাগর পাণ্ডে । পাণ্ডে 
মহাশয় একজন অক্লান্তকন্থা দেশসেবক | মাগ্রাজে সমুক্রতীরে এই 
ব্যান্কের প্রধান আফিস। এই বাড়ীটি ব্যান্কের নিজন্ব। আজকাল এই 
বাক্কের ডিপোজিট ১ কোটি; ইহাও সম্পূর্ণভাবে দ্বেপীয় লোক 
দ্বারা পরিচালিত । 

এলাহাবাদ ব্যাক ১৮৬৫ সালে স্থাপিত। ইহার শাখার সংখ্যা 
৩৫ ও বর্তমান ডিপোজিট প্রায় ৭ কোটি টাকা । ইহার উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী প্রায়ই ইংরেজ; তবে কয়েকজন দেশীয় ব্যক্তিও আছেন। 
কয়েক বৎসর হইল ইংলগের 2১. 270 00, 17391706178 001001- 
ঢ10)এর সহিত বিশেষ ধনিষ্ঠত। স্থাপন করিয়া ইছার কিছু ভাবাস্তর 
ঘটিয়াছে। ইহার মূলধন ৩৫৫* লক্ষ ; রিজার্ভও ৪৫1* লক্ষ | 

উপরিউক্ত ব্যাঙ্কগুলির প্রতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে বাঙ্গালীর নাম খু জিয়। 
পাওয়! যায় না। কিন্তু আর একটা পুরাতন নামজাদা ব্যাঞ্থের 
প্রতিষ্ঠাতৃগণের নামধাম অনুসন্ধান করিতে করিতে একজন বাঙ্গালীর 


জাম ঘেখিয়! ম্বভাবতঃ আনন্দলাভ করিলাম। এই ব্যাক্ষের নাম, 


পাঞ্জাব স্তাশনাল 'ব্যাঙ্ক। এই ব্যাঙ্কটা ১৮৯৫ থঃ লাহোরে প্রযুজজ 
হুয়ফিষণ লাল, সরদার দয়াল সিংহ, বকলী জয়সিরাম ও যুক্ত 
কালীপ্রসরন রায়ের প্রবন্ধে স্থাপিত হঞ়্। ইহার বর্তমান শাখাগুলির 


ভ্ডাংপ্লভ-ও 


| ১৪শ বর্--২র ধর্ত--২ক সংখ্যা 


সংখ্যা ৪৪ ও ডিপোজিট ৭। কোটী টাকা। এইব্যান্কেও সেন্টাল ও 
ইতিয়ান ব্যাঙ্কের স্তায় সমস্ত কর্মচারী জারতবাসা। তবে প্রতিষ্ঠাতৃ- 
গণের মধ্যে একজন বাঙ্গালী থাকিলেও, জাজকাল টউচ্চপদে ফোন 
বাঙ্গালী আছেন কি ন! সঙ্গেছ। 

এই সমস্ত ব্যাঙ্ক ছাড়া আরও কয়েকটী দেশীয় ব্যা্থ আছে? কিন্ত 
সকলেরই মূলধন ১* লক্ষের কম ও ডিপোজিটও পূর্ব্ধোক্ত ব্যাঙ্বগুলির 
অনুয়ীপ নছে। .বিদ্বেশী ব্যাক্ষগুলির মধ্যে ব91101791, 116102171116, 
(0119700150) 1101755018 91120510581, 11095) ৮০, 917 0. 
116600200170515 58512 ৩ 50150108102 9006016 হ্যাক 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ইহাতে দ্বেশীয় ব্যক্তিগণের কেরাণী কিংবা! খাজাফির 
অপেক্ষ! উচ্চপদ নাই। একটীব্যাঙ্কে আবার এন নিয়ম আছে যে, 
কোনও ইয়োরোপীয় কর্মচারীর হবাক্ষর না থাকিলে ফোন রসিদ কিংবা! 
পত্র গ্রাহ্য করা হইবে ন|। 


লাহাই শ্রর্ম্প 
আবুল ফজল 


বাহাই ধর্ম সম্বন্ধে আন পর্যস্ত বাংল। সাহিত্যে বিশেধ কিছু লিখিত হয় 
নাই-_কিছু হইয়। থাকিলেও তাহ! এতই সামান্ত যে তাহা হইতে কোন 
বাঙ্গালীর পক্ষে পৃথিবীর এই নুতনতম ধর্শটী সম্বদ্ধে একটা মোটামুটী 
ধারণ! করাও অসন্ভব। ধর্দুমতের হুতিকাগার (১) প্রাচ্যের বুকে এই নব 
ধর্মের জন্ম হইলেও পাশ্চাত্য দেশেই এর বেশী জলোচনাং হইয়াছে, 
এবং পাশ্চাত্য দেশবানীই এনিয়ার এই ধর্ঘবশিশুটীর প্রতি অধিকতর 
আকৃষ্ট হইয়াছেন। ইহাতে আমরা প্রাচী এবং প্রতীচির মনোবৃত্তির 
একটা পরিচর় পাই। প্রতীচি পৃথিবীর ধন-ভাগার নুনের সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর জ্ঞান-ভাগার লুঠনেও চিরতৎ্পয়। তার চিরচেতন 
সজাগ আত্মা-_পৃথিবীর কোন্‌ ক্ষুপ্র কোণে কোন্‌ কুত্র ঘটনাটার 
অভিনয় হইয়৷ যাইতেছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেও চির-উম্যুখ ; 
এবং তাহার রসধারা নিজের _সাহিতে। প্রবাহিত করিয়৷ নিজের 
জাতীয় জীবনের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি সাধন করিতে চির-উৎসাহশীল। 
আর প্রাচী এখনও জ্ঞান-সমুদ্রের বেলাতৃমিতে ;-_মাঝ রিয়ার 
কি অপুর্ব অশ্রুত তরঙ্গ-ভঙ্গের সহি হইতেছে, সে খবর তাহার 
কাণে আসিয়! পছছে না । 11200 বলিরাছেন “14127 11075 [017 
21001051517) 21100105 2 501002 £021. মানুষের জীবনের এক [বরাট 
লক্ষ্য আছে। মানব-জীবন সাগরের বুদ্ধ,ঘ্ব নয় ; অথচ আমাদের কমল।- 
কাস্তের বণিত গাছের ফলও নয় যে, শুধু পাকিয়। ঝরিয়| পড়িয়াই তার 
সমাপ্তি। শুধু খাইয়া, পরিয়া, নিত্র! যাই আর সন্তান উৎপাদন 
করিয়াই জীবন কাটানে! যদি মানব-লীবনের পরিণতি হইত, তাহ! 
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শিবির ব্রা র্যা 





হইলে মানুষের জীবনে আর অন্তান্ত প্রাণীদের জীবনে কোন পার্থক্য পরগম্বর বা সাধূ শ্রেণীর লোক মেষ চরাইতে চরাইতে বলিয়াছিলেন, 'যদি 


থাকিত না। অনন্ত কাল হইতে মানব-জীবন এক মহা লক্ষ্যের পানে 
ছুটি! চলিয়াছে। হৃষ্টির আদি হইতে বুগের পর যুগ ধরিয়া মানুষের 
জ্ঞানের অভিযান চলিয়াছে-_ আরও অনস্ত কাল পর্যযস্ত চলিবে। 

পৃথিবীর অতি শৈশবকাল হইতে মানব-জাতির ইতিহাসে একটা 
জিনিস অপারবর্তিত ভাবে দেখ! যাঁয়। সেইচী এই-_মানুষ সকল অবস্থার, 
তার সমস্ত ুখ-ছুঃখের মধ্যে একটী অবৃষ্ শ্িকে মানিয়। চলিয়াছে। 
সহন্র সহশ্র বৎসরের সাধনায়ও সেই অদুষ্থ শক্তির স্বরূপ এখনও [নণীত 
হয় নাই। তথাপি সেই শক্তির অন্তিত্ব স্বীকার করিতে মানুষের বাধে 
নাই। কোন ধর্ম মানে নাঁ পৃথিবীতে এমন মানুষের অভাব নাই; কিন্ত 
এই অদ্ৃষ্ত শক্তির অস্তিত্ব শ্বীকার করে না, এমন মানুষ আছে কি না, 
তাহ! আমাদের জান! নাই । একজন ইয়োরোপীয় লেখক লি।খয়াছেন £ 
৮4৯ 1227 108) 1956 00261161005 99017951295 1095 2 
৪০." (২) এই অদৃষ্ত শ্তিকে যুগে যুগে মানুয দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে 
বিভিন্ন নামে অভিহত করিয়াছে ॥ এবং ববাভন্ন রকমে এই অধৃষ্ 
শন্তির পায়ে মাথ! নত করিম! আসিয়াছে । ধর্ম কি? এই অদৃষ্ 
শক্তির পায়ে মাথ নত করাই কি আবহমান কাল হইতে পৃথিবার 
প্রচলিত ধঙ্দদ নয়? 

+1361161 10 0106 53150500601 5006100500151] 00561 200. 
2 56256 01 06196106006 (1161601),” এই ত মানুষের আসল ধন্ম। 
শুধু শিক্ষিত লোকের! এই অনৃষ্থ শক্তির কাছে মাথা নত করে নাহ-_ 
আ(শক্ষিত পাহাড়ী যাহদগকে সভ্য ভাষায় বববরও বল| হয়-_-এহ অধৃষ্ঠ 
শক্তিকে মানয়া চলিয়াছে। আগেই বপিক্নাছ, স্থান-কাণ-পাত্র-ভেদে 
এই অদৃষ্থ শান্তর পাঁরকল্সনায়ও (বাঁভ্নত। ঘটয়াছে। (শক্ষিত লোকের! 
যেখানে এক নিরাকার ভগবানের পারকল্পন! করিয়াছেন, সেখানে 
অশিক্ষিত লোকের। হয় ত কোন শক্তিধর পণ্ড বা কোন প্রাচীন বৃক্ষ 
বিশেষের মধ্যে এই অদৃষ্ঠ শাক্তর কল্পনা! কারয়! তাহাকে পুজা-নবেদন 
করিয়! জাসিক্সাছে। এই যে অনস্ত স্বমার আধার সৌন্নধ্যলঙ্্রী প্রকৃতি-_. 
ইহাকে ছাড়াইয়! তাহাদের চিন্ত। হয় তত আর উদ্ধে উঠিতে পারে নাই। 


ভগবানের একটী মেষ থাকিত, আমি তাহা চরাইতাম' ! কি হুন্দর, 
সহজ, সরল ভক্ত! 

হুষ্টির আদি হইতে ধুগে যুগে মানুষ সেই অদৃষ্ত শক্তির ন্বরূপ নির্ণয় 
করতে এবং তাহার মনন্তষ্টির বিচিত্র বিধি-বিধান নিগ্ধারণ করিতে চেষ্ট! 
করিয়৷ আসিয়াছে॥ তাই এত বিভিন্ন ধন্মমতের সুষ্টি॥ তাহ প্রাচীন কালের 
410171917 হইতে আরম্ভ করয়। '1:01610197) 01901061517, [08০ 
11507, 19200176157), 46107605225 & £179501055015 79855101512) 
[415010151) ইত্যাদি হইতে আজিকার 71391791577 পধ্যস্ত এত 1517 এর 
সুষ্টি। এই ,যে অনন্ত কাল হইতে হুদুর অনন্ত কাল পধ্যস্ত মানুষের 
জ্ঞানের অভিযান চলিয়াছে__সাধনার জর়-যাত্র। হুরু হইয়াছে, তার 
পণ্চাতে কি কোন আদশ, কোন বৃহৎ লক্ষ্য নাহ? মানুষ চার পৃথিবী 
আরও উন্নত হউক» মানব জাত আরও হুখা হডক--€কানণ-কলহ্রে 
পাঁএবর্তে মানুষ মানুষের ভাহ হডক। বিশ্ব রহস্তের ঘারোদঘাচন কিয়! 
মানুষ এহ 1বরাট তথ্যের সমাধান কারিতে চার। |কম্ত এই প্রবীণ 
পৃথিবীর এত 1১%7 প্রসবের পরেও আমাদগকে 1175. ১08770270এর 
মত |জজ্ঞান। করতে হয় '112১1)00215169 ৪%1)০6৫ 1" মানুষ কি 
সুখী হহয়াছে? মানবজীবন ক আশানুরূপ ডন্মত হ্হয়াছে? মানুষ (ক 
মানুষের ভাহ হহঙে পাারয়াছে? এখনও ত কোন কোন মান্থষের জীবন 
দেখলে তাহ।কে পশু হহতে শ্রেষ্ঠ ভাবতে _সঙ্কোচ হয়! 

“1৯17 15 100 10090) 10602056 1)01095 2 090) 5176 15 17027 
12 01080 116 0০5১6১১6১ 2, 5001, 105 1061151751016 019617106 
2551001150655 11177 00 009 50011070215 20109 5991 01500780151095 
1) শি) 11012 01701), (৩) 

বাহাহর। বঝালতেছেন মানবাত্মার উন্নতি হয় নাই, মানুষে মানুষে 
মিলন হয় নাহ ) মানব-জাঙর কল্যাণ হয় নাহ। জাতিতে জাতিতে 
কোন্দল, ধন্মে ধম্মে হানাহান, দেশে দেশে রেষারেষি, মানুষে মানুষে 
মারামার-_এহ ত পৃথিবীর [নত্যনেমাত্তক ঘচন।। তাহ মানব-আতর 
কল্যাণের জন্ত আরও উন্নত ধরণের ডাব ব্যাপক ধন্ম মত হুষ্িরকি 


এর মধ্যে তাঙারা সেই রহন্যমর় অদৃষ্ত শরির বিচিত্র লীঙা! খেল! * দরকার হয় নাই ? 'প্রত্যেক মানুষ ভাই ভাই' এই বিশ্ব-মাববত। প্রচারে 


দ্বেখিয়াছে। তাই সে এই প্রকৃতির পূজা করিয়াই নিজের চিত্রক্ষুধ! 
মিটাইতেছে। উপাসন। মানুষের প্রাণের আহার। উপাসন! ছাড়! মানুষ 
বাচিতে পারে না মানুষের আত্ম! তৃপ্ত হইতে পারে ন।,-সে যে প্রকারের 
উপাদনাই হউক । যাহাদের চিন্ত। আরও কিছু উত্দে উঠিয়াছে__তাহার। 
নিজেদের কজনানুযায়ী সেই অদৃষ্ঠক শক্তির একটা মুর্তি গড়ি়। তাহারি 
পায়ে মন্তক নত করিয়! আসিয়াছে । আর কেহ বা! কোন বাহিক মুর্তি ন| 
গড়ির! সেই কার্জনিক অধৃষ্য শক্তির উদ্দেশে নিবেদন 'করিয়া আসিয়াছে। 


প্রত্যেকে নিজের ইচ্ছান্ুরূপ ভগবানের কল্পনা করেন। 17৮87) 076 . 


17097551215 (704 2005110150৮ 11725 প্রাচীন জগতের কোন 


(২) 13. 17, 30011706, 


কি সমন্দ আসে নাহ? পুথবীর এহ খোর রেষারোধর সময়ে এই 
নব বাণী প্রচারের দরকার হ্হয়। পড়িয়া ছল,1)6 (1776 ৬৪5 [178 101 2, 
1)015 811600019,] 19601177210] 200 88511) 115170 5179009 0002 
016 1950১, (৪) তাই ১৮৪১ খুষ্াবে পারস্তের শ্রাজ নগরে এই নব বাণ 
প্রচারের অগ্রদুত বাব ঝ| বাহাই-ধর্ম-প্রবর্তক মির্জা! আলী মোহাম্মদের 
আবিঙাব হুয়। এই নব ধর্দের সংক্ষিপ্ত আভাব প্রদানই এই কুদ্ 
নিবন্ধের উদ্দেস্থা | 


১ ওল্পাপসপোপ্প্স্৮_ পসপা স স্্ 


সপ পপ আপ সা পপি পপ ০৮০ পপ ০০০৯৮ 


(৩) 480016551১5 40001 89172. 10 292115, 
বি 0৬6790061 [011 
(৪) খুব নু, ১৫115, 


২৩৬৮৮ 


এই নব ধর্শের প্রবর্তক সৈয়দ মির্জা আলী মোহাম্মদ ১৮২৪ ধুষ্টাবে 
শীরাজনগরের কোন দরিদ্র মুদ্দীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, 
হজরত মোহাম্মদের মত ইনিও বাল্যকালে কোন বিস্তাশিক্ষ। পান নাই। 
তাই বাবির৷ মুগ মানদ্িগকে বলিয়! থাকে-কোরাণ' যদি হজরত 
মোহাম্মদের পয়গন্বরীর অন্যতম নিদর্শন হইয়! থাকে, তবে মির্জ। আলী 
মোহাম্মদ লিখিত 'বয়ান' কেন ভাহার পয়গন্বরীর নিদর্শন হইবে না? 
অথচ কোরাণের ভাষা হজরত মোহাম্মদের মাতৃভাষ। ; আর “বয়ানের 
ভাষা! আরবী, যাহা মির্জা আলী মোহাম্মদের মাতৃভাষা! ত নহেই, বরং 
সেই ভাষ! শিক্ষ! করিবার স্বযোগও তিনি কখনে! পান নাই । ১৯ বৎসর 
বয়সে এই বালক বাব নাম ধারণ করিয়া এক নূতন ধর্ম প্রচার করিতে 
আরম্ত করেন বাব আরবী শব্দ_তাহার অর্থ দরওয়াজা। দরওয়াজা 
অর্থে তিনি এই মনে করিয়াছিলেন যে, ভাহার মধ্য দিয়! মানুষ দ্বাদশ 
ইমাম বা ইমাম মেহদীর শিক্ষা পাইবেন। এইটি জানা কথ! যে, 
পারচ্যের মুসলমানের! শিয়। মতাবলম্বী। এই শিক! মতবাদের প্রভাবের 
উপরই “বাব' ধশ্মের ভিত্তি কাজেই বাব ধর্মের গোড়ার কথ| জানিতে 
হইলে, শিল্পার মতামত সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। শিয়াদের মতে 
হজরত মোহাম্মদ তাহার মৃত্যুর সময় তদীয় জামাত হজরত আলীকে 
খলিফা পদ্দে মনোনীত করিয়! যান। (৫) অন্ঠায় পক্ষপাতের ফলে হজরত 
আবৃবকর,-ওমর, ওসমান ক্রমান্বয়ে খলিফা-পদে নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 
হজরত ওস্মানের মৃত্যু পর যদিও হজরত আলী খলিফা-পদে বৃত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে গুপ্ত ঘাতকের হস্তে নিহত হন। 
এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে তৎপুত্র ইমাম হাসন হোসেনও অতি 
নির্দায়রূপে নিহত হন। কারবালার মরুপ্রান্তরে কণিষ্ঠ ইমাম হোসেনের 
অপূর্ব আত্মদান হইতে শিয়াদের, তথা সমগ্র মোসলেম-জগতের, সর্ববস্রেষ্ঠ 
শোকোৎ্সব মহরমের হ্হি। ইমাম হোসেনের বংশধর আরও নয়জন 
ইমাম ক্রমান্বয়ে জন্মিয়া। আব্বাসীর খলিফাগণের দ্বার! নিহত 
হইয়াছেন বলিয়া শিয়াদের ধারণা । শিয়া মতবাদ পারষ্তঠে অধিকতর 
জনপ্রিয় হইবার আরও একটী [বিশেষ কারণ আছে। পারশ্বাসীদের 
বিশ্বাস 'জাদেসিয়।' সমরে পারস্তের 'সাঁসানীয়* বংশের শেষ সম্ত্রাট 
তৃতীয় ইজদ্জোরদের কন্ঠ! বন্দি হুইয়| আরবে প্রেরিত হয় এবং 
তৎসঙ্গে ইমাম হোসেনের বিবাহ হয় ১-_-এই সমস্ত ইমামের এই 
ফল্ঠারই বংশধর। ধর্ধগুক হজরত মোহাম্মদ এবং পাঁরচ্ঠের রাজ- 
পরিবারের বংশধর বলিয়াই হয় ত ইমামেরা পারস্তে এত জনপ্রিয় । 
তাই শিয়াদের মত ”৬/1)9509৮০1 0169 ৬/10100% 12001015116 
076 [ওযা 01115101016, 0165 (76 0620) 01 ন.1086217,৮ 
সুম্ীঙ্গের মত, কেরামতের পূর্বে ইমাম মেহদী আঁবিভূ্তি হইয়া আবার 
ধর্দরাজ্য প্রতি করিবেন। শিয়াদের মতে ইমাম হাসন হোসেনের 
বংশের দ্বাদশ ইমাম মেহদী। তিনি »৪* খষ্টাবে লোকচক্ষু হইতে গা 





(২) এই রমন তারিখ লইয়! বিভিন্ন ্রতিহাসিকের মধ্যে মতানৈক্য 
আছে। আমি প্রচলিত মতই গ্রহণ করিয়াছি। 


শ্ডাল্রভ্ন্বর্খর 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


টাক! দিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি আজিও বীচি আছেন, এবং এক দিন 
আবিভূ্ত হইয়া পৃথিবীতে ভা ও ধর্পের প্রতিষ্ঠা ক'রবেন। তাই 
শিয়্াগণ আজিও তাহার নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! থাফে. আন্মু- 
লাল্লাহু ফরজুহু ( খোদ! শীগ্রই ঠাহার আবির্ভাব করুন )। শিরাদের মতে 
ইমাম মেহদ্দীর নিরুদ্দেশের পর ৬৯ বৎসর যাবৎ চারিজন মধ্যস্থ ব্যক্তির 
মধ্য দিয়া তিনি তার শিক্ষা-দীক্ষ! শিয়াদের কাছে পাঠাইতেন। এই 
চারিজন প্রত্যেকেই “বাব” নামে পরিচিত ছিলেন। বাবিদের মতে 
মির্জা আলী মোহাম্মদ অগ্ঘতম বাব ইমাম মেহদীর শিক্ষ! প্রচারের জন্ত 
আবিভূত হুইয়াছেন। এই বাবি-মতের মুল অনুসন্ধান করিতে গেলে 
আমাদিগকে আরও একটু পিছাইয়া যাইতে হয়। ইঃতপুর্ব্বে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে শেষ আহামদ্দ আলআহ্‌সায়ী ( ১৭৩৩--১৮২৬ ) 
নামক এক ব্যক্তি শেখ সম্প্রদায়ের স্ষ্টি করেন। ইহাদেরও মত ছিল 
ইমাম মেহদী এবং তার অনুসরণকারিগরণের মধ্যে ভাবের আদান 
প্রদানের জন্ভ একজন মধ্যস্থ ছিল, যাহাকে ভাহার৷ বাবের পরিবর্তে 
“শিয়াইকামেল” (পুর্ণ শিয়া) বলিত। সেখ আহামদের মৃত্যুর পর 
সৈরদ কাজেম নামক এক ব্যক্তি ভাহার স্থলা(ভাষত্ত হন। অমতোদর 
মিজ্জ। আলী মোহাম্মদ ও বাবি সম্প্রদায়ের অন্কতম নেত্রী পারছ্থের 
খ্যাতনামা! হিল! জাবি কুররতোল আইন্‌ (চক্ষুর শীতলত! ) প্রভৃতি 
অনেক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাবি নেতারা এই শেখ সম্প্রদায়ের শিষ্য ছিলেন। 
সৈয়দ যাজেমের ন্বৃত্যুর পর উনবিংশবর্ধায় নবীন ধুবক মির্জ। আলী 
মোহাম্মদ 'বাব' নাম ধারণ করিয়। ২৩ মে ১৮৪৪ খুষ্ঠাব্ধে সেই সম্প্রদায়ের 
নেত৷ হইয়া বসেন। কিন্তু সমস্ত শেখের! তাহাকে ধশ্মগুর রলিয়া 
মানিয়। লয় নাই। যাহার! মানিয়। লয় নাই তাহার! শেখ নামে 'সাজিও 
পারস্থে টিকির! আছে। আর যাহার! ভাহার অনুসরণ করিয়াছিল, 
তাহার! ভবিষ্যতে বাবি নামেই পরিচিত হইয়াছে । বাবির1 পৃথিবীর 
সমস্ত পয়গম্বর বা অবতারে বিশ্বাস করে ; কিন্তু মুসলসানদের মত হজরত 
মোহাম্মদেই পর়গন্থরী থতম্‌ এই কথ! বিশ্বাস করে না। তাহাদের 
মতে চিরকাল ধরিয়! যুগে যুগে পৃথিবীকে "কল্যাণের বাণী শুনাইবার 
জন্ত নব নব পয়গম্বর ব! অবত্বারের হৃষ্টি হইবে। মির্জা আলী 
মোহাম্মদ এই যুগের একজন অবতার । পৃথিবীর সব ধর্মকে ই গোড়াতে 
অন্তান্ত মতাবলম্বীগণের হাতে অত্যাচার উৎ্পীড়ন ও নিধ্যাতন সহ্য 
করিতে হুইয়াছে। এই নব ধর্মের ইতিহাসও তাহা হইতে মুক্ত নহে--- 
পারশ্থের ওলাম! সম্প্রদায় ও তাদের প্ররোচনায় পারস্ঠ সরকারের আদেশে 
শত শত বাঁবিকে শৃগাল কুন্ধুরের মত প্রকাশ্ঠ রাজপথে বড়ই নিষ্ঠ'রতার 
সহিত হত্য! করা হইয়াছে । মির্জা আলী মোহাম্মদ অর্থাৎ “বাব 
ভার ধর্ধপ্রচারের প্রথম বৎসর মক! পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তথ! হইতে 
ফিরিবার সময় 'বুশয়র' নগরের লোকের! তাহার ধর্দ্মতের প্রতি আবুষ্ট 


“হুইয়া গড়ে । ইছাতে উৎসাহিত হুইয়! নব উদ্ভমে তিনি ধর্মপ্রচারে লাগিয়া 


পড়েন এবং পীরাজনগরে প্ছিয়! যৌধণ! করেন- হজরত মোহাপ্মদের 
“মিশন্‌' শেষ হইয়াছে এবং তিনি নব মত শৃষ্টির জগ্তে প্রেরিত হইয়াছেন । 
ইহাতে পীরাজবাসীরা উত্তেজিত হইয়! উঠে এবং তঁছর গৃহ আক্রমণ 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


করিয়া অতি নির্দয় প্রহারের পরে ঠাহাকে বন্দী করে। ১৮৪৫ এর 
সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৪৬ এর মার্চ পরাস্ত তিনি শীরাজনগরে বন্দী 
ছিলেন। তথা হইতে কোন প্রকারে পলাইক়! ইন্পাহানে যান। সেখানে 
আবার ধৃত হুইয়। মাকুতে (71910 ) প্রেরিত হন। তথা হইতে আবার 
চিহরিক্‌ (0110701:) নগরে তাহাকে স্থানাস্তরিত করা হয়। অত্যাচার 
উৎ্গীড়ন যতই বাঁড়িতে লাগিল, তাহাতে স্ুবিধ। এই হুইল যে,ধীরে ধীরে 
ধাবিমত চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। ইহ! পারম্য সরকারের সহ্য 
হইল ন|। তাই এই নব ধর্মকে সমূলে উৎপাটনের জন্য, তাহীর প্রবর্তক 
মির্জা আলী মোহাম্মদকে তাহারা ১৮৫* থুষ্টাব্ে প্রবাশ্ত রাজপথে 
গুলি করিয়! হুত্যা করিল। কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হইল না। 
বাবের মৃত্যুর সময় তিনি মির্জ| এহিয়। নামক একটা উনবিংশবর্ধীয় 
যুবককে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়! যান। এই যুবক পরে 'স্থুবেহ- 
এজেল' নামে পরিচিত হন। তিনি বালক বলিয়। তার পরিবর্তে তার 
বৈষান্রের বড় ভাই মির্জা হোসেন আলী-"যিনি পরে বাহডিল্লাহ নামে 
পরিচিত হন__-সমন্ত সম্প্রদায়কে পরিচালন করিতেন। ১৮৫২ খুঃ 
কয়েকজন বাবি পারগ্ঠের তদানীন্তন সম্রাট নাদিরউদ্দীন শাহকে 
(&) হতা। করিবার চেষ্টা করে। এই হইতে বাবিদের উপর 
অত্যাচারের মাত্র! আরও বাড়িয়া যার। এই সময় মহিল| বাঁবি 
'কুররতোল আইন' সহ প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাবিদিগকে হত্যা করা. হয়। 
পারের প্রত্যেক সম্প্রদায় এই হত্যাযজ্ঞে যোগ দিয়াছিল। এই 
সময় কোন প্রকারে হুবেহ. এজেল ও বাহাউল্লাহ বাগদাদে পলাইয়| 
প্রাণ রক্ষা করেন। ১৮৫৩ হইতে ১৮৬৪ থুঃ পধ্যস্ত বাগদাদ বাবি 
সম্প্রদায়ের কেন্দ্রতৃূমি ছিল । এখানে ১৮৬৭ খুঃ সবেহ, এজেল এবং 
বাহাউল্লার মধ্যে মতবিরোধ জাগিয়! উঠে। 'বাব' অর্থাৎ মির্জা আলী 
মোহাম্মদ শেষ বয়সে ঘোষণ| করিয়াছিলেন- তাহার মৃতার পর তাহা 
হইতেও শ্রেঠ এক মহাপুরুষ আবিভূতি হইবেন, যাহার অগ্রদূত মাত্র 
তিনি। এখন মির্জ। হোসেন আলী অর্থাৎ বাহাউল্লাহ "বাব" কথিত নেই 
মহাপুরুষ বলিয়া! দাবী করিয়া বসিলেন। আগেই বল। হইয্সাছে-_ন্বেহ, 
এক্েলের অল্পবয়ন্কভার জন্ত বাহ[উল।হ সমস্ত সম্প্রদায়ের প.রচালন৷ 
করিতেন। কাজেই সমন্ত সম্প্রদায় তাহারই প্রভাবাধীন হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। স্ুরাং তাহার এই নুতন দাঁবীকেও অধিকাংশ শিল্ু মাথ! 
পাতি্। লইল। স্ববেহ্‌. এজেলের নেতৃত্বে যাহার! টিকিয়! রহিল, 
তাহাদের সংখ্য। নিতান্ত নগণা ছিল। এই দুই দলের মত-বিরোধ 
ক্রমে বিবাদে পরিণত হয়। তখনও বাগদাদ তুরক্কের অধীন ছিল। 
[10704107/র নামে এই নাবালক দেশটার উপর মুরুব্বিয়ানা 
করিবার খেয়াল তখনও ফরাসী কার্ষে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। তুরষ্ক গভর্ণমেন্ট একই সম্প্রদায়ের এই বিবদমান শাখা 
ছুইটীকে বাগদাদ হইতে (বিতাড়িত করিয়া দেন। প্রথমে ইহার 


৮ রগ 


(৬) ১৮৯৬ খৃঃ ১ল! মে মির্জ! মহম্মদ রেজা নামক এক ব্যক্তি 
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তুরক্ষের রাজধানী কনষ্টান্টিনোপলে নীত হয়? পরে নেখান হইতে 
তাহাদিগকে আদব্রিক্সানোপলে নির্ধাসিত কর! হয়। এখানেই 
বাছাউল্লাহ স্থবেহ, এজেলের সঙ্গে সমন্ত বন্ধন ছেদন করিয়া ১৮৬৬ 
থুঃ নিজেকে বাব-কথিত অবতার বলিয়! ঘোয়ণা করেন। এখন হইতে 


*উতয় মতাবলম্বীদ্দের মধ্যে বিবাদ ঘোরতর হইয়া উঠে। ইহাতে 


তুরষ্ক সরকার বিরক্ত হুইয়! এজেলীদ্দিগকে সাইপ্রানে এবং বাহাই- 
দিগকে সিরিয়ার এক! (৯০:০) নগরীতে নির্বাসিত করেন। বল! 
বাছুল্য, স্থবেহ, এজেলের অনুনরণকারীগণকে আজলী এবং বাহাউল্লার 
অনুসরণকারীগণকে বাঁহাই বল। হয়। আঁজলীদের সংখ্যা খুবই, নগণ্য 
ছিল, এমন কি তাদের 'সংখ্য। ৩*এ অধিক ছিল ন!। কিন্ত 
বাহাইদের সংখ্য। দ্রুতগতিতে বাঁড়িয়। চলিয়াছে এবং দেখিতে দেখিতে 
একা! নগরী এখন বাঁহাই ধর্মের দর্ববপ্রধান কেন্দ্রতুমিতে পরিণত 
হইয়াছে। সমস্ত বাবি সম্প্রদায় এই হইতে বাহাই নামে অভিহিত 
হইতে লাশিল। আজলীদিগকে 00 011711£615 বলিলে ঠিক বলা 
হয়। ইহার! বাব-প্রচারিত রীতি নীতির বাহিরে প1 দিতে অনিচ্ছুক 
আর বাহাইর! ছিল পরিবর্তনপন্থী। বাহাউল্লাহ বাব-প্রচারিত মতামতের 
উপর নিজের সাধনালন্ধ অনেক স্বাধীন চিন্তা যোজন! করিয়! বাছাই 
ধর্মকে আরও উদার ও ব্যাপক করিয়! তুলিয়াছেন। 

বাবি এবং পারশ্ঠের সরকারের মধ্যে যখন ঘোর কোন্দল চলিতে- 
ছিল--অসংখ্য বাঁবির রক্তদানেও যখন পারগ্ঠ সরকারের জিঘাংসা-বৃত্তি 
চরিতার্থ হইল ন, তখন বাহাউল্লাহ নিজের শিষ্যদের মধ্যে অহিংস! মন্ত্র 
প্রচার করেন। তিনি বলিলেন 'সত্য এবং ধর্ম প্রচারের জন্তে মারামারি 
করা, কিছুতেই উচিত নয়-__বিশ্বীসীদের আত্মদানের উপর সত্যের বিজয়- 
বৈজয়ম্ত্রী উড়িবে। অন্তের রক্তপাতের পরিবর্তে নিজের রক্ত দানই 
শ্রে়। এই হইতে বাহাইরা আর সরকারের অত্যাগরের বিরুদ্ধে 
বধ! দে নাই ; ববং দলে দলে অন্ান বদনে ধর্শের জন্ত আত্মদান 
করিয়াছে। এই নির্বিকার নিঃস্বার্থ আত্মদান বাহাই ধর্মের প্রতি 
মানুষকে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়। তুলিয়াছে। ইসলামের শৈশব জীবন 
যেমন তাহার অনুরক্ত ভক্তগণের নিঃস্বার্থ আত্মদানের ওজ্জল্যে উজ্জল ও 
মহিয়ান হইয়া রহিয়াছে_এই নব ধর্মের শৈশব জীবনও সেই একই 
অনুবৃত্বির গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়। আছে। ইহার। অসহিষু! 
অত্যাচারীর হাতে অগ্নান বদনে নিজের শেষ রক্তবিন্দুটী পর্যন্ত দান 
করিয়াছে; তথাপি নিজ্জের ধর্মবিশ্বাদ ত্যাগ করে নাই। ইহারা 
নিজের ধর্মগুরুকে এত বেশী ভক্তি করিত যে, তাহার জন্ত যে কোন 
মুহূর্তে, এমন কি অতি অবিবেচদার সহিতও প্রাণ দিতে প্র্তুত থাকিত। 
যখন আজলীদিগকে সাইপ্রাসে এবং বাহাইদিগ্কে এক্কাতে নির্বাসিত 
কর! হয়, তখন তুরক্ক সরকার একজন বাহাইকে আজলীদের সঙ্গে 
তাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণের জন্ত সাইপ্রানে যাইতে বলেন। 
ইহাতে সে নিজের ধর্শগুরুর সঙ্গে বিচ্ছেদের আপঙ্কায় নিজের গলায় 
ছুরি বসাইয়। দিয়! এই আদেশের প্রতিবাদ করে? এবং যতক্ষণ 
পর্যস্ত এই আদেশ প্রত্যাহত হয় নাই ততক্ষণ পধ্যস্ত ক্ষতস্থানে 
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উধ প্রয়োগ বা ব্যাণ্ডেজ করিতে দেয় নাই। একবার এক বৃদ্ধ 
প্রেখ অনেকগুলি চিঠি সহ সরকারের হস্তে বন্দী হন। চিঠিগুলি বিভিন্ন 
বাহাই কর্তৃক ঠাদের নেতার উদ্দেশে লেখা । চিঠিগুলি ধর! পড়িলে 
লেখকগণের নাম ও ঠিকানা সরকার জানিতে পারিয়া শাস্তি দিতে পারে 
এই আশঙ্কায়__এবং চিঠিগুলিকে অস্ত কোন প্রকারে ধ্বংস করিতে না! 
পারিয়া-বৃদ্ধ শেখ সাহেব এক একটা করিয়। চিঠিগুলি গিলিয়৷ ফেলেন। 
কাগজ চিবাইবার যার্দের অত্যান আছে তার! জানে ইহ! মুখরোচক 
কিছুতেই হয় নাই। চিঠির সংখ্যাও নেছাৎ ক্ম ছিল না । তদুপরি এক- 
খাঁনি চিঠি ন! কি খুব প্রকাও ছিল--যাহা! খিলিতে ভদ্রলোককে বেজায় 
বেগ্গ পাইতে হইয়াছিল । সে যাই হউক, বহু কষ্টের পর নিজের পৈতৃক 
'জীবনকে বিপন্ন করিয়া তিনি সব চিঠিগুলি গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন। 
বাহাউল্লাহ বিশ্ব-মানবের ভ্রাতৃত্ব ঘোষণা করেন মানুষ মানুষের তাই 
ইহাই তাহার মত। ধর এবং দেশের গণ্ডাকে ডিঙগাইয়া মানুষ এক 
হউক ইহাই তীহার মিশন। তিনি লিথিয়াছেন £-_ 
৮55 272 21116256501 006 52176 0756, 200 01005 01 
0128 00627, 6 20651760171) 0১2 8০০৭ 01 1128 ৮/0110 2170 
[016 17912017955 01 06102000175, 0020 0099 7789 0600255 
01) 10 910 270 211 1061) 102. 1155 09055016725 0106158157 
090 06 00705 01 20650610105 2770 01010 09691) (18 50105 
০ 1061) 7189 09 90602067750 7 080 01561751095 ০1 
16118510175 1799 06259» 270: 01116162058 ০0 1806 196 
21717011605 17210101700 060017106 0176 16120160 2170 01776 
15101151580 000 2,102 21019 17 07901619৮65 1715 
৫091209, 160 17107 17076059009 00196 10 0015৮ 116 
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বাহাউল্লাহু তাহার ধর্মমত গ্রহণের জন্তে তদানীত্তন বিভিন্ন রাজন্য- 
, বর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠান। পারশ্ঠের নাসিরউদ্দীন শাহ, মহারানী 
ভিক্টোরিয়া, রুশিয়ার জার, ফ্রান্সের তৃতীয় নেপোলিয়ন, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি এবং ইটালীর পোপকে এক এক ন্বতন্ত্র পত্র 
লিখিয়। ঠাহার মিশন গ্রহণের জত্তে আহবান করিয়। পাঠান। পারস্থ 
সম্রাট নাসিরউদ্দীন শার কাছে যে দূত এই পত্র বিয়া লইয়া শিল্নাছিল, 


তাহার ছুঃসাহদের জন্ত সম্রাটের আদেশে তাহাকে তৎক্ষণাৎ হত্যা করা , 
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[01710609965 ০01 2১016009 15 ৪ 509019119 195001956 
০010016-2109010 100: 06 06176501917 107101099০1 
07০01)607000, আমেরিকায় এই নব ধর্ম খুব ক্রত বিভৃত হইয়! 
পড়িয়াছে-_অল্প দিনের মধ্যেই কয়েক সহম্র আমেরিকান এই নব ধরে 
দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছে। চিকাগো সহরের নিকটেই ইহাদের এক বৃহৎ 
তজনালয় নির্ট্টিত হইয়াছে। বাহাইর! প্রান সকঙ্গেই শিক্ষিত এবং 
ভাৎসাহী। ভাই অল্প দিনের মধ্যেই ধরন প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! 
নিজেদের একটা সাহিত্যও গড়ি তুলিয়াছে। এমন কি আমেরিকার 
দীক্ষিত বাহাইরাও নিজেদের একটা জালাদ। সাহিত্য হৃষ্টি করিয়! লইয়া 
ছেন। ১৮৯২ খুঃ অন্ের ১৬ই মে বাহাউল্লার মৃত্যু হয়। তৎপুত্র আব্বাস 
এফেন্দী--ধিনি আবছুলবাহ! নীমে পরিচিত--ডাহার স্থলাভিযিস্ত হন। 
বাহাউল্লার মিশন প্রচারের জন্তে আবছুল বাহা ১৯১১ খৃং একবার 
ইউরোগে গিয়াছিলেন_-এবং প্যারিসের এক সাধারণ সভায় তিনি 
ইয়োরোপকে আহ্বান করিয়। বলিয়াছিলেন--”[.৪ 05 9876 (076 
09056 ০01 11001021) 01710 06901621106 25 01007615 
2100. €00915,” ইহাই বাছাই ধর্পের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এখন 
ইহাদের কয়েকটা মতামত ও জাচার-পদ্ধতির উল্লেখ করিয়। আপনা - 
দিগকে এই ধৈর্যের পরীক্ষা হইতে রেহাই দিব। 

বিখমানবের একতা ও মিলন বাহাউল্লার মিশনের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য । 
এ মিলন যাহতে সম্ভব হয় সেজন্ত তিনি সমগ্ত পৃথিবীর জন্ত এক সাধারণ 
ভাবা সৃষ্টির উপদেশ দিয় গিয়াছেন। পৃথিবার শাস্তির জন্ত রাজশক্তি- 
গুলিকে নিরস্ত্রীকরণ (01551772076171) আবন্ঠক এমন কি, কোন 
ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষেও যুদ্ধের সময় ছাড়! অস্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ। বিভিন্ন 
শত্তি সমূছের বিবাদ মীমাংসার জন্ত শক্তিসমূছের প্রতিনিধি লইয়া এক 
সালিশী বোর্ড প্রতিষ্ঠা করা আবন্তক। “বাব” ভগবানে পহুছিবারই 
বার (দরওয়াজা)। একজন বাধের প্রচারিত শিক্ষ! দীক্ষা! যুগের 
অনুপযোগী হইলে অন্ত একজন বাব নূতন মিশন লয়া আবিভূত 
হন | কোন শিশুকে তার অপরাধের জন্ত শান্তি দেওুয়! নিধিদ্ধ। কারণ, 
হয় ত এই শিশুতেই তবিষ্যতের ,বাব লুপ্ত আছে-_কে বলিতে পারে 
এই শিশুই ভবিষ্যতের, 'বাব' নহে! পৌরোছিত্য ইহাদের সমাজে 
নাই-_বৈরাগা, সন্ত্যাস, ভিক্ষাবৃত্তি এই সমন্তকে কঠোর ভাষে বর্জন 
কর! হুইয়াছে। কর্মকে উপাসনা মনে করিতে হইযে--সকলকফেই 


হইয়াছিল । ১৯৩ থঃ পর্য্যন্ত বাহ ইদের উপর পারস্ঠ সরকারের ফোন ন! কোন ব্যবস! করিতে হইবে । এই রকমে পৃথিবীতে বেকার- 


জত্যাচারের মাত্র! অন্ুর ছিল। কিন্তু তথাপি বাহাইর! নিজেদের মত 
প্রচারে নিরন্তর হয় নাই। বরং তাহারা এই সময় হইতে আরও 
বব উ্ভমে বিভিন্ন দেশে বিশেষ করিয়! ইয়োরোপ আমেরিকায় তাহাদের 
ধর্প মত প্রচারের চেষ্টা করে। এবং ইহাতে তাহারা আশাতিরিক্ 
কৃতকাধ্যও” হইয়াছে। একজন ইংরেজ গেখক লিখিয়াছেন 
”156:519১, 57119 2170 88506 816 11 01 076 15261 0 
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সমহ্তার সমাধান করিতে হুইষে। বালক-বালিকাকে রমাবভাবে 
বিস্ভাশিক্ষা দেওয়! ধর্স্ের মত মনে করিতে হইবে। বাদের নিজেদের 
সন্তান-সন্ততি নাই--তারা অন্ত কারও একটা ছেলের শিক্ষার ব্যয়তার 
হন করিবে। প্রতোকে নিজের আয়ের কতকাংশ দান করিবে। 
সেই দানভাগার হইতে নির্ধ্বাচিত যোর্ড কর্তৃক বিধবা, অসমর্থ, হোগা 


ও এতিমদের শিক্ষার্দীক্ষা ও লালন পালনের জন্ত অর্থ ব্যরিত হইবে । 


নারী-পুরুষের অধিকার সমান বলিয়া ঘোষণা! কর! হইয়াছে ; এবং 
নারীফে ব্বাধীনত| ছিতে হুইবে। বিষাহ একবারেই সীমাবদ্ধ রাখিতে 
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ছইবে। দাসত্ব, পণ্তর প্রতি নিষ্ঠ.রতা, নেশাতাও ইত্যাদি একেবারেই 
নিবিদ্ধ। কাহীকেও জৌর করিয়! ধর্মে দীক্ষিত কর! বা কাহাকেও ভিন্ন 
ধর্ণমতের জন্তে শান্তি দেওয়া! নিষিদ্ধ । 

ইহাদের কাছে ১৯ সংখ্যাটা খুবই পবিজ্র। কারণ, শিল্পাদদের মতে 
হজরত আলী না কি বলিয়াছেন সমস্ত কোরাণের সারাংশ সুরে 
ফাতেছাতেই (৭) নিবদ্ধ এবং সুরে ফাতেহায় তথা সমস্ত কোরাণের 
সারাংশ এক বিশৃমিল্লাতেই সংবদ্ধ । এই “বিশ্ৃমিল্লাদি রহমানির রহিম” এ 
১৯ অক্ষর আছে। তিনি নাকি আরও বলিয়াছেন, সমস্ত বিশ.মিল্লার 
সারাংশ বিশ্‌মিল্লার “বে আবক্ষরের নকৃতাঁতেই নিবদ্ধ। কাজেই 
তাহাদের মতে এই নকৃতাতেই সমস্ত কোরাণের সারাংশ বিহিত 
আছে। তাই বাবি বা বাহাইর৷ তাদের ধর্ণা্ুরুকে নকৃত! বা! 70171 
বলিয়৷ থাকে। আবার এই নকৃতার সঙ্গেও ইহারা ১৯এর একট! 
সংযোগ করিয়াছে। 'বে'তে এই নকৃতা মাত্র একটি। একের 
আরবী "ওয়াহেদ" । আরবীতে বর্ণাঞ্ষরের সংখ্যা নির্ণয়ের একট! হিসাব 
আছে) তাহাকে আবাদী হিসাব বলে। অনেকেই দেখির়াছেন, 
মুনলমানের চিঠির উপর (৭৮৬ ) লিখিয়৷ থাকে । ইহ। নমন্ত বিশ্‌ মিল্লার 
অক্ষরগুলির সংখা! । এই আবঞ্গাদী হিসাবে *“ওয়াহেদের”' সংখ্যাও হয় 
১৯ (যেমন ওয়|--৬ £ আলেপ--১ $ হে--৮ $ দান_-৪ 7 মোট ১৯)। 
তাই ১৯ ইহাদের কাছে খুবই পবিত্র। ১৯ দিনে ইহাদের মাস হয় এবং 
১৯ মাসে ইছাদের বদর । ইহার! রোজাও রাখে ১৯ট1। ইহার! নাজ, 
পড়ে দিনে তিন (বার) সকালে, সন্ধ্যা ও দুপুরে-_প্রত্যেক ওক্তে 
তিন রকাৎ মাত্র। ইহার! মক্কার দিকেই মুখ করিয়! নমাজ পড়ে অর্থাৎ 
মন্কাই ইচ্ছাদের কোবধল!। প্রবাসে শুধু একবার “সুবাহনল্লাহ' 
বলিলেই সারে। ইহাদের এক জানাজার নমাজ (অর্থাৎ সমাধির 
সময়ের নমাজ ) ছাড়! আর সব নমাজ জমাতের পরিবর্তে একল! পড়াই 
নিয়ম। নমাঁজ জমাতে ন! গড়িলেও মসজিদ নির্মাণের হুকুম আছে। 

ইহাদের পুরুষেএ নালাম করে “আল্লাছে। আকবর” ( আল্লাই 
সব্বগ্রধান ) বলিয়।; আর উত্তর দেয়, আল্লাহে। আজম ( আল্লাই সব্ব- 
শক্তিমান )। মেয়ের! সালাম করবার সমর আল্লাহো আজমল্‌ ( আল্লাহ 
সর্বযাপেক্গ। নুন্দর ) বলে, আর ডত্তর দেস্গ আল্লা সব্বাপেক্ষা উদ্বল। 


(৭) কোরাণের মুখবন্ধ। 


বাহাইদের মতে অন্তের জন্ত খোদার কাছে*ক্ষমা চাওয়! নিষেধ। 
অপরাধী ধেসে নিজেই অনুতগু হইয়া খোদার কাছে ক্ষমা চাছিবে। 
চুরি করিলে প্রথম ছুই একবার জেলে দেওয়! হইবে; তার পরও যদি 
চুরি করে তবে তাঁর কপালে এমনভাবে দাগ কাটিয়! দিতে হইবে, যাতে 
দে যেখানে যায়, সেখানে লোকে তাকে চোর বলিয়া চিনিতে পারে। 
মাধার চুল একেবারে মুড়াইয়। ফেল! নিষেধ ? তবে বগলের নীচেও যাতে 
ন| যায়। তবে সুখের বিষয় দ্াড়ী মুড়ান নিষেধ নহে। সাহিত্য 
সমাজের সভ্যদের ভয় পাইবার কারণ নাই-_গান বাজন! করারও অনুমতি 
আছে। অপ্রচলিত অর্থাৎ 0620 191889858 পড় নিষেধ এবং 
প্রত্যেক বই ২০২ বৎসর পরে এক একবার নূতন করিয়! লেখ! উচিত। 
কোন বাবিঃব! বাহাইর সংসর্গে আমিবার সুযোগ আমাদের ঘটে নাই-- , 
কারগ বাংল! দেশে কোন বাহাই আছে কি ন| আমর! জানি না। যাহার! 
বাহাইদের সঙ্গে মিলিবার স্থযোগ পাইয়াছেন তাহার। তাহাদিগকে খুব 
উদ্ধার, কুসংক্কারবর্জিত ভদ্র বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। একজন 
আরমেনিয়ান লিখিয়াছেন--“] 112 016 132015 0202056 01 11617 
11890017 [01 [16100109, 270 01060112120601)655 9 11065 
৮111 5156 500 810907170 900 851 0617 10: 17000 97 
060010510108000, 07998) 017 0016 0006111910 015) ৯111 ৪51 
704 10: 80071080769 ৬৪00 90. 006 7600া7 10 0171655 
১০] 09079100010 তাদের এই ম্বভাবের জন্ত কেহ কেহ তাহাদিগকে 
০0111170115 বলিয়াও ধারণ! করিয়। থাকে । কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে তার! 
০0751701151 নয় । প্রাচ্য বিগায় সুপ্ত, 10.61519 11150019 
০0 [61519 [21512 1২6৮০190107 প্রভাত গ্রন্থের খ্যাতনামা লেখক 
মনীধষি 7. 0. 91070 লিখিয়াছেন--”] 115৬9 10011)0 0176 72013 
255 £611812] 1916 0081) 01 18810106) 1985072116 2170 
11791.” মানবজাতির চিন্তাধারার এই নব প্রন্থনটী জগতের কতখানি 
কল্যাণ করিবে, তাহার হিসাব-নিকাশ করিবার নময় এখনও আমে 
নাই; কারণ, মাত্র ৭*।৮* বৎসর একটা বিশ্বধর্ধের জীবনে কিছুই নয়। 
তবে এই কথ! সত্য যে, বিশ্বের ভবিষ্তৎ এতিহানিক এই নব ধর্মকে 
উপেক্ষ। করিয়! বাইতে পারিবে না। 


* ঢাক! মুসলমান নাহিতা মাজে পঠিত । 


স্বয়দ্বর 
শ্ীনরেন্্র দেব 


অল্প ভাড়ার মনের মতো একখানি ছোট বাড়ী খু'জে 
পেয়ে সুরেশ যেদিন রাতারাতি যতীনদের পাশের একতলা 
বাড়ীখানি দখল করলে, যতীনের স্ত্রী অনুরূপ। সেইদিনই 
রান্ত্রে তাদের থিড়.কী দিয়ে এসে সুরেশের স্ত্রী কমলার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে গেল। অনেক রাত পর্যস্ত থেকে তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের এই নূতন ঘর-দোর-গুলে। থানিকট| গুছিয়ে 
দিয়ে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল “আজ আর এতরাত্রে কাঠকুটো 
জেলে র্ীধাবাড়ার হাঙ্গামা কোর না বোন্‌, এই তো তিনটি 
প্রাণী থেতে? মামি এখনি বাড়ী থেকে তোমার মেয়ের জন্তে 
ছধ-মিষ্টি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর আঁধঘণ্টার মধ্যেই আমার 
ঠাকুর তোমাদের কর্ত! গিক্লীর খাবার দিয়ে যাবে। একে- 
বারে কাল নকালে উঠে নোতুন উন্থুনে আগুন দিও, সারা- 
রাত হাওয়া পেলে কাচ উন্ুনটা অনেকখানি টেনে যাবে, 
ভাতের হাড়ি বদাবার সময় বুঝতে পারবে কেমন উন্ন 
এই “অন্গপ' বাম্নী তোমায় গড়ে দিয়ে গেছে !” 

সেইদিন রাব্রে সুরেশ খেতে বসে কমলার কাছে পাশের 
বাড়ীর বউটির গুণপনার যে খ্যাতি শুনলে এবং তার রূপের 
যে বর্ণনা পেলে, তাতে সে মনে মনে তার ধনী প্রতিবেশী 
যতীনবাবুর সৌভাগ্যের ঈর্ষ। ন৷ করে থাকতে পার্লে না । 

ধা ধাঁ গীঁ ঞী 

সাতদিন যেতে না যেতেই সমবয়সী যতীনের সঙ্গে 
স্ুরেশের এমন একটা স্ৃস্ভতা ও বদ্ধুত্ব স্থাপিত হলো,__ 
এমন একটা! ঘনিষ্ঠতা তাদের মধ্যে জমে উঠূল-_যেন তারা 
ছটিতে জাজন্সের পরিচিত ! সুরেশ কেবল ছুপুর বেল! 
অফিসটুকু যাওয়! ছাড়া সকালে, বিকালে, রাত্রে ও ছুটার 
দিনটা সমস্তই ঘতীনেের বৈঠকথানায় কাটিয়ে দিতে লাগল ! 
ওদিকে--কর্তাটি অফিসে গেলে-_মেয়েটিকে ইন্ধুলে পাঠিয়ে, 
হেঁসেলের পাট চুকিয়ে, কমলার যদ্দি পাশের বাড়ীতে যেতে 
একদিন ছুপুরে একটু দেরী হতো; অমনি “অন্থপ” আলতো! 
নিজে তার কাছে ছুটে! 

একমাসের মধ্যেই এই ছুই পরিবারের তিতর থেকে 


পর্দার আড়ালটুকুও সরে গেল। সুরেশ এসে সরাঁসর ' 


একেবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ডাক দিতে নুরু ক'রলে-_ 
“বৌদি, চা দাও |” 

যতীন যেদিন অন্ুরূপার সঙ্গে স্থুরেশের পরিচয় করিয়ে 
দিলে, তার পরদিনই কমলাকেও জোর কোরে সুরেশ 
যতীনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, অতিকষ্ট্ে তার 
লঙ্জ। ভেঙ্গেছে । কমলাকে যতীন নাম ধরেই ডাকে ।' 
কারণ, কমল। তার স্বামীর ডাকেরই প্রতিধ্বনি করে তাকে, 
যতীনদা” বলেই ডাকতে স্মুরু করেছিল। 

যতীনের সস্তানাদি ছিল না, দ্ুরেশের মেয়ে সাত 
বছরের “পাপড়ী” এই কদিনের ভিতরই তার জ্জ্যাঠাবুরঃ 
একাস্ত আদরিণী হঃয়ে.উঠুলো। সে এক দিন ভাঙ্গ প্লেট 
হাতে ক'রে আর ছেঁড়! জুতে। পায়ে দিয়ে ইস্কুলের গাড়ীতে 
উঠ্‌্ছিল দেখে সেইদ্দিনই বিকেলে যতীন “পাপড়ীকে' নিজের 
মোটরে করে নিয়ে গিয়ে তার স্কুল যাবার আলাদ। “দ্য” 
করিয়ে এনে দিয়েছে। 

সুরেশ সেদিন আফিস থেকে এসে যখন এ খবর শুনলে, 
সে ভয়ানক চটে যতীনকে গিয়ে বললে “না যতীনদা। এ 
কিছুতেই হবে না! আমি গরীব মানুষ, আমার মেয়ে 
ভাই গরীবের মতোই থাকবে। তাকে কেন তুমি অত 
দ্বামী সব “নুযুট-ফুট” কিনে এনে দিয়েছে! ?” 

যতীন শ্নিঞ্ধ হেলে বললে ”ওঃ! অপমান বোধ হয়েছে 
বুঝি? তা সেগুলো ফিরিয়ে এনে দিয়ে আমাকে না! হয়, 
উল্টে অপমান ক'রে যাও! আমি তো জানিনি যে তুমি 
মুখে আমাকে “দাদা” বলো! বটে, কিন্তু মনে আমি তোমার 
দাদ। নই ; নইলে আমার ভাইবীকে ইন্কুলে পাঠাবার আমি 
যোগ্য ব্যবস্থা! করিছি দেখে, ছোটভাই এমন রুখে আমাকে 
মারতে আনতে না !” 

স্থরেশ লজ্জায় একেবারে লাল হঃয়ে উঠল! নিতান্ত 
অপ্রতিভ হয়ে বার-বার ক্ষম! চেয়ে +্ললে “আমার বড্ড 
অন্তার হ,য়েছে যতীনদ।) তোমাকে যে দেবার অধিকার 
দিয়েছি এ কথ! আমি তুলেই গেছলুম! প্পাপড়ী, 
তোমাদেরও মেয়ে বটে !* 


৬৪ ধা ঙ ধু 
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৮ বস ্্স্স্বস্ হস্ত ্ভস্থ্ডি্িস্স সভ্য সমস্য স্থ সস 


স্থরেশ একদিন অফিস থেকে এসে দেখে কমলা »সে 
আপনার মনে একখানি এম্রাজ কাধে ফেলে বাজাচ্ছে! 
কমল] একটা গোখরে! সাপ নিয়ে খেল! করছে দেখলেও 
সমরেশ ততটা আশ্চর্য হত ন| যতটা আশ্চর্য্য হলো সে 
কমলার এই নূতন গুণপনার পরিচয় পেয়ে! খানিকক্ষণ 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে সে গুনলে-_-কমলা বেশ স্থরে ল+য়ে 
তালে বাজিয়ে চলেছে ! 

স্থরেশ নিজে একজন বেশ সঙ্গীতজ্ঞ হ'লেও তার স্ত্রী যে 
এ বিষয়ে কতট! অনভিজ্ঞ এ কথ! তার অবিদিত ছিল ন]। 
তাই সে বিশ্নব-বিস্ষারিত নেত্রে কমলার মুখের দিকে চেয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করে” যখন জানতে পারলে যে কমলার 
“অন্্প দি তাকে এই বিদগ্ধ শিথিয়েছে--তখন সে আরও 
আশ্ধ্য হয়ে গেল] ম্ুরেশ শুনলে যে কমলার অন্ুপদি 
গুধু যে সবরকম তারের যন্ত্র বাজাতে জানেন তাই নয়, 
গতি চমৎকার গান গাইতেও পারেন! সুরেশ কিন্ত 
কথাটা বিশ্বাসই করতে পার্লে না, বললে পনা, এ হতেই 
পারে না, এতদিন এখানে এসেছি, কই এক দিনও তো 
তাঁকে গাইতে ব1 বাজাতে গুনিনি |” 

কমল। বললে «এ পাড়ার লোকেরা ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মেয়েছেলেদের গান বাজন করাটা মোটেই পছন্দ করেন 
না বলেই তিনি ও-পাট তুলে দিয়েছেন! সেদিন কথায় 
কথায় আমার কাছে যখন শুনলেন যে তুমি এসব ভারি 
তালবাম, অথচ আমি পোড়ারমুখী এ বিদ্ভের “বও জানিনে, 
তখন তিনি আমাকে রোজ দুপুরে পাড়ার সব বাবুর! অফিস 
আদালতে চলে গেলে এন্াজ বাজানোট। আস্তে আস্তে একটু 
করে শেখাতে আরম্ভ করেছেন'। এ যন্ত্র) তিনিই আমাকে 
উপহার দিয়েছেন !” |] 

৬ খর ১৪ ঈ 

সেইদিনই স্থুরেশ যতীনের বাড়ীর ভিতর ঢুকে মহ! 
হাজামা বাধিয়ে দিলে-_প্বৌদি, তোমারে এতাজ বাজিয়ে 
গান গেয়ে শোনাতেই হবে! তুমি কেন এতদ্দিন আমাকে 
বলোনি যে তোমার পেটে এ বিস্তে পোর! আছে 1” 

অনুরূপ! কিছুতেই তার এই সঙ্গীতান্থরাগী দেবরটিকে 


শান্ত করতে না পেরে শেষে উদ্ধারের জন্ত্র স্বামীর শরণাপন্ন 


₹লেন। কিদ্তু যতীন বললে প্নুরেশ যে আনন্দটুকু আর্জ 
তোমার কাছ থেকে ভিক্ষ। চাইছে, বন্কাল আমিও যে তা 


থেকে বঞ্চিত রয়েছি অনুপ? স্ুরেশের চেয়ে আমার 
লোভও ত বড় কম নর! পাড়ার লোকের দোহাই দিয়ে 
এবার সার! বর্ধাটা! ত* আমাকে ফাকি দিয়েছে!, আর্িনও 
গ্রায় বায় যায়|! শরংকেও কি ব্যর্থ হয়ে যেতে হবে? ? 
না কখনই তা! হবে না, গাও অনুপ, তোমার সেই শরতের 
সুন্দর গানখানি--সেই--- 
“ওগো! শেফালী বনের 
মনের কামন। | 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পৰনে--”সেইটে 1” 
অগত্যা অন্ুরূপার আর আপত্তি করা চললো! ন1। 
এন্াখানি বার করে এনে ছড়ীর টানে টানে গাইতে সুরু 
করে দিলে-_ 
"আজি মাঠে মাঠে চল বিহরি 
তৃণ উঠুক্‌ শিহরি শিহরি, 
নাম” তাল-পল্লব বিজনে 
নাম” জলে ছায়। ছৰি হাজনে ! 
এস সৌরভ ভরি জাচলে 
আখি আকিয়! সুনীল কাজলে 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থাম না!” 

, অনুপের অনুপম কণ্ঠের সুরলহরীতে মুগ্ধ হয়ে সঙ্গীতভ্ঞ 
স্থরেশ আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে না! সুরে সুর 
মিলিয়ে সেও তার কিন্নর কণ্ঠে গাইতে লাগল-_- 

“ওগে! সোনার স্বপন সাধের সাধনা ! 

কত আকুল হাসি ও রোদনে 

রাতে দিবসে ন্বপনে বোধনে 

জালি জোনাকী প্রদাপ মালিকা 

ভরি নিশীথ তিমির থালিক। 

প্রাতে কুসুমেরি সাজি সাজায়ে 

সাঝে বিল্লি-বাঝর বাজায়ে 

কত করেছে তোমার স্তৃতি আরাধন। !” 

সুরেশের যৌগদানে উৎসাহিত হ/য়ে অন্ুরূপ। এবার 
পরিপূর্ণ কে গাইতে লাগল £-- 

“আহা শ্বেত চন্দন তিলকে, 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে, . 
আহা) তোমারে বরিল কে আজি 
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তার দুঃখ শয়ন তেয়াজি._ 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা !* 
গাইতে গাইতে অনুরূপার চখের সহানত দৃষ্টিটুকু 
যতীনের গ্লীতি প্রফুল্ল মুখের উপর খেলে বেড়াতে লাগল! 
এই ঘটনার পর থেকে যতীনের বৈঠকথানায় বসে 
স্বরেশের কেবল সাহিত্য-চর্চা, কাব্য-আলোচনা, দেশের 
কথা, সমাজের কথা; _্বারধীনতার কথা এবং ভারত- 
বর্ষের তথা বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গবেষণাই 
নয়, _দস্তর-মতো সঙ্গীতালাপও সুরু হয়ে গেল ! 
কারণ, স্থুরেশের অভিযোগের উত্তরে অন্ুরূপাও 
তাকে শুনিয়ে দিয়েছিল “কই, তুমিও তে এতদিন 
এ বিদ্তে জানতে বলে ধরা দাওনি ঠাকুরপো ! ভাগ্যিস 
কমল! সেদিন আমাকে বললে, তাই ত” টের পেলুম !” 


১৪ ১] ষ্জ গু 
দেখতে দেখতে পুজে। এসে পড়ল । সেবার আশ্িনের 
শেষেই মহাপুজা। পাড়ায় পাড়ায় বোধনের বাজনা 


বেজে উঠল। পুজা উপলক্ষে কমল ও তার কন্তাকে 
অনুরূপা বন্বমূল্য এক-একখানি শাড়ী উপহার দিয়েছে। 
যতীনও সুরেশকে কাপড় চাদর পাঠিয়েছে। “পাপড়ীকে, 
একগাছি সোনার হার গন্ধিয়ে দিয়েছে! 

স্থরেশ তখন যতীনকে ও অন্ুরূপাকে এসে বললে 
«এ গরাব ভাইটি ত* কেবলই তোমাদের কাছে নিয়েই 
আসছে, এবার তার কাছে থেকে তোমাদের কিছু নিতে 
হবে। পুজোয় কী পেলে তুমি খুসী হও বলে! বউদ্দি !* 

অনুরূপ! বললে-_“আমি এই কদিন থেকেই তোমার 
কাছে একটা জিনিস চাইবো, ভাবছি--ত1 রোজই তুলে 
যাই। আমায় তুমি রবিবাবুর গানের স্বরলিপি এক সেট্‌ 
এনে দিও তো ঠাকুরপো। ! আমার একখানিও নেই।” 

যতীন বললে--*সত্যি কথা বলতে কি ভাই, তোমার 
ওই মীনের কাজ করা রূপোর “নিগারেট-কেস্টার উপর 
আমার ভারি লোভ হয়েছে! আমায় যদি ঠিক ওই 
রকম একটি এনে দিতে পারে! তো দিও,--নইলে 
তোমারটাই কোন্দিন চুরি যাবে বলে রাখলুম |” 

সুরেশ সেইদিনই অফিস থেকে আসবার সময় যতীন 
ও অন্ুরূপার ঈপ্সিত সামগ্রী এনে হাজির ক'রে দিয়ে 
যেন অনেকথানি তৃপ্তি বোধ কণ্রলে। 


এতদিন পাড়ার কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার 
সুযোগ ন্ুরেশের মোটেই হয়নি। সেইদিন সকালে 
পাড়ার ছএকজন তার বাড়ীতে এসে তার সঙ্গে আলাপ 
করে গেছে এবং মহাপুজা উপলক্ষে তিন দিন তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে প্রতিমাদর্শন ও প্রসাদ পাবার জন্ত 
নিমন্ত্রণ করে. গেছে! সন্ধোর পর পাড়ার আরও ছ*্ঘর 
থেকে কর্তারা এসে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে গেল। 

এই প্রথম পাড়ার লোকেদের সঙ্গে স্থরেশের আলাপ- 
পরিচয় হলো! তাদের সঙ্গে কথ! কইতে কইতে ছু'বেলাই 
নরেশ একটা জিনিস লক্ষ্য করলে যে তার! সকলেই 
প্রায় তাকে একই প্রশ্ন করে গেল--“পাশের বাড়ীর 
তীনবাবুটির সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠত1 হ'ল কেমন করে? 
যতীনবাবুর কীর্তি-কলাপ সম্বন্ধে সেকিছু জানে কিন? 
সুরেশ তাদের এরূপ প্রশ্ন করবার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করায় তার! সকলেই বলে গেছেন--“একদিন আসবেন 
দয়া করে, গরীবদের বাড়ীতে পায়ের ধূলো দেবেন,_- 
সব কথ! আপনাকে জানাবো,-আজকে এখানে বসে, 
নয়।--সে সব বড় অপ্রিয় আলোচন1,--বড় নোংরা কথ। |” 

রা ধা ধা ঞ 

পরের দিন হারা ধারা কাল সুরেশের বাড়ী এসেছিলেন 
স্থরেশ তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ী প্রতাভিবাদন দিতে 
গিয়ে তাদের কাছে বতীন ও অন্ুরূপা সম্বন্ধে যা যা 
শুনে এল, তাতে কোনও ভদ্রলোকই আর তাদের সঙ্গে 
সংশ্রব রাখতে পারে ন!! 

সুরেশ আধাচের মেঘের মতে মুখখানা কালে! ক'রে 
অনেক বেলায় বাড়ী ফিরল?। 

কমল] জিজ্ঞাসা করলে *হ্যাগা, আঙ্জ বুঝি তোমাদের 
আপিসের ছুটী? এতো! বেলা হয়ে গেল এখনও নাওয়া- 
খাওয়ার তাড়া নেই! কাল রাত্রে একটু যদি আমাকে 
ঝলতে তা হলে আর আমি ভাত চড়াবার জন্তে এত 
তাড়াতাড়ি করে মরতুম না! অন্ুপদি বলেছিলেন-_ 
ভোরের বেল! উঠে পূজোর এই ক'দিন আমর! হেঁটে 
গঙ্গাঙ্গান করতে যাবো, সঙ্গে গুদের গাড়ী থাকবে, নেয়ে 
উঠে ফেরবার সময় গাড়ীতে বাড়ী ফিরবো! কিন্তু আমি 
এ দ্বানের হাঙ্জামের মধ্যে গেলুম না--পাছে ঠিক টাইমে 
তোমার আবাপিনের তাত না দিয়ে উঠতে পারি এই ভয়ে | 


মাথ--১৩৩৩] 


তা” অন্ুপদ্দি* আমার জন্তে গাড়ী নিয়ে বেলাতেই নাইতে 
যাবার বাবস্থা করেছেন!” 

সুরেশ গন্ভীরভাবে বললে,_-“আজ থেকে আর তুমি 
পাঁশের বাড়ীতে ঢকো! না কমল!! শুরা এলে আস্তে 
বারণ করে দ্বিও। পাপড়ী'কেও আর ওখানে যেতে 
দিও না!” 

কমল আশ্চর্য্য হয়ে স্থরেশের মুখের দিকে চাইতেই 
কে উঠলো! তার হাত থেকে ম্থুরেশের ন্বানার্থ 
ধানা, সাবানের কেস্‌, তেলের শিশি তোয়ালে--সব 
মঝের উপর ছিটকে প+ড়ে গেল! 

সুরেশ বললে “আমি অফিসে চ/ললুম, বড্ড বেল! 
হয়ে গেছে_মান করবার আর সময় নেই--খেতে+ও 
কিছু ইচ্ছে নেই। কিন্তু খবরদার আর ও-বাড়ীতে যেও 
না। ওদের সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব আজ থেকে উঠে গেল ! 
কেন, কা বৃত্তান্ত--সব অফিস থেকে এসে ঝলবো, এখন 


আর সময় নেই” বলতে বলতে ম্ুরেশ বেরিয়ে 
চলে গেল! 
৪ ১৪ ১৪ গা 


পুরে কমল! এল না দেখে অন্ুরূপা তার বী 
ক্ষীরোদাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল কমলাকে ডেকে আনবার 
জন্তে । ক্ষীবরোদা এসে বললে *“ও বাড়ীর দ্রিদিমণির শরীরটা! 
ভাল নেই। শুয়ে আছেন। রাত্রে আসবেন বলেছেন! 
আপনাকে আর কষ্ট ক'রে যেতে মান! ক'রে দ্িলেন। 
বললেন-_ক্ষীরো! বড় ঘুম এসেছে রে, দিদ্দিকে ছুটে 
আস্তে বারণ করিস্। একটু ঘুম দিয়ে যদি শরীরটা 
বেশ সুস্থ হয়--আর বেলা থাকে ত” আমি তোদের বাড়ী 
যাবো, রাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর নিশ্চয় হাজির হবো, 
বলিস্‌--আজ সাড়ে নটায় বায়োস্কোপ দেখতে যাবো 
যেন বাবুকে গাড়ীর কথা বলে রাখেন ।৮ 

অনুরূপা তখন মেঝের সতরঞ্চের উপর পাড়া এম্রাজ- 
খানাকে আবার ঘেরাটোপের মধ্যে পুরে দেয়ালের 
গায়ে টাঙিয়ে রেখে, শেল্‌্ফের ভিতর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
“বলাকা”খানাকে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লে । 

যতীন আজ সকাল-সকাল তার ব্যবসা-স্থল থেকে 
ফিরে এসে দেখলে অম্থপ,. তখনও ঘুমুচ্ছে। ডেকে তুলে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোমার ছাত্রীটি অনুপস্থিত 


হবিন্যন্লা 


২৪৬ 


দেখছি যে! কমলার কি গানবাজন! শেখবার সখ 
মিটে গেল ?” 

অনুপ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললে-_ওমা, তাইত” 
এত বেলা পড়ে গেছে তবু ক্ষিরী আমাকে তুলে দেয়নি ! 
যাই, তোমার জলটলখাঁবার গুলে! গুছিয়ে এনে দিই 
গে। কমলার শরীরট! ভাল নয়, সে তাই আসতে পারেনি 
আজ, বাড়ীতে প/ড়ে ঘুম দ্রিচ্ছে ! আজ গুরু-শিষ্ঠা ছুজনেরই 
দেখছি দিবা-নিদ্রাযোগ ছিল!” বলে মধুর হাস্ত করে 
অনুরূপা স্বামীর জলযোগের আয়োজন করতে চলে গেল। 

যতীন একটা মিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বিছানায় বসে 
পবলাকা*খান! নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল | হঠাৎ একটা 
কবিতায় চোখ পড়তে তার প্রাণটা কেমন উতল! হঠ 
উঠল” ! সে বার বার করে পড়লে-_ 

“তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলুম শুধু লজ্জা! । 
এবার স্কল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণ-সজ্জ। | 
ব্যাঘাত আস্থৃক নব নব 
আঘাত খেয়ে অচল রব 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব 
বাজবে জয় ডস্ক। 
ছুই হাতে আজ তুল্ব ধরে 
তোমার জয় শঙ্খ !” 

অন্ুরূপা যতীনের জন্ত ফলের ডিশ ও মিষ্টির রেকাবিখানি 
হাতে করে ঘরে ঢুকতেই, বতীন বললে প্অনুপ্‌, এবার 
পুজোয় চলে! আমরা অনেক দুরে কোথাও কোনও অজ্ান৷ 
দেশে বেড়িয়ে আসি গে দিনকতক,--কেমন ?” 

*বেশ ত” চল না, আমি তে! বেড়াতে পেলে আর কিছু 
চাইনি। কিন্তু তোমারই ত মুস্কিল, যে ব্যবসা-বাণিজ্য 
ফেঁদে বসেছে, নিশ্চিন্ত হঃয়ে ঘুরে বেড়াবার কি জো আছে? 
পিছনে পিছনে ছু'শো! টেলিগ্রাম আর সাতশ” চিঠি 
আসবে ত? 

"নাঃ, এবারে আর কিছু গণ্ডগোল হবে না। * এবার 


'মনে করছি সুরেশ ভায়াকে «পার্টনার, করে নিয়ে ওর 


ওপরেই ব্যবসা আর বাড়ী-ঘর-দোর দেখবার ভার দিয়ে 
তোমাতে আমাতে সরে পড়বে !” 


২. 


“তা” এ প্রস্তাবটা তোমার বেশ লাগছে বটে, কিন্তু 
একট! কথ৷ তুমি বোধ হয় ভেবে দেখ নিকিছু! যেজন্তে 
আজ তোমার সমস্ত বন্ধু ও আত্মীয় আমাদের বর্জন 
করছে--স্থরেশ যেদিন সে কথা শুনবে, সে কি তোমার 
পাশে থাকবে ?” 

যতীন হেসে বললে *আজ সেই কথাটাই সুরেশ এলে 
তাকে জিজ্ঞাস ক'রে নেবো স্থির করিছি! আমাদের 
ইতিহাস আজ তাকে আগাগোড়! সব খুলে ব+লবো। তুমি 
, বেলাবেলি কাঁজ-কর্্ম সেরে নিয়ে আজ বাইরে এসে! । 
তোমাকেও উপস্থিত থাকতে হবে!” 

অনুরূপ! রাজি হয়ে তার সম্মতি জানালে । 

ধক গ র্ঁ ১ 

সেদিন সুরেশ অফিস থেকে এসে মুখ হাত ধুয়ে জলটল 
থেয়ে ঘরের মেঝেয় একথানা! মাছুর বিছিয়ে একটা তাকিয়া 
নিয়ে-_ছারিকেন লঠনটার প”্লতের চাবি ঘুরিয়ে আলোটা 
একটু জোর করে দিয়ে পুজার সংখ্য। মাসিক পত্র একথানা 
টেনে নিয়ে পড়তে সুরু করলে দেখে কমল! হেসে বললে 
"এই যে-__নিজেও দেখছি নিষেধ পালন করছে!! আমি 
মনে করেছিলেম শাস্তিট! বুঝি শুধু একা আমারই হচ্ছে 
হয় ত* আমারই নিজের কোনও অজ্ঞাত অপরাধের ভন্তা, 
কিন্তু মহাশয়ও যখন পাশের বাড়ীতে একবার ন! গেলে ভাত 
হজম হবে না জেনেও ন! গিয়ে থাকবারই চেষ্টা করছেন, 
তাতে মনে হচ্ছে অপরাধট! পাশের বাড়ীরই-__-আমাদের 
নয়!” 

স্থরেশ মাসিকপত্ত্রথান। মুড়ে রেখে বললে “হা!--ভাল 
কথা; শোনে!, এইখানে একটু বোসো। তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে, ও বাড়ীতে যাওনি ত আজ?” কমলা 
মাছুরের একধারে বসে* তেমনিই সহাস্ত মুখে স্থুরেশের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলে-__“তোমার কি মনে হয়?” 

শনিশ্চয় যাওনি। কিন্তু, উনি ডাকতে আসেন নি?” 

. “তাকে আসতে মানা করে দিয়েছিলেম।” 

স্থরেশ উৎসাহিত হয়ে উঠে কমলার দুটি হাত নিজের 

হাতের ধুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললে “বেশ করেছে! ! বেশ 


করেছে! ! আর নয়,-য। হবার হয়ে গেছে !--ছ্যাঁ 


পাঁপ্ড়ী কোথায় ?” 


ওদিককার কোণের ঘরটায় বসে পণ্ডছে। তার 


স্ডাক্সজ্ন্র্থ 


[ ১৪শ বর্য--র খণ-্২র সংখ্য 


(জ্যাঠাবাবু) মাষ্টার বাহাল করবার পর থেকে তার কি আর 
সন্ধোর পর ফুরম্থৎ আছে! মেয়ের তোমার এত পড়ার চাড় 
যে, সংসারের আমার কড়ার কুটোটা পর্য্যস্ত নাড়ে ন!। 
আগে কত কাজ করতো |” 

“ইন্থুল থেকে এসে ও-বাড়ী যায়নি ত ?” 

"কি করে যাবে? কর্তার ইচ্ছের তো কর্ম! আমি 
যেতে দিইনি ।” 

"যাবার জন্ত খুব ছটুফটু করেছিল ?” 

*ও$--তা আর করেনি? সে ইন্কুলের গাড়ী থেকে 
নেমে জুতো জাম! খুলতে ত্বর্‌ সয় না! তোমার নাম করে 
বললুম যে উনি তোমাকে আজ “জ্যাঠাবুর কাছে যেতে 
বারণ করেছেন। সত্তার শরীরটা আজ ভাল নেই, তুমি 
তাঁকে বিরক্ত করতে যেও না! । উনি অফিস থেকে এলে 
আমর! সবাই একসঙ্গে তোমার “জ্যাঠাঝুকে দেখতে যাবে! ।? 
বোক! মেয়ে তাই বিশ্বাস করেছে! কিন্ত, সে যাই হোক, 
এখন ব্যাপারটি কি আমায় খুলে বলে! তে 1” 

সুরেশ চুপি চুপি প্রায় কমলার কাণের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে বললে "তোমার অন্নপৃদ্দি* যত্তীনের স্ত্রী নয়!” 

কমল! কথাটা গুনে শিউরে উঠল! কিন্তু পরক্ষণেই 
তার সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললে “এ তত্বটা তুমি 
আবিষ্কার করলে কোথেকে ? 'অন্প্দি+ যতীনদ1”র স্ত্রী নয় 
ত; কি গুরুমশাই ?” 

সুরেশ গন্ভীরভাবে বললে-_-ণহাসি নয় কমল, পড়ান 
লোক আমাকে এ কথা বলেছে ।” তারপর পাশের বাড়ী 
ওই সুখী ও শ্রেষ্ঠ দম্পতির বিরুদ্ধে সুরেশ পাড়ার লোকে 
কাছে যা কিছু ছুর্নাম শুনেছিল, কমলাকে সব জানালে । 

কমল! বিশ্বাস করলে না। ঘাড় নেড়ে বললে *উন্! 
সব মিছে কথা ! এ পাড়ার লোকগুলে! ভারি হষ্ট দেখছি। 
তুমি আর ওদের সঙ্গে মিশে! ন!!” 

সুরেশ হেসে বললে “আর ছুঃচার দিন ও-বাড়ীতে 
যাতায়াত করতে দেখলে, এ পাড়ার লোকের! নিজেরাই 
যতীনের মতো! আমাকেও একখরে করে রাখবে !” 

“রাখুকগে, বড় বয়ে গেল ! বিপদের সময় যাদের টিকি 
দেখতে পাওয়া যায় না, ছটো৷ টাক! ধার চাইলে যাদের কাছ 
থেকে লাহাধ্য পাওয়] ধায় না, কোনও কিছু উপকার করে 
ন! যার! ভুলেও এক দিন--সে রকম প্রতিবেশী থাকলেই 


মাধ-_-১৩৩৩ ] 


বা কি-না থাকলেই বা কি? পুজোর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, 
কেবল চা+লকলার গৌঁসাই.?-- 
কঃ গা গ্ খা 

--পকে র্যা নে--কমল ? দে ন বটি দিয়ে তার নাকটা 
কেটে--” বলতে বলতে অনুরূপ ঘরের ভিতর এনে 
ঢুকলো, পিছু পিছু যতীনও এসে হাজির! চোখের সামনে 
ভূত দেখতে পেলে লোকে যেমন ভয়ে শিউরে উঠে বিবর্ণ 
হয়ে যায়-_সুরেশও আজ তার এই বন্ধু ও বান্ধবীর শুভ 
পদার্পণে তেমনিই শঙ্কিত ও পরিপাুর হয়ে উঠল ! 

পাপ্ড়ী ইন্কুল থেকে এসে 'জ্যাঠাবুর কাছে এলে ন! 
দেখে যতীন তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কমল! সে লোককে 
বলে দিয়েছিল__-তাকে একটা পশমের আসন বুনতে 
শেখাচ্ছি, একটু পরে পাঠিয়ে দেবে!” 

তারপর স্ুরেশও যখন অফিস থেকে এসে প্রতিদিনকার 
মতে। ”বৌদি, চ। দাও” বলে এসে হাজির হল না, 
তখন যতীন ও অন্রূপ! ছু'জনেই একটু শঙ্কিত হ,য়ে উঠল! 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তার! স্থুরেশের আগমনের প্রতীক্ষায় থেকে 
হতাশ হ,য়ে- শেষে দু'জনেই একবার পাশের বাড়ীতে 
তাদ্দের খবর নিতে যাওয়া উচিত স্থির করে-_-একসঙ্গেই 
চলে এসেছে! 

স্বরেশ কি করবে কিছু স্থির করতে না পেরে শুয়েই 
রইল। কমলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে তাদের খুব সমাদরে 
অভ্যর্থনা করলে। ঘরের মেঝেয় আর একথানি মাছুর 
পেতে দিয়ে বললে “বসে! ভাই অন্পদ্দি* ! তুমি ত আমাদের 
ঘরের লোক, তোমাকে আর কী খাতির করবো? তবে 
যতীনদা+র পায়ের ধুলো একটু কালে-ভদ্রে পাওয়। যায় বটে ! 
আজ কি ভাগ্যি! কার মুখ দেখে উঠেছিলেম কে জানে__ 
তাই এই গরীবদের কুটীরে যতীনদা”র পদার্পণ” 

বাধ! দিয়ে যতীন বললে কমলা, তুমি যদি ওই রকম 
ছষ্টমী আরম্ভ করো! তাহ'লে কিন্তু আমাকে পালাতে হবে !” 
তারপর স্থরেশকে ডেকে বললে শকি হে সুরেশ__ব্যাপার কি 
তোমার? অন্ুথ বিল্বথ বাধিয়ে বসেছে নাকি? তোমার 
বৌদি ত* আজ সেই নতুন দাজ্জিলিউ, চা কত কায়দা ক'রে 
তৈরি কঃরে নিয়ে তোমার জন্ত সন্ধ্যে থেকে বসে ছিলেন। 
তা তোমার অদৃষ্টে নেই ভায়া, কি করবে বলে। | আজ চাটা 
তোমার বৌদি এত ভাল রেধেছিলেন যে তোমার দেরী 
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দেখে তোমার “কাপস্টারও লোভ আমি গ্বামলাতে পারলুম 
না! হ্যা, কী হয়েছে তোমার বল তো 1” 

সুরেশ এইবার উঠে বসল বটে, কিন্তু কিছু বলতে 
পারলে না! কমল! এই সময় ব্যাপারট! তার পক্ষে খুব 
সহজ ক'রে দিলে। মে বললে “কী আবার হবে? আমি ত 
দেখছি-_এক মাথাথারাপ হওয়া! ছাড়। গুর আর কিছু হয়নি ! 
কে কোথাকার পাড়ার গোটাকতক হতভাগা! বুড়ো কী যে 
বিষমন্ত্র গুর কাণে দিয়েছে--উনি একেবারে মুঙ্ছ। গেছেন ! 
বলেন তোমাদের দঙ্দে আর কোনও সম্পর্ক রাখা হবেন। 1” 

অন্থরূপার প্রফুল্প কমলের মতে। সহান্ত মুখখানি সহস! . 
যেন কুস্থাটিকার মতে! মান হয়ে গেল! যতীনের গান্তীর্য্য 
যেন আরও একটু অন্বভাবিক গুরু হয়ে উঠল! 

ঠিক এমনি সময় পাপৃড়ী তার পড়। শেষ করে, তার 
চিকণের কাজ-কর৷ সাদ! ফ্রকট। ছুলিয়ে যেন শরতের লঘু 
শুভ্র মেঘখণ্ডের মতে সেই ঘরে ভেসে এলে! ! 

“_-এই ষে জ্যেঠাবু, এসেছো।? “সুন্দর মাও এসেছে ? 
বাঃ বেশ হয়েছে, ভারি মজ। হয়েছে !--আমাকে আব ম! 
তোমাদের বাড়ী যেতে দেয়নি, বাবা মারবে বলেছে! ওদের 
বল না-_মামাকে তোমাদের বাড়ী ধৈন যেতে দেয়! আমি 
তোে। রোজ যাই-_ আজ কেন মাতে আর বাবাতে মিলে 
আমাকে বারণ করেছে ? 

* হতীন তাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে সন্েহে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ! 

গু খু ক 

*এই বাড়ীতেই তিনি থাকতেন ?”-_স্ুরেশ চমকে 
উঠল ! যতীন বললে "গ্্যা সুরেশ-_এই বাড়ীতে ই-উপেনবাবু 
থাকৃতেন। দুর্দান্ত মাতাল ব্যতিচারি লম্পট বলে পাড়ার 
সকলেই তাঁকে জানতো, তাই সবাই তাকে ঘ্বুণা করতে।। 
কিন্ত আমি কোনও (দন তাকে অখথাতির করতে পারিনি, 
কারণ--তিনি ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু! টাক1-কড়ির দরকার 
হলে হামেশ।! তিনি আমারই কাছে ছুটে আসতেন, 
কোনও বিষয়ে পরামর্শের দরকার হলেও তিনি আমাত্রই 
কাছে এসে যুক্তি নিতেন। কিন্তু যেদিন্‌ গুনলেম যে তিনি 
গোপনে আবার তৃতীয়বার বিবাহ করবার জন্ত-_-“যাট? উত্তীর্ণ 


হয়েও_নিক্সজ্জের মতো। মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন,_-আমি 


সেদিন আর চুপ ক'রে থাকতে পরলুম না,_তাকে ডেকে 
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পাঠিয়ে বললুম-_ন। উপেনবাবুঃ এ কাজ আর আপনি 
করতে পাবেন না । তিনি বললেন “এখন ত' আর উপায় 
নেই তু! আগে বল্লেও বান! হয় বন্ধ করে দিতে 
গারতুম--এখন যে আশীর্বাদ হয়ে গেছে! গায়ে হলুদ আর 
বিবাহের দিনও ধার্য্য হয়েছে+-_” 

রাগে আমার সর্বশরীর কেপে উঠল। বেশ রুক্ষ 
ভাবেই বললুম “এখন আর বন্ধ হয় না বুঝি?--তবে কি 
আপনি তাদের বলেছেন যে আপনার প্রথমা স্ত্রী অন্তঃসতব 
অবস্থায় মাতাল স্বামীর শ্রীচরণ-গ্রহারে অপঘাত-ৃত্যুকে 


, অনময়ে বরণ করে নিতে বাধ্য হয়েছিল ?--বলেছেন কি 


তাদের--যে আপনার দ্বিতীয় পক্ষের পত্বী আপনার 
অমানুষিক অত্যাচারে অতিষ্ঠ ₹য়ে তার জীবনের উধারস্তেই 
উস্কনে গ্রাণত্যাগ করেছে ?--” 

উপেনবাবু তখন বেশ গ্রমত্ত অবস্থাতেই ছিলেন। আমার 
রাগ দেখে ও রুক্ষ কথ! শুনে তিনি যেন একটু প্ররৃতিস্থ 
হয়ে পড়লেন,--ঘাড় হেট করে টলতে টলতে আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তিনি যখন উঠান পার হয়ে প্রায় সদরের কাছে গিয়ে 
পড়েছেন--আমি ছুটে গিয়ে তার হাত ছটে। জড়িয়ে ধরে 
বললুম--“আবার একটি নিরপরাধিনী মেয়েকে এনে 
অকারণে মারবেন না৷ উপেনবাবু, আপনি এ বিবাহের সম্বল 
পরিত্যাগ করুন !” | 

উপেনবাবু তার আরক্ত শিব-নেত্র আমার দিকে 
সবিশ্ময়ে ফিরিয়ে, অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন-_“ত| কি হয় যতীন, তুমি একবারও এখনও 
বিয়ে করোনি।-তাই আমায় এমন অন্তায় অনুরোধ করতে 
তোমার একটুও বাধছে না! আচ্ছা, তোমার এতথানি বয়স 
হয়েছে, এতগুলে! পাশ দিয়েছো, একজাহাজ লেখাপড়া! 
শিখেছে! ব'ল্লেই হয়-_-আর এট! শেখোনি যে, যে বাঘট। 
একবার মান্ষের রক্তের আম্মা পেয়েছে, সে আর মানুষ 
খাওয়। ছাড়তে পারে ন।1...তুমি হয় ত বলবে যে, সেজন্ত 
এই বয়মে একটা বিয়ের ভপ্তামী না৷ ক'রে আর পাঁচজনে 
যা করে, আপনিও কেন সেইরকম একট! কিছু ব্যবস্থা 


করুন নী।...ই1--সে একটা সৎ পরামর্শ বটে,_আর আমিও 


এই পাকাচুলেটোপর পরে বিস্বের বরের সঙ. সেজে রঙ. 
তামাস! করতে নিশ্চয়ই যেতুম না--বদি আমার হরে উপযুদ্ত 


গ্ডাক্সভবর্ধ 


[ ১৪শ বর্য--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ছেলে-বউ বা নাতি-নাত্নী থাকৃতো | কিন্তু আমার ঘর যে 
একেবারে খালি বাবাজী! তাছাড়া! বেল! দশটার মধ্যে রা্না- 
বায়! সেরে কে আমাকে অফিসের ভাত দেবে বলো! ? বাসন- 
পত্রগুলোই ব! মাজে কে-_-ঘর-দোরগুলোই বা ধোয়া- 
মোছা! করে কে? বিছানা"মাদুরই ব। পাতে কে, সন্ধোয় 
আলো! দেবে কে, দরকার হলে তামাক সেজে দেবে কে, 
রোগে পড়লে নেব! শুশ্রুষ। করবে কে ?--অর্থাৎকি জানে ? 
-_বিয়ে ত” করলে না জখনও-_তা+ বুঝ্বেকি ?- বিয়ে করা 
মানে কেবল একটি 'রাঙাবউ” নিয়ে আস! নয়--একটি মিনি- 
মাইনের রাধুনী_-চাকরানী__শুশ্রধাকারিণী-_সোহাগিনী- 
00101090 1--এ বাবা, সেই শালগ্রাম শিলার সামনে উবু 
হয়ে বসে? মন্ত্র আউড়ে, মাল! বদল না! করলে,_-পাবার জো 
নেই! কাজে কাজেই আমাকে বাধা হয়ে এই বার-বার 
তিনবার তাই করতেই যেতে হ»চ্ছে !” 

বলেই উপেনবাবু চলে যাচ্ছিলেন--আমি তার হাতটা 
আবার চেপে ধরে বললুম--“দেখুন, বিয়ের নামে এতবড় 
ফাকি আর কোনও দেশেই নেই। শালগ্রামের চেয়েও 
বড় শিলা ছুয়ে এবং সারারাত মন্ত্র পড়ে বিবাহ করলেও ছুটি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও প্রেমের সম্পর্কশূন্ মানুষের এই লোক- 
দেখানে। সামাজিক নিরমাধীন বিবাহকে আমি কিছুতেই ধর্ম 
বিবাহ বলে মানতে পারিনে ! বরং আমি বিশ্বাস করি যে, 
মন্ত্র বাদ দিয়েও এবং শিলা-বিগ্রহের অবর্তমানেও ছ+টি 
মান্থুষের যেখানে প্রেমের দেউলে পরস্পরের সলে হদয়- 
বিনিময় হয়, সেখানে বাইরের মাল্য-বিনিময় ব্যাপারটা না 
ঘটলেও, তাদেরই মধ্যে যথার্থ সত্য-বিবাহ হয়। আপনি যে 
সেবা-যন্বটুকু পাবার প্রয়াস, তা যাঁদ প্রেমের ভিতর দিয়ে 
অনুপ্রাণিত ও স্বেচ্ছাপ্রণোদিত না হয়-_সে যা শুধু ভরণ- 
পোষণেরই প্রতিদান স্বরূপ ও শাসন-উৎপীড়নের 
আশঙ্কাতেই কেবল পাওয়া যায়--তাছলে সে সেবায় 
সন্ধটহুতে পার! যায় কি 1--সে যত্বে ত* তৃপ্তি লাভ হয় না 
তার কোনও মূল্য নেই 1” 

এইখানে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সুরেশ বলে উঠ্ল-_ 
"ঠিকই ত! নিশ্চয় | তুমি ত দেখছি ঠিক আমারই মনের 
কথা টেনে বলেছিলে যতীনদা” ! আমিও ঠিক ওই কথা 
বলি। আমাদের অভিভাবকেরা আমাদের নিয়ে যেন 
পুডুলের বিষ্বে দিয়ে তাঁদের সংসার-খেলার সখ মেটান্‌!” 
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পাশ থেকে ফৌস্‌ করে উঠে, কমল! স্থরেশের দিকে 
তার ডাগর চোখ ছুটি মেলে ধরে বল্লে “বটে-__-বটে? 
তান্ছলে আমাদের বিবাহট। একেবারে অপিদ্ধব-_কেমন ? 
আমি যা করি তা কেবল ভরণ-পোষণের বিনিময়েই-_না? 
আমাদের কেবল মালা-বদলপই হয়েছে, কিন্ত মনের মিল 
হয়নি ত ?1”-- 

অন্ুরূপ। কমলার মুখে হাতচাপ। দিয়ে বললে, “আমর 
আজ বক্ত। নই, আমর! আজ শ্রোতা বোন্‌। তুমি ভাগ্যবতী 
-তোমার ভীবনের জুম্নাথেলার রাত্রে দেবতুল্য স্বামী 
পেয্েছিলে- ভালবেসে ও ভালবাস। পেয়ে সার্থক হয়েছে! 
কিন্ত নকলের ভাগ্য ত আর তোমার মতে। স্ুুপ্রসন্ন হয় ন1 !* 

“ঠিক বলেছে! বৌদি, কমলাকে পেয়ে যে আমি 
স্থবী হ'তে পেরেছি*__-এট। আমার পূর্বজন্মের অনেক 
নুক্কৃতির ফলে এবং কতকট অবশ্ঠ কমলার নিজগুণেও 
বটে 1” বলে কমলার দিকে ফিরে সুরেশ মুখ টিপে হাসতে 
লাগৃল” ! 

যতীন বললে আচ্ছা, ও চিরস্তন দাম্পত্য-কলহট! 
উপস্থিত স্থগিত রেখে আমার বক্তব্যটা আগে শুনে নাও, 
-_রাত বাড়ছে! “পাপড়ী” আমার এই মাছুরের উপরেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে দেখ্ছি। একে বিছানায় তুলে শুইয়ে দাও 
তে। অনুপ.” 
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“হ্যা, তারপর উপেন বাবু ত কোনও কথাই শুনলে ন! 
ভাই,-কবে যে একদিন চুপি চুপি বিয়ে করে এসেছিল 
কিছুই টের পাইনি । হঠাৎ একদিন মাঝরান্রে উপেনবাবুর 
বাড়ী থেকে নারী-কণ্ঠের কাতর চীৎকার শুনতে পেয়ে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল! আমি তাড়াতাড়ি উঠে বিছানার 
চাদরথানাই গায়ে জড়িয়ে একেবারে উপেন বাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির! এই ঘরেই--ঠিক অমনি জাক্পগাতেই এক 
খান! সাবেক ধরণের খাট পাতা ছিল। ঘরে ঢুকে দেখি__ 
সেই খাটের এক পাশের একটি দণ্ড আকড়ে ধরে অন্মর-ভয়্- 
বিহবল। দেববালার মতো! একটি বছর সতেরো! আঠারোর 
অনুপম! সুন্দরী তরুণী দাড়িয়ে ঝড়ের ফুলের মতো! থর্-থর্‌ 
করে কাপছে ও কাতর স্বরে কাদছে ! আর সুরাপানোন্ত্ত 
উপেন বাবু তারব্বাশিকৃত ভোমরার মতো! কালে! চুলের গোছ। 
মুঠোর মধ্যে টেনে ধরে তাকে জড়িত “ভিহ্বায়” বিক্কৃতকণ্ঠে 
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অশ্রাব্য, অকথ্য, গালাগালি দিচ্ছে ও মাবে-মাঝে টলিত চরণে 
পদাঘাত করছে! চকিতের মধ্যে ঘরের আশপাশে চেয়ে 
দেখলুম-এক কোণে একট! হারিকেন আলো! জলছে, ঘরের 
মেঝেয় খাবারের থাল! ঢাকা-খোল! প'ড়ে ; খাবার কতকট! 
ইতস্ততঃ ছড়ানো,-জলের গেলাটাও একটু দুরে যেন 
ছিটকে গিয়ে পড়েছে, এমনি ভাবে উপ্টে রয়েছে । নিমেষের 
মধ্যে আমি বুঝতে পারলুম যে একটু আগে এই ঘরে 
দুরন্ত মাতালের কী দৌরাত্ম্যই না হয়ে গেছে ! বজ্বনির্ধোষে 
চীৎকার করে উঠলুম-_“নীগ্ঠীর গুকে ছেড়ে দিয়ে এদিকে 
সরে আন্গুন উপেনবাবুঃ।” 

আমার কণ্ঠস্বরে চম্কে উঠে, উপেনবাধু তৎক্ষণাৎ 
নারী-নির্ধযাতন পরিত্যাগ করেঃ কতকট!। যেন সংযত হয়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন। উপেন বাবুর আক্রমণ 
থেকে মুক্তি পাবামাত্র সেই তরুণী ব্যাধ-বাণ-ভক্প-ভীতা 
হরিনীর মতে! ছুটে এসে আমার শরণাপন্ন হলো । অতি 
করুণ নেত্রে আমার মুখের পানে চেয়ে কাতর কে বললে-_ 
"আমাকে রক্ষা করুন! আমাকে আপনি বাচান! আমি 
আর একদওও এখানে থাকবো না! আমাকে আমার 
মামার বাড়ীতে নিয়ে চলুন--আপনার ছুটি পায়ে পড়ি!” 
বলতে বলতে সেই তরুণী রূপসী তৃমিষ্ঠ হয়ে আমার ছুই 
পা জড়িয়ে ধরলেন। 

সযত্বে সসম্ত্রমে তাকে পায়ের কাছ থেকে হাত ধরে 
তুললুম, নির্বাক বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকালের 
জন্ত যেন নিজের আন্তত্ব ভুলে গেলুম! সে কি বিশ্ব- 
বিজগ্গিনী রূপ! আমার চোথে মুখে সোঁদন সেহ মুহূর্তে ষে 
আনন্দ ও কৌতৃল দীপ্ত হয়ে উঠেছিল/__নাপীর অন্ত স্রিতে 
তা” হয়ত ধরা পড়ে গেছল ! প্রথম রমণী-্পর্শে কম্পিত 
দেহ__মামার শিথিল মুষ্টি থেকে কোমল-কোরকের মতে 
তার সুকোমল হাত ছুথানি টেনে নিয়ে সে নতশিরে 
আবার অনুরোধ ক”্রলে “আমায় নিয়ে চলুন !” 

আমি এবার লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললুম-- 
“হ্যা, চলুন, আপনার মামার বাড়ী কোথা?” 

পশ্ামবাজারে--নিকাশী পাড়ায়--» ৫ 

"বেশ, তার নাম-ঠিকানা, দিন__-আমি এখনি পত্র লিখে 
তার কাছে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি_-আপনাকে এই রাত্রেই 
তিনি এসে যেন নিয়ে যান।” 
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সহম। তরুণীর মুখখানি গম্ভীর হয়ে গেল। লে যেন 
এবার বুঝতে পারলে- আমাকে এতক্ষণ মে কি অসম্ভব 
অন্থুরোধই করছিল ! বললে-__“তিনখান! চিঠি আমি তাঁকে 
লিখেছি--কিস্ত তবু তিনি আসেন নি,-_জবাঁবও দেন নি 
কিছু,_স্থৃতরাঁ আমাকেই কোনও রকমে সেখানে গিয়ে 
হাজির হ'তে হবে!” 

“কেম, তিনি আসবেন না কেন? আপনার এখানে 
কষ্ট হচ্ছে গুনলে তিনি নিশ্চন্নই আসবেন ।” ট 

*অতট! স্নেহের পাত্রী যে আমি তাদের নই, এ কণথাট। 
গ্বীকার করতে লজ্জা! হলেও, এ অতি সত্য কথ৷।। আপনি 
ফি বুঝতে পারছেন ন! যে আমি তাদের গলগ্রহই হয়ে ছিলেম 
--নইলে; বিন্দুমাত্র কেহ থাকলে, কখনই তার! আমাকে এমন 
এক অমানুষের হাতে বিলিয়ে দিতেন ন1!1” বলে তরুণী 
ভার চম্পকাঙ্ুলী নির্দেশে উপেনবাবুকে দেখিয়ে দিলে! 

আমি চেয়ে দেখে চমকে উঠলুম !__উপেন বাবু তখন 
খাটের তলাঁয় বে-এক্তার অবস্থায় পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন। 
তার মুখ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে! দ্বণায় আমার সর্বাগ 
শিউরে উঠলো! ! 

মেয়েটি বলতে লাগল-- “কিস তবু$ গ্নেহের একাস্ত 
অভাব মেখানে জেনেও, আমায় আজ সেইখানেই ফিরে যেতে 
হবে !” বলেনসে এবার অসহায়ের মতে! আমার মুখের 
দিকে মুখ তুলে চাইলে। আমাকে দেখে তার দৃষ্টিতে যেন 
একট। পরিচয়ের আভাস ফুটে উঠল! অনেকক্ষণ তার সে 
চোখ হ্ু'টিতে আর পল্লব পড়ল না+___সেই স্থুযোগে আমিও 
দেখ্ছিলেম--কি সুন্দর তার সেই ডাগর ছুটি চোখ! কী 
সে চোখের ভাষ'-_তাই পড়বার জন্তে আমি বোধ হয় নিজের 
অজ্ঞাতসারে সেই মুখের দিকে একটু অতিরিক্ত ঝুঁকে 
পড়েছিলুম-_হঠাৎ তার সেই কাজলের মতে! কালে! ছ+টি 
আশখি-তারার মধ্যে নিজের প্রতিবিষ্ব ফুটে উঠেছে দেখতে 
পেয়ে চম্‌কে উঠলুম ! মুখটি নীচু করে- লক্ষ্মীর আল্পনার 
মতো তার প! ছু'খানির দিকে চেয়ে বললুম-_প্ত। দেখুন, 
আমার মনে হয়-_যেখানে স্নেহের একান্তই অভাব সেখানে 
ফিরে যাওয়া! একেবারেই অস্থৃচিত।* 

মেয়েটিও এবার মুখ নীচু করলে; বললে “সে কথা 
মানি; কিন্ত.এ নরক-কুগতে যে আর অমি তিষ্ঠতে পারছি 
নে! মামার বাড়ী আমার পক্ষে মরুভূমি হলেও সেটা! এর 


ভার ভলঙ 
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চেয়েও ভয়ানক নয়। অনাদরে আমি আশৈশব অভ্যস্ত 
বটে, কিন্তু এ অত্যাচার আমার অসহ !” 

সেই মেয়েটির কথ|। বলবার ধরণ আমাকে যেন একেবারে 
মন্ত্মুঞ্ধ ক'রে দিচ্ছিল! বললুম-_“দেখুন) এ স্থান যে 
আপনার পক্ষে শবর্গ নয়, সেটা আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
কিন্তু, তবু-_বিবাছের বলে এখানে আপনার একটা নিজস্ব 
অধিকার আইনতঃ স্থাপিত হয়েছে; সুতরাং, এটাকে নরক 
বলে মনে হ'লেও, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে বরং 
দুর্ভাগ্যলন্ধ এই নরকের শাসনভার গ্রহণ করাটাই কি 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় ?” 

শবুদ্ধির মাপকাটি দিয়ে কি সবই মেপে কর! যেতে পারে 
মনে করেন? জীবনে বুদ্ধিকে এড়িয়েও মানুষের অনেক কাজ 
করতে হয়, বুদ্ধিমানের! যার নাম রেখেছেন *আহাম্মুকী 
বা বোকামী”! কিস্ত সে কথ! যাক্‌--আপনি কে বলুন ত? 
এই বুড়ো মাতালটির সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে বলে মনে 
হ'লে! যেম !” 

প্যা তা আছে, কিন্তু তার কারণ এ নয়, যে, আমিও 
একজন মাতাল! তার কারণ হচ্ছে--মাপনাদের 
বাড়ীর গায়েই আমাদের বাড়ী। আমর! পরম্পরের 
নিকটতম প্রতিবাসী !” 

মেয়েটি একটি কথাও কইলে না। মাথা নত করে 
অনেকক্ষণ কি ভাবতে লাগল । আমিও চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলুম ) শুধু মেঝের উপর নিদ্রিত মাতালের গুরু নিশ্বাস- 
ধ্বনি ঘরের নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করছিল। 

হঠাৎ মুখ তুলে মেয়েটি বললে “দেখুন, আমি আপনাকে 
বন্ধুভাবে বিশ্বাস করে কতকগুলো কথ! বলতে চাই। 
আমার বড় বিপদে সাহায্য করবার জন্ভ ভগবান আপনাকে 
পাঠিয়েছেন, আমি এ স্ুযোগ হয় ত” আর পাবো ন1। 
আপনাকে বলি গুনুন,---এ কথা স্বীকার করতে আমার লঙ্জ! 
নেই যে, আমি এই ছুর্দাস্ত মাতাল বর্বর বৃদ্ধ পণ্ডকে মনে 
প্রাণে কিছুতেই স্থামী বলে গ্রহণ করতে পারছিনি! আজ 
এই তিন মাস ধরে লিজের সঙ্গে কত যুদ্ধ করিছি। 
হিন্দুনারীদের সতীত্বের আদর্শ-কাহিনী সব শ্মরণ করে আমি 
এই অমান্ুধকেই আত্মসমর্পণ ফরবো বলে দৃঢ়সনবল্ল 
করেছিলুম ! কিন্তু, কিছুতেই তে। তা পারলুম না । দেহ মন 
ছই-ই আমার বিপক্ষে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো! ওর ন্পর্শ 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


আমাকে পীড়া! দেয়! ওর আদর আমাকে আঘাত করে! 
তাই সর্ধরকমে আজও স্ত্রীর কর্তবা পালন করতে আমি 
পারিনি। যথাসাধ্য সাংসারিক গৃহকণ্ করে যাচ্ছি বটে, 
কিন্তু কেবলমাত্র তাতেই এ সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হতে পারছেনা, 
ক্রমে এ অধীর হয়ে উঠে এখন আমাকে নির্ধ্যাতন করতে 
স্ুক্ক করেছে! সুতরাং আপনার কথামতে। এই ছুর্ভাগাল 
নরকই আমার জন্মাত্তরের ছুষ্কৃতির ফল ব'লে মেনে নিয়ে 
চলাও যে আমার পক্ষে কতথানি দুষ্কর, তা” বোধ হয় বুঝতে 
পারছেন? আমি এখন কি করবো-_আমাকে সৎপরাম্র্শ 
দিন 1” 

আমি বললুম *এন্প প্রশ্নের সহস। কোনও উত্তর দেওয়! 
কঠিন। আমি একটু ভেবে দেখবার সময় চাই ।» 

মেয়েটি আবার প্রশ্ন করলে "আচ্ছা, যাকে আমি স্বামী 
বলে মনে-প্রাণে বরণ করে নিতে পারিনি-_-এবং কখনও হয় 
তপারবে৷ বলে যেট! কিছুতে কল্পনা পর্ধ্যস্ত করতে পারছিনি, 
তার সঙ্গে একট। বিবাহ ব্যাপারের অভিনযুমাত্র হয়েছে 
বলেই কি আজীবন আমাকে তার কাছে ক্রীতদাসীর মতো 
থেকে নিগৃহীত হতে হবে ?” 

আমি বললুম “হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ সেই রকমই উপদেশ 
দেন কিন্ত 1” 

অধীর হ,য়ে মেয়েটি বলে উঠল «আমি সেশান্ত্রও সে 
সমাজকে অস্বীকার করতে চাই! আমি হৃদয়ের ধর্ম ছাড়া 
অন্ত ধন্ম মানবোনা! আমি বিবেকের শাস্ত্র ছাড়া অন্ত 
কোনও শান্ব-উপদেশও গ্রাহথ করবে না!” 

সেই তেজন্থিনী তরুণীর এই স্বাধীনচেতার স্তায় নির্ভীক 
উত্তর ও দৃঢ়সঙ্বল্প গুনে আমি আনন্দে বিস্ময়ে পুলকিত 
হয়ে বলে ফেললুম__”আপনার এই অনন্তসাধারণ হৃদয়ের 
বল যার্দ চিরদিন অক্ষু্ থাবে-_তাহ'লে জগতের কোনও 
অমান্ুষই কখনও আপনার লেশমাত্র অমর্যাদা করতে 
পারবে ন1।” 

মেয়েটি এ কথায় কোনও জবাব দিলে না । অনেকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_ 

"গাপনার স্ত্রী এখানে আছেন?” 

“কেন? তার সঙ্গে কি আপনার পরিচয় আছে?" 

"না, ভাবছি যে কাল হুপুরে গিয়ে তার সঙ্গে আমি 
এই সব বিষয়ে আলাপ করে আসবো । আপনি ঠিক 


হব্ঘল্া 
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আমাদের--এই বাঙালী হি"ছবর মেয়েদেশ্র--অসহায় অবস্থা 
অন্গভব করতে পারবেন না। আচ্ছ!, আপনার কি মনে হয় 
না! যে_যে স্ত্রী তার বিবাহিত স্বামীকে ভালবাস! দুরে থাক্‌, 
সহা করতে পর্য্যস্ত পারছে না_-সে স্বামার উচিত নয় কি-- 
তেমন স্ত্রীকে লোকতঃ ধর্মতঃ বিবাহ-বন্ধন থেকে মুক্তি 
দেওয়া ?” 

“দু'হাজার বছর আগে এ দেশে সে ব্যবস্থা ছিল। 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রেও তার বিধান দেখতে পাওয়া যাঁয় বটে, 
কিন্ত আজ সে বিধি অচল! এখন স্বামী স্ত্রী উভয়েরই 
সমান অবস্থ। !__যে স্বামী তার স্ত্রীকে ভালবাসতে পারে না,' 
সে স্বামীর কি কর! উচিত বলুন ত |” 

“দেখুন, শ্বমীর দল সৌভাগ্যক্রমে পুরুষ জাতির 
অন্তভুক্তি বলে জীবনের এ সব জটিলতা! নিয়ে তাদের বিশেষ 
কোনও বন্ধনের মধ্যে আটকে পড়ে থাকতে হয় না। স্ত্রীকে 
মনে ধরেনি বলে তাকে নিয়ে স্বামী ধর করছে না--এ রকম 
অনেক শুনিছি। আপনার! তো! শুধু আমাদের স্বামী নন, 
সত্রীলোক সম্বন্ধে আপনার! সম্পূর্ণ ম্বাধীন ও ন্বেচ্ছাচারী, 
স্বতরাং য| ইচ্ছে তাই ক'রতে পারেন এবং করেন-ও !” 

"ই্া-সে কথা ঠিক বটে, কিন্ত আপনার হঠাৎ 
এরকম সনেহ হবার কারণ কি যে আমার স্ত্রী আমাকে 
ভালবাসেন না?” বলে আমি তাঁর দিকে চেয়ে 
একটু হাদলুম। তিনি যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে 
ঝললেন “না-না, আপনার সম্বন্ধে আমি কেন তা মনে 
করতে যাবো ? আমি আমার নিজের কথাই বলছিলুম। 
আপনার ভাগ্যবতী স্ত্রী নিশ্চয়ই আপনাকে ভালবেসে স্থধী 
হতে পেরেছেন ।” 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম "আপনার 
এরকমই বা ধারণ! হবার কারণ কি- জানতে পারি ?” 

মেয়েটি জেরায় পড়ে বলে_ফেললে "বাঃ! আপনি এমন 
উদার--এমন মহৎ--এমন সুন্দর-* বলতে বলতে হঠাৎ 
তার দৃষ্টি আমার চোখের উপর পড়তেই কি জানি কেন সে 
আর কিছু বলতে পারলে না! তার স্থন্বর মুখখানি লক্জায 
যেন শরতের প্রভাতের মতো রাঙ| হয়ে উঠল! স্সে মাথাটি 


' নত ক'রে দীড়িয়ে রইল। 


আজ তোমাদের কাছে এ কথা স্বীকার করতে 
আমার লজ্জা! নেই, যে, সেই মুহুর্তে আমার সমস্ত অন্তর 
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এই মেগ়নেট'র গ্রতি "একটা গভীর অনুরাগে ভরে উঠেছিল, 
এবং হয় ত আমার চোখের দৃষ্টিতে সে অনুরাগ খানিকট! 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল, যা! দেখে-মেঞজেটিও সরমে 
রাঙা হ'য়ে উঠেছিল! আমি সহান্ত প্রফুল্প মুখে বললুম-- 
“আপনি হয় ত" গুনে আশ্চর্ধা হবেন যে, আমি এখনও 
অবিবাহিত ! তবে আপনি যর্দি কাল অনুগ্রহ করে আমাদের 
বাড়ীতে পায়ের ধূলে! দেন, তাহলে আমার মা জননী যে 
আপনাকে একটুও অনাদর ক₹বেন না--এটা! ঠিক |” 

এবার মেয়েটির চোখে মুখে একট! কৌতুছল ফুটে উঠুতে 
'দেখা গেল ! সে জানতে চাইলে আমি এখনও বিবাহ 
করিনি কেন? আমি বললুম--”আজ থাক্‌, আর একদিন 
সেকথা বলবো ।” 

নারীর কৌতুহল কি না !--সে আবার প্রশ্ন করলে__ 

“আপনার মা ঠাকরুণ এজন্ত আপনাকে গীড়াপীড়ি 
করেন ন1 ?” 

“সে বিষয়ে সন্তানের প্রতি মায়ের কর্তব্যের এক দিনও 
অবহেল। হ'তে দেখিনি । প্রতিদিন খেতে বসলেই মা 
আমার নব-নব ভাবী-বধূর সন্ধান দিতে বসেন ।” 

“তার কোোনটিকেই বুঝি আপনার মনে ধরে না?” 

“দেখুন, আমার মনে-মনে পত্বীর একটা আদর্শ আছে। 
আমি শুধু একটি সুন্দরী মেয়ে বিবাহ করে এনে কেবলমাত্র 
তাকে আমার শয্যানঙ্গিনী করে রাখতে চাইনি । তাকে 
আমার জীবনেরও সঙ্গিনী ক*রে নিতে চাই । নইলে, আমার 
বিশ্বাস__দাম্পত্য জীবনের আনন্দ অপূর্ণ থেকে যায়। সেই 
জন্তে আমি মনে করি-_শিক্ষিত যুবকদের স্ত্রী বিদুষী না! হোন্‌ 
অন্ততঃ শিক্ষিতা হওয়! দরকার! আচ্ছা, আপনার সঙ্গে 
কথাবার্ত। কঃয়ে মনে হচ্ছে-_-মাপনি একজন বেশ চিন্তাশীল! 
শিক্ষিতা মহিল1 ! অমন কংস-মাতুলের অধীনে থেকে এত 
অন্ন বয়সে শিক্ষার এতখানি উৎকর্ষ লাভের সুযোগ পেলেন 
কেমন করে জান্তে পারি কি?” 

“কই আর শিক্ষার কিছু অবসর পেলুম বলুন। যে 
কদিন বাব! বেঁচে ছিলেন,সেই ক”দিনই ইস্কুলের সুখ দেখতে 
পেয়েছিমুম। তারপর এই তিন চার বছর মামার বাড়ীতে 


এসে আমার ইন্কুলের পাঠ চুকে গেছে, মামার বাড়ীতে 


লুকিয়ে চুরিয়ে যতটা পারতুম পড়াশুনো করতুম। বা! 
আমার যেমন গান-বাজনা ভালবামতেন--মাম! ঠিক তেমনিই 


ভ্ডান্সভ্ন্রঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


রা 





তার বিরোধী! মামার বাড়ীতে এসে ঢুকতে না ঢুকতেই 
আমার এম্রাঙজ আর হারমোনিয়মটা মাম! কেড়ে নিয়ে বেচে 
দিয়েছেন।” 

প্বাঃ_-আপনি গানবাজনাও জানেন বুঝি? আমি নিজে 
ওট। এত পছন্দ করি!” 

"তাই নাকি? তাহলে আপনি নিশ্চক্ন আপনার স্ত্রীর 
গানবাজনায় আপত্তি না৷ ক'রে তাকে সে বিষয়ে উৎসাহই 
দেবেন-_কি বলুন ?” 

"আমার কথা ছেড়ে দিন। আমি আর বিবাহই করবে 
নাস্থির করিছি। আদর্শ অনুযায়ী মনের মতো পত্বী পাওয় 
হিন্দুঘরের ছেলেদের পক্ষে একাস্ত দুর্লভ !” 

“আর মনের মতো আদর্শ পতি পাওয়া বুঝি হিন্দু ঘরের 
মেয়েদের পক্ষে বেশ সুলভ ? দেখুন-আপনাদের এই 
স্বার্থপরতার জন্য আপনাদের উপর আমার ভয়ানক রাগ 
হয়। আপনার! যখন ভাবেন তখন কেবল নিজেদের কথাই 
ভাবেন, আমাদের কথা আপনাদের কিছুই মনে 
থাকে না ।” 

“খুব থাকে,_ কেমন করে স্ত্রীলোকদের শাসন -করবো, 
--কি ভাবে তাদের শান্তি দেবো-কিসে তাদের.একেবারে 
নিজস্ব সম্পত্তি করে রাখতে পারবো-এ নব আমর! গোড়। 
থেকেই ভেবে রেখেছি 1”--বলে আমি খুব খানিকটা হেসে 
উঠলুম। মেয়েটিও হেসে ফেললে! কোজাগরী পূণিমার 
মতে! কী সুন্দর সে হাদি! আমি গম্ভীর হয়ে বললুম 
“দেখুন, আপনাক্রা নিজেরা যতদিন ন! নিজেদের জন্ত ভাবতে 
শিখবেন, ততর্দিন মুক্তির দিকে এক পাও অগ্রসর হ'তে 
পারবেন না!” 

“সে কথ! মানি, কিন্তু পাছে আমরা ভাবতে শিখি 
বলেই ত* আপনার! আমাদের মূর্খ করে রেখেছেন! পাছে 
আমর! কোনও দিন এগিয়ে যাই বলেই তচিরকাল বন্দিনীর 
মতো লক্ষণের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছেন !* 

আমি হাত €জাড় ক'রে বললুম “আমাকে মাফ. করুন। 
আমি সমস্ত অপরাধ মাথা! পেতে নিচ্ছি। আজ এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমিযে 
ছর্লভ সম্পদ ও অনাস্বাদিত্তপূর্ব্ব আনন্দ লাভ করলুম, এর 
মধুর স্বতিকে নরনারীর চিরস্তন দ্বন্দের ঝটিক তুলে আমি 
কিছুতেই একট! অগ্রীতির মধ্যে শেষ হতে দেব না।” 


মাধ---১৩৩৩ ] 


মেয়েটি লজ্জানত মুখে বললে “সে আনন্দ ও সম্পদ 
কেবল আপনারই একার লাভ হয়েছে মনে করলে একটু 
ভুল করবেন। তা ছাড়, এ কথাও আজ আমি আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছি, যে, আঙ্গ আপনার 
সঙ্গে দেখা না হ'লে হয় ত এ বাড়ী ছেড়ে যাবার জন্ত আমি 
সাজ্বাতিক একট! কিছু ক'রে বসতুম 1” 

ঢং ঢং করে দেওয়ালের গায়ের বড় ঘড়ীতে রাত্রি তিনটে 
বেজে গেল! 

আমর! ছজনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলুম। দু'জনেরই 
দৃষ্টি এক-সঙ্গে গিয়ে পড়ল, প্রথমট। ঘড়ীর কাটার উপর) 
তার পর সেই ঘরের মেঝের উপর নেশায় ও নিদ্রায় অচেতন 
মাতাল উপেন্দ্রের উপর | মেয়েটি মুখখানি ঘ্বণায় সেদিক 
থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন একটা! 
তৃপ্টির দৃষ্টি বিকীর্ণ করে স্মিত অধরপ্রান্তে বললে-__ 

“তাইত? আপনার সঙ্গে কথ! কইতে কইতে দেখছি 
রাত্রি ভোর হ'য়ে গেল! আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেছি-__ঘুমের ব্যাঘাত হল কত! তা-কি করবে! 
বলুন, অপরাধ নেবেন না, এরকম দুর্দান্ত প্রতিবেশী থাকলে 
পাশের বাড়ীর লোকেদের সুস্থ হয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমানো 
সব দিন ঘটে ওঠে না|» 

এবার মেয়েটির চোখ ছুটি পর্যান্ত হেসে উঠল! 

আমি অপ্রস্ত্রত হয়ে অপরাধীর মতো বললুম,_- 
“আমাকে মাক. করবেন! এত রাত পর্য্যন্থ আপনাকে দাড় 
করিয়ে রেখেছি, কিছু টের পাই নি--কত কষ্ট হ'ল 
আপনার! আমি চল্ল,ম, আপনি ভয় পাবেন নাকাল 
থেকে আপনার এই নরক-যন্ত্রণ। যাতে বন্ধ হয় আমি 
প্রাণপণে সে চেষ্ট। করবো” 

বলতে বলতে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এলুম) 
আসতে আসতে দালান থেকে গুনতে পেলুম মেয়েটি বলছে 
“কষ্ট বরং আমিই দিলুম আপনাকে অনেক--কিন্ত সে যে 
কী অবস্থায় পড়ে সেইটুকু বিবেচনা ক'রে আমার অপরাধ 
মার্জন। করঃবেন !” 

ধঁ গ্ী ৪ 

যতীন এইখানে থেমে যেতেই সুরেশ আগ্রহে বলে 
উঠল “তার পর? তার পর ?--এধে ক্রমেই চিত্তাকর্ষক 
হয়ে উঠছে! মেয়েটির বিদুষীর মতো! কথাবার্থা শুনে, তার 


২ ৯ পা পল পর স্যা স্যর স্ভ  স্ম স্ব স্ব স্ব স্যর স্যার ব্য স্ব স্তর” সভ্য স্জ  _ 


গান বান্গন! ও লেখাপড়! জানার পরিচয় পেয়ে- আমার মত 
বিবাহিত লোকেরই তাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে !”_. 
এইথানে কমলা ঝলে উঠুল *শুন্ছে। তো অনুপদি+ !__ 
আমার ওপর গুর ভালবাসার টান কতট! বুঝ্ছ তে! ?” 
সুরেশ এ কথায় মোটেই কাণ না দিয়ে যতীনকে বললে__ 
“তুমি যতীনদা” অবিবাহিত অবস্থায় নিশ্চয়ই তাকে ভালবেসে 
ফেলেছিলে-__-না ?” 

যতীন হাঁসতে হাঁসতে বললে, “তা হয় ত* সেই প্রথম 
সাক্ষাতেই আমি তাকে আমার অজ্ঞাতসারে অনেকখাঁনিই 
তাঁলবেসে ফেলেছিলুম 1” 

এইবার অহুন্ূপ1 বললে_-*ওই শোনে! কমল, সব 
শেয়্ালেরই এক ডাঁক ভাই! পুরুষ মাত্রেই বিশ্বামঘাতক !” 

যতীন এ কথায় উত্তর ন! দিয়ে হেসে বললে--ণনইলে-_ 
তাঁর পরে যে ঘটন! ঘটেছিল তা কখনই ঘটতে | না! সেই 
কথাই বোল্‌্বো এইবার-_শোনো-_ 

“তার পর প্রায় ছ”মাদ কেটে গেছে । একদ্দিন আমাদের 
এঁ দক্ষিণের বারান্দায় ইজি চেয়ারখানায় বসে রবীন্দ্রনাথের 
নূতন একটি কবিত1 পড়'তে পড়তে আমি তখন তন্ময় 
হয়ে গেছি-_- 

*যৌবন-বেদন!-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 1” 

হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে এম্াজের সুমধুর ঝঙ্কার এসে 
আমার প্রাণের সমস্ত তারগুলোতে একটা স্থুরের মূঙ্ছনা 
তুলে দিলে! আমি আগ্রহে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলুম। 
ধীরে ধীরে এন্রাজের পর্দায় পর্দায় সুর মিলিয়ে একটি 
কোকিল কণঠের সুস্বর-লহরী সঙ্গীতের বিচিত্র তানে আমার 
কাণে ভেদে আগতে লাগল-_ 

"রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখ! হ'ল সেই মোহানার ধারে !” 
ঘুরেফিরে অনেকবার বেজে-বেজে গানের সঙ্গে সঙ্গে 
এম্রীজও থেমে গেল। আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে 
আবাঁর আমার হাতের কবিতাটিতে মনঃসংযোগ করবার 
চেষ্টা করলুম। তখন দিবালোকের দীপ নিবিয়ে "দিয়ে 
সন্ধ্যার জাধার জীচল পৃথিবীর বুকের উপর লুটিয়ে পড়ছিল। 


, তারই নীল শাড়ীর সোণালী ফুলের মতে! দু'একটা তার! 


আকাশের গায়ে ঝিকমিক্‌ করছিল বটে, কিন্ত সে আলোয় 
বইয়ের লেখা আর স্পষ্ট পড়া! যাচ্ছিল না। তবু আমি পড়বার 


২৮ 


চেষ্টা! করছিলুম! " এমন সময় যেন সন্ধ্যার ধ্যান ভঙ্গ করে, 
আমার চিত্তকে সচকিত করে, এম্রাজের সুরের সঙ্গে আবার 
সেই স্ুধাকঠ ধ্বনিত হু»য়ে উঠল !-কাণ পেতে গুনতে 
লাগলুষ-- 
*তোরের বেল কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে 
আমার ঘুমের ছুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে 
জেগে দেখি আমার আখি 
অখির জলে গেছে ভেসে! 
“মনে হল আকাশ যেন 
কইল কথ] কানে কানে 
মনে হর নকল দেহ 
পূর্ণ হল গানে গানে, 
হৃদয় যেন শিশির নত 
ফুটল পূজার ফুলের মত 
জীবন-নদী কুল ছাপিয়ে 
ছাড়িয়ে গেল অসীম দেশে!” 
এম্রাজের স্বর আর সঙ্গীতের ধ্বনি এবার যে কখন 
থেমে গেছল্‌, আমি কিছুই টের পাইনি । আমার তখন মনে 
হচ্ছিল “আকাশ যেন কইছে কথা কানে কানে.'....সকল 
দেহ পূর্ণ হল” গানে গানে! মনে হচ্ছিল যেন 'আমার 
জীবন নদী কূল হারিয়ে অসীম দেশে ছড়িয়ে পড়ছে 1*.*-* 
হঠ' উপেনবাবুর কণ্ম্বরে আমার চমক্‌ ভাঙল! চেয়ে 
দেখি বারান্দার বিজলী-বাতিটা জেলে দিয়ে উপেনবাবু 
আমার ইজি চেয়ারের হাঁতলের উপর হাতের ভর দিয়ে 
ঝুঁকে আমার দিকে চেয়ে বলছে-_ 

«এ কি, সন্ধ্যের ঝৌকে চোখ বুজিয়ে বারান্দায় বসেই 
বেশ একঘুম দ্রিয়ে নিলে যে দেখছি! অবেলায় ঘুমোনে! 
বড় খারাপ, উঠে পড়ো বাবাজী !” 

আমি .বললুম প্ঘুমাবো কেন? আপনার স্ত্রীর গান 
শুনছিলেম এখানে বসে। কী চমৎকার গান করেন উনি! 
এমন মিটি গলা আমি আর কখন শুনিনি, আর এত্রাজেও 
এমন সুন্বর হাত আমি আর কারুর দেখিনি !” 

"তা তো মনে হবেই! ও তোমাদের বয়সের ধর! 
ও বয়সে মেয়েছেলেদের সবই ভাল লাগে!” বলে উপেন- 
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, উপেন বাবু, আমি বন্ধ করবার কে? 


[ ১৪শ বর্ব--২য় খও--২য় সংখ্যা 


বাবু খুব খানিকট। অসভ্যর মতো! হেসে উঠলেন | আমি 
গম্ভীর হয়ে বুম তা নয় উপেনবাঁঝু। আপনার স্ত্রী সত্যই 
একজন গানের গনী ও সুরের সিদ্ধাঙ্গনা! কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে আপনি তা জানেন না !” 

তুমিই ত বাবানী ছুঁড়িটের মাথ! থেয়ে দিয়েছো! 
সেই যে এক এম্রাজ কিনে দিয়ে এসেছিলে কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলে, সেটাকে ত ও আর কাছ-ছাড়। করে না দেখতে 
পাই! যখনই সময় পায় সেটাকে বুকের উপর টেনে তুলে 
নিয়ে বাজায়! আবার মধ্যে মধ্যে গানও করে ! একেবারে 
বাঈজীর বেহদ্দ হয়ে উঠেছে বাবাজী ! বুঝলে! গেছলুম 
একদিন তেড়ে-_-তোমার বারণ না! মেনে--ওটাকে কেড়ে 
নিয়ে আছড়ে ভেঙে ফেলতে ;- তা ছু'ড়ী বললে কি জানো-- 
“বিষ খেয়ে মরবে!» আর ভয় দেখালে যে পুলিশে চিঠি 
লিখে দিয়ে যাবে যে আমিই তাকে বিষ খাইয়ে মেরেছি ! 
দেখো দেখি বাবা কী শয়তানী বুদ্ধি মেয়েমানুষের ! 
একেবারে ফাসি-কাঠে তুলে দেবার মতলব! সেই থেকে 
আঁর ভয়ে ওকে কিছু বলতে পারিনি! লেখাপড়া-জান! 
মেয়ে--কি জানি যদ্দি কিছু করেই বসে! আজকালকার 
মেয়েুলোকে একটু বিশ্বাস নেই, এরা সব করতে পারে !” 

"আপনি বুঝি গান-বাজনা লেখা-পড়া--এসব একেবারেই 
পছন্দ করেন না?” 

"এই দেখ ত” বাবাজী তোমার অন্যায় কথা! আমি 
গান-বাজনা পছন্দ করবে। না কেন, তা বলে কি ঘরের 
বউকে থেম্টাউণী করে তুলতে হবে? তাহ'লে বাইরের 
বাঈজীতে আর ঘরের স্ত্রীতে তফাৎ রইল কি? আর, 
তুমি যাই বলে! বাবাজী, ও মেয়েছেলের গুঠী বেশী লেখাপড়া 
শিখলেই একেবারে মাষ্টার মশাই হয়ে ওঠে। মেআর 
ঘরের লক্মীটি থাকে ন1!” 

উপেনবাবুর যুক্তি শুনে আমি না! হেসে থাকতে পারলুম 
ন1। তিনি বললেন-__পনা বাবাজী, এ হেসে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না! গসামি এসব মোটেই পছন্দ করিনি, তাই 
তোমার কাছে এলুমঃ তোমাকে এটা বন্ধ করে দিতে হবে !” 

আমি আরও হেসে উঠে বললুম “সে কি বলছেন 
আমার কী 
অধিকার আছে? আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে উনি আপনারই 
স্্রী--আমার কেউ নন!” 
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“তা ঝল্লে কি হয়! ও যে আমাকে গ্রাহই করে না। 
তোমার কথ কিন্তু ও বেদবাক্যের মতো! শোনে!” 

"তাই নাকি?” 

*তবে আর বলছি কি? কথায় কথায় আমাকে চোখ 
রাঁডিয়ে বলে খবরদার, গায়ে হাত দিও না,-_কেবল 'অমুক* 
বাবুর অন্ুরোধেই আমি তোমার বাড়াতে থাকতে সম্মত 
হয়েছি। নইলে অনেক দিন আগেই এখান থেকে চলে 
যেতুম 1” ভাল বিপদে পড়িছি বাবা! এই তেজপক্ষের স্ত্রী 
নিয়ে! আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না, আমার 
ত্রিসীমানায় ঘেঁসে না) কেবল কলের মতো ছুটি বেল। 
সংসারের সব কাজ করে যাচ্ছে। ঠিক টাইম মত সব পাচ্ছি। 
ঘরদোরগুলোও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখেছে। আর 
রাধেও ভাল! কিন্তু ওই একটা! ভারি দোষ-_বড় একগু'য়ে ! 
তোমাকে যে ওকাী স্ুচক্ষে দেখেছে কেজানে? আর 
তুমিও তো! বাবাজী ওর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠো! তাই বোধ হয় তোমার মা ঠাকক্ুণ সেদিন ওর 
কাছে বলেছেন যে “তোমার মতে! একটি মেয়েকে আমার 
যতীনের জন্তে খুঁজে এনে দিতে বোলোতে। ম' উপেনকে ! 
তোমার মত একটি বউ আনতে পারলে আমার বিবাগী 
ছেলেকে নিশ্চয় সংসারী করতে পারবে।1, কথাটা আমারও 
কেমন প্রাণে লাগ্ল বাবাজী, মনে হ+লে| বটে, ছুচারবার 
যে-__এই মাষ্টারনী মেয়েটাকে আমি বিয়ে না করে ধদি তুমি 
বিষ্পে করতে তাহলে তোমর। দুজনেই সুখী হ'তে পারতে ! 
আর আমার এ হয়েছে যেন সাপে ছঁচো গেলা ! নেশা! কেটে 
গেলেই বুঝতে পারিঃ আমি ও মেয়েটার ঝা পায়ের কড়ে 
আঙ্লেরও যোগ্য নই! যেঠিক্‌ ওর যোগ্য তাকে কিন্ত 
ও চিনে নিয়েছে! ভারি 1780101092৮ মেয়ে বুঝলে” 
বলে উপেনবাবু আবার সেই অনভ্য হানি হেসে উঠলেন। 

বাধ! দিয়ে আমি বললুম “থামুন উপেনবাবু, আজ 
দেখছি সন্ধ্যে থেকেই মাতলামী সরু করলেন!” 

উপেনবাবু চোখ ছুটে। কপালে তুলে বললে ণ্ৰবল কি 
বাবাজী ! মাসের এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, হাতে কি 
এখন আর একটি আধলাও আছে? কাল কি বাজার 
হবে তারই সংস্থান নেই! মদ খাবো কোথা থেকে? 
আমি এসেছিলুম, তোমার কাছে গোটাকুড়ি টাকা ধার 
করতে । এই কট! দিন চালিয়ে দাও বাবাজী ) মাসকাবারে 
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মাইনে পেলেই দিয়ে যাবো। আর একট! মাস সবুর 
করো! না|, তোমার জন্তেও আমি ঠিক অমনি একটি মেয়ে 
যেখান থেকে পাই খুঁজে এনে হাজির করে দিচ্ছি--তোমার 
মা ঠাকরুণের অহ্ুরোধ আমাকে রাঁথতেই হবে |” 

' আমি বিরক্ত হ'য়ে বললুম “আমার ম| ঠাকৃক্ুণের এখনও 
ভীমরতি হয়নি যে আপনাকে আমার জন্ত ঘটকাঁলী করতে 
অন্থরোধ করবেন। এসব কার কাছে শুনলেন ?” 

“আরে ! আমি কি মিছে কথা বলছি? আমার স্ত্রীর 
কাছে তোমার মা ঠাকরুণ নিজে বলেছেন। সেই ত সেদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে যে, “হিন্দুর মেয়ের মরণ ভিন্ন 
আর জীবনের ভুল শোধরাবার উপায় নেই, সাই তোমার 
মতো এক অমানুষেরও অন্ন গ্রহণ করতে হু“চ্ছে আমাকে ! 
এর চেয়ে যদি ও বাড়ীর মায়ের দাসী হয়েও তার চ্রণ-সেবার 
অধিকার পেতুম--জীবন আমার ধন্ত হ'তে! !” 

আমার বুকের ভিতরট! কেমন করে উঠল! তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে দ্রশ্নারের ভিতর থেকে ছুখানা দশ টাকার নোট 
বার করে এনে উপেনবাঝুর হাতে দিয়ে বললুম-_ 

"এই নিয়ে যান, মদ থেয়ে যেন এ টাকাট! ওড়াবেন না। 
যদি শুনি যে এই কশদনের ভিতর আপনি মাতলামী 
করেছেন--তা”হছলে আর কখন একটি পয়সাও আপনাকে 
সাহায্য করবে! না, তাছাড়া আপনার সমস্ত হাাগুনোট 
আদালতে দাখিল করে আপনার নামে নালিশ রুদু করে 
দেবে! । এ টাকাতে মাস-কাবার না হওয়া পর্যন্ত কেবল 

ংসার-খরচ চাঁলাবেন- বুঝেছেন !” 

«আরে বাবাজী ।_সে কথা আর অত চোখ রাডিয়ে 
কড়া ক'রে বলতে হবে না। মদকি আর আমার খাবার 
জে। আছে? কাল ব্যামোয় ধরেছে যে! ডাক্তার সেদিন 
বললে--এবার মদদ খেলেই হঠাৎ একদিন মারা পড়তে 
পারি !” 

কথাটা গুনে আমি চমকে উঠলুম ! উপেন বাবুর ছ”ট 
হাঁত ধরে ব্যাকুল হঃয়ে বললুম “দোহাই আপনার উপেন্‌ 
বাবু! আর কখন ও-জিনিস ছোবেন নাঃ খুব সাবধান! 
নেশার জন্ত যেন আত্মহত্যা করবেন ন! ” রী 

*আরে পাগল হ'লে তুমি! সেকি আর আমি বুঝিনি ! 
-এতথানি বয়দ হ'ল আমার! তোমর|.পাচজন ' হিতৈষী 
যখন নিষেধ করছো, তখন কি আর আমি সে কাজ করত্তে 
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পারি? বিশেষ তোমার পরামর্শ না গুনে হাঁল্ফিল এই 
বিয়েট। করে কী তুলই না করিছি! এসব মেয়ে কি আর 
আমাদের ঘরের যোগ্য 1? ও তোমাদের ঘরেই মানায়-_” 
বলতে বলতে--"আজ তবে আপি বাবা, কাজ আছে 
একটু* এই বলে উপেনবাবু চলে গেলেন। আমি আবাঁর 
বাতিট। নিভিয়ে দিয়ে বারান্দাব ইজি চেয়ারখানায় এসে 
লম্বা হয়ে পড়লুম। 

উনি উপেনবাবুর স্ত্রী না হ,য়ে যদি আমার স্ত্রী হতেন 
তাহলে আমি যে এ জীবনে নিঃসন্দেহ সুখী হ'তে পার্তুম 
এ পাপ চিস্তা-এ আকাশ-কুস্মের ব্যর্থতার ক্ষোভ যে 
আমার মনের মধ্যে এর আগে বহুবার উকি মারে নি, এমন 
কথা আমি বলতে পারিনি,_কিন্ত উপেন বাবুর নিজের 
মুখে আজ তার স্ত্রীর স্বীকারোক্তি শুনে আমি যেন আনন্দে 
উন্মাদ হয়ে উঠছিলুম। কিন্তু আমার সমস্ত আননদ- 
উন্মাদনাকে অকন্মাৎ বেদনার অন্ধকার দিয়ে গ্রাস করে 
ফেল্লে_-সন্মুখের নিশ্চিত নিক্ষলতার নিবিড় নৈরাশ্ঠ ! 

হায়, যার কথায়, কণ্ম্বরে, হাসিতে, চাহনীতে, প্রতি গতি- 
ভঙ্গীতে অন্তরে যেন আনন্দের উৎম উৎসারিত হয়ে যায়; 
যাকে দেখলে চিন্ত পুলকে চঞ্চল হ/য়ে ওঠে ; যার ঈষৎ স্পর্শে 
দেহমন এক অভিনব ভাবের হিল্লোলে বিহ্বল হয়ে পড়ে) 
যার সঙ্গে আলাপ আলোচনায় আপন অন্তরের চিন্তাধারার 
এমন একট! এঁক্য অনুভব করি; যার নিয়ত সঙ্গ ও সাহচর্ষেয 
একান্ত অভিলাধী অন্তর আমার চিরদিন বুহুক্ষুর মতে! 
অপেক্ষা করে আছে ;₹_ আমার কিশোর প্রাতের যে রডীন 
ছবি_-যৌবন-নিশার যে নবীন স্বপন--আজ দে আমার 
কল্পনার তমসা-তীর ছেড়ে আমার চোখের সামনেই একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে কিন্ত, অদৃষ্টের কি পরিহাসে 
তার ওপর আমার কোনও দাবী নেই-_-আমার কোনও 
অধিকার নেই... ভাবতে ভাবতে সজল চোখে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কিছু মনে নেই ! 

৪ ৪ | কি 

সেই র'ক্রেই উপেন বাবু আবার মদ থেয়েছিলেন। 

তাঁকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অতি 
কষ্টে যমের মুখ থেকে সাত দিন পরে বাড়ীতে টেনে নিয়ে 
এলুম বটে, কিন্ত "লিভার! ও "হার্টের, অবস্থা! এত খারাপ যে, 
ডাক্তারের! সকলেই পরামর্শ দিলেন যে, গুকে কোনও 


ভালজ্ঞঅশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ত্বা্যকর স্থানে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত অবিলম্বে নিপ্বে 
যাওয়। দরকার! 

মাকে বলে সমস্ত ব্যবস্থা করে আমি উপেন বাবুকে 
নিযে 'চেঞ্রে” চলে এলুম ) ইচ্ছে ছিল একজন নার্স রাখিস 
তার সেবা! শুশ্রধার ব্যবস্থা করাবো, কিন্ত, উপেন বাবুর 
তৃতীয় পক্ষের পত্বী বললেন যে, সেট! তাঁরই কর্তবা, সুতরাং 
তিনিও জেদ করে সঙ্গে এলেন। আমি এতে অবশ্থ মনে মনে 
থুসীই হলুম । আমার মনের গোপন কোণে এই বাসনাই 
যেন লুকিয়ে ছিল! 

পশ্চিমে এসেও উপেন বাবুব হৃত-স্বাস্থ্যের বিশেষ কোনও 
উন্নতি দেখা গেল না, বরং ক্রমেই যেন অবস্থা আরও খারাপ 
হয়ে আমতে লাগল। আমি শুধু দিনের বেলাটাই তাঁকে 
দেখাশুনো। করতুম, কারণ রাত্রি জাগরণের পালাটা তার 
স্্রীই জোর ক'রে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন। 
আমি অনেক আপত্তি করেছিলুম, বলেছিলুম--.মাপনাকে 
আমাদের জন্ত রা্না-বান্ন। করতে হচ্ছে, রোগীর পথ্য তৈরী 
প্রভৃতি দিনের বেলার অনেক কাজই আপনার রয়েছে তার 
ওপর রাত্রি জাগরণে আপনার কষ্ট হবে” 

তিনি বললেন "আমার কষ্ট লাঘব করাই যদি আপনার 
আন্তরিক ও অকপট ইচ্ছ! হয়, ভাহঃলে জানবেন__ 
আমাদের ছুদ্দিনের বন্ধু নিদ্রাহীন থাকলে আমি সবচেয়ে বেশী 
কষ্ট পাবো |” 

এই ভাবেই মাদখানেক চলবার পর আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম যে-_মার আমার এখানে থাক-_-আদার ব৷ সন্্রীক 
উপেনবাবুর-_কাকুর পক্ষেই নিরাপদ নয়! এই যে তরুণী 
তার অপরূপ সৌনধ্য ও অসামান্য গুণ নিয়ে প্রতিদিন 
আমাকে আমার অজ্ঞাতসারে তার দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করছে- আমার সমস্ত সংযমের বাধ কে জানে সে কবে 
অকন্মাৎ চূর্ণ ক'রে দিয়ে বন্তার প্লাবনের মতে! আমার 
মনুষ্যত্বকে ভাপিয়ে নিয়ে যাবে? 

সেইদিনই "টেলিগ্রাম করে আমি একজন সরকার ও 
ছ্বারবানকে কলিকাত| থেকে আসতে লিখে, উপেনবাবুকে 
গিয়ে বললুম “দেখুন- একটু বিশেষ কাজে-_” উপেনবাবু 
আমাকে বাধা দিয়ে +জলেন--”দেখ বাবাদী, একটা কথা 
বলি শোনো-_এ পাষগুকে বাচাবার এত চেষ্টা ভুমি কেন 
করছে! বল? তো ?1--বৃথ! তোমার এ পরিশ্রম ও অর্থব্যয়! 


মাঘ--১৩৩৩ ] 
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এপি ১১ ০ 
(পিস 
বা আত শত ৮ পপ পাশা এ এসপি 
রদ 


আমি বুঝতে পারছি আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে 1_যে 
সতীর সি'থার লিদুর উজ্জল রাখবার ভম্া তোমার এই 
প্রাণাস্ত চেষ্টা-যতীন, তুমি জানোনা বোধ হয়, সে 
আমাকে অনেকদিন আগেই স্পষ্ট মুখের উপর বলে 
দিয়েছে_যে--আমার অন্তরাত্মা তোমাকে স্বামী বলে 
গ্রহণ করতে পারলে না__আমাকে মার্জনা কোরো !ঃ 
আজ আমিও তার কাছে মাপ চেয়ে নেবো। তার 
জীবনটাকে ত' এক রকম আমিই নষ্ট করে দিলম--কি 
বলো? আমি চোথ বুঝলে ও দীড়াবে কোথায়? হা, 
তোমার মা! চেয়েছিলেন অমনি একটি মেয়ে,_বটে বটে, 
শামি তার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেম এনে দেবে! বলে, 
কিন্তু আর ত+ সময় হবে না। ওকেই আমি দিয়ে গেলুম 
তোমার হাতে । তোমার ম! ঠাক্রুণকে আমার নাম করে 
নিয়ে গিয়ে দিও 1” 

“আঃ, কি বলছেন সব! চুপ করুন। ভয়কি? এই- 
রকুম বাধাধরা নিয়মে দিনকতক থাকলেই সেরে উঠবেন--* 
এই সময় এক বাটী গরম বার্সা হাতে করে উপেনবাবুর স্ত্রী 
ঘরের মধ্যে এ.লন। বললেন "এ কি! বৃষ্টির ছাটে যে রোগীর 
বিছানা! ভিজে যাচ্ছে? আপনি তখব তত্বাবধান করছেন 
দেখছি 1” 

আমি দেখলুম সতাই মুষলধাবে বুষ্টি পড়ছে-_-আর তার 
ছা লক্ষ কণায় চূর্ণ হয়ে ঘরেব মধ্যে এসে উপেনবাবুর 
বিছান। সিক্ষ কবছে! আশ্চর্য! কখন যে বুষ্টি নেমেছে 
কিছু টের পাইনি । অপ্রস্তত ভঃয়ে তাঁড়াতাড়ি উঠে: 
জানালাট। বন্ধ করতে যাচ্ছিলেম, উপেনবাবু বললেন__ 
“থাক্‌ থাক্‌ যতীন, বন্ধ কবোনা,' আমাব এই বুষ্টির ছাট্ট! 
বড় ভাল লাগছে! প্রাণ যেন জুডিয়ে যাচ্ছে !* স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে +ললেন *ও কি এনেছ” তুমি_বার্ণী বুঝি 1 
কি হবে 1_-দরকাব নেই ত” আমার! আজ ক্ষিধে তেষ্টা 
যেন লোপ পেয়েছে 1” 

স্্রী বালীর বাটা হাতে নিয়ে তবু ঈীড়িয়ে রয়েছেন দেখে, 
উপেনবাবু বগলেন-_*বাটাটা তুমি ও-ঘরে ঢাকা দিয়ে নামিয়ে 
রোখে এসো,__তোমার সঙ্গে আমার আজ বিশেষ দরকারি 
কথ! আছে» _-তোমাঁর প্রতি আমি যে অমার্জনীয় অপবাধ 
করিণছ-__মআমি তার জন্তে আজ ক্ষমা চেয়ে নিতে চাই !”-_ 

উপেনবাবুর স্ত্রী বিশ্মিত জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে আমার মুখের 
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দিকে চাইলেন,_-স দৃষ্টির সম্ুথে আমার চোখ নত হনে 
পড়লে! ।--তিনি বাণীর বাটাটা ওদিকের ঘরে রেগে আগছে 
চললেন দেখে,আমি সেই ন্ুযোগে তাড়াতাড়ি 
উপেনবাবুকে বলে নিলুম «দেখুন, একটু বিশেষ কান্দে 
আমি আজই কলকাতা চলে যাচ্ছি!”--সেই মুহূর্তে 
হঠাৎ বাইরে একটা ঝন্ঝন_-ঝানাৎ_শব্দ ও সেই 
সঙ্গে-সর্দে গুরুভার কোনও কিছু একটা পতন্রও 
আওয়াজ পাওয়া গেল! সেই শবে রুগ্ন উপেনবাবু এবং 
আমি, ছুঃজনেই চমকে উঠলুম! ব্যাপার কি জানবাৎ 
জন্য আমি দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি-_বাণির বাট 
শুদ্ধ উপেনবাবুব স্ত্রী দালানে আছ'ড় থেয়ে পড়েছেন! 
মনে করলুম ছুটে গিয়ে তখনি ধরে তুলি তাকে কিন্ত 
এমন একটা লজ্জা এসে উকি মারলে যে, সাহস 


হলনা! 


তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “তাই 
ত1! একি? পা” পিছবল পণ্ড়ে গেলেন বুঝি? বৃষ্টিতে 
দালানটায় বড় পিছল হয়েছে দেখছি! লাগেনি ত? ?” 

কাতরভাবে হাত ছুটো আমাব দিকে তুলে দিয়ে তিনি 
বললেন-_“বেটক্করে কোমরটাক় বড্ড লেগেছে! আমাকে 
ধরে একটু তলে দিন, আমি ও-ঘরটায় চলে যাই ।” 

সযত্বে তাকে হাত ধরে তুলে আনার কাধেব উপর 
তার শরীরের সমস্ত ভর দ্রিতে বলে ত্বাকে সাবধানে 
ধরে দালানের ও-দিকের ঘরটাতে নিষ্বে যাচ্ছিলুম__কিস্ত 
কি জানি কেন__সেই শিবীষকুম্থমসদৃশ লবু, সেই মৃদ্ধতাপ 
তপ্৯, যৌবন-তবল, কোমল অঙ্গ স্পর্শে আমার দেহের 
শিরায় শিরায় যেন সহসা! অগ্রিমন্ধ প্রচণ্ড খিদ্র্যুৎ শিখার তআাগুব 
নৃত্য সুরু হয়ে গেল! আমার শরীরেব প্রতি রক্তবিন্দুর 
মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন একটা অনমুভূতপুর্ব উন্মাদনার 
নেশ! উদ্দাম হয়ে উঠলো! পলকের মধ্যে আমি তাকে 
অসহায় শিশুর মতো আমার দুই বাহুব মধ্যে আকড়ে 
ধরে চক্ষের নিমেষে বক্ষের উপব তুলে নিয়ে তার পদ্ষের 
মতে সুন্দর মুখখানিকে অজজ্র চুম্বনে রাঙা করে দিলুম 1 
কিন্তু ঠিক তার পরমুহুর্তেই হঠাৎ একটা অসহা লজ্জায় 
শিউরে উঠে তাঁকে গৃতলে নামিয়ে দিষ্বে চোরের মতে! 
ছুটে একেবারে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালিয়ে গেলুম ! 
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সত্যই উপেনবাবুর দিন ফুরিয়ে এসেছিল । 

আমার টেলিগ্রাম পেয়ে কলিকাত। থেকে হ্বারবান ও 
সরকার যেদিন এসে পৌছল, সেই দিনই রাত্রে উপেনবাবু 
চিরদিনের জন্ক বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

উপেনবাবুর স্ত্রী যথাবিধি তার সংকার কঃরে আমারই 
সরকার ও দ্বারবানকে সঙ্গে নিয়ে তাদের কলিকাতার 
রাড়ীতে ফিরে এলেন। 

আমি কিন্ত তখনও বাড়ীতে ফিরিনি। সেদিনের সেই 
 ছুষ্কৃতির লজ্জায় আত্মগ্লানিতে মর্মাহত হ'য়ে আমি সেই 
রাত্রেই সেখান থেকে পালিয়ে বরাবর আমাদের মৌরল! 
গীয়ের কাছারী-বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলুম। 

উপেনবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁর কাছ থেকে 
সম্ত বিবরণ গুনে মা! আমার জন্ক বড় চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। চারিদিকে আমার অনুসন্ধান সুক হতেই 
মৌরল! গায়ের নায়েবের কাছ থেকে তিনি আমার সংবাদ 
পেলেন এবং আমাকে বাড়ী ফিরে আসবার জন্য অন্থুরোধ 
ক'রে পত্র দ্রলেন। াঁরই পত্রে আমি প্রথম উপেনবাবুব 
দেহাস্তরের সংবাদ ও তীর স্ত্রীর কলিকাতায় ফিরে যাবার 
কথা শুনলম। 

আমি সে পত্রের উত্তরে মাকে জানালুম যে আমার 
মনের অবস্থা এখন অতান্ত খারাপ । আমি এখন কিছুদিন 
বাড়ীতে ফিরতে পারবে না। 

তারপর আরও কিছুদ্দিন কেটে গেল । বাড়ী ফেরবার 
জন্ভ মায়ের কাছ থেকে আবার তাগিদের উপর তাগিদ 
আসতে লাগল ! শেষকালে বাধ্য হয়ে আমি একদিন 
মাকে স্পষ্টই লিখে দিলুম “মা, ভূমি না হয় এখানে চলে 
এসে।। আমি আর ও-বাড়ীতে ফিরতে পারবো! না ।” 

১৪ ধাঁ ১৪ ঙঁ 

সেই চিঠি যাবান দ্বিন দুই পরেই একদিন আমি 
মৌরলার কাঁছারী-বাড়াতে আমার শোবার ঘরে বসে 
একখানা ইংরাজি বই পড়ছি *79 চ701780 1১00 
08598 11০” এমন সময় নায়েব এসে আমাকে নমস্কার 
করে ঝললে *কলকাত। থেকে হুজুরের কোনও আত্মীয়া 
মালিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর'তে এসেছেন !” 

আমি বই পড়তে পড়তে অভ্যাস বশতঃ অন্যমনস্ক হয়ে 
ব্ললুম “পাঠিয়ে দিন ।” 


নায়েব মহাশয় কখন চলে গেছেন জানিনি; হঠাৎ 
পরিচিত কণে প্রশ্ন গুনলুম-_ 

"সত্যিই কি আর বাড়ী ফিরবেন না স্থির করেছেন ?” 

সেই কঠম্বর শুনে সচকিতে চেয়ে দেখলুম-_আমার 
সামনেই উপেনবাৰুর স্ত্রী ঈীড়িয়ে ! 

বিল্য়ে নির্বাক হয়ে ভাবতে লাগলুম-_এ স্বপ্ন না সত্য? 
এ কি আমারই প্রতিদিনের উষ্ণ মস্তিষ্কের দুশ্চিন্তার ফল? 

"আচ্ছা, কেন আপনি আর ও-বাড়ীতে ফিরতে 
পারবেন না বলে মাকে চিঠি লিখেছেন- জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি?” 

উপেনবাবুর স্ত্রীর এই প্রশ্নে আমি একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে 
ব্যাপারটা কতক যেন বুঝতে পারলুম। বুঝতে পারলুম-_ 
মা আমাকে গৃহে নিয়ে যাবার জন্ত একেই প্রতিনিধি 
ক'রে পাঠিয়েছেন। 

উপেনবাবুর স্ত্রী আবার বললেন «আপনার মায়ের 
আদেশে আপনাকে বাড়ী ফেরাবার জন্তই আমি এখানে 
আসবার স্পর্ধা করিছি ।*__তারপর ছলছল চোখে মিনতি- 
পূর্ণ কণ্ঠে বললেন “আপনি ফিরে চলুন। আর ত্বার কাছে 
আমার লজ্জা] ও অপরাধ বাড়াবেন না 1” 

আমি আর চুপ ক'রে থাকৃতে পারলুম না ) চৌর্য্যাপরাধে 
অভিযুক্তের মতে! সলঙজ্জ হয়ে বললুম_-"আপনার কাছে 
আমি যে অন্তার করেছি এবং আপনার স্বর্শগত স্বামীর 
নিকট আমি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিছি, জানি আমার সে 
অপরাধ অমার্জনীয় । সে গুরুপাপ আমার ক্ষম। চাইবার 
অধিকারটুকু পর্য্স্ত কেড়ে নিয়েছে। তাই, আপনাকে এ 
ছঙ্কতের সামনে যাতে আর 'কখন আসতে ন! হয়, সেই জন্ত 
আমি জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত দুরে আত্মগোপন ক'রেই 
থাকবে৷ মনস্থ করিছি। আমার অপরাধের আমি শাস্তি 
নিতে চাই !” 

উপেনবাবুর স্ত্রীর মুখে ঝারা-শেফালীর মতো! একটু ম্লান 
হাঁপি ফুটে উঠলো! করুণ-নেত্বে আমার দিকে চেয়ে বললেন 
*সেটা শাস্তি হবে বটে; কিন্তু সে শান্তি যে সকলের চেয়ে 
বেশী দগ্ধ করবে কাকে সেটা জানতে পারলে আপনি কি 
আর ও-শান্তি গ্রহণ করতে পারবেন ?...কিস্ত সে কথার 
আগে আমি জানতে পারলে খুসী হতুম যে আপনার 
'অপরাধ্টা কি?” 
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আমি আশ্চর্ধ্য হয়ে তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থেকে যেন ন্বপ্নাবিষ্টের মতো। আপন মনেই বললুম “তবে, 
তবে কি তুমি আমার অপরাধ নাওনি !” 

গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রপাম ক'রে আমার 
পায়ের ধূলে! তার সীমস্তে তুলে নিয়ে সে নতজাম্ হয়েই 
বললে-_দেবতার চরণে নিবেদিত যে পুষ্পাঞ্জণি, দেবত! 
যদি স্বয়ং তা” গ্রহণ করে থাকেন, সেটা কি তবে তার 
অপরাধ হয় শ্বামী ?” 

"স্বামী ! স্বামী !” ছুই বাহু প্রসারিত করে আমি তাকে 
আমার আনন্ব-্পন্দিত বুকের উপর তুলে নিলুম। 


ফিরে এসে মার হাতে তাকে যখন স'পে দিলুম, মা 
আপন অঞ্চলে তার অশ্রু-দজল চোখ ছ”টি মুছিয়ে দিয়ে তাকে 
আশীর্বাদ করে ঘরে তুলে নিলেন! 

হাসিমুখে এবার অন্ুরূপার দিকে চেয়ে যতীন 
বললে--"মা আজ স্বর্গে চলে গেছেন বটে, কিন্ত আমার 
অনুপ সেই থেকে আমারই গৃহলক্ষ্সীর স্বরূপ ঘর আলো! 
করে আছে স্থুরেশ !” 

সুরেশ বালকের মতোই আনন্দে লাফিয়ে উঠে তার 
বৌদির পায়ের উপর টিপ. টিপ. ক'রে ছুটো তিনটে প্রণাম 
দিয়ে বলে উঠল-__“তোমাকে অসতী ঝ্লে আর যার! 
“এক-ঘরে? করে রাখৃতে চায় রাখুক বৌদি, __ন্ুরেশ তাদের 
দলে নয় ।” 


সাধুর বিচার 


রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাছুর বি-এল্‌ 


“আমি এ গ্রামের রাজা-_-সমাজের পতি, 
কে নাজানে মোরে? 

এই পথে যায় মোরে না করি প্রণাম ! 
ধরে” আন্‌ ওরে ! 

শিবুরে আনিয়া ভৃত্য কহে-_”এই হাড়ি 
বলা+য়ের চেল! 

না মানে কাহারে-_বর্ণগুরু ব্রাহ্মণেরে 
করে অবহেলা |” 

কহে জমিদার-_*বটে ! এত স্পর্ধা তোর 
ওরে বেটা পাজি, 

আমারে করিস্‌ তুচ্ছ ! শিক্ষ। সমুচিত' 
দিব তোরে আজি ।” 


শিবু কহে “যে মস্তক লুটেছে গুরুর 
চরণ-ধূলায় 

সুইবেন! সেই শির-_বাঁচি যতদ্িন-__ 
অন্ত কারু পায় ।” 

প্রভুর ইঙ্গিত মাত্র যত অনুচর 
নিপ্দিয় প্রহারে 

অর্থমৃত করি? তারে ফেলে দিল দুরে 
পথের কিনারে । 

ক্ষণপরে সংজ্ঞা লভি” বু ক্লেশে শিবু 
চলি ধীরে ধারে 


হল উপনীত-_-যেথ। গুরু বলরাম 
ভৈরবের তীরে । 

কহিল কাতরে কাদি জুটিয়া চরণে 
“চাহি প্রতিকার, 

প্রবল হুর্বল প্রতি কেন করে প্রত 
হেন অত্যাচার? 

দোষ গুণ জান তুমি-_জানি আমি, দেব ! 
তোমার শকতি 

বিচার করিয়া কর ছষ্টের দমন, 
চরণে মিনতি |” 

কহিলেন বলরাম--“কেন মনে দ্বেষ 
ক্ষোভ অকারণ । 


মানুষ কি পারে কতু করিতে মানুষে 
নিগ্রহ এমন ? 

তোমারে যে দিল ক্লেশ, নহে সে মান্য, 
দণ্ড দিব কারে? 

দেখিতেছি চেয়ে আমি-_ হিংস্র ব্যাস্ত সে যে 
মনুষ্-আকারে |” | 

এত বলি? দিল! তার সর্বাঙগে বুলায়ে 
স্নেহ-হম্তথানি, 

দুরে গেল যত ব্যথা-__ঘুচিল শিবুর, 
অন্তরের গ্লানি। 





রি মা 
বধ 
রা যে | 
/হ রন হি) ক ০ 
টি 5524 
//। গা বউ] ৪১. 28. 
৩০ | 


নী টিটি, 


কথা ও স্বর...শ্ীঅতুল্প্রসাদ সেন 


গা না 
ও গো 





রা প্র রি 
| 
গ 
কিন 
ঃ মা || 


১২1 মা 
১ 


মা টা] | 


এ ও. না সা 
একী নু 


পাঠা | টা 


টা রী 


কীর্তন '''একতালা 


সাথী 
স্বরলিপি .**শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( গুগো) সাথা মম সাথী, (আমি ) সেই পথে যাব সাথে। 


পা 
যে 
যে 
থে 
সে 


1 মা 
সা 


কী, 
এসি 


“্া/ 


০ 
পি 


২ এ ২ 


যে পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ তিলক মাথে। 

বে পথে কাননে আসে ফুলদল যে পথে কমলে পশে পরিমল, 
বে পথে মলয় আনে সৌরভ শিশিরসিক্ত প্রাতে । 

যে পথে বধূর যমুনার কুলে যায় ফুলহাতে প্রেমের দেউলে 
যে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে। 

যে পথে পাখীর যায় গো কুলায় যে পথে তপন যাঁয় সন্ধ্যায় 
সে পথে মোদের হবে অভিসার শেষ তিমির রাতে | 


পাপা] শমাধা | পালা মপা | ধগা মগা মা | 

- থা - ম ম সা- খী *.-. 

না ] ধনাধা পঙ্গা | পা ধাপধা | নসা ধনা 7 | ॥॥ 
প থে যা ব সা” থে ্ - 

ধর্স| | সঁর্সার্সা | লসাসা | সা নসর্রী সর্রসনা | 

থে আসিবে ত কু পণ প্র ভা তি 

গে ম লয় আনে সৌ -. ভ 

থে ব ন্ধু ৭ ন্‌ ধু র দে শে 

থে মো দের তবে ছি সা রর 


চা 


মাঁধ---১৩৩৩ ] 


স্পা 





২৬৯ 


নাসা না।ধা পা ধপক্ষা | পা ধা পধনস| খ্না না সা] ধা নানা" 


অকু ণ তিল ক মা- থে - আমি দেই প 
শিশির সি- জ্ত গ্রা- তে 2 
চ লে. ব ন্ধু র সা - থে 428 
শে- ষ তিমি র রা - তে 4 ৫ এই 2 এ 
ধনা ধাপন্ষা | পাধা পধনসাঁ | ধন] ধা পমা | | 
থে যা ৭ সা - থে -. ও গে! 
মা পা পা | পক্গা ধা পা] মা পা ধা | পা মগা মা । 
যে প থে কা ন নে আ সে ফু ল দর্দ ল 
যে প থে পাখীর! যা য় গে! কুলা য় 
| পেস [7] 
দা দা দা | দা দা ণদপা পা পদণা দণ | দা পা দপম 
যে প থে ক ম লে প শে প রিম ল 
যে প থে ত প ন যা য় স ন্‌ ধ্যা য় 
যা র ফু ল হা তে প্রেমে র দে উ লে 
সা সারা | রা রাগা | মা পা ধা | পা পা মগম 
যে প থে ব ধু রা য মু না র কু লে 
পুরাতনী 
শ্রীহরিহর শেঠ 


€ 


ভারতে ইউহক্রাভ্ক ও ইহল্রীক্ি সম্পর্কে শরম 


ভারতে সর্বপ্রথম যে ইংরাজ আগমন করেন তাহার নাম 
টমাস্‌ ছ্রিফেন্স, (11)001253$610119209 )। ইনি ১৫৭৯ 
ৃষ্টান্বে আগমন করেন। ইহার পূর্বে স্তার ছিউ উইলোবি 
(917 786) ৮11058107 ) ১৫৫৩ প্রীষ্টাকে ভারতে 


আদিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, রিল কুতকার্ধ্য হন 


. নাই। (১) ] 


ক গু ষ গ্ ক 
প্রথম যে ইংরাজ মহিলা ভারত্রতৃমিতে "পদার্পণ করেন, 
(১) [715100805 117510) 9118 ৬৬০11. ০01. ভা, 





২২৬২. 





তিনি টমাস্‌ পাওসেলের (1101793 [০৮] ) পত্ী মিসেস, 
পাওয়েল। মিঃ পাওয়েল্‌ ইংলগ্ডের রাজা প্রথম জেমসের 
দত ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে সিন্ধু প্রদেশে 
আলিয়া তিনি অল্প দিন বাস করিয়াছিলেন। তথায় 
তাহার একটি সন্তান হয়। এইটিই প্রথম ইংরাজ সন্তান, 
ধিনি ভারতে জন্মগ্রহণ করেন। 

মিসেস্‌ পাওয়েলের আগমনের :পাচ বৎসর পরে মিসেস, 
হড্শন্‌ (115. 70090 ) ও মিসেস্‌ ীল্‌ (2479. 90991 ) 
এদেশে আসেন । ২) 

৪ গু রী দ্ীঁ এ 

ব্যবসায়ের জন্ত যে ব্যক্তি প্রথম বিলাত হইতে এ দেশে 
আসেন, তাহার নাম ফিচ, ( 6০ )। তিনি ও আর তিন 
জন ইংরেজ বাগদাদ ও এপলো! হইয়া! ১৫৮৩ অঙ্যে ভারতে 
আলিয়। পৌছান। (৩) 

রী গু শ রা ক 

ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের মুল কারণ-__বিলাতে 
মরিচের দর চড়িয়! যাওয়া । উহা! ৩ শিলিং হইতে ৬ শিলিং ৮ 
পেন্স বুদ্ধি হওয়ায় ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্ধে বিলাতে এক সভা হয়্। 
এই সভাতেই ইষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানী গঠনের প্রথম কথ! হয়। 
তথাকার ব্যবসায়ীরা প্রথম ৩,১৩৩ পাউও চাদা তুলিয়া 
বিলাতের তদানীন্তন রাণী এলিজাবেথের নিকট হইতে প্রথম 
১৫ বৎসরের জন্ত ভারতে ব্যবসায়ের অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
ইহাই ইংরাজদের ভারত-বিজয়ের শৃব্রপাত। দেড়শত 
বদর কাল তাহারা কেবলমান্্র ব্যবসায় কার্যে লিপ্ত 
থাকিলেও১ তৎপরে কুঠী-রক্ষা ব্যপদেশে অন্ত্রধারণ করিয়া 
প্রায় পচিশ বংসরের মধ্যে ইংরাজর1 হিমালয় হইতে 
কুমারিকা অস্তরীপ এবং পেশোয়ার হইতে শ্যাম পর্যযস্ত 
সুবিশাল ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হন। ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর প্রথম অংশী ছিল ১২৫ জন এবং মুলধন 
৯*০** পাউণ্ড। ১৬১২ সালে উহা ৪***** পাউগ্ডে 
পরিণত হয়। (৪) 


নর রর সা রস 


(২) €111755 01 111012, £১1017021, 1924, 

(৬) ৬০1, 

(৪) 11106 1315:079 01 10012, ৬০]. 1,1১12151102 ও 
17151011215 21500150106 ৬০010) ৬০1, 22০11. 


1016 11715001501 117019, 1.--5215102), 


ভাল্পভন্বশব 


[ ১৪শ বর্- ২য় খণ্ড ২য় সংখা! 


শবসপ্পিপপা পা 





সপ পপ প্র 


গ্রথম যে ছুই জন ইংরাজ কুঠীয়াল বাঙ্গলায় আসেন, 
তাহার! ১৬২৭ খ্রীষ্টাবৰে পাটনায় উপস্থিত হন। (৫) 
রী সী গাঁ ক রী 

ইংরাজর! প্রথমে বাঙ্গলার মধ্যে বালেশ্বরে ব্যবসায় 

আরম্ভ করেন। প্রথমে তথায় “ফ্যালকন্‌ঠ নামক যে জাহাজ 


আসে, তাহাতে ৪০০** পাউণ্ডেরও অধিক মাল 
ছিল। (৬) 
৬ রা নং প ঝা ৃ 


সর্বপ্রথম বিলাতি মাল এ দেশে যাহা আসে, তাহা 
গ্রধানতঃ লৌহ, টিন, বস্ত্র কাচ, অস্ত্রশস্ত্র ও পারদ 
ইত্যাদি । উহা খুষ্টাকের ২র! মে কাণ্ডেন 
ল্যাঙ্কাষ্টীরের (08706910 :155089697)  অধিনায়কত্তে 
পাচখানি জাহাজ পূর্ণ হুইয়। আসে। উহার মোট মুল্য 
৬৮০০০ মুদ্রা । (৭) 
রঃ ক নং কী কু 
প্রথমে ছুগ্ধ, মিষ্টার, লবণ, চাউল, তৈল, সুতা, গাঁছ, 
চুণ, তামাক, জালানি কাষ্ঠ, মাছুর, বাশ, পাপ, ইক্ষু, বসত 
প্রভৃতি ও জুতাওয়ালা, মত্শ্ত-ব্যবসায়ী ও তাতিদের উপর 
ডিউটা ছিল। 
শুক্কের হার ছিল বস্ত্রের শতকরা ছুই টাক1) দাসদাসী 
প্রতি 81০7 প্রত্যেক পারায় 8।*; বন্ধকি কাজে শতকরা 
৫. টাকা ) বিবাহে ৩৯ টাক! সিক্কা, নুতন ক্ষুদ্র পোত প্রতি 
৫৬২ বা১**২1। (৮) 
রর রা রী সং 
ইংরাজরা কেবলমাত্র ব্যবসায় ভিন্ন আবশ্তক মত 
এ দেশীয়দের সহিত যুদ্ধ ও সন্ধি প্রভৃতি করিবার ক্ষমতা! 
প্রাপ্ত হন প্রথম ত্বিতীয় চাল্গসের রাজত্ব কালে ১৬৩১ 
খৃষ্টাকের ৩র! এপ্রেল। (৯) 
গা সা রা পা 


কলিকাতায় জব. চার্নক প্রথম বৃটিশ পতাকা উজ্ঞীন 


১৩১ 


(৫) 17172 17115601501 10019, ৬০], 1, 11217510102) ও 
17150011275 1715019 01 075 ৬৬০10) ৬০]. 5011. 

(৬) 116 152019 11150015 900 00101) 01 0০8108৮5, 

(4) 11115 17151091501 11101, ৬০1- [71215107217 

(৮) 10116 হ91015 01150: 2170 019৮ 01 ০215005, 

(৯) 1076 17156019 01 1170125 ৬০1, 1,৮81 81518217, 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


পুলাজ্ন্নী 


২৬৩ 


স্ব স্্ স্ ্ল্ন্বা স্বস্তি বাস ্রারসস্ল্ছস্সন্স্ব্রিস্প্র স্বর্ন স্্রস্ব্স্ব্বস্ ব্রত 


করেন ১৬৯০ খৃষ্টান্বের ২৪শে আগষ্ট । ১৭৫২ সালে 
কলিকাতার যে ক্ষেত্র-পরিমাণ পাওয়া যায় তাহা এইরূপ,__ 
ডিহি কলিকাতা ১৭০৪ বিঘ! ৩ কাঠা, স্ততানুটী ১৮৬১ বিঘা 
৫1১ কাঠা, এবং গোবিন্দপুর ১০৪৬ বিঘা ১৩৭ কাঠা । 
বর্তমান হাটখোঁলাঁর ঘাটকে স্মৃতানু'টার ঘাট বলিত। (১০) 
ভারতের সহিত ইংলগ্ডের স্বাধীন বাবসায় প্রচলিত 
হষ্টবার প্রথম নোটীশ প্রচারিত হয় ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্ধের €ই 
অক্টোবর । (১১) 
ঙঁ রর গা ষ্ 
ইংরাজদের এদেশে জমি বন্দোবস্ত করিয়। লওয়' 
প্রথম আইন-সঙ্গত হন ১৮২৯ খুষ্টাকে। তৎপূর্বেরব উহা 
নিষিদ্ধ ছিল। (১২) 
ধ ক ধু য় 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি নগর বলিয়া প্রথম ঘোষিত 
ভয় ইংরাজি ১৭০৭ সালে। (১৩) 
ঝি ক ক খা 
প্রথম ইংরাজি সংবাদপত্র এ দেশে প্রকাশিত হয় ১৭৮০ 
খ্ীষ্টাবে । উা বেঙ্গল গেজেট | হিকির গেজেট ( লা1010য8 
(2966) এবং ইত্ডিয়া গেজেটও এ বৎসর প্রকাশিত 
হয়। কলিকাতা গেজেট ১৭৮৪ গ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 
ভারতে প্রথম প্রকাশিত ছাপা! সংবাদপত্র এইগুলিই। 
(১৪) 0০০৭ 014 18৭ ০£ 78000008719 ০10] 
0010াগমাঠ গ্রস্থে ইন্ডিয়া গেজেটকেই সর্বপ্রথম সংবাদ- 
পত্র বলিয়াছে । ইহাতে লিখিত হইয়াছে__উহা! ১৭৭৪ সালে 
প্রকাশিত হয়। 
ঝা রঁ রা. ধ 
ইংরাজ-প্রতিঠিত প্রথম ইংরাজি উচ্চ বিদ্যালয় ফোর্ট, 
উইলিয়ম কলেজ ১৮০০ খ্রীষ্টান্ের ৪ঠ মে খোলা হয়। (১৫) 
ফ্রি স্কুল ও মাত্রাসা উহার পুর্বববর্তী। মিঃ ডানকানের চেষ্টায় 


(১০) 0110 28019 1[715015 21710 010৬) 06 02100109, 
(১২) 10191715001 01 [10195 ৬০1. ]1,--11215171021 
(১২) [২0151111610 96789]. 

(১৩) 09755 03900 010 1955. 

(১৪) 80110951101) 010 0210005 


(১৫) 


[05 7220917115090 270 0100 010০5810865. 


১৭৯৪ শ্রীষ্টাব্বে হিন্দু-সাহছিতোর অন্ুণীলনৈর জন্য বেনারসে 
একটি কলেজ স্থাপিত হয়। (১৬) 
গু র ১ গু 
সাছেবরা এদেশে জমি মোঁকরর করিবার প্রথম 
অনুমতি প্রাপ্ত হয় লর্ড উইলিয়ম্‌ বে্টিকের সময় । (১৭) 
১৪ রক ধ্ 
ইংরাজদের দ্বার! বাঙ্গালায় সর্বপ্রথম ছেলেদের জন্ত 
যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার নাম 7611970718 01১90৮5 
90১০০] | উহা? ১৭৩১ সালে 9. চ,. 0. [রে উদ্যোগে 
কলিকাতায় প্রতিঠিত হয়। উহা দাতব্য বিদ্ভালয় ৷ (১৮) 
ধু ধাঁ কু ধু 
কলিকাতায় সর্বপ্রথম যে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয় উহা ১৭৬০ থুষ্টাব্বে। মিসেস তেজেস (115. 79৫29৪) 
উহার প্রতিষ্ঠাত্রী। এই বিগ্তালয়ে ফরাসী ভাষা এবং 
বৃহ্য-কলাও শিক্ষা দেওয়! হইত। ক্যাপ্টেন উইলিয়ম্সন 
(09708%10 উ1]1870800 ) প্রণীত 786 [0018 ৪৭০ 
119000 গ্রন্থে ১৭৮৯ শ্রীষ্টাব্বে মিসেস্‌ হজেস্‌ (৪, 
[০0269 ) দ্বার! প্রতিঠিত প্রথম নারী-শিক্ষালয়ের কথা 
জান! যায়। মনে হয়, হেজেস্‌ ও হজেস একই নাম, 
সময় সম্বন্ধে কাহারও ভূল আছে। কেরি সাহেবের গ্রন্থে 
মিসেস্‌ পিটের (115. 7669 ) বিগ্যালয়ই প্রথম বালিকা - 
বিদ্যালয় বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায় । (১৯) 
ক সী সং 
বাঙ্গালায় সর্বপ্রথম যে পুস্তকাগার ইয়োরোগীয়দের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা৷ ১৭*০ খৃষ্টাব্দে । 
সাকুলেটিং লাইব্রেরি ভারতে প্রথম প্রতিঠিত হয় 


১৭০৯ ত্রী্ান্দে। উহ ৪. 7. 0. [রে দ্বারা প্রতিঠিত 
হয়। (২০) 
গা রি গু ধু 


(১৬) (09165 0000 01 17595. 
(১৭) 11217150019 01 11012.) ৬০, []1.-171511720, 


(১৮) 10107061017 01 1-82701012 0) 11001 09 25010006217 
নটি 


58001015. 
(১৯ ) চ10100000 01 [,6210116 10. [1015 09 
[01010621) 96111215, 
(২৯) 01017061017 01 1,62010175 1 10012 109 
[21009279600 


২৬৪ 





ভ্াব্রুভ বশ 


[১৪শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


০০ হি লি 
০ ০ 0 0 


বুটশ ভারর্তে মাদ্রাজ সহরে ১৭১১ শ্রীষ্টাবে প্রথম 
মুদ্রাযন্ত্র স্কাপিত হয়। তথ! হইতে ১৭১৪ সালে তামিল 
ভাষায় খুষ্রীয় ধর্ধগ্রন্থের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হয়। 
হুগণীতে উইক্কিন্স, সাহেবের দ্বার! ১৭৭৮ শ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত 
ছাপাখানাই প্রথম বলিয়া অনেকে মনে করেন। এই 
ছাঁপাখানায় মুদ্রিত হাল্হেড্‌ সাহেবের ব্যাকরণই প্রথম 
মুদ্রিত বাজালা বই। উহা মিঃ এগ্ুরু নামক পুস্তক- 
বিক্রেতার দ্বার! প্রকাশিত হয়। ১৭৭৪ খ্রী্াবে ইত্ডিয়া 
গেজেট প্রকাশ সম্বন্ধে যে উল্লেখ পাওয়া যায়, উহা সত্য 
হইলে হুগলীর ছাপাথানার পূর্বেও এ প্রদেশে অন্ত 
ছাপাখানা ছিল বলিয় বুঝ। যায়| 

মাদ্রাজেব ছাপাখানার অনেক পূর্বে ১৫৫৬ খীষ্টাবে 
পোরুগীজ মিশনারি দ্বারা এ দেশে প্রথম ছাপাখান! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তথা হইতে পর বৎসর প্রথম গ্রন্থ মুদ্রিত 
হয় (01801519008 09 1009৮109০01 9, 
২৮৮1০] 1 অন্ত মতে [9০110 01011501108, 01 0919/520101 


নামক পুস্তঠকই ভারতে প্রথম মুদ্রিত 


17107015 


€701)981%0% 


গ্রন্থ । (২১) 
১৬ ধু ফু ষ 
বসন্তের জন্ত ইংরাজি টিকা ১৭৮৬ গ্রীষ্টাকে প্রথম আরম্ত 
হয় । (২৭) 
ধক গা ঙ ও ক 


এ দেশে প্রথম মুদ্রিত সংস্কৃত পুস্তক কালিদাসের প্ধত- 
সংভার*। উহা ১৭৯২ শ্রীষ্টাঝে প্রকাশিত হয়। উহার 
তৎকালীন মূলা নির্ধারিত ছিল দশ সিক্কা টাক1। 

সংস্কৃত গ্রন্থের প্রথম ইংরাজি তঞ্জমা হয় মেঘদূত। 
উচা ১৮১৩ শ্ীষটাব্ধে প্রকাশিত হয্ন। তখন "মুল্য ছিল ১৬ 
সিক্কা টাকা! (২৮) 


৪ ধু ঁ ধীঁ খাঁ 


(২১) 
2170 ৬৬৪1, ৬০1,], 
1110)9.09 1550006217 9610615, 

(২৭) 1176 000] 0)1 1.5 01 1102009818916 1017 


পিপি পপ পাপ এ আজ টি 





11761519200 1010095 01 08169%, 81815171020 


ও 57010011001 14691101711) 


€017)1027- 
(২৮) 176 0০০৫ 014 10255 01 17010012016 0017) 
(01102/79, 





পপ পপ পা পাপ ৯ সপ সপ পপ প্র 


থৃ্ট-ধর্ের প্রথম বাঙ্গলা পুস্তক “মেথু লিখিত সুদমাচার” 
প্ররামপুরের কেরি (79, চ111190) 0919 ) সাছেব 
দ্বারা ১৮০১ থুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। উহার প্রথম পৃষ্ঠা 
ছাপ! হয় ১৮*০ খুষ্টাব্বের ১৮ই মার্চ । 

প্রথম মুদ্রিত বাঙ্গল! গন্ধ গ্রন্থ রাজা প্রতাপাদিত্ের 
জীবনী। উহাও মিঃ কেরির দ্বারা এই সময় প্রকাশিত 
হয়। (২৯) 

১৪ ঙীঁ ঞ ধাঁ গু 

প্রথম চিনির কল স্থাপিত হয় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাে। উহা 
সাজাহানপুরে কার কোম্পানীর দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহার পূর্বে বাঙ্গলায় থেজুরে গুড় হইতে এবং গিলোনে 
নারিকেল হইতে দেশীয় প্রথায় চিনি হইত । 

সামুদ্রিক লবণ প্রথম ১৮৪২ খ্রীষ্টার্ে কলিকাতাতে 
উন্নত প্রণালীতে সাহেবদের দ্বারা প্রস্তুতের ব্যবস্থা হয়। 
তৎপুর্বে দেশীয় প্রণালীতেই প্রস্তত হইত । এ দেশের জন- 
সাধারণের লবণ প্রস্তুত আইন অনুসারে নিষিদ্ধ হয় ১৭৮৯ 
ৃষটার্ধের ওরা জুন। তখন ঘোষণার দ্বার! জ্ঞাপন কর! হয়__ 
১১৯৬ সালের আধাট় মাসের পর হইতে যে ব্যক্তি নিজ 
হিসাবে লবণ প্রস্তৃত করিবে, সপারিষদ গভর্ণর জেনারেল 


ঙ 


'তাহার প্রতি যে দণ্ড দেওয়! ঠিক মনে করিবেন, সেই দণ্ডে 


তাহাকে দণ্ডনীয় কর! হইবে । যে বৎসর এই আইন হয়, সেই 
বৎসর আয় ধর! হইয়াছিল ৭০ লক্ষ টাকা কিন্তু বিলাতি 
লবণের মোট আয় হইয়াছিল ২*০*০* পাউণ্ড। (৩) 
এ দেশে সর্বাপেক্ষ। উৎকৃ্ই শ্বেত লবণ প্রস্তুত হইত 
কটকে। 
ধু খ্ গড খু চু 

খরিদ শুত্রে ইংাজদের প্রথম জমি লাভ হয় ১৬৯৮ 
্ীষ্টাৰে। আরঙ্গজেবের পুক্র আজিম ওসানের নিকট 
হইতে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী সুতাহুটি, গোবিন্দপুর ও 
কলিকাতা ১৬**২ টাকা মুল্যে খরিদ করেন। থাজনা 
স্থির হয় ১১৯৫ সিক। টাকা। তখন উক্ত স্থানের মোট 


চে পপি পা আপীল 


(২৯) 716 009০4 09010 195 01 1101700181)16 10111) 
(০01)19217%, 











(৩) 95916001015 1727 0810002 0252605 01 016 
56215 1789 0০ 1797. ও 17176 0০০ 0914 13955 ০ 
[21070812016 0011 00100200, 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


পরিমাণ ছিল লম্বায় গ্রান্ ৩ মাইল এবং চওড়াঁয় ১ মাইল। 
ইংরাজর! ব্যবসায় সংক্রান্ত বিশেষ সুবিধা প্রাপ্ত হয় ১৭১৭ 
থৃষ্টাব্দে এবং সেই সময়ই তাহার! ৩৭1৩৮ খানি গ্রাম খরিদের 


অনুমতি পায়। ১৭০০ সালে কলিকাতাকন মোট ১২৪ 
ইংরাজ ছিল। (৩১) 
রা এ গজ এ এ 


ইংরাজ কোম্পানীর নিকট প্রথম যে ব্যক্তি দোভাষীর 
কাজ করেন, তিনি ছিলেন একজন ধোপা। তাহার নাম 
রতন সরকার। বসাক ও শেঠেরা কলিকাতাঁর আদিম 
অধিবাসী, তাহার! কাপড়ের কাজ করিতেন এবং বিশেষ 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। কথিত আছে, কোম্পানীর লোক 
তাহাদের কাছে একজন দৌভাষী চাওয়ায় তাহার কথা বুঝিতে 
ভুল করিয়। তাহার! এক ধোপাকে পাঠাইয়া দেন। (৩) 
রক খই ৫ ঃ র্ু 
ইংরাজ রাজত্বের প্রথম অবস্থায় কলিকাতায় প্রায়ই 
লটারি দ্বার! টাঁকা তুলিয়া সাধারণের হিতার্থ অনেক কাজ 
করা হইত। এক্সচেঞ্জ বাটী, টাউনহল্‌ প্রভৃতি এই উপায়ে 
প্রস্থত হয় । ১৭7৪ খ্রীষ্টাব্ধে প্রথম লটারি খেলা! আরম্ত হয়। 
উহ্হাতে অনেক টাকার টিকিট বিক্রী হইয়াছিল । (৩৩) 
গা ক রঃ ক ঞ 
এদেশে সর্ব প্রথম ইংরাজি হোটেল উইলশন্‌ সাহেবের 
স্বারা ফলতায় ১৮** ত্রীষ্টাকে প্রতিষিত হয় । কলিকাতার 
প্রথম হোটেল স্পেনসেম্‌ ও আকলাযাও, সাহেবের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হয় । উহা সম্ভবতঃ ১৮১*এর পরে । (৩৪) 
গ ষ্ী ধু টু খঃ 
কলিকাতার প্রথম ঘোড়দৌড় খেলা বেঙ্গল জকি 
ক্লাবের দ্বারা ১৮৮ সালে আরম্ভ হয়। বর্তমান রেস্কোস্‌ 
১৮১৯এ প্রস্তত হয় । (৩৫) 


০ ০ টু ধু খা 


শ. সপ তন পপপশপিপীশাশ | িস্প্পাপীপীপদ পাশাপাশি পিপি শিপ 
পাপা শশী িশ্াাশীশীশিস্ি শাস্তি এপ্স ্ 





(৩১) 11150091901 1301015[10014-519001015006 ও 
[172 58119 [115101 20 200)৬01) 01 0910৮, 

(৩২) (02535 09০9 0014 1)7 5, 

(৩৩) 1178 0০9০৫ 9010 19955 ০1 [101700372016 00101) 
(00171102779, 

(৩৪) ৭176 137170 3001. 06 [0019 ও [172 0০০৫ 010 
[095 01 1701909912016 5০010 (05017702179, 

(৩৫) 178 17217080901 01 11019. 


৩৩৪ 


গ্ুলীতন্নী 


২২৬৩৫ 


সোড1 ওয়াটার প্রথম ১৮১১ খ্রীষ্টার্দে কলিকাতায় 
প্রচলিত হয়। তখন উহা বিলাত হইতে আমদানী হইত। 
দর ১৪২ হিনাবে ডজন বিক্রীত হইত এবং বোতলের 
জন্ত ২২ টাক1 দোকানদারের নিকট জমা! রাখিতে হইত। 
তখনকার দিনের" স্থপ্রসি্ধ টাঁলক্‌ কোম্পানী উহা 
আমদানী করিয়া যে বিজ্ঞাপন দেন, তাহাতে লেখ। ছিল» 
উহ] উৎরুষ্ট পানীয় ও হজমের মহৌবধি। উহাতে আরও 
লেখা ছিল, বোতল কাত করিয়া ন। রাখিলে কয়েক দিনের 
মধ্যে নষ্ট হইয়। যায় । (৩৬) 

ঁ সঁ ঁ 

সাগুগাছ ও পাথুরে কয়লা ইং ১৭৮৯ সালে একজন 
কোম্পানীর কর্মচারীর দ্বারা প্রথম আবিষ্কৃত হয়। 
কয়লা তংপূর্কবে জালানি রূপে ব্যবহৃত হইত না, উহ! 
হইতে আলকাতরার মত একপ্রকার তৈলাক্ত পদার্থ 
নিষফাশন করিয়। উষধরূপে ব্যবহার করা হইত। (৩৭) 

খাদ হইতে কয়ল! উত্তোলনের জন্ত ছোটনাগপুরের 
কলেক্টর মিঃ হিটুলে (0. 13৩9গয ) প্রথম আবেদন 
করেন) এবং তিনি কিছু কয়লা উত্তোলন করেন। চষ্লিশ 
বখসর পরে মিঃ জোন্গ (111. 1351) ০1593 ) 
পুনরায় এ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হন। পরে মেসার্দ এলেক্জেগডার 
কোম্পানী এই কাজ গ্রহণ করিয়া! তাহার ন্বত্বাধিকারী 
হন। ১৮৩৫ সালে এই কোম্পানী দেউলিয়া! হন। বাঙ্গলীর 
মধ্যে পরম উতসাহশীল দ্বারকানাথ ঠাকুর রাণীগঞ্জের 
থার্দ থরিদ করিয়া একটি কোম্পানী গঠন করিয়া কাজ 
চালান। আট বৎসর পরে এই কোম্পানী অন্তের 
সহিত মিলিত হইয়া! বেঙ্গল কোল কোম্পানীর সহিত 
এক হইয়া যায় | (৩৮) 

রং ঁ ১০ এ 

বরাকরের লোহার কারখানাই এ দেশে প্রথম। উহ! 

গবর্ণমেণ্টের দ্বার! পরিচালিত হইত । (৩৯) 


খা ০ রর ৯ 


(৩৬) 1178 0094 €)10 195 01 [10770412101 10121) 
(50111192119, ” রঃ 

(৩৭) ১19001975 17077) (810009. 039,2255 01 028 
36515 [7809 10 1797, 

(৩৮) ২9101016510 [10002 

(৩৯) [২9101015510 10012. 


২৬ 


ভ্ঞা্সভ্ন্বম্ত্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 

















ইংরাজদের প্রথম টশীকশাল মুরশিদাবাদে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মিঃ হামিণ্টন নামক একজন সার্জন ১৭১৬ থুষ্টাবে 
দিল্লী হইতে এই অনুমতি প্রার্থ হন। তখন সপ্তাহে 
৩ দিন মুদ্র! প্রস্তুত হইত । (৪) 
রা চু বা নং 
আসামের চা গাছ প্রথম ইং ১৮২৫ সালে মিঃ ব্রসের 
( 2. 731০০ ) দ্বারা আবিষ্কৃত হয় । (৪১) 
ীঁ ষ্ক গাঁ গী 
বাল! নাম সহ প্রথম মানচিত্র দেশীয় ভাষায় বিলাতের 
প্রসিদ্ধ শিল্পী মিঃ ম্যাকের দ্বারা ১৮২২ শ্রীষ্টাব্ধে ভারতে 
প্রকাশিত হয়। (৪২) 


রঙ স্ স ঙ 


(৪*) [172 17156019 0£ [10017 2170 01 016 13110151) 
12001080650 000 2250 01১1, 
1১9 চি, চা, টি 012) 10105 00, 09, 
(৪১) 05185 0৮0০৫ 010 1)95, 
(৪২) 
৬৬210, ৬০], 1], 


[106 2170 110765 01 (57165, 1১19151)00210 2170 


পাবলিক্‌ ইনষ্রাক্শন্‌ কমিটি প্রথম স্থাপিত হয় 

১৮২৩ খৃষ্টান | (৪৩) 
ধু , ৪ ঃ খু 

রালে (9 ডা৪109 চ১91610) ) ভারজিনীয়া হইতে 
সভ্য জগতে তামাকু আনয়ন করেন। স্তার টমাস্‌ রো! 
উহা প্রথম ভারতে আনয়ন করেন এবং বাদশাহ জাহা- 
গীরকে উহা উপহার দেন। বাদশাহ গুংস্ক্য নিবারণের 
জন্ত উহার স্থাদ গ্রহণ করিয়া এতই পীড়িত হুইয়া পড়েন 
যে, দরবার হইতে উহার চির-নির্বাদনের ব্যবস্থা! করেন । 
কিছু দিন পরে পুনরায় তিনি তাহার চিকিৎসকের দ্বার! 
উহার পরীক্ষা করান। এই চিকিৎসকেরাই হকার 
আবিষ্কার করেন। বিলাতের মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
চিকিৎসক মেকেঞ্রি (31 1101591] 11501010210 ) প্রথম 
৮]12015671519  (0387৮710£9৪* নামে ব্লটং কাগজের দুই 
ইঞ্চ লম্বা চুরুটের নল নির্মাণ করেন । (98) 





শী আপস, সপ | সপ 
পাশপাশি পাপা িস্পাপাসিাাা  শীস্পীশীশীসি 


(৪৩) 156 230 111009501 0216), [২1215110917 2770 
৬৬2০, ৬০1. 11. 

(৪৪) 7172 071010165 [২6৮10৬, 1015. 

ইয়োরোপে তামাকুর প্রথম আনয়ন সম্পর্কে থেনেটু (87016 
11070090). ড্রেব্‌ ও ফার্ণেঙিস্‌ (1791515 [5810917065 ) এর নামও 
শুন। যায়। 


ঘন্ধ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


গভীর রজনীর অন্ধকারের মধ্যে নির্মল তাহার ঘরের 
জানালায় বসিয়া! দুত্র আমবাগানের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! 
ছিল। চারিদ্দিকের ঘন অন্ধকার যেন পুঞ্জীভৃত হইয়া 
আমবাগানের উপর ক্তমাট বীধিয়া বাসা কবিয়াঁছে | মাঝে- 
মাঝে সেই ঘোব আধাবেব মাথায় শত শত জোনাকির 
আলো, ঝিকমিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। আকাশে সেদিন 
চাদ ছিল না । কেবল গোটা কয়েক তারা বহুদূর হইতে 
ঘুমন্ত স্তিমিত চোখে এই রহস্যময়ী ধরণীর দিকে রহস্তভরা 


দৃষ্টিতে তাকাইক়্া ছিল। 


৩৫ 


নির্মসার চোখে সেদিন কিছুতেই ঘুম আদিতেছিল না! । 
বহ্ুক্ষণ ঘুমাইবার বৃথ! চেষ্টা করিয়া অবশেষে সে বিরক্ত 
হইয়! জানালায় আসিয়া বসিল। ক্লাস্তি ও অবসাদে তাহার 
শরীর মন যেন দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

অদিতের সেদিন অন্ুক্ত অবসন্ন অবস্থায়, তাহার পিতার 
নাম শুনিবামাক্্র সেইভাবে তাহাদের গৃহ তাগ করিয়া 
যাইবার পর কিছুদিন পর্যন্ত সে নিম্পন্দ জড়প্রায় 
হইয়া কাটাইল। তাহার বুদ্ধি, চিস্তাশক্তি, বিচার 
করিবার ক্ষমতা সমস্তই যেন মুচ্ছিত, ত্তন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 


কাপ তত লাক্স উিলপাপপেশপিপিপপিত পিস 


মাধি--১৩৬৩ ] 


এ 


দিস 


২৩৬৭ 


রিনি িানিলিির ৃ 


কিছুদিন সে কোন বিষয় ভাল করিয়। বুঝিতে বা মনে 
করিতে পারিত না। কেহ কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলে 
সে নিরুত্তরে কেবল তাহার মুখের দিকে তাকাইয়৷ থাকিত। 
মিঃ ঘোষ নিজের ভাখনায় ও পিসীমা সংসারের ভারে 
ব্যস্ত থাকায়, তাহার এ ভাবাস্তর আর কেহ বিশেষ 
বুঝিতে পারিল ন|। 

অতর্কিত বিষম আঘাতে তাহার শরীরের স্নাযুমণ্ডপী 
এইভাবে কিছুদিন অবসাদগ্রস্ত ও মুচ্ছিত থাকিবার পর, 
আবার ধীরে ধীরে তাহাদের কার্যকরী শক্তি ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। যেদিন নির্মল সেদিনকার সমস্ত ঘটন! 
স্পষ্টরূপে স্মরণ করিতে পারিল; সেদিন তাহার মনে হুইল, 
সংসার তাহার পক্ষে সবই শুন্ত। এখানে সে আর কাহারও 
নয়, তাহারও কেহ কোথাও নাই। তাহার চারিদিকের 
সমত্ত বন্ধন যেন এক নিমেষে সর্বদিক হইতে থসিয়া 
পড়িয়াছে। বর্তমান তাহার পক্ষে মৃত, ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
মকুময়, আশা! আকাভক্ষা! সমন্তই লুপ্ত । কেন যে সে এই 
অসীম শুন্ততার মাঝে তাার ব্যর্থ জীবনভার টানিয়৷ 
টানিয়। বেড়াইতেছে, তাহা সে নিজেই কিছু বুঝিতে 
পারিল না। 

আঁসতের কথা মনে পড়িলে নির্মল তীব্র বেদনায় 
আকুল হুহয়া। বুকফাট। কান্না কাদল! এবার সে বেশ 
বুঝিয়্াছে, যে-কোন কারণেই হোক, আঁনতের সঙ্গে তাহার 
পিতার মর্খাস্তিক শক্রতা আছে। অনিত এই কারণেই 
তাহাদের বাড়ী কোন দিন আসে নাই, ভবিষ্যতেও কোন 
দিন আমিবে না। তাহার নিজের অজ্ঞাতে দৈবাৎ সেদিন 
আসিয়া পড়িস্নাছিল, পরিচয় পাইবামাত্র, ঘ্বণায় তাহাদের 
সঙ্গ ও আতিথ্য পরিহার করিয়া সেই মুহূর্তে চলিয়। 
গিয়াছে । এ পর্যযস্ত নির্মল। বেশ বুবিতে পারে। কিন্ত 
অসিত না খাইয়! চালয়। গিয়।ছে, এই একট! সামান্ত ঘটনায় 
তাহার জীবন কেন যে এমন মরুময় হইয়া! উঠিল, এই 
কথাটা এথনে! সে স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারে না। যদি তাহার 
অনুমান সত্য হয়, যদি সত্যই অনিতের সঙ্গে তাহার 
পিতার কোনও শক্রত! থাকে, তাহা হইলে অসিত কখনো! 
তাহাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিবে না, এট স্থির নিশ্চয়। 
কিন্ত মাই বা সে এখানে আদিল? নাই ঝা তাহার সহিত 
কোন সংশ্রব থাকিল--তাহাতে এমনই বা কি যায় আসে? 


সে কে তাহাদের? একবার দৈবচক্রে ছুই ঘণ্টার জন্ত 
তাহার সহিত দেখ! হইয়াছিল-_-এইমাত্র তাহার সঙ্গে 
তাহাদের পরিচয়। এই পরিচয়ে নির্লার জীবনে সে 
এতথানি স্থান করিয়া লইল কিরূপে? সেযাক্‌ বা থাক্‌-_ 
নির্মলার তাহার জন্ত এত ভাবিবার কি আছে? 

নির্মল! অনিতের চিন্তা মন হইতে মুছিয়! ফেলিবার 
জন্ত এইসব কথ! ভাবিয়! দেখিতে চেষ্ট। করিত। কিন্তু সে 
ভুলিতে চাহিলেও তাহার অন্তর এসব যুক্তির দোহাই 
মানিতে চাহিত না। অসিতের সঙ্গে আর কোন দিন দেখ। 
হইবে না, এই কথাট। মনে পড়িলেই তাহার বুকের ভিতর 
হইতে একটা নীরব হাহাকার ঠেলিয়া উঠিন্া। তাহাকে 
আকুল করিয়া তুলিত। তাহার নয়নের মুক্ত অশ্রু আর 
বাধ! মানিত না,_-মনে হইত, তাহার ইহু-জীবনের যাহা 
কিছু একমাত্র কাম্য ও প্রিয়তম বস্ত, তাহা হইতে কে যেন 
তাহাকে একবারে বিচ্ছিন্ন করিয়। দিয়াছে! যাহা সে 
হারাইল, কোন দিন আর তাহ! সে ফিরিয়া পাইবে ন!! 

মাঝে মাঝে অসিতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনের 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত সমস্ত ঘটনা সে উলটিরা৷ পালটিয়। 
মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিত | সে স্থির বুঝিষ্বাছিল,_ 
অসিত বা মিঃ ঘোষ কেহই পরস্পরের কাছে পুর্বব হইতে 


, পরিচিত ছিলেন না । তাহার। ত উভষেই বেশ প্রফুল্ল ভাবে 


প্রথমে আলাপ করিয়াছিলেন। মে যখন শেষে গাড়িতে 
উঠিয়া বসিয়াছে, তথনে। মিঃ ঘোষ হাপিয়া হাসিয়া নিজের 
নাম ও পরিচয় দিয়া অনিতকে তাহাদের বাড়ী আদিতে 
অনুরোধ করিতেছেন, তাহাও সে শুনিয়াছে। তাহার পর 
সে একটু অন্তমনস্ক হইয়। অন্ত দিকে চাহিয়। ছিল,_পরের 
কথা আর কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু বার বার একই 
বিষয় মন দিয়া ভাবিতে ভাবিতে সে এট! বেশ বুঝিয়াছিল 
যে, সেখান হইতে ফিরিয়াই মিঃ ঘোষের ভাবাস্তর ঘটিয়া- 
ছিল। তাহার পর হইতে আর তিনি কখনো তাহাদের 
নাম করেন নাই । নিম্ল! ছুই একবার সে চেষ্টা করিলে, 
তিনি তাহাকে থামাইয়। দিয়াছেন। তাহার পর হইতেই 
তাহার ক্রমশঃ সদা-সশন্কিত ভাব, সর্বক্ষণ নিজের ঘরে 


' একলা! থাকা-_-ঘুমের ঘোরে ভয় পাওয়ায_রাত্রে উঠিয়া 


নিজের অজ্ঞাতে বিচরণ, _এই সব রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। সে বুঝিয়াছিল, নিশ্টয়ই তাহার পিতার ঘার 


২৬৬৮৮ 


অসিতের কোন বিষম অনিষ্ট ঘটয়াছে। তিনি সেদিন 
আত্মপরিচয় দিবার পরই তাহার! ছুইজনে পরস্পরকে 
চিনিয়াছিলেন। তবে ছুই একটা কথা সে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিত না। মিঃ ঘোষ তাহার রাত্রির স্বগত 
উক্তির মধ্যে প্রায়ই রামগোবিন্দের নাম করিতেন। এ 
রামগোবিন্দ কে? নির্মল। মনে মনে এসব বিষয় আলোচনা 
করিয়া অনেক বিষয় মিলাইতে পারিত, আবার অনেক 
কথ তাহার কাছে অস্পষ্ট রহস্তের মত ছায়াচ্ছন্ন বলিয়। 
মনে হইত। 

এক এক সময় তাহার মনে হইত, যে তাহার পিতাঁর 
জীবনের এমন মন্্াস্তিক শত্রু, যাহার জন্ত তাহার বৃদ্ধ পিতা 
সর্বদা আতঙ্কে উদ্বেগে মনের সমস্ত স্বুখশাস্তি হারাইয়! 
জীবনসুতের স্তায় দিন কাটাইতেছেন, সে কোন্‌ লজ্জায় 
অহরহ তাহাদের পেই প্রবল শক্রর ধ্যান করিয়া 
কাটাইতেছে ? মিঃ ঘোষের তন্দ্রাচ্ছয় পাংস্তবর্ণ মৃতবৎ 
মুখ মনে পড়িয়। লজ্জায় ধিক্কারে তাহাকে মাটির সহিত 
মিশাইয়া দিতে চাছিত। সে তখন প্রাণপণে অন্সিতকে 
ভূলিবার, অসিতের প্রতি বিরুদ্ধভাব আনিবার জন্ত নিজের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া আপনাকে শ্রাস্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
তুলিত। কিন্তু বৃথ৷ চেষ্টা! সে কাহার জন্ত কাদিবে? কাহার 
কথ! ভাবিবে? উতৎপীড়ক ও উৎপীড়িত ছইজনের জগ্ঘই 
যে তাহার হৃদয় বেদনায় ছুঃখে উচ্ছ্ৃসিত হইয়া! উঠে! 
কাহাকে রাখিয়। সে কাহার কথ মনে করিবে? নির্খল! 
কোন দিকে কোন উপায় দেখিল না। দিনের পর দিন এই 
অনিশ্চিত অবস্থায় ও £নজের ভাবনায় তাহার জীবনে একটা 
উদাস ভাব আসিক্না তাহাকে একবারে মুহমান করিয়! 
দিয়াছিল। সংসারের কোন চিন্তা, কোন বিষয় আর 
তাহার চিত্তে সুখ ছুঃখের কোন তরঙ্গ তুলিতে পারিত ন। 
তাহার উদাস দৃষ্টির সম্মুথে বাড়ীতে সকলের চলা-ফেরা, 
ফাজকর্ম্ম, হাসিগন্প__সবই যেন ছায়াবাজির পুতুলের নৃত্যের 
স্তায় মনে হইত । একদল আমিতেছে, অপর দল ফিরিয়। 
যাইতেছে-_লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিত,__পিসীমার 
সঙ্গে মিশির ঠাকুরের রান্ন॥। লইয়া গণ্ডগোল আগের মতই 


এক একদিন তুমুল কাণ্ডে পরিণত হইত | পিসীমার অপার 


ভাষাজ্ঞানের ক্ষমতায় বিহারী বাজারের হিসাব বা অন্ত কোন 
কাষের ফরমাসে, আগের মতই মধ্যে মধ্যে এক একটা! 


ভ্ডাল্সরঞ্ভম্খ্র 


' [১৪শ বর্ষ-২য় খণ্ড--২ষ সংখ্যা 


অঘটন ঘটাইয়া তাহার মেড়,য়াবাদীত্ব সকলের চোখের 
সামনে প্রমাণ করিয়। তুলিত। কিন্তু এসব বিষয় আর কোন 
দ্রিন তাহার অন্তরে সামান্ত কৌতুক-স্পৃহাও জাগাইয়! 
তুলিতে পারিত ন1। 

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে একা! বলিয়া বসিয়। নির্মল! 
অসিতের কথাই নিজের মনে মনে ভাবিতেছিল। সেযে 
আর কোন দিনই তাহাদের দিকে আসিবে না, তাহাদের 
কোন সংস্রবে থাকিবে না,_-তাহার সে দিনের ব্যবহারের পর 
নির্মল! তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। কিন্তু তবু মানুষ প্রাণ 
থাকিতে একেবারে আশা ছাড়িতে পারে না নিশ্শলার 
অন্তরের কোন নিভৃততম প্রদেশের এক কোণে একটি অতি 
ক্ষীণ আশার রেখাও মাঝে মাঝে ফুটিয়া ওঠে__হয় তো 
আবার সে এক দিন আসিতেও পারে ! কেন মে আসিবে 
কাহার জন্তই ব৷ আমিবে--সে সব সে কিছুই ভাবে না 
জানেও না। তবু কেমন কিয়া তাহার যেন মনে খিশ্বাস 
হয়, না আসিয়! সে থাকিতে পারিবে না। আর সমস্ত 
চিন্তা বিসর্জন দিয়া একমাত্র অপিতের চিন্তাই দিন 
দিন তাহার একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়া দীড়াইল। 
অন্িত তাহাকে কি ভাবে দেখে, নির্মল মাঝে মাঝে 
তাহাই ভাবিয়া দেখিত। প্রথমে সে তাহাকে সম্তাস্ত 
ভদ্ত্র-মহিলা হিসাবেই দেখিয়াছিল, ও সেইরূপ ভদ্র ব্যবহারও 
করিয়াছিল। সে যে কত যত্বে কত সন্তর্পণে তাহার 
আহত রক্তাক্ত হাতখানির সেব। করিয়াছিল, তাহার 
যন্ত্রণায় ক্রি কাতর মুখের দ্রিকে সে কি কোমল সহাম্ু- 
ভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বপিয়া ছিল,--আজে। তাহ নিন্মলার 
চিত্তে উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহার হাতের 
উপর অপিতের সেই মৃদু কোমল স্পর্শের কথা মনে পড়িলে 
আজে নির্শলার স্পন্মহীন অসাড় চিত্ত চঞ্চল করিয়া 
একটা স্থখের পুলকের শিহরণ তড়িত-রেখার মত বহিয়া 
যার়। কিন্তু তাহার পর? যখন হইতে নে তাহাকে 
তাহার পরম বৈরীর কন্ঠ! বলিয়! জানিয়াছে, তখন হইতে 
নির্মলার প্রতি তাহার ব্যবহারও বদলাইয়া গেল। সে 
তাহার হস্তের সেবা স্পর্শ না করিয়! প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ! 
তাহার কাতর অনুরোধ গ্রাহ না করিয়া অবহেলায় তাহাদের 
গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এখন হয় তো! নিশ্চয়ই 
সে নির্ধলাকে মনে মনে স্বণা করে ! 


মাধ--১৩৩৩ ] 


স্তর 


২৩৬৪ 








এ চিন্তায় নির্দলার অন্তরে দারুণ আঘাত লাগিল। 
এ কয়েক মাস অনন্থচিত্ত হইয়া নিশিদিন যাহার চিন্ত। 
তাহার সর্বন্থ হইয়। উঠিয়াছে, গ্রতিদানে তাহার দ্বুণ। 
মাত্র সার করিয়। তাহাকে এ ছূর্বহ জীবন-ভার বহিতে 
হইবে! তাহার ভাগ্যে এমন অঘটন কাহার দোষে ঘটিল? 
এ চিস্তায় তাহার উভয় নয়ন বাহিয়া অশ্রধারা ঝরিতে 
লাগিল। এই সংসারে তাহার মত কত মেয়ে-_যাহাকে 
ভালবাসে, তাহাকে পাইয়া নিশ্চিন্ত আরামে ঘর করিতেছে। 
তাহাদের জীবনে কোথাও কোন বাধ! নাই--কোন বিপত্তি 
তাহাদের জীবন অশান্ত করিয়। তোলে নাই। আর তাহার 
বেল! সবই বিপরীত ! এই যে তাহার এতদিনকার সরল 
ত্বচ্ছন্দ জীবনে এমন জটিলতা আসিয়! জড়াইয়াছে, এর 
পরিণাম কোথায় কি ভাবে দাড়াইবে, কে জানে? 

মাথার উপর দিয়। কি একটা অজ্ঞাত পাথী ঝটফট 
করিতে করিতে উড়িয়। গেল! নির্খল। সেই শব্ষে চকিত 
হইয়া চোখ মুছিভেই, সহসা একটা কথ! মনে পড়ায়, সে 
তাহার পূর্বের চিন্তা ভুলিয়া গেল ! 

বিহারীর সঙ্গে অতিথি সৎকারের জন্ত যখন সে, অতিথি 
কে তাহা না জানিয়াই ঘরে ঢুঁকিয়াছিল, তখন তাহাকে 
অতাঁক্কত ভাবে সেখানে দেখিয়া আঁসতের মুখে যে হর্ষ ও 
বিশ্ময়ের রেখা ফুটিয়| উঠিয়াছিল, নিম্মলা তখন তাহাই 
ভাবিতে লাগিল! যে সত্যই যাহাকে দ্বণা করে, সেকি 
কখনো তাহাকে দেখিয়া এমন উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে পারে? 
আর কেনই ব1 সে তাহাকে দ্বণা। করিবে? সে তে। বেশ 
ভালোই জানে_নিম্মলা কোনও দোষে দোষী নয়? এ 
চিন্তায় সে মনে কথঞ্চৎ শাস্তি পাইয়। নিজেই নিজেকে 
সাত্বন। দিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

সেই সময় বারাগার ধারে থট, করিয়া! একট! শব্দ হইল। 
নিশ্মল চাহিয়। দেখিল--মিঃ ঘোষ বিজ বিজ করিয়া বকিতে 
বকিতে তাহার ঘর হইতে তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবে বাহিরে আসিয়! 
দ্লাড়াইয়াছেন! হাতে এক তাড়া কাগজ! নির্মল! নিজের 
চিন্ত! ভুলিয়া অতি সম্তর্পণে ত্বাহার নিকট উঠিয়া! গেল। 


৩৩৬ 


অরুণ মিঃ রায়ের গৃহে অতিথিরূপে আসিয়৷ অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত ও স্বুখী হইল। আর তাহাকে লীলার নিকট হইতে 





বু দূরে থাকিয়া! কেবল তাহার আশাপথ চাহিয়া দিন 
কাটাইতে হইবে না। এখন সে সর্ধক্ষণই প্রায় লীলাকে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাইত। মিঃ রায় সত্যই তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবামিতেন । মিসেস রায় ও বীণ! তাঙ্ার প্রতি নিজেদের 
ব্যবহার স্মরণ করিয়া! একটু কুষ্টিত হইলেও, তাহার মধুর 
প্রকৃতির গুণে তাহার আর তাহাকে দূরে রাখিতে পারেন 
নাই। মিঃ রায়ের অনেক চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ মিসেস 
রায় লীলার প্রতি বিরাগ তৃলিয়া তাহার বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছিলেন। সমাজে সকলের নিকটই প্রচার হইয়া গেল-_ 
লেফটেনেণ্ট ঘোষালের সঙ্গে মিঃ রায়ের দ্বিতীয়া কন্তার 
বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে । 

লীলা সমস্ত দিন তাহার নির্দিষ্ট কাজগুলির মধ্যেও 
অরুণের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত । সন্ধ্যায় কোন কোন দিন তাহার 
মা ও বীণার সঙ্গে ক্লাবে আসিত, কিম্বা অরুণের নিকট 
থাকিয়। তাহার লেখার সাহায্য করিত। মনের অবস্থা 
ভাল থাকায় অরুণের পুস্তক দ্রুত পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
ছুই এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহার শরীর ও মনে এত উন্নতি 
হইল, যে, সে অনেক সময় তাহার দৃষ্টিশক্তি পর্যযস্ত ফিরিয়| 
পাইবার আশা করিত। তাহার সুন্দর কান্ত রূপের ছটা, 
উজ্জল গৌরবর্ণের দীপ্তি যেন দিন দিন ফাটিয়া! পড়িতেছিল। 
লাল! তাহার এ পরিবর্তনে বিশেষ সন্ত হইলেও মনে তাহার 
কোন শাস্তি ছিল না । সমস্ত দিন সে সকলের সঙ্গে; নান! 
কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়!, তাহার অন্তরের 
জাল! ভূলিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু যখন দিন শেষে সব 
কর্মের অবসান হইয়া যাইত, যখন রজনীর নীরব অন্ধকারে 
বাড়ীতে সকলেই যে যাহার ঘরে গভীর স্ুপ্তির মধ্যে 
অচেতন হুইয়৷ পড়িত, তথন নিজের ঘরে এক বসিয়। 
লীলার নয়নের অশ্র আর বাধ! মানিত না। 

গভীর মনস্তাপে ও অভিমানে যে মন্্াহত হৃদয়ে দেশ 
ত্যাগ করিয়া! এই বিপুলা ধরিত্রীর কোন্‌ নিভৃত কোণে 
নিঙ্জেকে লুকাইয়া রাখিল, আর কি কোনও দিন .সে 
লীলার কাছে ফিরিয়া আসিবে? লীলার সমস্ত হদয়-মন 
যে তাহারই জন্য আকুল আগ্রহে সর্বক্ষণ উন্মুখ হইয়! 


রহিয়াছে! কিরণের সেই প্রশান্ত দৃষ্টি_'্যে দৃষ্টি লীলার 


দৃষ্টির সহিত মিলিত হইলেই তাহাকে বুঝাইয়া! দিত, “আমি 
তোমারই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি'-_সেই নীরব দৃষ্টির মর 


২২৭ 


রহিয়৷ রহিয়া! লীলার অস্তরে শ্বচ্ছ প্রতিকৃতির মত ফুটিয়া 
উঠিত। তাহার এক এক দিনের এক একটি কথা-_-“আমার 
বলবার কিছু নেই লীল!! শুধু আমি যে জীবনে মরণ 
তোমারই, সেই কথা তোমায় জানিয়ে দিয়ে পিশ্চিম্ত হলুম, 
তোমায় পাই না পাই, আমি তোমারই*_উল্টির। পাল্টিয়া 
লীলার মনে সেই সব কথাই শত শত বার নানারূপে উদ্দিত 
হইয়। তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। হায়! এক মুহূর্তের 
দুর্বলতায় সেএকি করিয়া বসিল? তাহার প্রিয়তমকে 
সে নিজের বুদ্ধির দোষে এমন বেদনা ও দুঃখ দিয়া কোন 
অকুলে বিসর্জন দিল ? কিরণের ম্থৃতি যে তাহার অন্তর 
বাহিরে সমশ্ডই জুড়িয়া রহিয়াছে, আজ সে কেমন করিয়া 
কোন্‌ প্রাণে সেই ন্ততির মূল উতৎপাটন করিয়৷ তাহাকে 
ভুলিতে চেষ্ট৷ করিবে? 

কুমার গুণেন্দ্রভুষণ সেদিনের পর হইতে আর মিঃ 
রায়ের গৃহে বা ক্লাবে কোথাও আসেন নাই। বীণাও তাহার 
পর হইতে অধিকাংশ সময় বাড়ীতে নিজের ঘরের মধ্যেই 
কাটাইত। বিশেষ প্রয়োজন না! হইলে সে লীলার সঙ্গে 
কথা ঝবলিত না। অপরাহে মায়ের সঙ্গে একবার ক্লাবে 
আল্িত, তাও অত্যন্ত গন্ভীর ও নিলিগু ভাবে! লীলা তবু 
কিছুদিন তাহার প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিয়াছিল, যাহাতে সে 
কুমারের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিতে ব1 সাক্ষাৎ করিতে 
না পারে। ক্রমশঃ তাহারও বিশ্বাস হইল, _বিপদ 
কাটিয়া গিয়াছে । 

এক সপ্তাহের পর এক দিন সন্ধার সময় ক্লাবে মিসেস 
রায় লীলাকে ডাকিয়া! বলিলেন, বাড়ী যাবার সময় হয়েছে। 
বীণা কোন্‌ দিকে গেল দেখতে পাচ্ছি না, তাকে ডেকে 
নিয়ে এসো। 


কথাট। শুনিয়াই লীলার মনে সন্দেহ হইল, এই তে! সে 
খানিক আগে বাঁপাকে হলের মধ্যে দেখিয়া গিয়াছে,__ইহার 
মধ্যে সে আবার কোন্থানে গেল? 

“সে মাকে কিছু না বলিয়। নমস্ত ঘরগুলি, বারাগ্ার 
প্রত্যেক কোণ সমস্ত তন্গ তন্ন করিয়! খু'জিয়া আসিল, 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল ন1। অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন 
হইয়! সে বারাপুয় দাড়াইয়! চাহিয়। দেখিল-__সকলেই তখন 
গ্রায় চলিয়। গিয়াছে, কেহ কোথাও নাই। কেবল ছুই 
একটি বয়স্থা মহিলার সঙ্গে তাহার মা হলে বসিয়া গল্প 


ভাঁক্সভলবশ্ব 


| ১৪শ বর্ষ_২য খণড--২য সংখ্য। 


করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, বীণ! বাগানের 
দিকে যায় নাই তো? তখনি সে বাগানের দিকে ছুটিল। 
প্রকাণ্ড বাগানের সকল দিকে খু'জিতে খু'জিতে সে ক্লান্ত 
হইয়া পড়িল। একজন খানসামা তাহাকে ওরূপ ভাবে 
ঘুরিতে দেখিয়! কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে বীণার কথ! 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিল। 

থানসাম1 বলিল, তিনি তে! বাগানের দ্রিকে আসেন 
নি, সন্ধার আগে তাকে একবার ছাতের উপর 
দেখেছিলুম। 

লীলা তখন কথঞ্চিৎ আশ্বন্ত-চিত্তে ছাতের উপর উঠিল । 
প্রকাণ্ড ছাত--এক দিক হইতে অন্ত দিকে সন্ধার অন্ধকারে 
স্পষ্ট দেখা যাইতোছল ন1। লীলা কিছুক্ষণ বার্থমনোরথ 
হইয়৷ ঘৃরিতে ঘুরিতে অবশেষে দেখিল, ছাতের শেষের 
দিকে এক কোণে কাহার! যেন বসিয়া আছে। 

সে তখনি সেই দিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া! যাইতেই 
দেখিল--ই।! তাহার অনুমান সত্যই বটে! একখানা 
বেঞ্চের উপর কুমার গুণেন্ত্রভুযণ বসিয়া-ঠাহার কাধের 
উপর মাথা রাধিয়। বীণ। কাদিতেছিল ! 

ভাঙ্গ ভাঙ্গ। চাদের আলো! তাহাদের মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছে! লীলার ছায়া পড়িতেই তাহার! উভয়ে চমকিত 
ভাবে মুখ ফিরাইল ! শালাকে দেখিয়াই দুইজনে অত্যন্ত 
ব্যস্তসমন্ত ভাবে উঠিয়। দীড়াইল ! 

এই দৃশ্ত দেখিয়া লীলা রাগে জ্ঞান হারাইল! কি 
দ্বণা! কি লজ্জা! তাহার আপনার সহোদরা ভগিনী 
তাহার এই কাজ! কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলিতে 
পারিল না) কেবৰ রক্তিম নেত্রে উভয়ের দিকে চাহিয়া 
রছিল ! 

লীলার সম্পুথে ওরূপ অবস্থায় পড়িয়া বীণা ভয়ে 
গশুকাইয়! গিয়াছিল! তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল। 

কোন ছাত্র গুরুতর দোষ করিয়া স্কুলমাষ্টারের নিকট 
ধর] পড়িয়া গেলে তাহার যেমন ভাব ফড়ায়, কুমারের 
প্রায় তন্রপ ভাব! অত্যন্ত বিব্রত ও অপ্রস্তত হুইয়। সে 


্‌ বুকে ছুই হাত বাধিয়! দাড়াইয়। এদিক ওদিক চাহিতেছিল। 


কিছুক্ষণ পরে লীল! নিজেকে কতকটা সংযত করিয়! 
বীণাকে বলিল-_তুমি নীচে যাও, মা তোমার জন্ত অপেক্ষা 
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করছেন! আমি এই লোকটার সঙ্গে একট! বোঝাপড়া 
করে একটু পরে যাচ্ছি! 

বীণ! অত্যন্ত ভয় পাইয়! মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, আমি 
মার কাছে এখনি যাচ্ছি, কিন্তু লিপি ! সত্য বলছি, গুর 
কোন দোষ নেই এতে! গুঁকে তুমি কিছু বোল না_ 
আমিই একটা কথ! বলবার জন্তু কে আজ ডেকে 
এনেছিলুম ! 

লীল! সক্রোধে গর্জন করিয়া! বলিল-_বলছি না তোমায় 
'গ্রথনি নীচে চলে যেতে! তোমার কাণ্ড দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেছি! আবার ওকালতি করতে লঙ্জ! 
হচ্ছে না? যাও-_নীচে নেমে যাও! এক মুহূর্ত দেরী 
নয়__ এখনি ! 

লীলার চোখে আগুন জলিতেছিল ! বীণা! আর কিছু 
বলিতে সাহস ন1 করিয়া সজল করুণ দৃষ্টিতে একবার 
উভয়ের দিকে চাহিয়! তাড়াতাড়ি নামিয়। গেল! 

সে চলিয়া! যাইবার পব লীল! কুমারের সম্মুখে সোজা 
হইয়া দীড়াইয়। জলস্ত দৃষ্টি কুমারের মুখে স্থির রাখিয়! 
অত্যন্ত উদ্ধত স্বরে বলিল, বীণার সঙ্গে এমন নির্জনে 
দেখ। করবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে? সেদিন 
বার বার নিষেধ করা সত্বেও আপনি কোন্‌ সাহসে 
আমার কথা অমান্ত কর্লেন? 

কুমার একবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার 
শঙ্কাপূর্ণ দুটি ফিরাইয়া লইল! অত্যন্ত নঅস্বরে বলিল, 
এজন্ত আমায় দোষী করবেন না মিস রান! আপনার 
তগ্নীর অসামান্ত রূপ-লাবপ্যই এর জন্ত দায়ী__আমিও ত 
সেদ্দিন আপনাকে বলেছিলুম, এত সহজে আমি বীণার 
আশ! ছাড়তে পারবে! না-- 

অভদ্র বেয়াদব! ভদ্রভাবে কথ বলবার সহবৎ 
পধ্যন্ত যার নেই, তার আশা আর ম্পদ্ধা একেবারে 
অমাঙ্জনীয়! এ সব লোকের সঙ্গে ভদ্র বাবহার করা 
আমারই অন্ঠায় হয়েছে! যাক্‌_আমি যে কথা দিয়েছিলুম, 
আঞ্তকার বাবহারের পর আর সে কথামত চলবার 
গ্রয়োজনীয়তা থাকলে। না! তোমার মত কুকুরকে 
সায়েস্তা করতে যে রকম ব্যবহার করা উচিত, এবার 
সেই রকম ব্যবহারই করা যাবে ! 

লীল! নামিয়া আসিবার জন্ত মুখ ফিরাইতেই কুমার 
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টিটিটিনিরানিনিন রিকি 
বলিল-_কিস্তু এট! বড় অন্তায় হচ্ছে $আপনার ! যদিও 
আপনার মত সুন্দরীর গালাগালি শোনা আমার সৌভাগ্যের 
বিষয় বলেই আমার মনে হয়, তবু কথাটা যে আপনার 
ক্রমশই অত্যন্ত রূঢ় হয়ে উঠছে, সে কথা বাধ্য হয়ে বলতে 
হলো! আমার এতে দোষটা কি? 

লীলার মুর্তি ক্রোধে ও উত্তেজনায় ক্রমশঃ ভীষণ 
হইয়। উঠিতেছিল। সে একবার অগ্নিময় দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিল। যদি সেখানে তখন হাতের কাছে কোন 
কিছু থাকিত, তাহ! হইলে সে তখনি কুমারকে মারিয়া 
বসিত ! , 
কিছু দেখিতে না পাইয়া সে বলিল,_গুধু কথায় 
তোমার আর কি হবে? কি বোলবো -আজ আমার 
হাতে কিছু নেই। চাবুকট। হাতে থাকলে, দোষটা যে 
কি, ভাল করে একবার বুঝিয়ে দিতুম ! 

কুমার কিছুক্ষণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার রক্তিম 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, বাঃ! এ যে একেবারে 
আগুনে ভরা ! সত্য বলছি মিস রায়! আমি আপনার 
একজন কত বড় মুগ্ধ ভক্ত, আপনি সেটা বোঝেন ন৷! 
আমার তাতে এত হঃখ হয়! 

লীল। আর কোন কথা না বলিয়৷ দ্রুতপদে সিঁড়ী 
নামিতে লাগিল। তাহার দেরি দেখিয়া মিসেস রায় 
হয় ত ব্যস্ত হইয়! উঠিতেছেন ! 

কুমার সঙ্গে সঙ্গে নামিতে নামিতে বলিতে লাগিল-- 
অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? একটু আস্তে আস্তে নামুন 
না! আমি কি এতই অভদ্র যে আমার পাশে একটু 
দাড়ালেও আপনার ক্ষতি হবে? কেনই যে আমার উপর 
আপনার এত বিরাগ, তা” তো কিছু বুঝি না! লীল! তাহার 
কথায় দৃক্পাত না করিয্বা নামিতেছিল। যখন তাহার! 
সিঁড়ির সর্বশেষ চাতালে আসিল, তখন কুমার বলিঙ-_ 
মিস রায়! একটু জ্রাড়ান! অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমি সত্যই বলছি-_-আমার আপনাকে কিছু বলবার 
আছে! পর 
লীলা বলিল-_-আমি এ সম্বন্ধে আর কোন কথা 
শুনতে চাই না, বলবারও আমার আর কিছু নেই! 
এবার ষ কিছু করণীয় আছে---তারই ব্যবস্থা কর! যাবে! 

কুমার বলিল--আমি আবার বলছি-_এক মুহূর্ত স্থির 
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সমক্ষে আমার যত কিছু কলঙ্কের কথা প্রকাশ করে 
দিতে পারেন, মিঃ রায় হয় ত আমায় অপমান করে 
তাড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তাতে আপনার ভগ্মীর 
সুনাম বজায় থাকবে কি? আমি অবশ্ত তখন মুক 
হয়ে থাকবে না--এটা নিশ্চয় _-বিশেষ আজকার ঘটনার 
পর! আপনি নিজেই দেখেছেন, সে আমার সঙ্গে 
কত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে! তা ছাড়া--আমি সব সময় 
আট-ঘাট বেঁধে কাজ করি-_এটা! আমার স্বভাব। আজ 
যথন বীণাকে নিয়ে ছাতে আসি, তখন দুজন খানসামাকে 
ডেকে লেমনেড ও বরফ খেয়েছি। তার! এই নির্জন 
ছাতে আমাদের ছুজনকে থাইয়ে গেছে__বক্সীসও পেয়েছে 
প্রচুর! দরকার হলে তারা এ কথা সকলের কাছেই 
বলতে পারবে! এখন ভেবে দেখুন- আমার সঙ্গে 
ঝগড়াটাই বজায় রাখবেন, না-_-কোন সর্তে একট! বরফ! 
কর্বেন? লীল/ কথাটা! শুনিয়া থমকিয়া দীড়াইল। 
দীতে দাত ঘষিয়া নিক্ষল আক্রোশে অস্ফুটস্বরে বলিল, 
কাপুরুষ শঙদ্নতান! তাহার পর সেইখানে ফাড়াইয়। কি 
কর উচিত-_ভাবিতে লাগিল। 

লীলাকে তদবস্থ দেখিয়। কুমার বিন্রপের হাসি হাসিকা 
বলিল, এই যে! এতক্ষণে মাথাটা একটু ঠাণ্ড। হয়েছে 
দেখছি! আমার বক্তব্টা এই বেলা! বলে নি তা হলে! 
দেখুন-_-আপনি চেষ্টা করলে আমায় প্রকাশে তাড়াতে 
পারেন, তা আমি স্বীকার করছি; কিন্তু তার শেষ ফল 
ভাল হবে না। যতক্ষণ আমি জানবো যে বীণার আমার 
প্রতি অনুরাগ মমভাবে অব্যাহত রয়েছে, ততক্ষণ তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনি আমায় কোনরূপেই তফাৎ 
করতে পারবেন না। তার উপর আমার প্রভাব যে 
কতদুর, তা আপনি জানেন না,_আমি তাকে যেদিকে 
ফেরাবো, সে ঠিক সেইদিকে ফিরবে । তবে সে যদি 
নিজের মুগে আমায় বলে, যে, আর আমার প্রতি তার 
সে'ভাব নেই, কিন্বা যদি স্বইচ্ছায় পত্র পিখে আমায় 
জানায়, যেঃ আমাকে আর সে চায় না, তা হলেআর 
কখনো আমি তার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখব না । সে 
যেখানে থাকবে, আমি তার ত্রিসীমার মধ্যে পদার্পণ 
করবো না। কেবল এই একটিমাত্র সর্ভে আমি তার 
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উপর সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিতে রাজি আছি। আর 
আমি-_পথের কুকুর, কাপুরুষ, ইতর-_যাই হই, কথার 
ঠিক যে রাখি, আপনি সেটা বিশ্বান করতে ও তার 
পরীক্ষা গ্রহণ করে দেখতে পারেন! কথা শেষ করিয়া 
কুমার অত্যন্ত বিনম্রভাবে লীলাকে নমস্কার করিয়া নামিয়া 
চলিয়া গেল। 

সে রাত্রে বাড়ী আসিয়া--বীণ! যে কি ভয়ানক ছুষ্ট 
ও ধূর্ত লোকের কবলে নিজেকে এমন অসহায়ভাবে সমর্পণ 
করিয়াছে,-_লীলা তাহাই ভাবিতে লাগিল। কুমার যাহ! 
বলিয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা কর! অসম্ভব নয়-_ছূর্বলপ্রকৃতি 
বীণার উপর তাহার শক্তি যে অজেয়, তাহাও এখন লীলা! 
বুঝিয়াছে। বীণাকে দিয়৷ এখন পত্র লেখান ছাড়া আর 
কোন উপায় নাই। 

কিন্তু এ ব্যাপারটি বিশেষ সহজসাধ্য হয় নাই। 
বীণা এ সর্ভে কিছুতেই সম্মত হইতে চায় না। সে কেবল 
বলিতে: লাগিল, আমি তাঁকে সব কথা বলেছি, তিনিও 
সব অন্তায় স্বীকার করেছেন-__তিনি সে মেয়েটির সম্থন্ধে 
খুব ভাল ব্যবস্থা করে দেবেন_-আর আমার জন্ত এবার 
তিনি নিজের শ্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করবেন। যদি 
এখন আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায়, ত1 হলে 
আর কথনেো তিনি ভাল পথে ফিরতে পারবেন ন!। 
তাই আমি এ রকম চিঠি কখনো লিখতে পারবে। ন1। 
লিলি! তুমিও কথাটা ভেবে দেখ--একটা দোষ হয়েছে 
বলেই কি একেবারে এত কঠোর হওয়া উচিত 1 তার 
চেয়ে তাকে কিছুদিন সময় দেওয়া যাকৃ। দেখ-তিনি 
তার কথ রাখতে পারেন কিনা। যদি না হয়---তখন 
এ রকম চিঠি লেখ! যাবে। 

লীল1 কিন্তু তাহার সমস্ত যুক্তি, মিনতি, অশ্র-_সব 
উপেক্ষা করিয়া অনেক শাসন ও ভয় প্রদর্শনের পর 
নিজে দীড়াইয়া থাকিয়। তাহার মনের মত পত্র লিখাহয়। 
লইল, ও তখনি নিজে গিয়! সেই পত্র পো করিয়া আনিল। 

এ সব শেষ হুইলে তাহার মনে হইল, বিপদ হয় তো 
কাটিয়া গেল, কিন্তু তবু তাহার মন স্থির হইল না 
কারণ বীণার উপর তাহার কোন আসম্থা ছিল না। সে 
তাহার প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিয়া! চলিত। 

এইরূপে জীল! যখন বীপার জন্য বিশেষ চিস্তিতভাবে 
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দিন কাটাইতেছিল, তখন একদিন প্রত্যুষে নিদ্রাতঙ্গের 
পর অগ্ুণ একট! অপ্রত্যাশিত ঘটনায় একেবারে স্তব্ধ 
হইয়। গেল! 

সে সেছ্গিন চোখ খুলিয়। শুগ্থতার পরিবর্তে তাহার 
চিরপরিচিত দৃশ্গুলি দেখিয়া অবাক! তাহার ক্ষীণ 
দৃষ্টির সন্মুথে দেওয়ালের ছবিগুলি ঝুলিতেছে ! 

অরুণের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল! সে 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে নাতো? সে উভয় হন্তে 
চোখ মুছিয়। ভয়ে ভয়ে আবার চাহিল_-ওই যে সত্যই 
দেওয়ালে ছবি! একি আশ্চর্য্য কা! 

বিষম উত্তেজনার অরুণ অধীর হইয়া উঠিপ! একি 
সত্য যে সে আবার দেখিতে পাইতেছে? আরও নিঃসনোহ 
হইবার জন্ত সে তাঁগর হাত চোখের গোড়ায় ধরিল ! শর 
তো! হাতের পাঁচটা! আঙুল স্পষ্ট দেখ যাইতেছে ! 

অর্ধ সন্দেহ ও অন্ধ বিশ্বাসে সে ঘরের চারিদিকে 
চাহিয়া চাহিয়। প্রত্যেক জিনিসটির সহিত পরিচিত হইতে 
লাগিল। ত্ী ত চেকার, তার পাশে আলনায় কাপড় 
সাজান বহিয়াছে-পালঙ্কের উপর শুর শয্যা সেখানে 
এখনে। সে শুইয়া আছে! এ ড্রেসিং টেবিলযুক্ত বৃহৎ 
আয়না_-টেবিলের উপব সাঁজ-সঙ্জার উপকরণ সজ্জিত-_ 
সবই ত স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে ! 

বিষম আনন্দে ও বিল্ময়ে সে খড়খড়ির পাখীগুলি 
পর্যন্ত গপিতে আরম্ভ করিল! তাহার সে সময়কার হর্ষ 
ও আহ্লাদ বর্ণনাতীত। 

অরুণ তক্তি-নত হৃদয়ে ভগবানের উদ্দেশে বারবার 
প্রণাম করিল! হে ভগবান্‌, তুমিই ধন্ত ! যেমন অতকিতে 
আমার দৃষ্টি হরণ করিয়াছিলে, আবার তেমনি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ফিরাইয়া দিলে! 

অত্যন্ত উত্তেজনায় তাহার মাথার শিরা দপ, দপ- 
করিতেছিল! তবু সে বার বার তাহার নবলন্ধ ঢু 
ঘরের চারিদিকে ফিরাইয়া পরীক্ষা করিতেছিল। 

আজ সে কোন চাকরকে তাহার পোষাক পরিবার 
সময় সাহাধ্য করিতে ভাকিল না। নিজেই উঠিয়া 
পোষাঁক পরিল। যতক্ষণ লীলা! না জানে, ততক্ষণ আর 
কাহাকেও এ কথ! জানাইতে তাহার ইচ্ছ। হইল না। 

তাহীর কালো চশমা! চোখে দিয়! সে নিজেই বাগানে 
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বেড়াইতে লাগিল। এতদিন সে যে সব্দৃঠ কল্পনায় 
দেখিত, আঁজ সে সবই পরিঞ্ার! তাঁহার চশমার ভিতর 
হইতে সে মাঠের সমস্ত দৃশ্তই দেখিতেছিল ! 


মাঠের ধারে সেই সব শ্রেণীবন্ধ ফুলের গাছ। লব 
বড় বড় গাছের ঘন-দন্নিবিষ্ট পত্রশ্রেনী-_ গোলাপ গাছের 
সারে ঝড় বড় সুন্দর গোলাপ ফুউয়া স্বীয় নুষমান্স বাগান 
আলে! করিয়া আছে। এই নেই চাপাগাছতলার বেদী__ 
লীলা ও বাড়ীর সকলে ক্লাবে গেলে, এই বেদীতে সে 
বৈকালে আসিয়া বসে! 

বেড়ার ওধারে টেনিস কোর্ট দেখ! বাইতেছে-_যেখানে 
সে বছ- বহু দ্রিন আগে সর্বদা থেলিতে আসিত। যদ্দিও 
গণনায় বেশি দ্রিন নয়-_তবু যেন মনে হয়, কত দিন কাটিয়া 
গিয়াছে! 

অরুণ মনের আনন্দে একটা সিগারেটে জালাইয়। 
ধূমপান করিতে লাগিল। আজ আর তাহাকে যষ্টির সাহায্যে 
পথ চিনিতে হইবে না; কখন তাহার পথে কি বাধা 
আসিয়া! পড়িবে, সেই আশঙ্কায় সশঙ্কিত থাকিতে হুইৰে 
না! আজ মুক্তির একি বিপুল আনন্দ! 

দুরে একজন মালী গোলাপ গাছের মাটি কাটিতেছিল। 
সে অরুণকে এত ভোরে বাগানে একা! ঘুরিতে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়! চাহিয়া রহিল! মিঃ রায়ের আরদালি তাহার 
পাশ দরিয়া যাইবার সময় তাহাকে অন্ধ জানিয়া সেলাম ন! 
করিয়াই প্রতি দিনের মত চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ উঠিমা লীলার ঘরের দিকে চলিল ! 
লীল! টেবিলের উপর ফুল সাজাইতেছিল»_অকুণ চশমা 
খুলিয়। তাহাকে ডাকিল-_লীল!! 

লীল! তাহাকে প্রতি দিনের মত অন্ধ জানিস মুখ ন! 
তুলিয়াই সাদরে বসিতে বলিল--বেশ ত! আজ যে খুব 
তোরেই উঠেছ দেখছি ! রোজ এমনি সকাল করে উঠলেই 
ত তাল হয়! 

বীণার স্থতি অরুণের চিত্তে জাগিয়া উঠিল! সেই 
পুতুলের মত সুন্দর ভাবশুন্ট মুখের পরিবর্থে এ কি অপূর্ব 
প্রাণবস্ত বুদ্ধি ও প্রতিভায় উজ্জ্বল সু মুখ ! অরুণ ঝ্সীলার 
সুগঠিত সরল একহার1 আক্কৃতির দিকে চাহিল। তাহার 
তরুণ মুখে হান্তোজ্জল গ্রফুল্প দীর্তিময় চক্ষু ছুটির দিকে অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া! রহিল ! হয় ত অনিন্দযঙ্থন্দর না হইতে পারে, 
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কিন্তু ভালবাদিবার উপযুক্ত ! আর অরুণের নিজের কাছে 
পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য বস্তু! 

অরুণের চিত্ত ছুণিবার আনন্দে অধীর হুইয়! উঠিতেছিল! 
লীলা--সংসারে রূপে গুণে এমন ছৃল্লভ রত্ব--সে একমাত্র 
তাহারই! অরুণ ভাবাবেগে উচ্ছবপিত হইয়া আবার 
ডাকিল-_-শীলা ! 

লীলা! এবার হাসিয়! মুখ তুলিল--কেন অরুণ? 

অরুণের দিকে চাহিতে লীল। অবাক্‌ হইয়া গেল! 
অরুণের চোথে মুখে একি ছুরস্ত আনন্দের উচ্ছান! সে 
আজ না হাতড়াই? দোজ। লীলার কাছে গেল, তাহার হাত 
হুইতে ফুলগুলি লইযা হাতখানি নিজের গলায় জড়াইয়া 
ধরিল! আর কিছু বলিবার প্রয়োজনও ছিল ন1! 

তাহার পরিষ্কার চক্ষুর দিকে চাহিয়! লীলা সবই বুঝিল! 
আজ এ কি বিভিন্ন মুখ দে দেখিতেছে! এমুখ যে প্রাণে 
পূর্ণ, দৃষ্টিতে ভরা! যে চোখ এত দিন লক্ষ্যশূন্য হইয়া 
বিষাদদৃশ্তে তর ছিল, আজ সেই চোখ ভাবে ও ভাষায় পূর্ণ 
হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে! 

তুমি তবে দেখতে পেয়েছ অরুণ? শুধু এইটুকু মাত্র 
বলিগ্নাই লীলা অপ্রত্যাশিত আনন্দে ও স্ুথে কীদিয়৷ ফেলিল! 

অরুণ তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইতেছিল ! সে 
বপিল--আজকার দিনে কাদে। কেন লীলা? আজ যে 
আমাদের গুভনৃষটি ! 

অরুধের আরোগ্য-সংবাদ বাঁড়ীতে প্রচারিত হইয়া! 
পড়িতেই চারিদিকে একট! আনন্দ-কোলাহল পড়িয়! গেল! 
লীলার আনন্দে সবাই আনন্দিত ! 

মিঃ রায় কথাটা গুনিগ্নাই চায়ের টেবিল হইতে উঠিয়া 
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আসিয়া অরুণকে গভীর ম্সেছে বক্ষের ভিতর জড়াইযা 
ধরিলেন। তাহার অন্তরের বিপুল আনন্দ, সেই নীরব 
আলিঙ্গনের মধ্য হইতে প্রকাশ পাঈতেছিল। 

মিসেস রায় আপিয়! ক্ষণকাল নির্বাক্‌ মুগ্ধ নয়নে অরুণের 
দৃষ্টির জ্যোতিতে উদ্ভাদিত সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন। তাহার প্রতি তাহার নিজের ব্যবহার মনে 
হইয়া লজ্জা! ও অন্ুতাপে তাহার হৃদয় মথিত হইতেছিল। 
অরুণ যখন তাহার পায়ে মাথ। ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
তখন দেই বছদিন পূর্বের অক্ষণকে ঠিক আগের মত ভাবে 
ফিরিয়া! পাইয়া তাহার চিত্তে সুখের ও তৃপ্তির আনন্দ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিয়া নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া! গেল। 

বাড়ীর চাকরের। সকলে আপিম! সহর্ষে তাহাকে 
অভিনন্দন করিল ! কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষ। বিপদ্‌ হইল বীণার ! 
এক সময় যাঁহাকে ভালবাপিয়া সে তাহার সহিত বিবাহের 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিল, আজ এত কাণ্ডের পর আবার 
তাহার কাছে কিরূপে সহজ ভাবে গিয়া দীড়াইবে, এই 
সঙ্কেচ ও লজ্জ| তাহাকে বিচলিত করিয়! তুলিল। 

অরুণ তাহার কু! বুঝিতে পারিয়! নিজেই তাহার কাছে 
গিয়া অত্যন্ত নহজ ভাবে আলাপ করিয়া! তাহার প্রথম সঙ্কোচ 
কাটাইয়া দিল। 

অপরাহ্নে সে লীলার সঙ্গে ক্লাবে গেল। সেখানে 
পুরাতন বন্ধবান্ধবদের আনন্দ ও অভিনন্দন তাহার সে 
দিনটাকে স্মরণীয় করিয়! তুলিল। 

পরদিন অরুণ তাহার নবগন্ধ চক্ষু সন্থন্ধে বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎনকের মত জানিতে কলিকাতায় চলিয়া! গেল। 

( ক্রমশঃ) 


রাশিয়া 
জ্ীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


রাশিয়ানদের মন স্বভাবতই কোমল। কোন লোক যদি দরিদ্রদের অন্তরের বা, তাহাদের চিস্কার ধাক1, তাহাদের 
কোন পাপকাধ্য করে, তবে আমরা তাহাকে যতখানি মন্দ নানা প্রকার সুখ-ছঃখের কথ! বাহির হইতে বুঝা সম্ভব নহে। 


লোক বলিয়া মনে করি-_রাশি- 
য়ানরাও হয় ত তাহাই করে? কিন্ত 
তাহাদের মনে পাপী বা অপরাধীর 
প্রতি ত্বণার ভাব আমাদের অপেক্ষা 
অনেক কম। তাহারা তাহাদের 
অত্যন্ত ক্ষমার চোখে দেখিয়া! থাকে । 
পাপীর প্রতি ত্বণা তাহাদের নাই, 
আছে করুণ!র ভাব। 

ধাহার! রাশিয়ানদের সঙ্গে মেল1- 
মেশা করিয়াছেন এবং রাশিয়ান 
চরিত্র বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন, তাহার। বলেন যে 
রাশিয়ান ওঁপন্তাদিকদের লেখার 
মধ্যে যে সকল চরিত্র পাওয়া যায়, 
তাহ। নিছক বা খাটি নয়, তাহাতে 
বহু পরিমাণে কল্পনার মিশাল আছে। 
বিখ্যাত রাশিয়ান ওপন্তাসিক টুর্‌- 
গেনিভ, বেশীর ভাগ সময়েই ফ্রান্সে 
বাস করিতেন, এবং তাহার অনেক 
লেখা ফ্রান্দে বদিয়াই হইয়াছিল। 
সেইজগ্ত অনেকে মনে করেন যে, 
দুর হইতে রাশিয়ান চরিত্র ঠিকভাবে 
লেখা সম্ভব নহে। ইহা অবস্ত সকল 
ক্ষেত্রে জোর করিয়া বল। চলে না। 
টলষ্টর সন্থন্ধেও অনেকে বলেন যে, 
তিনি রাশিয়ান অভিজাত-বংশের 


ছু 
এক 





০ 


রাশিয়ার সুসজ্জিত! সুন্দরী তরুণী 


লোক-__স্টাহার লেখার মধ্যে যাহা পাঁওয় যাঁর, তাহা রাশিয়ান রাশিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্ববদিন গর্ত বাশিয়ান 
জনগণের ভাব নয়, তাহা! অভিজাত-বংশের ৷ রাশিয়ান জন্গণ এবং ধনী ও জমিদার সম্প্রদায়ের মধ্যেঞঅস্তরের 


৭৫ 


২৬ জ্ঞান ভন্বঙ্ধ [ ১৪শ বর্ব-_২র খণ্ড-২য় সংখ্যা 


বা বাহিরের কোনে। বিশেষ যোগ ছিল ন1। যে যোগ নন্বন্ধ। কোনে রকম প্রীতির সন্বন্ধ ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিল 
ছিল, তাহ! প্রস্ু এবং ভৃত্য অথবা! গীড়ক এবং উৎপীড়িতের না। বড়লোকদের মধ্যেই শিক্ষার সামান্ত প্রচলন ছিল। 





পেট্রোগ্রাডের অন্থতম প্রধান রাজপথ নেভস্কি গ্রম্পে্ট ( এই রাস্তায় অনেক যুদ্ধ হইস্া 
রাস্তাটি বছবার রক্তের নদীতে পরিণত হইয়াছিল ) 


মাঘ--১৩৩৩ ] _জ্াম্পিজ্া ২২৭ 


পোপ সস আপে পপ 





স্যর স্” স্ব” ন্মর ্স্প স্যর সম 


গরীবদের মধ্যে কোনো! প্রকার শিক্ষারই চলন ছিল না। পড়জানা লোক একটিও থাঁকিত 'ন1) এমন কি ধর্শ- 
বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তন হুই়্াছে। দেশের সকল যাঁজকও সম্পূর্ণ নিরক্ষর । লোকে তাহাকে ভয় করিত এবং 
শ্রেণীর লোকের মধ্যেই বিনাব্যয়ে শিক্ষার প্রচলন হইয়াছে। অনেকে হয় ত সামান্য শ্রদ্ধাও করিত) কিস্তু এই 
এখন শিক্ষা লাভ করা সম্প্রদায় বা শ্রেণী বিশেষের শ্রদ্ধা বা ভয় ধর্মযাজকের বিগ্কা। বাজ্ঞানের জন্ত নয়, ইহা 


তাহার যাদ্ুকরা শক্তির ভন্ত। সাধারণ লোকে বিশ্বাস 





নিরাভরণ। রাশিয়ান সুন্দরী | সুন্দরী প্রকৃতির রাজ্যে রাশিয়ান সুন্দরী 
বিশেষ অধিকার নয়--সকলেরই ইছাতে সমান অধিকার। করিত যে, ধর্মযাজক মন্ত্র-শক্তিতে নান। প্রকার অসাধ্য- 
বাল-শিক্ষা। বাধ্যতামূলক কর! হইয়াছে। এমন কি, সাধন করিতে পারেন। গৃহস্থের মঙগলসাধন ক্ররাও তাহার 
অনেক ক্ষেত্রে সরকার হইতে ছাত্রদের জন্ত আহার এবং মন্ত্রশক্তিতে হইতে পারিত। তৃত-প্রেত ইত্যাদিও না কি 
বাসস্থানের পর্য্যন্ত ব্যবস্থ। কর! হইয়া থাকে। মন্ত্রবলের বশ থাকিত। রাশিয়ার প্রান্তস্থিত অনেক 
পূর্ব্বে এমন অনেক সহর ছিল, যেখানে লেখা- গ্রামের অবস্থা এখনও এই প্রকার আছে। 


শশা 
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রাশিয়ান তরুণী কলাশিক্ী 


লীর সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্ত রাশিয়ানরা 


রাশিয়ার বাঁলখিল্য সেনাদল ( জার্ম্মা 


ইফেল দিয় যুদ্ধে পাঠাইয়াছিল ) 


বালকের ধরিয়া! তাহাদের হাতে রা 


মাঘ--১৩৩৩ ] - 


ল্লবম্পিস্া 


৯ 





রাশিয়ান চাধাভুযোর। বিশ্বাস করে যে, সকল মঙ্গল- 
কার্ষেই চার্চ” অর্থাৎ গীর্জার আশীর্বাদ আবশ্তক। 
এই আশীর্বাদ ন| লইয়া! কোনো! কাজ করিলে তাহার 
ফল শেষ পর্যন্ত ভাল হয় না। গৃহ- 
প্রবেশ, নতুন দোকান খোল!, বিদেশ- 
যাত্র, বিবাহ, নামকরণ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি 
ব্ছ কাজে ধর্ম্যাজকের আশীর্বাদ 
এধনও অনেক স্থানের লোকের! 
একান্ত গ্রয়োজনীর বলিয়! মনে করে। 
ধর্ম-যজককে বাদ দিলনা তাহাদের চলে 
না। এই কারণে ধন্ম-ব।জ কব! পাদ্রীর 
ক্ষমতা সমাজের উপর বিশেষভাবেই 
আছে। কার্ধয-স্থচনা করিবার সময় 
কেবল একবার আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেই 
ব্যাপার প্রথানেই শেষ হইয়া যায় না।£ 
প্রত্যেক বছর এঁ দিন হইতে ধর্মম-] 
য|জককে,নিমন্ত্রণ করিয়! আনিয়া পুনরাঁন 


রে ্ পিডুত 

চন ঞ 
নে ম্ 
গৈ 
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শি 


আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে হয়। রাশিয়ায় 
যাঁজকদের প্রভাব কতকটা আমাদের দেশের গ্রাম্য এবং 
অশিক্ষিত পুজারী এবং পুরোহিতের সমতুল্য । আমাদের 
দেশের পৃক্জারী এবং পুরোহিতদের মধ্যেও যেমন পণ্ডিত 





প্বরক্ক আহুরগ ( এই লোকগুলি খাগদ্রবায সংরক্ষাঁর জন্ভ জমিয়া-যাঁওয়৷ নেভা 
নদী হইতে বরফের %ই কাটিয়া পেট্রোগ্রাডে লইয়! যাইতেছে ) 


ধর্ম. 


তা 
পি এ 


রি 


৭ | টি 
ডি, কটি 


শি! 


এবং জ্ঞানী ব্যক্তি আছেন, রাশিক্াতেও ঠিক তাই ; তবে 
তাহাদের সংখ্যা! মুষ্টিমেয় । পুজা অর্চনা ইত্যাদি কার্য 
করিয়া! দিবার জন্ত ধর্যজককে দক্ষিণা দান করিতে হয়। 


ক ০৯৭১ রর 
নতি মদ পা ছু ৪ 
১০ শার্র ১? 2৫ 2 ৮. 
র্‌ এ নুরী 2 ৮ 7 এ খুনে চপ রী 
তে ০০৮ 4 


চাটি, ৪ তত 
শি চে ॥ 
ন্‌ তি রা, ক ০১ নদ 
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শ লি ১ 
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রাশিয়ান রমণীগণের তীর্ঘযাত্রা 


অর্থের পরিমাণ পুরোহিত নিজে যাহা 
ব্লিবে, তাহাই দিতে হয়। কারণ, 
পুরোহিত সন্ষ্ট না হইলে তাহার পৃজাও 
আশানুরূপ সুফলগ্রদ হইবে না। 
রাশিয়ার গ্রাম্য“ লোকদের পুজারী 
পাদরীদের সম্বন্ধে একটি বড় অদ্ভুত 
ধারপা আছে। পাদরী যখন পুজার 
কার্যে ব্যাপূত থাকে, কেবল সেই 
সময়টুকুর জন্তই সে যাছকরের শক্তি 
পায়,_তাহার মন্ত্রে শক্তি আসে । অন্ত 
সময় মাধারণ লোকের সহিত তাহার 
কোনে! প্রভেদ নাই। 

রাশিয়াতে উৎসবাদি অত্যন্ত জীক- 
জমকের সঙ্গে করা হইয়া! থাকে। 
প্রত্যেক উৎদবেই লঙ্গীতের স্থান প্রথম। 
রাশিয়ান গানের মধ্যে একট!" উন্মাদনী শক্তি আছে। 
গীর্জায় যখন গান হয়, তখন অত্যন্ত লঘুচিত্ত ব্যক্তির 
মনও ভগবৎপ্রেমে সেই সময়কার মত আপ্লুত হয়। 
ক্রষ্টমাস, ইষ্টার ইত্যাদি উৎনব রাশিয়াতেও প্রথম স্থান 


২৮১ জ্ঞান্রভনর্ষ 
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পায় । রাশিয়ানরা 'নামত ্রীষ্টিয়ান হইলেও, ইহাদের অত্যন্ত সভয়ে এবং ভীত চিতে দ্াড়াইয়া! থাকত । রাজাকে 
মধ্যে পৌভ্ুলিকতার ভাব অনেক কাল যাঁৎ কিছুমাত্র বল! হইত-__”ভগবানে অভিষিক্ত”। পৃথিবীর কোনো লোক 





গ্রাম্য পুরোহিতের আশীর্বাদ বিতরণ 


কমে নাই। বিশুর ছবি পুজা করা ত অনেক স্থানেই 
হইয়া থকে। খ্রীষ্টম্নান সাধুরাও্ অনেকের কাছে পুজ। 


পাইতেন। বর্তমান সোভিয়েট রাশিয়াতে পৌন্তলিকতা! * 


অনেক পরিমাঁণে কমিয়। আপিয়াছে। 

রাশিয়ার রাষ্ট্রবিপ্রীবের পূর্বে ধর্্যাজকদের নৈঠিক 
অধঃপতন অতিমাত্র রকম হইয়াছিল । এমন কোন পাপ/কার্ধ্য 
ছিল না, যাহা ধর্দ্যাজকর! করিত না বা করিতে পারিত 
ন।। ধর্্বকেও তাঁহার! অর্থের বিনিময়ে জারের পদতলে 
অঞ্জলি দিল। সমধারণ লোকদের বিশ্বাদ ছিল যে, ধর্মে 
নিষেধ তাহারা ভঙ্গ করিলে পাপ হয়, কিন্তু রাজার যাহা 
ইচ্ছ। তিনি তাহাই করিতে পারেন । তিনি ধর্ম্বেরও রাজা 
অত এব ধর্মই তাহার বিধান মানিয্ন। চলিবে, তিনি ধর্মের 
বিধান.মানিতে বাধ্য নন। এখন এই ধারণার পরিবর্তন 
হইয়াছে । ধর্মেব নামে হাজার রকমের অনাচার অত্যাচার 
অনুষ্ঠিত হইত, কিন্তু রাজার কাঁণে কিছু তুলিতে মন্ত্রিগণও 
সাহস করিত না।. রাজার কাণে এই কল উঠিলে হয় ত 
সেই সময় ইহার কিছু প্রতিকার হইতে পারিত। 

জারের সামনে মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল লোকই 


তাহার কোনে কাধ্যের সমালোচন৷ 
করিতে বা তাহাতে বাধা দান করিতে 
পারে না। রাজ! সর্বশক্তিমান ভগবান 
রাজার শরীরে বাস করেন। শিক্ষিত 
লোকেরাও যে সকলে রাজাকে এই 
ভাবে দেখিত, তাহা নহে। তবে 
বেশীর ভাগ শোকে রাজাকে যে ভাবে 
দেখে, তাহারাও সেইরূপ ভাব দেখাইত 
যে তাহারাঁও রাজাকে সর্বশক্তিমান 
বলিয়া মনে করে। 


রাজসভ1 একটি যড়যন্ত্র:এবং ব্যক্তি- 
গত রেষারেষির স্থান ছিল। যাহারের 
উপর রাজ্য শাসন করিবার ভার, 
তাহারা রাজ্যের কোন খবর রাখিত 
না) কেবল নিজের স্ব।৫থের উন্নতির চেষ্টায় 
থাকিত। রাজ্যের চারিদিকে অসস্তোষ 





গ্রীক মতের রাশিয়ান পাদ্রী 


মাঁধ--১৬৩৩ ] 


এবং অন্নকষ্ট বিরাজমান থাকিত। প্রঞ্জার চুপ চাপ) কিন্তু না। 


তাহাদের মনে দারুণ অশান্তির আগুণ জলিত। রাজকম্র্চারীরা 
এই সকল ব্যাপারের খনর রাখিয়াও তাহার কোনে গ্রাতকার 
করে নাই। জারের কাছেও যদ্দি তাহারা প্রজাদের 
এই অবস্থার এবং রাজ্যের সাধাঃণ অবস্থার কথা জানাইত, 
তাহা হইলে বোধ হম রাশিয়ার রাষ্ট্র-বিপ্লব এমন আঠম্কা 
আসিয়া পড়িত না। রাশিয়ার রাজশ স্তর পতনে, 
রাজার অপেক্গ] রাজ কর্মচারীদের অপরাধ অধিক ছিল। 

গত মহাযু'দ্ধর পূর্ব পধ্যন্ত রাশিয়ার সাধারণ লোকদের 
বিশ্বাস ছিল যে, জার নিজে সমস্ত রাজকাধধ্য পরিচাপন| 
করেন। রাজ্য পরিচালন যে কি বাপার, এবং তাহার অন্ত 
কত রকমের কলকক্জার যে দরকার হয়,সে সম্বন্ধে সাধারণ 
লোকদের কোনে প্রকার ধারণ ছিল না। শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা সমস্ত খবরহ্ই রাখিত। তাহারা রাজ*ক্তির 
অত্যাচার প্রকাশ্ত্রে মুখ বুজিয়া গ্রহণ করিত; কিন্তু 
গোপনে নানা ভাবে অসস্তোষ প্রকাশ করিত । প্রকাশে 
কিছু বলিবার বা করিবার কাহারে! সাহনে কুলাইত 





রাশিয়ান চাবিওয়াল|। ইহারা আমাদের দেশের টাবি-ওয়ালাদেযই 


মতন একরাশ চাবি বাঞ্জাইয়! ফেবী করিয়া ভাঙা তালা ও 
কল মেরামত এবং হারান চাবি তৈয়ার করিয়া! বেড়ার) 


ল্রম্পিজজ] 


2৮৬০ 
রর স্র্্-স্্্ 
প্রকাশ্তে রাজার বিরুদ্ধে কোনো মত প্রকাশ 


করা বা কিছু করা মানে বরফাবুত সাইবেরিয়াতে 
নির্বাসন-দণ্ড লাভ করা । নির্বাসন-দণ্ডের আজ্ঞা 





নাছোড়বান্দা! রাশিয়ান ভিথারী (কিছু আদায় ন! 

করিয়৷ ছাড়িবার পাত্র নয় 1) 

এমন হঠাঁৎ দেওয়া হইত যে, দণ্ডিত বাক্তি তাহার 
জন্ত কোনে! প্রকার আয়োজন করিবার সময় প্রায় 
ক্ষেত্রেই পাইত না। সাইবেখ্য়ায় নির্বাসনে যাওয়! 
এবং পরিচিত জগৎ হইতে চিরব্দায় লওয়। একই 
কথা। যাহার] যাইত, তাহাদের শতকরা ৯৯ জন 
সেই দেশেই থাকিয়া! যাইত। অনেকে নতুন ঘর- 
সংসার পাতিয়া বসিত। রাজনৈতিক অপরাধে যাহার! 
নির্বাসন-দণ্ড লাত করিত, তাহারা আত্মীয়-স্বজনের 
বিচ্ছেদ-কষ্ট পাইত না। প্াইবেরিয়ার ফোনে! সহরে 
পৌছিয়া তাহারা পুলিশকে তাহাদের পৌছান সংবাদ 
দিয়াই খালাম। তার পর তাহার স্বাধীন ভাবে থাকিতে 
পাইত। খাস রাশিয়া অপেক্ষা এইখানে তাহাঙ। কার্যা 
করিবার এবং মনোতাব খোলাখুলি বলিবার বেশী সুবিধা 
পাইত। এইখানে তাহারা সহজেই নিজেদের খর? 
রোজগাঁর করিয়া লইতে পারিত। 


২৮২, 
সাইবেরিয়ার সহিত অনেক বিষয়ে ক্যানাডার তুলন। 
করা যাইতে পারে। সাইবেরিয়ায় খনির সংখ্যা নাই। 


ভাীম্দ্রভখ্ী 


| ১৪শ বর্ষ-_২য় খও-_২য় সংখ্যা 








অতিক্রম করিয়া যাহার! গন্তব্য স্থলে পৌছিত, তাহারাও 
প্রায় আধমর! অবস্থায় পৌছিত। কর়েদীদের উপর অত্যাচারও 


সেই সমস্ত খনিতে কত রকমের জিনিস যে পাওয়া যায়, তার হইত অমানুষিক রকমের । কথায় কথায় চামড়ার চাবুক 





রাশিয়ান শ্রমজীবিনা 
[সংখ্যা নাই। চাঁষবাস করিবার মত জমিও সাইবেরিস়াতে 


সহম্ সহস্র বিঘা পড়িয়া আছে। জারের আমলে 
সাইবেরিয়াকে নির্বাসিতর্দের আড্ড। কর ছাড়া আর 
কোনো! কাজে লাগান হয় নাই। বর্তমানে সোভিয়েট 
সরকার সাইবেরিয়াতে খনিজ পদার্থ উত্তোলন, চাষবাঁস 
ইত্যাদি নানাপ্রকাঁর কাধ্যে হাত লাগাইয়াছে। ভরস| আছে 
যে, কিছু কাল পরে এক সাইবেরিয়া হইতে সমগ্র ইয়ো- 
রোপের খাদ্য যোগান যাইতে পারিবে। 

রাজনৈতিক অপরাধীদের সাইবেরিয়াতে কিছু স্বিধা 
ধাঁকিলেও, অন্তান্ত অপরাধীদের কোনে। প্রকার সুখ এই 
দেশে' ছিল না। সাইবেরিয়াতে গ্রীত্মকাল মাত্র কয়েক 
সপ্তাহ__এই সময় শীতের আধিক্য দামান্ত পরিমাণে কমে । 
শীতকালে সমস্ত পথঘাট বরফে ঢাকা থাকে । কয়েদীদের 
খালি পায়ে এবং সামান্য বন্ত্র পরিয়া এই সমস্ত পথ অতিক্রম 
করিতে হইত। পথের যে কি কষ্ট তাহার বর্ণনা কর! 
যায় না। পথেই অনেক কয়েদী প্রাণত্যাগ করিত। 


মারিয়। কুয়েদীদের পিঠের চামড়া তুলিয়া দেওয়াহইত। সাই- 
বেরিয়ায় যে সকল জেলখান ছিল, তাহার একমাত্র কর্তা ছিল 
জেলার। তাহার কথার উপর কথা বলিবার দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ছিল না। কয়েদীর। জেলারকে যেমন ভয় করিত, যমকেও 
তেমন ভয় করিত কি না সন্দেহ। অত্যাচার করিত জারের 
কর্মচারীরা । জার তাহার কোন খবর রাখিতেন না, তাহাকে 
কোনে! খবর দেওয়াও হইত ন!। কিন্তু সাধারণ লোকে 
মনে করিত--এই সমস্ত অত্যাচার ঝুঝি জারের আজ্ঞামতই 
হইতেছে । সেইজন্ত রাষ্ট্রবিপ্রব যখন দেশের উপর 
বন্তার মত আসিয়। পড়িল, তখন সাধারণ লোকের! জারকে 
সপরিবারে হত্য। করিয়। তাহাদের বছ শত বর্ষের অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইল। বাঙ্গকর্মচারারা, যাহারা সাধারণ 
লোকদের দলে যোগদান করিল, তাহার! বাচিয়া গেল» 
বাকি নিহত হইল । অথচ রাজকন্মচারীরা ইচ্ছা করিলে 
বিদ্রোহ দমন করিতে পারিত। 

বাশিয়ানরা ভাল বক্তার পাল্লার পড়িলে বক্তার 





দুর-তীর্ঘযাত্রী 


মতানুসারে সকল কাজই করিতে পারে। তিনঞ্জন ভাল 
পথ বক্তা যর্দ পর পর বস্ভৃতা দেন, তবে শেষের জন যাহ 


মাঘ--১৩৩৩ ] জাম্শিজ্ণ ই ৮৮৩ 


০ম স্ব সস হত বস সন সস ্থস্্্ 


বলিবেন, রাশ্রিয়ান শ্রোতার দল তাহাতেই লায় দিবে। অনেকের মতে পাপীর শাস্তি মানুষের দিবার অধিকার 
নিজের! ভাবিয়া চিস্তিয়া কাজ করিবার বিশেষ অভ্যাস নাই, ভগবানই যাহার যা দণ্ড তাহা ঠিক দিবেন। এই 
তাহাদের নাই। বিশ্বাসে অনেক সময় বিচারক এবং জুরি এক মত হইয়া 


প্রতিজ্ঞ করিতে রাশিয়ানর1 পিছপাও হয় না । যেকোন অনেক দোষীকে খালান করিয়া গ্ায়। আবার এমনও 
কাজ করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার! 
বিন্দুমান্ত্র চিন্তা ন1 করিয়াই করিবে। 
প্রতিজ্ঞ করিবার সময় প্রতিজ্ঞ! 
রক্ষা! করিবে বলিয়াই করিবে। 
ঠকাইবার মতলব লইয়া তাহার! 
কোনো! প্রতিজ্ঞা করিবে না-_কিন্ত 
কোনে। কারণে প্রতিজ্ঞ রক্ষা ন! 
হইলে, তাহার! বিন্দুমাত্র লঙ্জ। ব! 
কুষ্ঠা বোধ করিবে না। এই কথা 
অবশ্য সাধারণ ভাবে বলা হইতেছে । 
শিক্ষার প্রসার হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই সকল চরিত্রদোষ নিশ্চয় দুর 
হইবে। কিন্তু বর্তমান সময়েও এই 
মানসিক হর্বলতা শিক্ষিত সম্প্রদায়ে 
অল্পবিস্তর আছে। 

রাশিয়ান জুরিদের সম্বন্ধে একটি 
মজার গল্প আছে। বিচারে প্রমাণ 
হইল যে একজন লোক আর এক- 
জন লোকের ঘরে আগুন লাগাইয়। 
গ্ায়। কিন্তু জুরিরা মত দিবার 
সময় লোকটিকে নির্দোষ বলিয়। 
ছাড়িয়া দিলেন। তাহার কারণ 
দেখান হইল যে--মাগুন দেওয়ার , 
শান্তি ছু বছর জেল ভইলে, তাহারা 
দোষীকে দোষী বলিত। কিন্ত 
যেহেতু আগুন দেওয়ার শাস্তি অতাস্ত 





বেশী, ৫ বদর জেল) সেইজন্ত বরফাস্তীণ পথে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
তাহার! দোষীকে দোষী জানিয়াও নির্দোষ বলিতে বাধ্য দেখা যায় যে, সামান্ত অপরাধে কাহারো বা ভাষণ দণ্ড 
হইল। তাহা ছাড়া বিচারের দিনটি খুব পরিফার এবং তাল লাভ হইল। 


'ছিল, এবং এমন চমৎকার দিনে কাহাকেও শান্তি দিতে . জারের রাজত্ব কালে খুনীর দণ্ড হইত বারে! বৎসর 


ইচ্ছ। করে না বলিয়াও দোষীকে নির্দোষ বলিয়। খালাস নির্বাসন-দণ্ড। কিন্তু জেলখানায় বড়যনত্র করা? জেল হইতে 
করিয়া দেওয়া! হইল। পলায়ন, পাহারাওলাকে মারপিট ইত্যাদি অপরাধে প্রাণদণ্ড 


হি 


হইত। চুরী, জুগ্রাচুবীর বিশেষ দণ্ড সকল সময় ঠিক মত 
হইত না। অনেক সময় জুষ্বাচুবীকে চালাকী এবং 
ৰাহাহ্বরীর কাজ বলিয়। গণ্য করা হুইত। তবে পুলিশ 
আদালতের বিচার অনেক ক্ষেত্রে ভাল হইত । এইখানে 
ম্যাজিট্রেট নিজে ছুই পক্ষের বক্তবা শ্রবণ করিয়া নিজের 
বিচাঝ-বুদ্ধি অন্ুদারে রায় দিতেন। পুলিশ আদালতে 
উকিলদের স্থান ছিল। বাদী এবং ফরিয়াদী নিজমুখে 
আপনাপন বক্তব্য বলিত। মাজিগ্রেট নিজেই তাহাদের জের! 
করিতেন। লোকে এই সকল নিরপেক্ষ বিচাবকের উপর 
যর মাস্থা রাখিত। সামান্য সামান্ত মোকদ্দমার বিচার করিয়া 
পুলিশ আদালতের বিচারকের! কালে বড় বড় জজ হইত। 

রাশিয়ান চাষারা এমনি খুব সরল এবং সোজ| বুদ্ধির 
লোক হুইলেও, কতক বিষয়ে তাহাদের প্রচুব চতুরত! দেখ! 
যান । তাহার একা কোন কাকে কারতে চাহে না। 
সজ্ববন্ধ হইয়া কাজ করিতে তাহারা! ভালবালে ; এবং ইহাতে 
কাজও তাহার! ভাল করিয়া করিতে পারে । বন্থকাল পূর্বে 
প্রত্যেক গ্রামে স্বায়ত্ব শাসন ছিল। গ্রামের লোকের! 
পঞ্চায়েত করিয়া গ্রামের শাসনার্দি সকল কর্যাই করিত। 
বর্তমান সময়েও আবার সেই পূর্ব প্রথ! ফিরিয়া আসিতেছে। 
প্রতি গ্রামে একজন করিয়া মেয়র ব৷ প্রধান কশ্মকর্তী 
নির্বাচিত হন। তাহাকে সাহাধা করিবার জন্ত একটি 
কমিটি বা কার্যানির্বাহক সভ1 থাকে । মেয়র এই সভার 
সাহায্যে গ্রামের সকণ প্রকার শাসন কার্য চালান । 


বয়াটে 


স্ডা্প নখ 


[ ১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


বাশয়ানরা সঙ্যবদ্ধ হইয়া একজনের চালনায় কান 
করিতে চা।। এমন কি, যদি তিনজন লোক কোন কাজে 
নিযুক্ত হয়, তবে তাহার! তাহাদের মধ্যে একজনকে 
তাহাদের নেত! নির্বাচন করিয়া, তাছার কথামত কান 
করে। ইহাতে কাজের এই সুবিধ! হয় যে, কার্য সম্বন্ধে 
ভাবন! চিন্তা একজন করে, বাকী ছুই জন তাহার কথামত 
কাঞ্জ করিয়। যায়। তাহাদের ভাবনা চিন্তার জন্ত সময় 
নষ্ট করিতে হয় না, বা মতদ্বৈধ ঘটিক। কার্ধাহানি হয় না। 
রেলের কাজে যাহার! নিযুক্ত তাহাদের বিশেষ সঙ্ঘ মাছে। 
মিক্িদদের সঙ্ঘ আছে। কুলীদেরও সঙ্ঘ আছে। এই 
প্রকারে দেখ! যায়-_-বিশেষ বিশেষ কার্ষো নিযুক্ত লোকদের 
নিজেদের একটি করিয়া সঙ্ঘ আছে। সজ্বের একজন 
কর্তা থাকে এবং তাহার সাহাযোর জন্ত একটি কার্য্য- 
নির্ববাহক সভাও থাকে । বেতনাদ্ি লইন্ট গোলমাল হইলে 
কার্যা-নির্ব'হক সভ! মধাস্থ হইয়! অনেক সময় গোল মিটাইয়া 
স্যায়। রাশিয়ার এই “মার্টেল* অর্থাৎ কল্মীলজ্ঘ রাশিয়ার 
বিশেষ নিজস্ব জিনিস। টড. ইউনিয়ন” ইত্যার্দির জন্মও 
বোধ হয় ইহ! হইতেই হয়। 

সঙ্ঘ হইতে অনেক সময় অনেক কাজের ঠিকা লওয়! 
হয়। কাজ শেষ করিয়া যাহা আয় হয়, তাছ। সঙ্বের 
সভাদের ভিতর বণ্টন করিয়। দেওয়া! হন । রাশিয়ার সমস্ত 
সঙ্ঘের সভা সংখ্য। বর্তমানে ছুই কোটারও বেশী হুইবে 
বলিয়া! অনেকে অনুমান করেন। 


ছেলে 


প্রীকঙ্কাবতী সাহু বি-এ 


সে ছিল পাড়ার মধো বয়াটে ছেলে। বাপ-মার প্রদত্ত 
নামটা চাপ। দিয়ে, পাড়ার মাতববরের দল যে কবে কোন্‌ 
ফাঁকে এবং কেন যে তার কপালে এই ট্রেড. মার্কটী” 
দাগিয়! দিয়াছিলেন সে তাহা! জানে না_-এবং জানিবার 
প্রশ্াস সে. কোন দিনও করে নাই। সে অবাধে পাড়ার 
বিজ্ঞ লোকদের বিশ্বয়-:ছির মাঝখান দিয়! সিগারেটের 


ধোয়া ছাড়িতে ছাডিতে চলিয়! যাইত । ফলে দাড়াইল 
এই যে, পাড়'র কোন ছেলে তাহার সঙ্গে মিশিল না, 
সকলের বাড়ী যাওয়া-আস! তাহার বন্ধ হইল--তাছাদের মা 
বেট! ছজনকে একধারে সরাইর়া! রাখিয়। পাড়ার লোকজন 
কতকটা নিশ্চিন্থ হইল। কিন্তু এ নিশ্চিন্ততার মাঝে 
পরিপূর্ণ স্থখ হুইল না) কারণ পল্লীগ্রামের মতন ত আর 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


হ্ব্সাতটে ছেহতেশ 


২২৬৫ 





জল স্ব স্ স্ব লস বস্ম রস ্্ বব স্ 


এখানে ধোপা, নাপিত, ডাক্তার বন্ধ হয়না। ম্থতরাং 
মুরুবিববা গেঁফে চাড়া দিম্না সেই নির্যাতন দেখিতে ন| 
পাইয়া মনঃক্ষুপ্প হইলেন। আবার সেই বয্বাটে ছেলেট! 
যখন পিকের পাঞ্জাবীর হাতা উঠাইয়া) সোনার ঘড়ি বাধ! 
ককিধানা! বাহির করিয়া বুক ফুলাইয়! চলিত, তথন 
তাহাদের মুখের চেহারা এমন অস্বাভাবিক রকমের 

হশবর্ণ ধারণ করিত, যাহার কারণ অতি বড় মনন্তন্ববিদ্‌ও 
বলিতে পারেন না। 

তার নাম তৃণ্লা। চেহারাটা দেখিতে আঠার কি 
আটাশ, অন্মান করা শক্ত। যে বাড়ীটায় সে থাকে, সে বাড়ীট! 
তার নিজের । বাড়ীর মধ্যে বুড়ো মা আর একটা বুড়ী ঝি-- 
এই নিয়েই তার সংসাব। মা সরম্বতীর সঙ্গে কবে যে 
তার নন্‌.কো-মপারেশন হয়েছিল__কেউ জানে না। বাঁধা 
টাইমে, নাকে-ধখে গুঁজে, সকলের মত বেলা ন"্টায় 
ছুটাছুটী করতেও কেহ তাকে দেখে নি। কাঙ্তেই কাঙ্গকর্শ 
সেকিছুই করেনা। অথচ কেমন করে ধার দেনা ন! 
করে এই কলকাতা সহরে ভাল খেয়ে-পরে ঘুমিয়ে সেজে- 
গুঁজ পরম নিশ্চিন্তে সে সিগারেট ফুঁকিয়া বেড়ায়--এইটাই 
সকলের বিন্মঘ়্ের ব্ষয়। লোকে বলে বুড়ীর হাতে টাক! 
আছে। কেউ প্রতিবাদ করে বলে, *না হে, জান না 
ও-ছোড়া লুকিয়ে কোকেনের বাবস। করে।” কিন্তু কেহই 
কোনরকম স্থির সিদ্ধান্ত করতে পারে ন1। 

সেদিন কালপু়া। পাড়ার শেষে যেখানে বস্তিটায় 
কতকগুলি নিয়-শ্রণীর স্ত্রী-পুরুষের বাস, তারই পোড়ে 
জমিটার উপর প.'ল টাঙ্গানে। হয়েছে, চারিধার পাত। দিয়! 
সাজানো,__ম ঝথানে একখান! ছেঁড়া সতরঞ্চি পাতা। 
সেখানে “বারোয়ারা”র কালাপুজা। ,.ঢাক ঢোলের শর্বে 
সারা পল্লী মুখরিত | প্বারোয়ারী” বলিতে তার৷ নিজেরাই 
সব.."পাড়ার ভদ্রলোকের এর মধ্যে কোন সংশ্রব নাই, 
এক পরনসা টাদাও কেহ দেন নাই। কেবল ভুলো! মোট! 
টাদা দিয়ে তাদের এই উৎসবে যোগ দিয়েছে ; আর সে-ই 
নাকি দলের পাণ্ডা । সারারাত ধরিয়। পূজা হইল। শ 
তিনেক কাঙ্গালী পেট ভরে থেয়ে ছ্ুহাত তুলে ভুলোকে 
আশীর্বাদ করে চলে গেল। ভুলো রাত তিনটার সময় 
বাড়ী এসে কড়া নাড়তেই, তাদের বুড়ো বি এসে দরজ। 
খুলে দ্িলে। সেই সময় পাশের বাড়ী থেকে কে অস্পষ্ট স্বরে 


বলে উঠলো, “ছোড়াটা। একেবারে ২বয়ে গেল।* তুলো 
হেসে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করলে ! 


্ ্‌ 


সেই পাড়ায় এক বুড়ী গয়লানি ছিল-_মঙ্গল! মাসী । 
হঠাৎ কলেরা হয়ে বুড়ী সেদিন সকালে মারা যায়। বুড়ীর 
আর কেউ নেই,দশ বছরের নাতি কেবলা কাদতে 
কাদতে ভূলোর কাছে এসে বল্লে, প্দাদাবাবু, দিদিমা! কি 
রকম করছে, তুমি একবার এস না ।” 

পবুড়ীর কি হল ?” 

"কি জানি? সকালে ঘুম ভাঙ্গতে দেখি, ঘরময় বমি 
কতেছে, কথা বলতে পারছে না। তোমাকে আমায় ডাকতে 
বল্লে, তাই তমুই ছুটে এমু |” 

“চল্‌ দেখি ।» ভূলে। যখন বুড়ী মঙ্গলার কাছে এল, 
তখন বুড়ীর আপন্ন অবস্থা ! জড়িতকণ্ে মঙ্গল বল্লে, 
প্দাদাবাবু, গতিটা করিয়ে পিও। চন্লুম। ছোড়াটাকে 
জামাইটার কাছে ন-গায়ে পাঠিয়ে দিও । পায়ের ধূণলা একটু 
দাও।” ভুগে বন্তি থেকে জন তিনেক লোক সঙ্গে ফিরে 
এল । সকলেই কাজে চলে গেছে । যার! ২।১ জন আছে, 
তারাও কলেরার নামে অন্থখের ভান করে লেপ মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। ভুলো ছেলেটাকে মার কাছে রেখে 
"তাদের সঙ্গে বুড়ী মঙ্গপার মৃতদেহ নিয়ে যখন পাড়ার মধ্যে 
দিয়ে হরিবোল” দিয়ে পিয়ে গেল) তখন মুরুববীরা বলে 
উঠলেন “একেবারে গোল্লায় গেল !...বামুনের ছেলে হয়ে 
কি না ওই মাগীকে কাধে করে নিয়ে গেলঃ__ শ্লেচ্ছ বেটাকে 
পাড়া-ছাড়। কর।” 

ধু ধু ৪ কী 

পরদিন তূলোর মাও মঙ্গলার অনুসরণ করলে । পাড়ার 
মুরুববীবা মাথা! নেড়ে বল্লেন “দেখলে ত- ধর্ম আছেন কি 
ন1! ছোড়াট। বড় বাড়িয়েছিল। বাছাধনের এবার মাতৃদায়_-. 
দেখি, আমাদের দরজায় মাথ। নোয়াতে হয় কি না” এত 
ছুঃখেও ভুলে! হাদিল। তার যৌবনের গরম রক্ত লাঁফয়ে 
উঠে এই সব নাচ নিষ্ঠুর লোকগুলোকে শিক্ষা দিতে চাইতেই, 
মার মৃত্থ্য-বিবর্ণীকৃত মুখখানার দিকে চেয়ে সে নিজেকে 
সামলে নিলে। তার থিয়েটার ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে সে 
মাতৃ-সংকার করে ফিরে এল। বুড়ো (ঝ পাকাটি জালিয়া 


স২. ৮৬ 


দেয়, তুলে! মালস! €পাড়াইয়া! হবিব্য'্ন রাধে। কোন দিন 
বলে “আজ থাক্‌ ঝি-মা, ক্ষিধে নেই ।” বুড়ো বি তাহার 
ভাবাস্তর দেখে চোখের জলে ভাসে। যে থোক সমস্ত 
দিন হেসে থেলে বেড়াত, মে আঙ্ককাল গালে হাত দিয়ে 
দিন-রাত ভাবে! কেন এত ভাবে?" থোকনের ত 
টাকা আছে! 

শ্রান্ধ মিটে গেল। খুব সমারোহের সঙ্গেই হল-__কিস্ত 
পাড়ার লোক কেউ গেল না। সেই সময় উত্তববঙ্গে জল- 
প্লাবনের জন্য সর্বত্র চাদ আদায়ের ধুম পড়িয়াছিল। 
চাবিদিকে ছেলেরা হাবমনিযম বাজিয়ে নিশান উড়িয়ে 
ছোট বড় একসঙ্গে মিশে পাড়া কাপিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষে 
করে বেড়ায় । এমন কি যে বারাঙ্গনাগণ সর্ধদ। বিলাস-তরঙ্গে 
ভাসে, তাহারা পর্যন্ত দেশের এই ছুঃপময়ে নিজেদের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ভূলে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। ভূলোর 
প্রাণে একট! সাড়া পড়ল। সতাই ত,__-এত দিন সে বৃথাই 
দিন কাটাইয়াছে। আজ তাহার কেহ নাই-_সংসারের 
একমাত্র বাধনটুকু ছি'ড়িয়াছে। এই ঘরবাড়ী, অর্থ, এশখ্বধয, 
-সইহার সার্থকতা কোথায়? তাহার নিজের প্রয়োজনে এর! 


জ্ঞান্রত্ভব্ঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্য-২য় খণ্ড সংখ্যা 


কোন দিন লাগবে না। বাধন-্হার! প্রাণটা শ্লোতের মুখে 
তরণীর মতন কোন্‌ এক অজানা পথে কিসের টানে 
ভাসিয়। চলিল,--পর দিন আর কেহ তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। 
কী. ৪ রা দা 

ভূলোর বাড়ীর জিনিসপ্ত্র গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে 
যখন চলে গেল, পাড়ার লোক বিশ্মিত হল। ক্রেমে সকলেই 
শুনলে-_বাড়ীট। সে বেচে গেছে । পাড়ার মাতববরের দলের 
একজন তার সঙ্গীদের কাছে বল্লে--“দেখলে হে, বলেছিলুম 
না মদে-মেয়েমানুষে ছৌড়াটা সর্বস্বান্ত হবে! কিন্তু ওর 
আক্েল দেখ,_-সেই বাড়ীথান। আধা-কড়িতে বেচলে, তবু-_ 
আমি পাড়ার লোক, দূর সম্পর্কে মাম হই,--আমার কাছে 
বেচলে না । উচ্ছন্ন যাবে, বয়াটে কোথাকার ।” 

"সে না 71000 29110 গেছ্ছে ? 

লোকট! হাসবার ভঙ্গীতে মুখখান। বিকৃত করে বল্লে, 
«ওটা আমিই রটিয়েছি,_আসলে তা নয়। হাজার হক 
সম্পর্কে ভাগনে ত বটে। কলম্কটা ত ঢাকতে হবেঃ ন৷ 
হলে সে একট] বয়াটে ছেলে |” 


অতি-আধুনিক বাংল! কথা-সাহিত্য * 


শ্রীঅমলচন্দ্র হোম 


ংল1 সাপ্ত'হিকে, মাসিকে, বাধিকে আজকাল ছোটবড় 
গল্প, উপন্যাস সম্তা হইয়া ছড়াছড়ি যাইতেছে। 
সম্পাদকদের প্রশ্ন করিলে, প্রবীণ যাহার! তাহারা ছুঃখ 
করিয়। বলেন;_-“কি করবে৷ বল, গল্প না হলে কাগজ তো! 
আর চলে ন1!” নবীন যাহারা, এবং নিজেদের যাহার। তরুণ 
বলিয়া কাগজে-পত্রে বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকেন, তাহার! 
একটু উষ্ণ হইস্থা বলেন,--"কেন, গল্প-সাছিতা কি আমাদের 
সাহিত্যের একট! বিশিষ্ট অঙ্গ নয়? গল্পের ভিতরই কি 
মানব-জীবনের বিচিত্র ধার পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়! 
উঠে না? গোকি, শেকভ, শরৎচন্ত্র কি--” হঠাৎ মনে 
পড়িয়া যায় লেখক যশ-প্রার্থী আমি, নবীন সম্পার্দককে 





চটাইয়! ভাল করি নাই? সুতরাং মধ্যপথেই তার মুখ 
হইতে কথ! কাড়িয়! লইয়া! বলিতে হয়,_“হ্যা, তোমার 
কথাই ঠিক, আমাবই বুঝিতে তুল হইয়াছিল ।” 

ট্রামে চলিতে চলিতে দেখি-_আঠারো কি বিশ বৎসরের 
ছুই যুবক অতি উৎসাহে তর্কে মাতিয়াছে। মনের মধ্যে 
আপনি কৌতুহল 'জাগে, কান পাতিয়া শুনি,_ ট্রামের ঘর্থর 
ও রাস্তার বিচিত্র কোলাহুলকে ছাপাইয়া উঠিয়া, মাঝে মাঝে 
রুট হামন্ুন্, জোছান্‌ বোয়ার, ম্যাক্সিম গোকির নাম 
উচ্চারিত হইতেছে । বিম্মিত পুলকে ভাবি--এই বয়সে তো৷ 


আমরা থ্যাকারে, ডিকেন্ন,, জর্জ ইলিকটের যুগ পার হই 


নাই! ইহারা সমস্ত অতীতকে অতিক্রষ করিয়া আদিয়। 


* শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে দিলী নগরে প্রবাদী বঙ্গমাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত। 





গাথ--১৩৩৩ ] 


বর্তমানের সঙ্গে সমান-তালে প1 ফেলিয়। চলিয়াছে,--আধুনিক 
ুরোপীয় কথা-সাহিত্যিকদের স্থষ্টিরাজ্যের মধ্যে শ্বেচ্ছাবিহার 
করিতেছে । আবাঁর নবীন সম্পাদকের কথ। মনে পড়ে-- 
বাংল! কথা-সাহিত্যের ভবিঘ্যুৎ ভাবিয়। হৃদয়ে আশা জাগে। 
কিন্তু যত দিন যায়, মাসিক, সাপ্তাহিকের গল্প ও উপন্যাস 
খুলি যতই মন দিপা! পড়ি, তাহার মরন্দ্রকথার মধ্যে ভাল 
করিয়া ঢুকিতে চেষ্টা করি, মন ততই নৈরাস্ত্ে ভরিয়া উঠে,_ 
বাংলা কথা-সাহিত্যের বর্তমান ও ভখিম্তংকে তখন আর 
থুব বেশী উজ্জ্বপ বলিয়া মনে করিতে পারি না। যে কয়টি 
মাসিক ও সাপ্তাহিক আজকাল হাতে হাতে ঘুরিয়৷ বেড়ায় 
তাহার একটি নয়, ছ”টি নয়, গল্পের পর গল্প পড়িয়। যাই,__ 
মন বিরূপ হইয়। উঠে, তিক্ততায় চিত্ত বিকৃত হয়। একি 
ক্রম ভাব-বিলাম, প্রেমের অসহনীয় স্তাকামি, ভাষা ও 
ভাবের বিকৃত অসংযম, বাস্তবতার নামে কলাকৌশলশুন্ত 
অভিনয়, আস্তরিকতাবিহীন অনুভূতির মায়!-কাক্স। বাংল! 
কথা-সাহিতাকে পাইয়া বসিল! ইহাই কি বাংলার নবধুগের 
সাহিত্য ? ইহারই মধ্যে কি আমাদের ব্যক্তি, সমাজ ও 
রাষ্ট্রণীবনের খিচিত্র সমন্তা ও নিগুঢ় রসরহস্ত রূপায্বিত ও 
প্রতিখিগ্বত হইয়। উঠিতেছে ? তক্ষণ তরুণীর অপাম প্রেম- 
তৃষা, দেশের লক্ষ লক্ষ ছুঃখীজনের করুণ জীবন যাপন, 
সমাজ ও রাষ্রে আমদের শত-সহস্র অধীনতার নিগড় সমস্তই 
তো কথা সাহিত্যের অমুগ্য ও অপুর্ব উপাদান) কিন্তু ষে 
করন! (111101717041)910) ও সহানুভূতি-ৃষ্ট (5)-1)1)0,01)0019 
13101.) থাকলে, মনের যে প্রপার থাকলে, এইই 
উপাদানকে সাহিত্যের সামগ্রী করিয়! তুলিতে পার! যায়, 
তাহ কোথায় ? কথায় কথা গৃখিয়া, কান্নার মালা দুলাইয়া 
নাকি-নুরে বাণী ধরিলে তাহাতে ছি চকাছনে আছরে ছেলের 
আব্দার প্রকাশ পাইতে পারে $ কিন্তু প্রেমের নীরব-গোপন 
গুঞ্জনের যে মৃদু-মাধুর্য, তাহ! কি এই স্তাকামি এবং কীছুনে 
ভাষা-ধিলাসের বস্ত ? প্রেমের রহস্ত কত বিচিত্র, হুদয়ের 
গোপন-পথে তাহার যাওয়া-আস! ) হৃদয় দিয়! তাহাকে 
জানিতে ও বুঝিতে হয়; কিন্তু সে জন্য যে শুদ্ধ-সবল চিত্তের 
প্রয়োজন, যে শিক্ষ। ও সাধনার আবশ্তক, তাহ! কোথায় ? 


যে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক প্রেম-বিলাস বাংলার অতি-. 


আধুনিক কথা-সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়! বাড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহার চাপে নূতন সৃষ্টি বন্ধ হইয়! গিয়াছে । ফলে ছোটবড় 


অভিশ্জসাঞুন্নিক্ি আহহ কাত 


৮৭ 


সপন 


যত গল্প মব এমন একঘেয়ে হইয়। উঠিয়াছে ষে, একটি একটি 
করিয়। প্রত্যেকটি গল্প তলাইয়া পড়িবার কোন প্রয়োজন হয় 
না, গ্রীক-পুধাণের “1700708619) 79৫”এর মতন সব 
গল্প গুলিকেই এক মাপ কাঠিতে ফেলিয়া পরিমাপ করা চলে। 
খুব কম গল্পই মনের মধ্যে এমন ছাপ রাথিয়া যায় যে, 
ছ+মাস পরে তাহার পপ্লট, চেষ্টা করিয়াও স্মরণে আনা যাইতে 
পারে ! মাঝে মাঝে একটি এমন গল্প চোখে পড়ে, যাহার 
মধ্যে হয় তো লেখকের ভাষার “কেরামতি” কিংব! প্লটের 
নৃতনত্ব কতকটা আবিষ্কার করিতে পার] যায়) কিন্তু তাহাতে 
কথা-সাহিত্যের যে আর্ট তাহাকে ধরাও যার না) শক্তি ও 

ধম, কল্পন। ও সত্য-মন্ুভৃতির অভাবে তাহাও অপাঠ্য 
হইয়। উঠে। মানবচিত্ত ও চরিজ্জের যে অভিজ্ঞতা থাকিলে, 
কল্পনার যে প্রপার, অনুভূতির যে গভীরতা থাকিলে, 
আমাদের বাঙালী-জীবনের প্রতি দিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাও 
সাহিত্যের সত্যবস্ত হইয়া উঠে, সুদূর আফ্গানিস্থানের 
“কাবুলী ওয়ালা”ও নিতান্ত আপনার জন হইয়া দেখা দেয়, 
সেই অভিজ্ঞতা, কল্পনা ও অনুস্থ'তর কোন পঞ্চিয় নবীন 
লেখকর্দের একটি গল্লেও বুঝি ধরা-ছোয়া যায় না। 
আধুনিক বাংলা গল্পের নায়ক যে হহবে,”অচঞ্চল অগ্রিশিখার” 
মত হইবে তাহার “দেহ্যষ্টি,৮ *আর্টিষ্টের মতন” হইৰে 
তাহার পলতানে! আঙ্গুল,” সময়ে অসময়ে ঘরে বাহিরে প্রেমে 
পড়িতে পারাই হইবে তাহার একমাত্র যোগ্যত। ; আর 
নায়িকার হইবে *্বাণীর মত নাক, লাল টুকটুকে গাল, 
পাত্লা ঠোট, কোমর ছোয়া কোকিল-কালে! চুল,” পরনে 
তাহার থাকিবে প্হেলিয়োট্রেপ্‌ রংয়ের সাড়া।” “ফিকে 
নীল রংয়ের ব্লাউস,” আর বাজিবে তাহার প্চুড়ির রিনিঝিনি” 





ও “পিয়ানোর টুংটাং !* নিছক কাব্যবিলাসপূর্ণ শুধু কথায় 


গাথা কতকগুলি কাহিনী এবং রূসরহস্তবিহীন কতকগুলি 
সত্যঘটনার বিবরণই যেন অতি-আধুনিক বাংল! গল্প- 
সাহিত্যের প্রধান উপাদান। এই সব গল্পের প্রত্যেকটি 
নায়ক, প্রত্যেকটি নায়িক যেন একই ছাচে ঢাল! ? তাহার! 
সকলেই একই ভাবে চলেঃ বলে ও অশ্রজলে গলে, শুধু 
নামগুলি তফাৎ বণিয়াই কোনোরকমে তাহাদের পরিচস 
লাভ সম্ভব হয়। তাহ। ছাড়া, চিত্তের ছূর্রবলত। ও ভাবের 
অসংযম তো! প্রত্যেকটি লেখকের মধ্যে সংক্রামক হইয়! 
ঈাড়াইয়াছে ; এবং এই সংক্রমণ, ধাহার। খবর রাখেন তাহার! 


৮ 


জানেন, ক্রমশঃ বাংলার তথাকথিত তরুণ” দলের মধ্যে 
ছড়াইয়া! পড়িতেছে। ফলে যে বাঙালী শৈশবে লিভারে, 
যৌবনে ডিম্পেপৃপিয়ায় ও বাদ্ধক্যে ড'য়াবেটিজে ভূগিয়া 
ভুগিয়৷ মরিত, সেই বাংলার আধুনিক তরুণ দলের “দোদুল 
দে ও পশিহরণ সেন” প্ব্যথা-ব্যথ1” বলিয়া হা-ুতাশে 
দেহমনের ক্ষুধাকে ক্ষয়রোগে দাড় করাইতেছে; অথব! 
বিষৌধধ পান করিয়| অজানা প্রিয়ার উদ্দেশে আত্ম,সতি 
দিতেছে! ফল হইয়াছে এই যে, ব্যর্থ প্রেমের ব্যর্থতর 
কাহিনী সমস্ত কথা-ধাহিত্যকে জগ্ালে ভরিয়া তুলিয়াছে) 
আর ধাহারা এই সকল কাহ্ণীর অআ্া, তাহার মনে 
তাবিতেছেন ক্ট্র্যাজোডর সৃষ্টি করিতেছি”! কিন্তু কি 
হাস্যকর ভাবেই না এই স্ষ্টির প্রয়াস সর্বত্র ব্যর্থ হহতেছে! 
ট্রযাজেডর ক্ষ্টি কগিয়া মানুষের মনে ছঃখের অন্থভূতি 
জাগাইতে ঝড় নৈপুণোর, বড় শিপিকৌখলের দরকার। 
প্রেম ব্যর্থ হইলেই কিনব! বিচ্ছেদের বেদনায় নায়ক-নায়িকার 
চোখে অশ্রুর বন্তা বহি! গেলেই ট্র্যাজেডর সৃষ্টি হয় না; 
ট্র্যাজেডির স্ষ্টি করিতে হইলে দেশ কাল ও পান্ডের একট। 
ওজন ও নুসঙ্গতি রক্ষার দরকার । সর্কেপরি পাঠকের 
মনের প্রত্যেকটি গোপন কোণের সাহত লেখকের মনের 
সংযোগ ন| থাবিলে কি ভাবে কথাটি বিলে, কি ভাবে 
ঘটনার সমাবেশ করিলে পাঠকের হৃদয়তন্ত্রী বাজিকে, নে 
সম্বন্ধ হুশ ও সম্যকজ্ঞান না৷ থাকিলে, খুব ওন্তাদ শিল্পীর 
হাতেও 'উ্র্যাজেডি। জমিতে পারে না। আর এ কথ! 
আমাদের কথা-সাহিন্তের লেখকদিগকে কে বলিয়া দিবে 
যে, দুঃখের মধোও সংযম চাই, গান্তার্যয চাই 7 ব্যথা যেখানে 
গভীর হয়, যত করুণ হয় এবং তাহাতে যতটা শাস্ত্র ফুটয়া 
উঠে, বিষাদের সত্য প্রতিসুত্তি, আর্টের সৌন্ধ্য সেইথানেই 
তত আত্মপ্রকাশ করে, ব্যথার পুজা সেইথানেই সার্থক হয়। 

প্রেম সাহিত্যের সত্য ও সনাতন বস্ত। এই প্রেমকে 
কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় সাহিত্য রসে ও সৌন্দর্যে 
শ্নাত ও অভিষিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। সেই প্রেম যদি আজ 
বাংলার নব-কথা-পাহিত্যে র মূলে রূম যোগায়, তবে তাহাতে 
ঃখ করিবার কিছু নাই? বরং তাহার শক্তিমান বিকাশে 
উৎফুল্ল হইবারই যথেষ্ট কারণ আছে। সেই প্রেম যদি 
তরুণ চিত্তকে দোলাইয়া, নাচাইর়! সাহিত্যে সৌন্দর্য্য ও 
অভিজ্ঞতার রসে ও রহস্কে প্রতিবিদ্বিত হয়, তবে তো সেই 


ভক্ত 


[ ১৪শ বর্ধ--২য় খর সংখা 


প্রেম, সম্মানে ও মর্যাদার অভিষিক্ত হইয়া, তারুণাকে 
জয়যুক্ত করে। কিন্তু বাংলার নব-কথা-সাহিত্যে তাহার 
পরিচয় কোথায়? নর-নারীর প্রেমের একট! রক্তমাংসের 
দিক আছে এ কথা জানি, এবং সে দ্দিকটাযে অরহেলার 
জিনিষ নয় সে কথাও মানি। কিন্তু যে প্রেম-কাঁহনীর 
মধ্যে প্র রক্তমাংসের সম্বন্ধের কথাই একান্ত হইয়া দেখা 
দেয়, হৃদয়াবেগের সুক্ষ অনুভূতি ভাব ও ভাষার বিলাসে 
আত্ম-হতা। করে) সাহিত্য-রচনা সেখানে আর্টের রাজ্য 
হইতে নির্বাসিত । যাহা স্কুল, যাহা অন্ুন্দর, যাহ! লোভে 
ও মোহে অশুচি, জীবনে তাহ! সভ্য হইতে পারে, কিস্ত 
আর্টে তাহা সত্য কিছুতেই হইতে পারে না) কারণ আট 
শুধু জীবনে ত্ধিত হইয়া নাই, আটের রাজ্য বিস্তৃত হইয়া 
রহিয়াছে জীবনকে অতিক্রম করিয়া । মানুষের জীবন 
যাহাকে ধরিতে পারে না, ছুহইতে পারে নাঃ রক্তমাংসের 
সমস্ত আকুতি দিয়া যাহার পাদসামায়ও পোছিতে পারে না 
আর্টি-ষ্টর চিত্ত বল্পনা দিয়া, অনুতূতি দিয়া সেই স্দুরের 
রাজ্যেই বিহার করে; এবং শুধু বিহার করে না, 
তাহাবই মধ্যে আপন স্ৃষ্টিব সার্থকতাও খুজিয়! 
পায়। সেই সার্থকতার রাগ্যের সন্ধান, সেই ক্লললোকের 
অন্ুষ্থতির রপাস্বাদ-নর আভাল যে ৬লথক তীহার প্রেম- 
কাহিনার মধ্যে দিতে পরেন, তাহাকেই বলিব প্রকৃত 
আটিষ্ট। প্রেমের গল্প যদি শুধু আমাদের চারিপাশের 
নর-নারীর প্রেমকাহিনার প্রতিশ্ম্ব হয়, তাহা হইলে তাহাকে 
কাহিনী মাত্র বলিতে পাবি, কিন্ত সা্ত্য বালতে পাৰি না, 
অ.ট বলিতে পারি না। অথচ আজিকার দিনের বাংল! 
কথ। স।হিত্যে হইয়াছে তাহাই । প্রেমের গল্পমা্জই 
হইয়াছে একশ্রেণীর তরুণ-ওুকুণীর প্রেম-বিলাসের অথবা 
অতৃপ্ত দৈহিক বুতুক্ষার গ্রতিবিশ্বমাত্র; তাহার মধ্যে না 
আছে কোন কল্পনা, না! আছে কোন সত্য'মুভূতিঃ না আছে 
সুস্থ ও শক্তিমান প্রকাশ। প্রেম কি শুধু মানুষকে বিলাসের 
বধ্যতূমিতে ডাকিয়৷ আনিয়া লালসার যুপকাষ্ঠে তাহাকে 
বলি দ্বিবার জন্তই আধুনিক বাংলার কথা-সাহিত্যের 
সিংহাসনে আসিয়া! আসন লইয়াছে? একেই তে দর্বল, 
শৃক্তিহীন্‌ বাংলা,--তাহাকে আরে! ছর্বল, আরো! শকিহীন 
করিয়। তুলিবার জন্যই কি বাংলার “তরুণ লেখকেরা 
ভয়ুযাত্রায় বাহির হইয়াছেন? গুনি--তাহারা জীবনকে 
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ভালবাসেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে “সবার উপরে 
সত্য” বলিয়া! জানেন; কিন্তু সব ভালবাসা, সব জানা যে ব্যর্থ 
হইয়] যায় অপমানে ক্ষুব্ধ হয়--যদি প্রেম সেই সন্বন্ধকে 
স্বাস্থ্যবান করিয়া না তোলে, চিত্রকে সঞ্জীবিত ও সুস্থ না 
করে। গল্প লিখিতে বসিয়া লেখক নীতিশতক আওড়া ইবেন, 
আটিই গশুকদেব গোস্বামীর আসন লইবেন, এমন কথ 
আমি বলিতেছি না; সাহিত্যের দিক হইতে, আর্টের দিক 
হইতেই বলিতেছি-__অস্থাস্থ্য বা ছুর্বলতা কখনও প্রেমের 
উপাদান হইতে পারে না; সর্বোপরি কখনও শিল্পে ব 
সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে না! প্রেম ব্যর্থ হইলে 
তরুণ চিত্তকে ব্যথায় গীড়িত করে, এ কথা সত্য; সে ব্যথার 
উপরে সহজে জয়ী হওয়া! যায় না, সে কথাও সত্য; কিন্তু এই 
স্দুঃসহ ব্যথ! যদি দেচমনকে অন্মস্থ করিয়! তুলে, বিষবাম্পে 
সমস্ত অন্তরকে ভরিয়া দেয়, এবং চিত্তের শুচিতা ও সংযমকে 
ভ্রষ্ট করে, তবে সে প্রেমের মর্যাদা রছিল কোথায়? আর 
নীতির কথাই যদ্দি বলি, তাহাতেই বা ভয় পাইবার কি 
আছে? মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ ঘেখানে যত নিবিড়, 
যত জটিল, যত বেদনাপরিপ্র ত, সেইখানে তো। কোন ন৷ 
কোন নীতি নিহিত থাকিবেই! কবি যিনি, লেখক যিনি, 
শিল্পী যিনি, তিনি সে সম্বদ্ধকে সমস্ত জটিলতা ও মলিনত৷ 
হইতে যুক্তি দিয়া তাঁহাকে মলে ও ন্থুন্দরে জয়যুক্ত 
করিবেন। শুধু সৌন্দর্যয-সম্ভোগ ব1 প্রেম-বিলাসের মধ্যেই 
তরুণ-চিত্ত যদি ডুবিয়া মজিয়া! থাকে, তবে প্রেম তাহার 
সার্থকতা খুঁজিয়া পাইবে কেমন করিয়া? প্রেম যদি 
তপস্তার অনলে পুড়িয় শুদ্ধ সংযত ন1-হয়, তবে যে বরাবর : 
তাহাকে ছুথ্মস্তের রাজসভা হইতে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হইয়! ফিরিয়া আসিতে হইবে । সতেরোঁবৎসর বয়সেই যে 
অজাতশ্মশ্র তরুণের-_-“একটুখানি শাড়ীর অচল দেখলেই 
বুকের রক্ত চঞ্চল হ»য়ে উঠে, একটু চুড়ির রিনিঝিনি 
শোন্বার জন্যে মনটা তৃষিত হয়ে থাকে, এবং কীাচাবয়সের 
মেয়ে দেখলেই ছুটে গিয়ে ঘরের মধ্য টেনে নিয়ে আস্তে 
ইচ্ছে হয়,» তাহার দেহমনের স্বাস্থ্য যে অটুট আছে, এ কথ! 
কি করিয়া বলিব? সতেরে। বংসরের ছেলে যেখানে 
পনেরো বৎসরের মেয়ের বয়সকে লোভনীয় বলিয়া কামনা 
করিতেছে, সেখানে প্রেমের বিকার হয় নাই এ কথ! কে 
স্বীকার করিবে? অথচ এই বিক্কৃত, বিষছুষ্ট, অস্বাস্থ্যকর 
৩৭ 
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প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই তো অতি-আধুগ্নিক বাংল! কথা- 
সাহিত্যের ভাগার পরিপুষ্ট হইতেছে! যে তারুণ্য ভত্ণসিত 
হইলে এখনও শৈশবের মাতৃছুপ্ধ উদগারণ করে, সে তারুণ্যের 
উপর এই বিকৃত প্রেমের প্রভাব কি করিয়! বিস্তৃত হইল, 
তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। এক একবার মনে হয়, 
অভিভাবকের শাসন-কশার অভাবে বাংলার এই অকালপক্ক 
তারুণ্য কি বল্লাবিহীন তুরঙ্গের মত পথ হারাইয়! পিচ্ছিল 
পক্কে পদস্থলিত হইয়। মরিবে? এই হছূর্বল, অন্বভাবিক 
ও বিকৃত মনস্তত্বের নিদান আবিষ্কার করিতে সমর্থ বোঁধ 
হয় একমাজ ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বন্থু। | 

নারী-রূপের একটা মোহ আছে সতা, কিন্তু তাহা কি 
পর্বদাই লালসায় পক্কিল? তাহা কি কখনো সৌন্দর্ষ্যে 
স্নিগ্ধ নয়? ভদ্রসমাজে অবাধগতি মাসিকের পাতা খুলিয়া 
যখন পড়ি,__*উত্তেজনার ফলে সে একটু একটু কাপ্‌ছিল, 
ওর বুক তীব্র নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ছুল্ছিল-_-এক একবার 
ফুলে” ফুলে উঠে ব্লাউসের নির্দিষ্ট বন্ধনের সীমা প্রায় 
অতিক্রম ক'রে যাচ্ছিল-_-মনে হচ্ছিল পাত্র বেয়ে সুর 
উছলে পড়তে চাচ্ছে*»__তথন কি মনে হয় না যে প্রেমের 
শাস্তশ্রী, দ্লিদ্ধ অনুভূতি কর্মের পক্কিলতাঁর মধ্যে বিসর্জিত 
হইয়!, চিত্রের সমস্ত শুচিতা ও সংযম অপ্তঠিত হইয়া, শুধু 
দৈহিক ভোগের তৃষ্ণ৷ ও রক্তমাংসের বুভূক্ষাই একান্ত হইয়া 
আত্ম প্রতিষ্ঠা খুঁজিয়া মরিতেছে ; এবং তাহারই মধো আত্ম- 
পরিতৃপ্তি কল্পনা ও কামন! করিতেছে? নর-নারীর যে 
সহজ, স্বাভাবিক ও স্থগভীর প্রেম, তাহার মধ্যে জীবনের 
যে গভীরতর অর্থ, ব্যাপকতর সৌন্দর্য নিহিত রহিয়াছে, 
তাহাকে উদঘাটিত করিবার প্রয়াস__যে প্রয়াস ও যাহার 
সার্থকতা সত্য সাহিত্যের অভিব্যক্তি-_-তাহা তো কাহারও 
রচনার মধ্যে দেখিতে পাইতেছি না। প্ররুতির নির্দেশ 
যাহা তাহা তো! মানুষ পালন করিবেই,-_সম্ভোগের তৃষা, 
দেহের ক্ষুধা সে তে! মিটাইবেই ; কিন্ত এখানেই তাহার শেষ 
নয়, শেষ হইতে পারে নাও শুধু এ কথা লইয়াই যিনি 
সাহিত্যে আসর জমাইতে বসেন, তিনি শুধু জঞ্জীলকে 
বাড়াইয়৷ তোলেন, আর্টের ত্রিস'মানায় তাহার স্থান নাই। 
এই তৃষা, এই বুতূক্ষাকে অতিক্রম করিয়া, প্রকৃতির 
নির্দেশের উপর জয়ী হইয়া, মানুষের চিত্ত সর্বদাই অজান! 
অপূর্ব মহীয়ান্‌ মানবত্বের দিকে উন্মুখ হইয়! থাকে । এই 
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দরশন-পরশন জগাতের বাহিরে, সেই অজানার উদ্দেশে 
যাত্রার যে ইঙ্গিত ও আভাস তাহাই যেখানে প্রতিদিনকার 
জীবনযাত্রার, আচার-ব্যবহারের, চলাফেরার, কথাবার্তার 
মধ্যে পরিস্ফ,ট হুইয়া উঠে, সেইথানেই বুঝি আর্ট ও সাহিত্য 
আপন লত্য কার সন্থা খুঁবিয়। পাইয়্াছে। "মানুষের মানে 
চাই” ঝুঝিলাম ; বুঝিলাম মানুষকে তাহার সমস্ত বিশ্লেষণ 
করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া জানিতে হইবে? কিন্তু মানুষ শুধু 
প্রক্কৃতির নির্দেশকেই মানিয়! চলিবে, তাহার উপর জয়ী 
হইবে না, শুধু রক্রমাংসের ক্ষুধাকেই পরিতৃপ্ব করিবে, 
তাহাকে অতিক্রম করিবে না, সৌন্দর্য সম্ভোগেই মজিয়া 
থাকিবে, সৌন্দর্য সৃষ্টি করিবে না, ইহাই কি হইল 
“মানুষের মানে”? সমস্ত ছুঃখ-বেদনা, সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্া, 
সমস্ত পাপ-পন্কিলতার মধ্যে থাকিয়াও মানুষ যে আপনার 
চেতন/কে কল্যাণতর, উন্নততর আদর্শে জাগরিত রাখে, 
তাহার কি কোন অর্থ নাই, কোন মুঙ্য নাই? 

তর্ক উঠিবে-_পআমরা কথা-সাহিত্যে বাস্তবতার স্থানটি 
করিতেছি-_-এবং তাই বলিয়াই নর-নারীর প্রেমের এই 
নিতান্ত স্থূল দ্িকটাই আমাদের চোখে পড়িয়াছে।” 
শুনিয়াই বুঝিতে পারি, বাংলা সাহিত্যে যুরোপীয় [১০211500 
ও 760,19610 110601076686101 01 116ি-এর ধুয়া আসিয়া 
পৌছিয়াছে। “হে কল্পনে, রঙ্গময়ী, আর ছুলায়ো৷ না সমীরে 
সমীরে, ভুলায়ো না মোহিনী মারায়”__ভাল কথা। কিন্তু 
এই বাস্তবতা বলিতে “তরুণ” সাহিত্যিকের! কি বুঝিয়াছেন ? 
বাস্তবতা বলিতে কি তাহার! বুঝিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টির 
কিংবা অনুভূতির গোচরে যাহ! কিছু ঘটিতেছে, তাহারই 
হবু নিখুত চিত্রাঙ্কন? এবং তাহাই কি হইবে আর্ট? 
আমর! দশজনে প্রতি দিন ঘরে-বাহিরে যাহ! ইন্দ্রিয় দ্বার! 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার সঠিক বিবরণই যদি সাহিত্য 
হইত, তবে তে। আমাদের প্রায় সকলেরই সাহিত্যিক বণিয়! 
মান্ত না হউক অন্ততঃ গণ্য হইবার পক্ষে কোন বাধাই 
থাকিত না! কিন্তু স্থথের বিষয় সাহিত্যে যাহাকে বাস্তবত। 
(1১9811910 ) বল! হয়, তাহার অর্থ ইহা নয়। বাস্তব- 
সাহিত্য বলিব তাহাকেই, যাহা! আমাদের জীবনের পারি- 
পার্ষ্িক আবেষ্টনের, প্রতি প্িনের ঘটনার ছায়াচিত্রকে প্রাতি- 
বিষ্বিত মাত্র করে না; সেই ঘটনার অন্তরালে, সেই ছায়!- 
চিত্রের পশ্চাতে মানবজীবনের স্থখ-ছঃখের বিচিন্ধ ইতিহাসের 


স্ঞান্্ভন্বহ্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মণ্্নকথা, বিপুল সমস্তার অভিব্যক্তি,__ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
মঙ্গে তাহার যোগস্থত্রের সন্ধান,-_-এ সমস্তকে করনা, সত্যা- 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞত। দিয়! ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করে। 
যুরোগীয় বাস্তব-সাহিত্যের ধাহার! প্রধান পুরোহিত, তাহারা 
প্রান প্রতোকেই মানব-জীবনের ব! সমাজের একট! বিশিষ্ট 
সমস্ত। ও তাহার সমাধানকে উপলব্ধি করিবার টেষ্টাতেই 
তাহাদের চিন্তাশক্তি ও অভিজ্ঞতা, কল্পনা ও অনুভূতিকে 
নিয়োঞ্জিত করিয়াছেন। বাংলার কথা-সাহিত্যে যে বাস্তব- 
তার ধুয়া! উঠিযাছে, তাহার মধ্যে এই প্রয়াস কোথায়? 
আমর বাস্তবত! বলিতে বুঝিয়াছি, মানুষের আপাত-বুদ্ধি 
ও দৃষ্টিকে যাহা! অভিভূত করে, চিত্তকে সহজে নাড়া দেয়, 
তাহার সুপ ও চিত্তাকর্ষক বিবরণ বা বড়জোর একটা 
সমন্তার ইঙ্গিত! 

তবে বাস্তব-সাহিত্যের ভিত্তি কি? মানুষের বাক্তি, 
ধর্ম, সমাজ ব! রাষ্ট্রজীবনে যখন কোন একটা বিশেষ সমস্ত! 
একান্ত হইয়া দেখ! দেয়, তখন সেই সমস্তাকেই কেন্দ্র করিয়া 
কোন বিশেষ যুগের একট! বাস্তব-সাহিত্য গড়িয়া উঠে। 
এ কথ! বোধ হয় বলা চলে যে, উন্নবিংশশতাব্দীর শেষার্ছে 
সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ যে সমুদায় কঠিন সমস্তার সম্মুখীন 
হইয়'ছিল, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া যুরোপের বাস্তব- 
সাহিত্য গড়িয়। উঠিম্নাছে। এই দিক দিয়! হয় তো ঘুরোগীয় 
সাহিত্যের সহিত বাংলার নব-*রিপ্লালিষ্টিক” সাহিত্যের 
কতকটা মিল আছে; কারণ, নান! দিক দিয়াই বাঙানী 
জীবনে এবং সমাজে কতকগুলি সমন্ত। আজকাল বেশ 
জটিল হইয়! দেখা দিয়াছে; এবং তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া 
যদি আমাদের এই বাস্তব-সাহিত্য গড়িয়া! উঠিয়া থাকে, তবে 
তাহ! সময়োপযোগীই হইয়াছে বলিতে হুইবে। কিন্তু এই 
সমন্তাগুলি লইয়! সাহিত্য-স্থষ্টির পূর্বে ভাবিয়। দেখা দরকার, 
তাহার বিস্তার ও গভীরতা! কতথানি, তাহার বর্ধমান ও 
ভবিষ্/ৎ,' ইঙ্গিতে ও আভাদে কতটুকু ব্যক্ত হইতেছে; 
জান! প্রয়োজন__তাহার প্রচ্ছন্ন ইতিহাসের নিগুড় মর্-কথার 
ভাব ও ভাষা । *রিয়ালিষ্টিক* সাহিত্য স্থষ্টি করা 
ছেলেখেলা নম্ন; তাহার মধ্যে একটা বিপুল দাদি 
লেখকের আছে। তাহা ছাড়া, সুস্ম অনুভূতি ও স্ুনিপুগ 
বিশ্লেষণ-শক্তি, মুছুর্লভ অভিজ্ঞত1, মনের উদার প্রসার, 
এবং গন্তীর অন্তর না থাকিলে বাস্তব-সাহিত্য সৃষ্টি করা 


মাথ--১৩৩৩ ] 


অভি-জআএুরনিনিকি 'লাহলা কুথা-সাহ্ভ্য 
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সম্ভব নয়। কিন্তু নবীন লেখকদের কয়জন এই শক্তি 
লইয়। এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইফ়্াছেন? সেই শিক্ষা ও 
সাধন! তাহার। কোথায় অর্জন করিয়াছেন? আমাদের 
এই নব কথা-সাছিত্যের *রিয়ালিজম্* আমর যুরোপ 
হইতে আমদানী করিয়াছি, -সেখানকার সাহিত্য হইতে 
এই পরগাছাটি রস ও জীবনীশক্তি আহরণ করিতেছে। 
তাহার শক্তি তাই ক্ষীণ, তাহার গতি তাই আড়ষ্ট, 
এবং অনুস্থতায় তাই তাহার ম্বাভাবিক বুদ্ধি বাধাপ্রাপ্ত । 
মুছুঃসহ সাধনায়, দ্রঃখের নিদারুণ দহনে যুরোপের 
শিল্পীর! যে বাস্তবতার অন্তরে প্রবেশ লাঁভ করিলেন, আমর! 
তাহাকে লাভ করিতে চাহিলাম শুধু তাহাদের অনুকরণ 
করিয়া, শুধু পরের মুখে ঝাল খাইয়া । ফল যাহা হইয়াছে, 
তাহাতে আব কিছু হইলেও; বাংল! সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
হয় নাই। 

বাস্তবতার এই ঢেউ আমাদের সমাজ-জীবনের কয়েকটি 
সমস্তাকে আশ্রয় করিয়া অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যে 
আসিয়া প্রবেশ লাত করিয়াছে । আমাদের সমাজ-জীবনের 
যে অংশ একই সঙ্গে করুণ ও কদর্য) অত্যাচারে পিষ্ট ও 
জর্জরিত, দেহ ও মনের অস্থান্থ্যে মৃতপ্রায়, তাহা যদি 
আজ বাংপার তরুণ লেখকদের চিত্তে সমবেদন। ও সহাম্ু- 
তূতির স্থুর জাগা ইয়া থাঁকে; তাহার! যদি আমাদের দেশের 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিয়৷ সমাজ- 
ভীবনের সমস্তাগুলিকে বিচিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়া 
থাকেন, তবে তাহার! নিশ্চয়ই ধন্তবাদের পাত্র। কিন্ত 
এই সব সমস্যাকে বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে চেষ্টা যদিও বা 
স্তাহাদ্ের মধ্যে কেহ কেহ করিয়াছেন, হৃদয় দিয়, অনুভূতি 
দিয়া এই সমস্যাকে নিজেদের অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা তীহাদের মধ্যে কেহই করেন নাই বলিলেও বোধ 
হয় অতুযাক্তি হইবে না। তাহার ফলে এক ধরণের বাস্তব 
গল্প ধু বাহিরের জিনিষ-_কুলী ধাওড়া, কামিন্দের বস্তা, 
ছেঁড়া চট, ছূরণন্ধময় নর্দমা, পক্কিল পথ, অন্বাস্থা, কলহ__ 
লইয়াই আরস্ত ও শেষ হইল! ইহাদের অন্তরালে মানব- 
মনের ও প্রাণের যে শাশ্বতলীলা সকল দৈন্য ও কুঞ্ীতার 


উপরে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহার কোন সন্ধানই 


দিতে পারিল না১__তাহাদের মধ্যে ছু একটি ছাড়া 
কোনটিতেই অস্ত্দষ্টির আভাস পাইলাম না। এ কথা 


স্ারস্স্সারদস্ক 


সত্য নয় যে, এই সমুদায় গল্পে চিত্রিত নব-নারীদের জীবনের 
পরিচয় জানিতে হইলে, ইহাদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! অর্জন 
করিতে হইলে, ইহাদের স্তখছুঃখের অংশীদার হ্ইয়! 
ইহাদ্দেরই মধ্যে জীবনযাপনের একান্ত প্রয়োজন, যদিও 
বর্তমান কালে এ শ্রেণীর সাহিত্য-স্থষ্টির যিনি অগ্রদৃত, 
সেই মনীধষি গোফি শ্রমজীবীদের মধ্যে, কয়লার খাদে, 
জঘন্ত বস্তীতে জীবনের বু বৎসর কাটাইয়াছিলেন। এই 
দুঃখের দহনে যে নিদারুণ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, সাঁহিত্য- 
স্্টিতে তাহার মুল্য নিশ্চই আছে? কিন্তু শুধু এই 
অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট নহে, _-য্দি তাহার সঙ্গে সমস্ত সমস্যাটিকে' 
অন্তরের মধ্যে বুদ্ধি দিয়া, হৃদয় দিয়! গ্রহণ করিবার ও 
যথোচিত ভাবে ও ভাষায় তাহাকে প্রকাশ করিবার শক্তি 
না থাকে। এ কথ! ভুলিলে কোন মতেই চলিবে ন৷ 
যে, কেবলমাত্র বস্তর অভিজ্ঞতাই আর্টের মর্যাদা পাইতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ বাংলাব পল্লীজাবনের স্ুখছুঃখের 
অংশীদার ভইয়া সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই 
সঞ্চয করেন নাইঃ কিন্তু তিনি তাহার গল্পে যে ভাবে 
তাহাকে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবতার অভাব 
আছে এমন অতিযোগ এক বস্ততন্ত্রবাদী ছাড়। আর কেহ 
করিতে সাহস পাইয়াছেন কি? কোনে! নির্জন পল্লী- 
প্রান্তের পোষ্টাফিসের পোষ্টমাষ্টারী রবীন্দ্রনাথ যে কখনো 
করেন নাই এ কথা হলফ. করিয়াই বণিতে পারি; কিন্তু 
যে *পোষ্টমাষ্টার” এবং তাহার পার্খচারিণী রতন তাহার 
হাতেই রূপায়িত হইয়া উঠিল, বাংল! সাভিত্যে, কোন 
দেশের কোন সাহিত্যে তাহার জুড়ি মিপিবেকি? সেই 
জন্তই বলিতেছি, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই বাস্তব-সাহিত্যের 
একান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত নয় ; অধিক প্রয়োজনীয় হইতেছে--. 
পূর্বেই বলিয়াছি_ সুক্ষ অনুভূতি ও সুগভীর অস্তদূ্টি। 

কিন্ত সে কথা ছাড়িয়া এখন দেখা যাক্‌-_-আমাদের 
এই পরিয়ালিষ্টিক* সাহিত্যের বাস্তবতিত্তি কতটুকু? 
শুধুই কি ঘুরোপীয়' বাস্তব-সাহিত্যের অনুকরণ করিয়া 
আমর! আমাদের কথা-নাহিত্যে নান। কারনিক সমস্তার 
সৃষ্টি করিতেছি, না৷ আমাদের সমাজ-জীবনে জো লমুদায় 
সমন্ত। সত্যই জীবন্ত হইয়া দেখ দিয়াছে? আমাদের 
দেশের অর্থনৈতিক সমন্তার সঙ্গে পশ্চিমের অর্থ নৈতিক 
ও শ্রমজীবি-সমন্তার একট। বাহিরের মিল হয় তো আবিষ্কার 
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করা যাইতে পার, কিন্তু যুরোপে যে ভাবে এই সমস্ত। 
দেখ! দিয়াছে, এবং ক্রমে পরিণতি লাভ করিয়া যুরোপীয় 
কথা-সাহিত্যকে স্তরে স্তরে রূপান্তরিত করিয়াছে, বাংলা 
দেশে সে সমস্তাগুলির প্রায় কোনটিরই কোনে বাস্তবভিত্তি 
আছে বলিয়। মনে হয় না। সমস্তার মূল কারণ হয় তো 
ছুই দেশেই এক, কিন্তু যুরোপে তাহা যে ভাবে ও যে 
ধারায় প্রকাশ পাইয়াছে, আমাদের দেশে তাহা পায় নাই; 
অথচ যুরোপের ধারাই আমাদের দেশের ধার! ভাবিয়! 
আমর! সাহিত্যে তাহাকে রূপায্নিত করিয়া তুগিতে প্রয়াস 
'পাইতেছি! 

কথাটা! একটু খুলিয়া! বলিলেই বুঝা যাইবে 7 এবং তাঁহার 
সঙ্গে বান্তব-সাহিত্যের আর একট! যে দিক আমাদের 
অতি-মাধুনিক কথা-সাহিত্যে অত্যন্ত কুশ্ী হইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে, নর-নারীর সেই যৌনসম্বন্ধের কথাও আসিয়৷ 
পড়িবে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক যুরোপে 
10005151150)-এর যুগ। 
পশ্চাতে সেখানে নানা বিচিত্র সমহ্যার সুব্রপাত ও সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সমাধান-চেষ্ট। দেখা দেয়। সাহিত্যের 
মধ্যেও সে চেষ্ট। বাদ যায় নাই। 1:00096511870-এর 
বৃদ্ধির ফলে সমাজে যে ধনী ও নির্ধনের ভেদ-বৈযুম্য উগ্র 
হইয়া উঠিল, সমাজ-অঙ্গে অভাবে ক্রি, ছুঃখে ভারাক্রাস্ত, 
অত্যাচারে জর্জগিতঃ ইন্দ্রিয়বিকারে কলুষিত যে এক 
মুতন স্তরের সৃষ্টি হুইল, সেই স্তরের নর-নারীর জীবনের 
মধ্যে সমস্ত অন্তর দিয়! প্রবেশ করিয়া, সাহিত্যে সেই 
জীবনকে বেদনায় ও বিদ্রোহে চিত্রিত করিলেন এক 
দল শাক্তনান লেখক। এই দলের অগ্রণীগণই ফ্রান্সে 
ও রাশিয়ায় “রিয়ালিষ্টিক” সাহিত্যের রচয়িত]। 
ঢ71150-এর ব্যাপক বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে আরো নূতন 
নূতন সমন্ত। আসিয়া জুটিল। [:001002010 106001901)001)00 
06 00761 হইল তাহার প্রধান একটি। জীবিকা- 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে নারী যখন স্ব-তন্্র ও স্বয়'-প্রতিষ্ঠ হইল, 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু আর তখন সে উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হইধার প্রয়োজন বোধ করিল না। কিন্তু প্রকৃতির নির্দেশ 
যেখানে অবিচল, সেই রক্তমাংসের তাড়নায় তাহাকে 
পুরুষের ছুয়ারে অতিথি হইতেই হইল, আর সে ক্ষুধা! 
, মিটাইতে গিয়া সথষ্টি হইল সমাঞ্জনিন্দিত যৌন-সম্বন্ধ। পরে 


এই 10000567911907-এর 


1100719- 


নিয়া 


1 ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ 


দেই যৌন-সম্বন্ধই একট! স্বতন্ত্র সমস্তায় %ড়াইল। এই 
সমস্তা অত্যুগ্র হইয়৷ দেখ! দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের পর-_ 
যখন সমগ্র যুরোপে পুরুষের সংখ্য। ভয়াবহরূপে কমিয়! 
গিয়। উদ্ধৃত স্ত্রীলোকের বা 9810105 029:,-এর সংখ্যাই 
অত্যন্ত বেণী হইয়! পড়িয়াছে। এই কারণেই বর্তমান 
যুরোপীর কথা-সাহিত্যের বাস্তবতা নারীর শ্বাতন্ত্রা ও নর- 
নারীর যৌন-সম্বন্ধকে এতথানি আশ্রয় করিয়াছে । 

কিন্তু যুরোপের এই সমুদায় সমস্তার অভিব্যক্তির সঙ্গে 
আমাদের দেশের সমস্তার মিল কোথায়? আমাদের 
দেশে নর-নারীর মধ্যে এই অসামাজিক যৌনসন্বন্ধ কখনই 
এত উগ্র হইয়া দেখা দেয় নাই; আর [:001101010 1109- 
[0017091090 0 ৮701091) বণিয়া কোন কথাই তো। আমাদের 
সমাজ-জীবনে এখনও স্ষ্টি হয় নাই। আমাদের দেশে 
[7100569] 00191 ক্রমে স্থুকঠিন হইয়। দেখা দিতেছে 
সত্য, এবং হয় তো ক্রমে পশ্চিমের উদ্দাম সমাজ-জীবন 
আমাদের ভিতরও আসিয়। গ্রবেশলাভ করিতে পারে) 
কিন্ত সাহিত্যিক ধিনি, আর্টি্ট ধিনি, তিনি যদি শুধু 
নৃতনত্থের মোহে মুগ্ধ হইয়। তাহারই অন্ধ অনুকরণ করিয়। 
চলেন, তাহা হইলে সুস্থ ও সত্য সাহিতোর স্যষ্টি সম্ভব 
হইতে পারে না। আর পশ্চিমের বাস্তব-সাহিত্যে যৌন- 
সন্বদ্ধের যে রূপচিত্রণ অতি ওৎসুক্যে আমাদের কথা- 
সাহিত্যে আমরা অনুকরণ করিয়া চলিয়াছি, তাহা কি শুধু 
আমর! স্থষ্টির আনন্দেই করিতেছি? তাহার অন্তরালে কি 
ইন্্রিয-লালসার একট! অস্পষ্ট ইঙ্গিত গ্রচ্ছ্ন হইয়৷ নাই এবং 
তাহার কলুষ কি আমাদের সাহিত্যের মধ্যে ছড়াইয়! পড়ি- 
তেছে না? তাহ৷ যর্দি না হইবে তবে হঠাৎ “রজনী” যখন 
তখন 'উত্তল।” হইয়া! উঠিবে কেন, অথবা দেহের জন্ত দেহ 
এমন করিয়। আকুল হইয়! ছুটবে কেন? কথা উঠিতে পারে 
--পএ তে! আমরা মনগড়া কাল্পনিক কথা লিখিতেছি না, 
জীবনে যাহ! নিত্য ঘটে, নিত্য ঘটিতেছে, তাহারই সত্যরূপ 
আমরা “সাহদ করিয়া, পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে ধরিয়া 
দিতেছি,_ নীতি-ছ্র্নীতির কোন কথাই তো! ইহার মধ্যে 
আলিতে পারে না” 

গুধু নীতি-দুর্নীতির কথা! আমিও তুলিতেছি না। আমি 
কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকুরী করি বটে ও সহরের 
্বাস্্-বিবরণ আমার জান! প্রয়োজন ) কিন্তু তাহা হইলেও 


মাঁথ--১৩৩৩] 


আমি সাহিত্যের “ম্তানিটারী ইনস্পেক্টার” নই; সে কাজের 
অন্ত প্রচুর অবদরপ্রাপ্ত রাজভূত্য রহিয়াছেন ) আমি শুধু 
আর্ট ও সাহিত্যের দিক হইতেই কথাটা! বলিতেছি। এমন 
এক সময় ছিল যখন 4৮৮ 20: 4008 8809 কথাটা 
ছিল একদল সাহিত্যিকের ধুয়া) এখন যেন হইয়াছে 9৩» 
107 9938 89006 £ কিন্তু 4৮ 1011 4৮5 88706 যেমন 
আটের চরম উদ্দেগ্ত হইতে পারে ন1, তেমনি শুধু যৌনসন্বন্ধের 
গল্প বা উপন্যাস কখনও সাহিত্যের সত্যবস্ত বলিয়া গ্রহণীয় 
হইতে পারে না। তাহা যদি পারিত, তাহা! হইলে বাংল 
দেশে রাজদ্বারে দণ্ডিত পবিবাহবিজ্ঞান” ও স্ত্রীর পত্র” ও 
পশ্চিমের রাশি রাশি 011027%017/-র কেতাবও 
অতি সহজেই সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত হইত। সুখের 
বিষয় তাহা হয় নাই। 

নর-নারীর সমাজ-স্বীরুত যৌনসম্পর্কের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 
নিন্দিত যৌনসম্বন্ধও অতীতকালে ছিল, বর্তমানে আছে ও 
ভবিষ্যতে থাকিবে ) এবং সর্বদেশে ও সর্বকালে তাহাকে 
লইয়। সাহিত্য-স্থষ্টির প্রশ্নাসও হইয়াছে । কিন্ত এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, এ পথে যিনি চলেন তিনি 
ক্ষুরধার দুর্গম পথের পথিক, প্রতি পদে তাহাকে সাবধান 
হইয়া চলিতে হয়) এক চুল এ-দ্রিক ও-দিক হইলেই তিনি 
সাহিত্য-্রষ্টার আসন হুইতে বিচাত হইয়া পড়েন। এ পথে 
ধাহার লেখনী শঙ্কালেশহীন হইয়া! ছুটিয়া চলে, তিনি যে 
প্ঃদাহসিক* তাহা অকুষ্টিত চিত্তে ত্বীকার করিব; কিন্ত 
তিনি লালদ। ব৷ ইন্দ্রিয়-বিকারের ছবি আঁকিতেছেন বলিয়াই 
যে আর্টের পুজারী বা সাহিত্যের অষ্টা, তাহা বপ্দিব কি 
করিয়!? এই যৌনসন্বন্ধীয় বাস্তবতার সঙ্গে সঙ্গে আইনে 
দণ্ডনীয় কতকগুলি সমাজ-সংস্থান-বিরোধী ব্যাপারও 
আধুনিক বাংল! কথা-সাহিত্যের অতি রুচিকর উপাদান-বস্ত 
হইয়! উঠিয়াছে! ইঞারও উদ্ভব আমাদের দেশে প্রথম হয় 
নাই। ডট্টিরভেস্থি-প্রমুখ কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মুরোপীয় গপন্তাসিক 
0120710010£5-কে আশ্রয় করিয়া যে সাহিত্যের সৃষ্টি 
করিয়াছেন, আমাদের বাস্তব কথা-সাহিত্যের কতকটা জুড়িয়া 
তাহারই এক ব্যর্থ ও অসংযত অভিব্যক্তি দেখা যাইতেছে। 


ডষ্টিরভেস্কির «01009 81)0  [0810191010610%” রাশিয়ার . 


সমাজের এক অংশের একটি পরম শক্তিমান চিত্র; কিন্তু এই 
স্ুবৃহৎ উপন্তাসটির কোথাও মানব-চিত্তের মাংসলোলুপতার 


অভি-আগুন্নিক ল্লাহলা কুখা-সাহিভ্য 


২৯২৪ 


কিন্বা পাপ-পক্কিল লালসার মনস্তত্ব একান্ত হইয়! পাঠকের 
মনকে মোহগ্রন্ত করিয়া দেয় না। বরং সমাজ-জীবনের এই 
নুকঠিন সমস্যা সমবেদন| ও সহান্থসৃতিতে রূপায়িত এবং বুদ্ধি 
ও বিবেচনার বিশ্লেষিত হুইয়া চিত্রকে ভাবে ও ভাবনায় 
অভিভূত করিয়! দেয়। সেইখানেই বলিতে পারি আর্ট 
তাহার সার্থকতা লাভ করিল । রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরে-” 
কেও একদিক হুইতে যৌন-ব্যাপার সম্বন্ধীর উপন্তাসের 
অন্তর্গত বলিয়া! ধরিয়া! লইতে পার! যায়। মানবদেহের 
রক্তমাংসের যে কামনা, সন্দীপের মধ্যে তে! তাহাই মুর্ভ হইয়া 
উঠিম়্াছে; এবং সেই কামনার ইন্ধনে পতঙ্গের মত আত্মাহুতি : 
দিবার জন্ত সন্দীপের বারস্বার আহ্বান তে! বিমলাকে চঞ্চল 
করিয়। তুলিয়াছে ; কিন্তু সন্দীপের এই অসংঘত লালসার উগ্র 
বন্ছিশিখা কোথাও পাঠকের চক্ষুকে পীড়িত করে নাই? 
কেন না, সর্বত্র একটি পবিত্র সংযমের ঘ্বতদীপশিখ! সমস্ত 
লালসা-কামনার উপর অপূর্ব নিগ্ধ আলোক-সম্পাত 
করিয়াছে। সে আলোক সন্দীপের উদ্দাম লালস! ছাপাইয়া 
নিথিলেশের শাস্ত-শুত্র চরিজ্রের উপর পড়িয়া পাঠক পাঠিকার 
চিত্ত পবিত্রতায় অভিধিক্ত করিয়! দেয়। সাধারণ লেখকের 
কাছে অবশ্ত এই আদর্শের পরিপুর্ণ তা আশা কর! যায় না) 
কিন্তু ধাহার সাহিত্য-স্ষ্টি দেখিব সেই আদর্শের দিকেই 
অগ্রলর হইয়! চলিয়াছে, তাহাকেই বাস্তব-সাহিত্যের উপযুক্ত 
লেখক বলিয়। অভিনন্দিত করিব। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যে তেমন একটি 
লেখকও আজ পধ্যস্ত দেখিতে পাইতেছি না। বাংলাদেশের 
লেখকের! ভাবিতেছেন, আমাদের সমাজ-জীবনের আনাচে 
কানাচে যে পাপ ও অন্তায় নিত্য অভিনীত হইতেছে, 
তাহাকেই হুবহু চিত্রিত ও প্রতিবিষ্বিত করিতে পারিলেই 
বুঝি বাস্তব-সাহিত্যের স্থষ্টি হইল। সেই জন্তই আর্টের 
মর্য্যাদা-রক্ষা অপেক্ষা পাঠকের কাছে বিবৃত ঘটনাকে 
রসালো! করিয়! তুলিবার চেষ্টাই প্রবল হইয়। দেখ। দ্িয়াছে-_ 
লালসার ফেপিলোচ্ছুসিত উদ্দাম বিলাসশালায় নারীষাংস- 
লোলুপদের আমন্ত্রণের ইঙ্গিতই সুস্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে এবং 
অতৃপ্ত ইন্দি-বুভূক্ষার বিজ্তৃভ বিবরণে নব-কামায়ঞ& বিরচিভ 
হইতেছে! আমাদের লেখকর্দিগকে এ কথা কে বুঝাইবে যে, 
ইহাই যদি সাহিত্যের রাজসভার় স্থান পাইতে প্রারে, তাহা 
হইলে খবরের কাগজে পুলিস-কোর্টের, নারী-হরণের এবং 
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বি্বাহ-বিচ্ছেদের যে বিবরণ দেখিতে পাওয়। যায়, তাহাও সেই 
আসনের দাবী করিতে পারিবে না কেন? তাহাতে 
রোমাঁম্পের অভাব নাই--প্রেম আছে, ঈর্ষ। আছে, যৌন- 
মিলনের বৈচিত্র্য আছে, এমন কি রক্তারক্তি, খুনাধুনী 
পর্যন্ত আছে--এবং তাহাকে ঘোরালো ও রসালো করিয়! 
ভূলিবার জন্ত “০৪ ০1 0১০ ড/০:10%এর মত বিলাতী 
সাপ্তাহিকের চেষ্টারও অবধি নাই ঃ--সে চেষ্টা এতদুর সফলত। 
লাভ করিয়াছে যে, পাশ্চাত্যদেশে আইন করিয়া! বিবাহ- 
বিচ্ছেদের এইরূপ বিবরণ প্রকাশ নিষেধ করিয়৷ দিবার জন্য 
আন্দোলন সুরু হইয়াছে ।-_কিস্ত যত রসালোই হউক আর 
যত রোমান্সই তাহাতে থাক্‌, সাহিত্যে তাহার স্থান 
কোথায়? 

বলিয়াছি, এবং সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে, আমাদের বাংল! নব-কথাসাহিত্য যুরোপের আধু'নক 
কথা-সাহিত্যের প্রভাব ও অনুকরণে গড়িয়৷ বাড়িছ। 
উঠিতেছে। বিদেশের মানুষকে ছাড়িয়া ত্বদেশের কুকুরকে 
মাথায় করিব_-এমন উৎকট জাতীপ্বতা-বোধ আমার নাই; 
কিন্তু ঘরের শুভ্র স্নিগ্ধ মাটির প্রদীপথানি নিভাইয়া! বিদেশের 
যে অতুযজ্জল আলো, সহজেই যাহ! চক্ষুকে বল্সাইয় দেয় 
এবং স্বাস্থকে পীড়িত করে তাহাকে ঘরে আনিয়। 
জালাইবার পূর্বে একবার কি বিচার করিয়া দেখিব না,__কি 
ঘরে আনিতেছি, কেন আনিতেছি? কিন্তু আমর! তাহা 
করি নাই, করিবার প্রয়োজনও অনুভব করি নাই। আমর! 
মুগ্ধ হইয়াছি তাহার আপাত-মোহন রূপে, আমর! মুগ্ধ 
ছুইয়াছি তাহার নোবেল-প্রাইজের হীরকোজ্জল তক্মার 
সৌন্দর্যযচ্ছটায়। সুইডেন হইতে রাজটাকা ললাটে পরিয়! 
ঘাহ! বাহির হইল তাহাই হইল আমাদের কাছে "বিশ্ব 
লাহিত্য*! কথ! উঠিতে পারে রবীন্দ্রনাথ তে! আজ 
সুইডেনের দৌলতেই জগৎ-সাহিত্যের দরবারে আসন 
পাইন্নাছেন; কিন্তু এ কথা মুড়দের কে বুঝাঁইবে যে, নোবেল- 
প্রাইজ পাইয়া! রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত হন নাই, রবীন্দ্রনাথে 
অপিত হইপ়! নোবেল-প্রাইজই সম্মানিত হইয়াছে; সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার সমকক্ষতা করিতে পারে, 
নোবেল-প্রাইজের সুদীর্ঘ তালিকাটিতে এমন একটি নামও 
খু'জিয়! পাওয়। যায় না । নোবেল-প্রাইজ শুধু রবীন্দ্রনাথকে 
বিদেশের সাহিত্য-সমাঞ্জে পরিচিত করিয়াছে মাত্র । 


তরুণ-দলের কাগঞ্জপত্রে *বিশ্ব-সাহিত্য* কথাট! 
আজকাল খুব বেশী দেখ! যায়, তাহাদের মুখে কথাটা 
শোনাও যায় খুব। কিন্তু বিশ্বসাহিত্য জিনিষটা কি? 
তাহার ৮0006109068] 11601%6016*-এর অর্থ করিয়াছেন 
“বিশ্ব সাহিত্য* (0০070610906 লবিশ্ব ) [1668%019ল- 
সাহিত্য )। কিন্তু এ কথ তাহার! ভূলিয়। যান, ফুরোপীয় 
সাহিত্য বলিয়াই তাহ! বিশ্ব-সাহিত্যের আসন পাইতে পারে 
না, এমন কি নোবেল-প্রাইজের তকৃমা পাইলেও নয়। যে 
সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে একট ভাববিপুলতা নাই, রসে ও 
সৌন্দধ্যে, প্রেরণায় ও অনুভূতিতে যাহা সর্বদেশের, 
সর্বকালের, সর্বমানবের চিন্তা ও রসের উৎস স্থানটিকে 
আঘাত করে না) তাহা “001761059069] 1169196510৮ হইতে 
পারে, কিন্ত বিশ্ব-সাহিত্য তাহা! কিছুতেই নয়। যুরোপের 
আধুনিক কথা-সাহিত্য যদি আমাদের কথা-সাহিত্যিকদের 
উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়।৷ থাকে, তবে তাছ। 
সুখের বিষয় সন্দেহ নাই ) কিন্তু যাহা-কিছু (0077 617197771 
[16975019 তাহাই ঘদ্দি তাহাদের মোহগ্রস্ত করিয়া থাকে, 
তবে ভয় পাইবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমি সাহিত্যে 
স্বাদেশিকতার ওকালতী করিতেছি না; যে সাহিত্য জীবস্ত 
সে তাহার উপকরণ চারিদিক হইতে আহরণ করে, বিদেশী 
সাহিত্যের সকল রকম বৈচিত্র্যের সহিত সে সহজ সম্বন্ধ 
গ্বাপন করে এবং সকল দেশের সাহিত্যের সঙ্গমতীর্থে ন্নান 
করিয়। মে তাহার পুণ্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে; কোনপ্রকার 
ংকীর্ণ স্বদেশাভিমানের স্থান সেখানে নাই। 

অতি-আধুনিক ৭0000176069] 1197076*-এর 
মোহ আমাদের এই বাংলা কথা-সাছিত্যিকর্দের কি ভাবে 
দুর্বল করিতেছে তাহা একটু বল! দরকার । কয়েকদিন 
আগে কোন সাহিত্য-রসিক বন্ধুর বাড়ীতে এক 'তরুণ* বন্ধুর 
সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা । আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলাপ হইতেছিল। কথায় কথায় আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিলাম, “তুমি ভিক্টর গোর “[011978 0? 09 
3০৪» পড়িয়াছ 1” বন্ধ একটু উষ্ণ হইর! উত্তর করিলেন, 
“ভিক্টর হুগোর যুগ এখনও আছে না কি ?1-_-এখন 
00770109091 146976015-এর যুগ? মেটারলিঙ্ক, রল", 
আনাতোল ফ্রান্স, ব্লাস্কো ইবানেজ, জাসিস্তে বেনাভেস্তোঃ 
হামসুন, বোয়ার, গঞ্ি, শেকভ.__-ইঁহারাই এ যুগে লেখক, 
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তাঁহাদেরই আমরা পাঠক ।” শুনিম্বা বিশেষ আশ্চর্য্যান্থিত 
হই নাই-_কেন না ইতিপূর্বেই আমার জানিবার অবসর 
ঘটিয়াছিল যে, পতরুণ* দলের অনেকেরই কাছে উনবিংশ 
শতাবীর যুরোপীয় কথা-সাহিত্যিকের! নিতান্তই «সেকেলে” 
হইয়। পড়িয়াছেন এবং ৮0077109705] [1,109609৮, 
“ফিরিস্তি আওড়ানো এমন একটা “ফ্যাসানঃ হইয়া 
দড়াইয়াছে যে, যাহার সে-রাজ্যের অলি-গলিতে ও 
আঁন্তাকুড়ে গতিবিধি নাই-_তা'কণোর মধ্যে তাহার অবাধ 
অধিকার নিষিদ্ধ । কিন্ত আজ পর্যন্তও আমি ভাবিয়! 
পাইলাম না, যুরোলীয় কথা-সাহিত্যের 01859108-এর সহিত 
যাহার পরিচয় নাই-__আধুনিক ৭(012111)01010151 1160৮ 
ঠ79*এর সহিত তাহার পরিচয় এত সহন্গে কি করিয়া এত 
নিবিড় হইতে পাবে; মুল হইতে যাস! বিচ্ছিন্ন, শিকড় যাহার 
উৎপাটিত, সে বৃক্ষের শাখায় শাখাষ ঘৃবিয়া কতটুকু রসের 
আন্বাদন পাওয়া যাইতে পারে ! যুরোগীয় কথা-সাহিত্যের 
রদ ও সৌন্দর্যোর খতিহাসিক ধাঁধাটিকে সমস্ত ভাববোধ দ্বার] 
যে অন্মবণ করিল না, তাহার আধুনিকতম বিকাশ তাহার 
কাছেকি করিয়া সহজবোধা হইয়া উঠিল? থাকারে, 
ডিকেন্ন যে পড়িল ন'ঃ সে মেরেডিথ, ও হাডিকে বুঝিবে কি 
কবিয়া? শেবিড'নকে যে অনুনবণ করে নাই, বার্ণাড শ, 
অস্কাব ওয়াইল্ড এর সুক্ষ ভাশ্তবস, তীব্র শ্লেষকে সে উপভোগ 
করিবে কি কবিয়া1? টুর্গেনিভ, টলট্টয়কে যে জানেনা, 
শেকভ, গর্কি তাহাঁব নিকট স্থজ হইবে কেন? ব্যালজাঁক্‌, 
ভিক্টব স্থগোর সহিত যাহার পরিচয় নাই, আনাতোল ফ্রান্স 
ব| রম্যা রলশর সহিত তাহার সৌহার্দের সম্ভাবন! 
কোথায়? যুরোপের 01880] কথা-দাহিত্য হইল 
তাহার আধুনিক কথাসাছিত্যের পটতৃমি ক! 0201:870070 ; 
এই পটভূমির (1)2012798010-এর ) সহিত পরিচিত 
হইতে ন! পারিলে আধুনিক কথা-সাহিত্যের মূল্য 
নির্ধারণ করা যায় না) অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
যোগ ও বৈষম্যের ধারাটিকে না বুঝিলে বর্তমানকে স্বীয় 
স্বরূপে জানিতে পারা অনস্তব। ফুরোপীয় কথা- 
সাহিত্যের ইতিহাস যুগে যুগে স্তরে স্তরে যে সঙ্গতি ও 
পারম্পর্য্য রক্ষা করিয়! চলিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে সুস্পষ্ট জ্ঞান 
না! থাকিলে, তাহার রস ও সৌন্দধ্যের ধারার ও সমস্তার 
অভিব্যক্তির এঁতিহাসিক বোধ ন| থাকিলে কিছুভেই তুল- 


নায় আধুনিক সাহিত্যের স্মাক্‌ মুগ নিরূপণ করা চলে ন1। 
সেট জন্তই আধুনিক যুরোপীয় কথা-সাহিত্য পড়িতে গিয়া 
ংলার তরুণেরা মুড়ি-মিছরীর একদর বাধিয়৷ দিল, বাংলার 
তারুণ্যের সমস্ত শক্তি দরাজ হস্তে অপব্যয় হইয়া গেল-_- 
ঘরের কথা-সাহিত্য সমৃদ্ধ তে হুইলই নাঃ বরং তাহ! 
অজীর্নণতার উদগারে ভবিয়া উঠিল । ষুরৌপের কথ।-সাহি- 
ত্যের এঁতিহাসিক পারম্পধ্য যদি বুঝিতে জানিতেও 
পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের নব-কথা-সাহিত্যে যে 
অভাব ও দুর্বলতা আমরা প্রতিনিক্বত প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
হয় তো তাহা করিতে হইত না। নবতম যুরোপীয় সাহি-. 
ত্যের যত রকমের বাহ রূপ--একটি একটি করিয়! প্রায় সব 
কয়টিই আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যে আমরা আমদানী 
করিয়াছি । কিন্তু সে রূপের পশ্চাতে অরূপের যে আভাস 
রহিয়াছে, তাহার পরিচয় পাইলাম না, তাহ।র প্রাণের সন্ধান 
পাইলাম ন! বলিয়া আমাদের স্থষ্টি ব্যর্থ হইল। 
বাংলাদেশের ধন্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের আবহাওয়া কথা- 
সাহিতোর স্ষষ্টি ও সমৃদ্ধির পক্ষে খুব অনুকূল নহে। পশ্চিম 
হইতে মুকুল বাঙাস আসিয়া! যদি তাহার পালে হাওয়া 
লাগ!ইয়! দিকে দিকে তাহার যাত্রা সুরু করিয়া দিত, তাহা 
হইলে বাংলার নব কথা-সাহিত্য হয় তো! একদিন জগতের 
সাভিত্য-সঙ্গম তীর্ঘে আসিয়। তরী ভিড়াইতে পারিত। কিন্তু 
50071007161” কথা-দাহিত্যের মোহে আবিষ্ট হইয়! সে 
পথ বুঝি বা অবরুদ্ধ হইয়া! গেল) এবং শুধু এক প্রকার 
সৌখীন প্রেমের গল্প, নয় যৌনলীলার গল্প, অথবা কল- 
কারখানার কুলীমজুরের জীবনের বাহিরের দিকৃটার গল্পই 
আধুনিক বাংল! কথা-সাহিত্যের সমস্তটুকু জুড়িয়া রহিল। 
£খ এই যে, যে পথিক সুদীর্ঘ পথের যাত্রী, দৃষ্টির যাহার 
শেষ নাই, সীম! নাই, সে পথিক কলিকাতার কোন বিশিষ্ট 
সহরতলীর আশে-পাশেই ঘ্বুরিয়। মরিল, ন! হয় বড়জোর 
একটু শিলং, দার্জিলিং অথবা বাঁচী, হাজারীবাগে ঘুরিয়। 
আমিল। যাহাদের জ্ঞানের পরিধি সমস্ত বিশ্বকে আলিঙ্গনে 
আবেষ্টন করিতে চায়, তাহাদের প্রতিদিনের জীবন ড্রয়িং 
রুমের চায়ের পেয়ালার উপরই নিঃশেষিত হুইফ্ঠ গেল, 


, অথবা নারী-জীবনের নিগুঢ় রহমত মেয়ে-ইস্কুলের সু-উচ্চ 


প্রাচীর-সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়| রছিল | - এই বৈচিত্রায- 
হীনতাই বাংল! কথা-সাহিত্যের স্থষ্টি ও সমৃদ্ধির পথে 


২২৯১৬ 


সর্বাপেক্ষা সুকঠিন বাধা। এ জন্ত অনেকাংশে দায়ী অবশ্ত 
আমাদের বাঙালী-জীবন। নান! কারণে বাংলা! দেশের 
সমাজ-জীবন অত্যন্ত সুত্র, কর্মক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ, মানুষের 
বিচিত্র শক্তি তাহার মধ্যে অবাধ লীলার অবসর পায় না 
এবং তাহার হৃদয় যে দিনে দিনে আপনাকে নব নব রূপে 
সথষ্টি করিতে চায়, সেই স্থষ্টিপথে বাঁধা! পাইয়। পাইয়া! ভাব 
ও কল্পনা পঙ্গু এবং বুদ্ধিবৃত্তি চিস্তাবিমুখ হুইয়! পড়ে। 
যুরোপের সাহিত্য যে বিচিত্র রসে ভরপুর তাহার কারণই 
হইতেছে তাহাদের বৈচিত্রাপুর্ণ জীবন) স্বাধীন তাহাদের 
' চিত্ত, জীবন তাহাদের নানাদিকে ক্ফর্ত। তাহার আমাদের 
মত মরিয়া বাচিয়া নাই, তাহাদের জীবনে ৪0%0700079 
আছে, 70778706 আছে; এ সব আমাদের কিছুই নাই। 
আমাদের দেশের তরুণ ধাহারা, তাহারা জীবনে রোমান্সকে 
কখনো ভাল করিয়! চেনেন নাই, কাজেই সুস্থ সত্য প্রেমের 
গল্পও বাংলার নব কথা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিল 
না। সেই জন্যই মনে হয়, বাঙালী-জীবন যতদিন না পৃথি- 
বার বিস্তীর্ণ উদার লীলাভূমিতে দিকে দিকে আপনার 
বিচিত্র শক্তিকে আনন্দে বিচ্ছুরিত করিয়া দিতেছে, বাংলার 
সমাজ যতদিন না রুত্রিমতা ও মিথ্যার বন্ধন হইতে মুক্তি 
পাইতেছে, তত দ্দিন বাংল! কথা-সাহিতোর নবজীবন লাভ 
বুঝি আর হইবে না! এই নৈরাশ্ঠের কথাকে মন স্থান 
। দিতে চায় না; কিন্তু সে বুঝিতেছে এ কথ। সত্য, ইহাকে 
এড়াইবার উপায় নাই। 

নৈরাশ্ত আছে জানি, কিন্ত নৈরাশ্তটের কথা আজ নাই 


ভ্ডান্সজন্বর্্ 


[ ১৪শ বর্--২য খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বলিলাম। আজ না৷ হয় পশ্চিম-সমুদ্রের উদগীর্ণ ফেণরাশিকে 
*্প্রাণরসের ফোয়ারা” বলিয়া আমর! আনন্দে অভিনন্দিত 
করিতেছি ; কিন্তু এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে, যেদিন সত্যই 
চারিদিক হইতে স্বচ্ছ, অনাবিল জলন্রোত আগিয়া আমাদের 


, আবদ্ধ পদ্ষিল অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যধারার খাতে নুতন 


ধারা বহাইক্স। তাহাকে রসে অভিষিক্ত, সৌন্দর্যে বূপায়িত 
ও শক্তিতে সঞ্ীবিত করিবে। আমাদের বর্তমান “তরুণ” 
সাহিতি)কেরা নন্ ভবিষ্যতে তারুণ্যের জয়টাক৷ পরিয়া 
ধাহারা আগিতেছেন, ধাহার! শুদ্ধ শুচি, সংঘমে শক্তিমান, 
যাহারা আজিকার মাসিকপত্রিকার সহজ সম্মানে লুব্ধ হইবেন 
না, ষাহাদের সাহিত্য-স্ষ্টিতে শুধু রক্তমাংসের তাড়নাই 
প্রকাশ পাইবে না, শুধু যুরোপীয় সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ 
দেখা যাইবে ন!, ধাহারা মানুষের জীবনকে আর্টের পৃজা- 
বেদীতে নৈবেগ্করূপে উৎসর্গ করিবেন--মামর। তাহাদের 
আগমন-আশায় অপেক্ষা করিতেছি, বাংল! কথা-সাহিত্যের 
ভবিষ্তৎ তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিতেছে । আজ তাহাদের 
আমর! পূর্বাহেই অভিনন্দিত করি; তাহারা আসিয়া 
বাংলা! কথা-সাহিত্যকে ক্লেদ-পক্কিলত! হইতে মুক্ত করুন, 
তাহাদের স্পর্শে সমস্ত প্রগল্ভ কল্লোল নীরব হউক, ঝরণার 
পঞ্ধিল আবর্তন স্তব্ধ হউক, কালি-কলমের কলম্ককালিম। 
শুত্র শুচিতায় নিগ্ধহউক,_সেই শুভদিনকে লক্ষ্য করিয়া 
যাত্র। সুরু হউক, বাংলা-সাহিত্যের যিনি দেবতা, যিনি কর্ণ- 
ধার, তাহার বন্দনা-গানে গগন-পবন মুখরিতহইয়া! উঠুক__ 
“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ুন্দরম্‌।” 


বিশ্ব-সাহিত্য 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 


বার্ণাড শ*র রচনার পরিচয় 


“মেধুশেলায় প্রত্যাবর্তন” (73801 6০ 119010099]91) ) 
এবং সেপ্ট জোয়ান্‌ (9917 ০97) নাটক দুখানিতে 
অধ্যাত্ম দর্শন ও মান্ষের ধন্বিশ্বাসের জটিলতা নিষে 
বার্ণাড় শ' বিশদ ও লুল আলোচনা করেছেন। এই 


উভয় গ্রন্থেও তিনি তার অগ্তান্ত নাটকের গ্তায় যে শত- 
পৃষ্ঠাব্যাপী ন্থদীর্ঘ তৃমিক লিখে নাটকের প্রতিপাস্ত বিষয় 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন সে তার অসাধারণ মনীষারই 
পরিচায়ক! নাটকের এই স্ুবুহৎ অবতরণিকায় তিনি 
নাটকীয় বস্তর দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, রাষ্ট্রনৈতিক, 
সামাজিক, এ্রতিহাসিক; মনস্তাত্বিক ও কলানুগত নানাদিকের 


মাঘ--১৬৩৩ ] 


অথগুনায় যুক্তিতর্ক বিচার ও বিশ্লেষণের ছার! গভীর ভাবে 
অনুশীলন করেছেন। যে বাইবেলোক্ত পঞ্চতস্ত্রের জীব বিবর্তন 
সম্বন্ধীয় পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে তিনি “মেথুশেলায় প্রত্যা- 
বর্তন” শীর্ষক “পঞ্চনাট্য চক্র রচনা করেছিলেন ১৯২৪ সালের 
১৮ই থেকে ২২শে ফেব্রুয়ারী, এই পাচ দিন ধরে__কোর্ট- 
থিয়েটারে তাঁর অভিনয় হয়েছিল। বার্ণাভ্‌ শর ভক্তরা দল 
বেধে কোর্ট-থিয়ে্টারে ভিড় ক'রে এসে পরের পর পাঁচ দিন 
ধরে এই “পঞ্চনাট্যচ্রর, সম্পূর্ণ অভিনয় দেখেছিল। 

'মেধুশেলার প্রত্যাবপ্তন” নাটক সে সময় নাট্য ও সাহিত্য 
জগতে বেশ একটা আন্দোলনের সাড়া জাগিরে তুলেছিল ! 
এই নাটকের প্রথম চক্রে নাট্যকার আমাদের একেবারে 
নন্দনবনে (1170 0:00) ০7:00) ) নিয়ে যান। এর 
এই আদি খণ্ডের প্রথম ভাগে এ্যাডাম, ইভ. ও নাগরূপী 
শয়তান ছাড়া আর কোনও চরিক্র নেই ! ব্যাপারটা এই 
ভাবে সুরু হয়েছে 

ইভ। কিন্তু তোমাকে কথা বল্তে শেখালে কে? 

নাগ। তুমি আর গ্যাডাম! আমি ঘাসের ভিতর 
দিয়ে গুড়ি মেরে লুকিয়ে এসে তোমাদের কথা শুনিছি। 
মাঠে যতরকম জীব আছে, আমি তাদের সকলের চেয়ে 
ওত্তাদ। আমি অনেক বিষয় জানি, আমি খুব বুদ্ধিমান। 
আমিই ত তোমাদের সব প্রথম মৃত্যুর খবর শোনালুম-_ 
মরণ--মরণ»-- তোমরা যা জান্তে না--মরেো না। 

(একটু আগেই একটি চঞ্চল সুন্দর হরিণ-শিশুকে উচ্চ- 
স্থান হ'তে পড়ে ঘাড় ভেঙে মরে যেতে দেখে ইভ বড় 
কাতর হয়ে প'ড়েছিল। এ্যাডাম, সেই হরিণ-ছানাটিকেই 
কবর দিতে নিয়ে গেছে!) 

ইভ। (শিউরে উঠে) কেন তুমি আমাকে সে কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ? আমি তোমার এ বিচিত্র সুন্দর ফণ! 
দেখে সে কথ৷ তুলে গেছলুম! আমাকে হুঃখের কথা 
মনে করিয়ে দেওয়।! তোমার উচিত নয় । 

নাগ। মৃত ছুঃখের বস্ত নয় যদি তুমি তাকে জয় 
করতে শেখো ! 


ইভ। কেমন করে আমি তাকে জয় করবো? 
নাগ। আর একটা জিনিসের সাহায্যে !-_-জন্ম” 
দিয়ে! 


ইভ। “জন্” কি? 


ন্রিশ্ব-সাহিভ্য 


৪৯৭ 


নাগ। এই নাগ অমর। নাগ কখন মরে না। এক 
দিন তুমি হয় ত দেখবে, আমি আমার এই ম্ন্দর খোলস 
থেকে বেরিয়ে আসছি--নব নাগরূপে নবীনতর ও সুন্দরতর 
হয়ে আঁর একটি নুতন আধারে ।__সেই তো! “জন্ম” | 

এমনি করে* আরও কত কথাই নাগ ইভকে শোনাতে 
লাগল । তাকে সে বুঝিয়ে দিলে যে, “্যাডাম আর তুমি 
অমর নও। তোমাদেরও এক দিন মরতে হবে। তবে 
তোমাদের মধ্য থেকেই আরও নুতন নূতন এ্যাডাম ও 
ইভের উৎপন্ন হবে? ! 

এ্াডাম ফিরে আসতে ইভ তাকে এই নূতন বার্তী ' 
শোনালে। গ্যাডাম কিন্তু বিশ্বাস করলে না 1_ তখন নাগই 
্বপ্নং গযাভামকে এ বিষয়ে তর্ক করে বোঝাতে লাগল! 

ইভ। আমি আরও কত এ্াডাম আরও কত ইভ 
তৈরি করবে! জানে! 1 

এাাডাম। খবরদার ওরকম গল্প কোর না--আমি 
তোমায় এই বলে রাখলুষ ! ও হতেই পারে না। 

নাগ । আমার মনে আছে-_তুমি এক সময় এমন কিছু 
ছিলে, যা হওয়। তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল-_তবুও তে। 
তুমি হ/য়েছে।! 

এ্যাড্যম। (বিল্ময়ে) হ্যা, ঠিক! নিশ্চয় তা হতে 
পারে। 

নাগ । আমি ইতকে সেই “গুপুকথা+ বলবে।। সে আবার 
তোমাকে সেট! শোনাবে ! 

গ্যাডাম। গুগুকথ1 !--( কথাটা গুনে চমকে উঠে 
চট করে নাগের দিকে ফিরতে গিয়ে একটা কিছু তাক্ষ 
জিনিসের উপর পা পড়তেই এ্যাডাম চীৎকার করে 
উঠল) উঃ! 

ইভ-_কা হয়েছে গ? 

গ্যাডাম--( পায়ে হাত বুলুতে বুলুতে ) একট কাটা- 
নটে। পাশেই একটা শেয়ালকাটা, আবার চোরকাটাও 
রয়েছে । আমি এ বাগানখানি চিরকালের জন আমাদের 
পক্ষে নুখকর করে রাখবার ইচ্ছায় এই স্েব কাটা-গাছ 
উপ্‌ড়োতে উপড়োতে হাস্করাঁণ হয়ে গেছি! * 

নাগ_ভূমি কেন কষ্টভোগ করে মরছ? নূতন 
গ্যাডাম যার! আসবে; তার নিজেদের জন্তে জায়গা পরিষ্কার 
করে মেবে। 


ইভ-_(এাডামকে ) না না, তুমি ও ভয়ঙ্কর কাটাবন 
খানিকট। সাফ ক'রে রাখো ) নইলে আমাদেরই গায়ে আচড় 
লাগবে, পায়ে বিধবে! 

এ্যাডাম-হ্াঁ হা? নিশ্চয়! খানিকট। সাফ, করতেই 
হবে। “কাল”ই কতকটা আমি পরিষ্কার করে ফেলবো ! 

( নাগ হেসে উঠ্‌লো। ) 

কীন্ুনার মজার শব করলে তুমি! আমার ভারি 
ভাল লাগে! 

ইভ-_ আমার ভাল লাগে না! 

(নাগ হেসে উঠ্‌লে। ) 

-আঃ তুমি আবার ওরকম শধা করছ কেন? 

নাগ- এ্যাডাম একটা নূতন দিনিস আবিষ্কার করেছে! 
সে “কাল+টাকে সন্ধানকরে বার করেছে! এখন থেকে 
তোমরা রোজই একটা না একটা কিছু নতুন জিনিস 
আবিষ্কার করবেই,কেন না৷ তোমাদের মাথার উপর 
থেকে অমরস্ববের গুরুভার আমি লরিয়ে দিয়েছি কি না? 

ইভ---মমরত্ব ?1--সে আবার কি জিনিস? 

নাগ্র--ওট! আমি চিরকাল বেঁচে থাকার আর একট! 
মৃতন নাম রেখিছি “অমরত্ব !, 

ইভ- _শোনে। এযাডাম, নাগ কেমন আমাদের অস্তিত্বরও 
একট! নুতন নাম করেছে--বেঁচে থাক! ! 

খ্যাডাম- আমাকে--কাল কাজ করার একটা ভাল 
কথ। কিছু তৈরি করে দাও ন1! 

নাগ- দীর্ঘস্ত্রত। ! 

ইভ-_বাঃ! কী মিষ্টি কথা! আমার যদি নাগের মতো 
রমনা হতে।!- আমার বড় ইচ্ছা করে নাগের মতো 
কথা বলতে । 

নাগ- তাও হতে পারে হয় ত! সকলই সম্ভব! 

এ থেকে নাট্যকারের অনেক কিছু বক্তব্যই আমরা 
বুঝতে পারি। আদি থণ্ডের দ্বিতীয় ভাগে একেবারে 
কয়েক শতাবী পরের দৃশ্ত। মেশোপোটামীয়ার মরু মধ্যের 
এক স্মিগ্ধ শ্তামল ভূখণ্ডে এ্যাঙাম মাটি খু'ড়ে চাষের কাজ 
করছে? ইভ একটি গাছের তলায় ছায়ায় বসে হতো 
কাটছে! এই দৃ্রে নাট্যকার এযাডাম ৪ ইভের পুন্ধ 
'কেইনকে উপস্থিত করেছেন। কেইন পিতা মাতার 
তেমন প্রিন্ন নয়? কারণ, সম্প্রতি সে আবেল্ঠকে হত 


ভ্ডান্রজন্বশ্্ 
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করেছে) তার উপর সে বড় গবিবত ! সে পৃথিবীর প্রথম 
মানুষের প্রথম পুত্র, এই শুধু তার গর্ব নয়-_সে এই বিশ্বের 
প্রথম হত্যাকারী বলেও আশ্ফালন করতে।! বুড়ে। বাপ 
কেবল জমী চাষ করে খায় ঝুলে, কেইন বাপকে খাতির 
করতে। না; কারণ, সে নিজে ছিল গোঙার ! ছুঃসাহমিকের 
কাজ করতেই সে ভালবাসতো ! 

এদৃশ্তে তাই আমর! পিতা-পুত্রের বাদ-বিসম্বাদ, কলহ, 
এমন কি, হাতাহাতি হবার উপক্রম পর্য্যস্তও দেখি-_-এখানে 
স্বামী-ন্ত্রীতেও বাকৃবিতণ্ড! আছে, নাগের মতে! নারীরও 
রসনায় বিষ দেখানে। হয়েছে। কেইন পিতামাতাকে 
ত্যাগ ক'রে চলে যাবার পর তখন এ্যাডাম ও ইভের মধ্যে 
আবার একট! সন্ধি ও শাস্তি স্থাপিত হয়। এ্যাডাম আবার 
কোদাল পাড়ে, ইভ আবার সুতো কাটে; কিন্তু সেই 
একঘেয়ে কাজ আর তাদের ভাল লাগছিল ন।, তাই ইভ 
এক দিন বিরক্ত হয়ে গ্যাডামকে ডেকে বগলে-_ 

ইভ--তুমি য্দি এতবড় একটা আহাম্মুক না হতে, 
তুমি, আমাদের ছজনের বেঁচে থাকবার জন্তে এই মাটা 
কাট। আর সুতো! বোন! ছাড়া অন্ত কিছু ভাল কাঞ্জ যোগাড় 
করতে পারতে । ৃ 

এ্যাডাম--বকিস্‌ নি; কাজ করে যা, যা »লছি শোন্‌ 
--নইলে পেটে অন্ন জুটুবে না! 

ইভ-__মান্ুষের কেবল অন্ন চিস্তাটাই সবচেয়ে প্রধান নয় ! 
অল্প ছাড়া অন্ত কিছুও আছে যা মান্থযকে বাচিয়ে রাখতে 
পারে । সে যে কি, আমরা এখনও তার কিছু সন্ধান পাইনি ! 
তবে এক দিন পাবে নিশ্চয়ই ! তখন আমর! সেই নিয়েই 
কেবল বেঁচে থাকবো । তাহ'লে আর চাষ করতেও হবে 
না, লড়াই করতেও হবে না মান্য মারতেও হবে না! 


এইখানে প্রথম খণ্ডের যবনিক।। দ্বিতীয় খণ্ডে 
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বারনাবা ভায়াদের 
সুসমাচার! (009 0098])91 ০07 019 731061918 


70017210785, ) এ অংশটি একটি চমৎকার ভাস্তোজ্জল 
“কমেডি! এর মধ্যে বর্তমান যুগের রাজনৈতিক গন্ধ 
হুম্পষ্ট বিদ্কমান। ছটি চরিত্র এর মধ্যে প্রধান-_জয়েস্‌ বার্জ' 
(1006 73019 ) আব হেনরী হপ্কীন্স, লাবীন্‌ (1391 
17013101798 10110, )। বিগাতের উদ্দারপন্থী দলের ছজন 
বিখ্যাত নেতার সঙ্গে এদের সাদৃশ্ঠ বেশ বুঝতে পারা যায়৷ 
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বারনাবাস ভায়ার এ যুগের শিক্ষিত সুসভ্য চিস্তাণীল 
ব্যক্তিদের প্রতিনিধি স্বরূপ ! কন্রাদ (00780) জারো 
ফিল্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের জীবতত্বের অধ্যাপক ; আর ফ্রান্কলীন 
( 71911] ) সঙ্গতিপন্ন বেকার লোক। এক সময়ে 
তিনি ধর্মগ্রচারক সম্প্রদায়ের অন্তুভূক্ত ছিলেন,__উপস্থিত 
বন্তৃত। দিয়ে বেড়ান। কনরাদ ও ফ্রাঙ্কলীন্‌ বারনাবাস্‌ 
অনেক বিচার-বিতর্ক করে স্থির করেছেন যে, মানুষের 
জীবনের মেয়াদ এত অল্প যে, জীবনটাকে সত্য বলে গ্রহণ 
করা চলে না। তীর! ছু'্জনেই তাই একমত হয়ে ঠিক 
করেছেন যে, জীবনেৰ মেয়াদট! অন্ততঃ পক্ষে আরও তিনশ” 
বছর বাড়িয়ে নেওয়া দরকার। এইটেই হচ্ছে বারনাঁবাস্‌ 
ভায়াদের “ম্থসমাঁচারঠ (0091061 )। 

এই খণ্ডে আরও কয়েকটী উল্লেখযোগা চরিত্র আছে। 
তাদের মধো একজন হচ্ছেন পাত্রী শ্রীযুক্ত ছালাম (177. 
17810))) | ইনি তরুণ যুবা-_একেবারে একালের পাঁ্রীদের 
মতোই সৎ ও আনন্দময়! ইনি সারাজীবন পার্রীগিরি 
করার একেবারেই পক্ষপাতী নঃন। কাজে কাজেই এ*র 
কাছে বারনাবাঁস্‌ ভায়াদদের সেই তিনশ বছর পরমাধু বুদ্ধির 
প্রস্তাবটা মোটেই লোভনীয় নয়! বারনাবাস্‌ ভায়াঁদের 
একটি ভাইবী আছে সাইস্থীয়া (07707 )। মেয়েটিকে 
তার খুড়োরা ন্ঠাতী” বলে ডাকতেন । ডাঃ কনরাদ 
বলতেন যে 'ম্তাভীস্টা হচ্ছে স্তাচেজেরই (95006 ) 
অপত্রংশ । মেয়েটি বেশ সাদাসিধে সরল,__-কথাবার্তা কিন্ত 
একটু অসভ্য রকমের। পাত্রী হাশ্নামের সঙ্গে তার প্রায়ই 
তর্ক বাধতো | খুডোর তার ভদ্রুত। ও শিষ্টাচারের দোষ 
ধরতেন, কিন্তু হাল্লাীম সাইস্থী্লার কোনও দোষ লক্ষ্য 
করতেন ন।। তার পর এতে একজন পরিচারিকা আছে। 
সে কাজে ইস্তফা দ্রিয়ে এক নোটিস জারি করে যে, তার 
যখন এই একটি মাত্র জীবন, তখন তাকে বিবাহ করে 
সংসারী হ'তে হবে। সে বিবাহ করতে চায় একটি গ্রাম্য 
কাঠুরেকে, যার চোখ ছুটি বেশ কবির মতো, কিন্ত 
গৌফজোড়াটি বেশ বীরের মতো! এই পরিচারিকার 
চরিত্রট শেষ বরাবর এমন বদলে যায় যে, এ ভূমিকাটি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

বারনাবাস ভায়া! যেদিন দেশের সেই ছুই রাষ্্ীনেতা 
বার্জ আর লাবীন্কে তাদের “দুলমাচার, শোনালে, তাদের 


ন্নিশ্ব-সাহিভ্য 


২২ ৪৯৯, 


সেই মেধুশেলায় প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব ভ্ঠারা অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর সমর্থন করলেন?) কিন্তু গোল বাধ্ এঁ তিনশ, 
বছর বেঁচে থাক! নিয়ে! বিশেষ তারা যখন শুনলেন যে এ 
তিনশ বছর বাচাট। কোন রাষ্ট্রনেতাদেরই একচেটে থাকবে 
না, জনসাধারণে ও তিনশ+ বছর বাঁচবে! তখন তার! যেন 
একটু ক্ষুপন হয়ে পড়লেন! বারনাবাদ ভায়ারা৷ শেষ যখন 
বললেন যে তারা ঠিক জানেন ন! যে মানুষের এ অবস্থা কৰে 
হবে,__তবে হবেই যে তাতে আর কোনও তুল নেই--তখন 
রাষ্্ীনেতারা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

পাখান_-আচ্ছা, ভোমরা “তিনশ বছর হিসেব করে, 
একটা! নির্দিষ্ট সময় নিরূপণ করে বসে আছে। কেন? 

ফ্রাঙ্কলীন--কারণ, আমাদের একটা নির্দিষ্ট সময় স্থির 
করে দিতেই হবে যে। ওর চেয়ে কম হলে চলবে না, এবং 
ওর চেয়ে বেশী বলতেও এখন সাহস হয় ন!! 

লাবীন-__ওঃ ! ভারি! আমি তো! তিন হাজার বছর 
বলতেও প্রস্তত, এমন কি তিন লক্ষ বলতেও আপত্তি নেই। 

কন্রাদ_ হ্যা, কারণ তোমার কথা যে এক দিন 
রাখতেই হবে এ ভাবন। তোমার নেই ! 

ফ্রাঙ্কলীন-_-(বিনীতভাবে) তা ছাড়া, বোধ হয় ভবিষ্াতের 
চিন্তা আপনাকে কোনও দিনই তেমন কাতর ক”রে তুলতে 
পারে ন!! 

'বার্জ-( জোর করে ) শ্রীযুক্ত হেনরী হুপকিন্স, 
লাবীনের কাছে ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। 

লাবীন__ভবিষ্যৎ বলতে তোমরা যদি সত্যযুগ ব! 
রামরাজ্যের ম্বপ্র মনে করো_যেটাকে তোমর! একগোছ! 
গাজরের মতে। দেখিয়ে এই ব্রিটাশ গাধাগুলোকে “পোলিং- 
বুথে? টেনে নিয়ে যাও তোমাদের পক্ষে “ভোট দেবার 
জন্তেত_-তাহলে আমি শ্বীকার করছি যে, আমার কাছে 
ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই ! 

তার পরের দৃশ্ঠ হচ্ছে যেন ২১৭ থৃঃঅব্ধে বারনাবাস 
ভায়াদের বাসন! পুর্ণ হয়েছে। এই আড়াইশ” বৎসরের 
মধ্যে ইংলগ্ডের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেখানে মার 
এখন রাজা নেই। গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট ! তার নাম 
বার্জ-লাবীন্--মোটা শোটা আধা-বয়সী লোঁক, দেখতে 
সুপুরুষ । বেশ জমকালো দামী পোষাক .পরা। তার 
চেহারায় জয়েস্‌ বার্জ, আর হেন্রী হুপকীনদ্‌ লাবীন উভয়েরই 
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আকৃতির সৌসাদৃষ্গ আছে। আমর! তাঁকে প্রেসিডেন্টের 
চেয়ারে গম্ভীর ভাবে বসে থাকৃতে দেখতে পাই। মানুষ 
জলের ভিভর ডুবেও কি করে সহজে নিশ্বাস প্রশ্বাস নিতে 
পারে সেই উপায় উদ্ভাবন করেছেন বলে যখন একজন 
আমেরিকান প্রেসিডেণ্টের কাছে এলো, প্রেসিডেন্ট তার 
বক্তব্য শুনে ঘণ্টা দিতেই পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে কন্রাদ 
বারনাবাস বেরিয়ে এলেন। কন্রাদ্দ বারনাবাস যেন 
তখনও বেঁচে আছেন এবং সেই আড়াইশ” বছর পরে 
গণতন্ত্র মূলক ব্রিটীশ ত্বীপের তিনিই হয়েছেন অর্থ-সচিব। 
জীবনের স্থাকিত্ব সঙ্গন্ধে তিনিই তখন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পণ্তিত। কাজে কাজেই সেই আমেরিকানের আবিষ্কার 
সম্বন্ধে তার সঙ্গে তিনিই কথা কইতে গেলেন। তীর! 
ছুজনে চলে যাবার পর প্রধান কর্ম-সচিব “কন্ফিউশিয়াস্ঃ 
এলেন প্রেসিডেন্টের কাছে। প্রেসিডেন্ট 'বার্জ লাঁবীন্, তাঁকে 
বললেন যে, দেশের লোকেরা যাতে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের চচ্চাটা 
খুব বেশী ক'রে করে তার সেইরূপ ইচ্ছা । 

কনফিউশীয়াস্‌-_কিস্ত আমি এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পাঁরপুম না। ইংরেজের প্রকৃতি ঠিক 
যাজনীতি বোঝবার উপযুক্ত নয়। যেদিন থেকে শাসন 
সংক্রান্ত সরকাবী কাঁজকর্্ম সব চীনের এসে তত্বাবধান ও 
পরিচালন করছে, সেদিন থেকে দেশটা সুশাসিত ও সং 
চালিত হচ্ছে-_আর কি চাই বলুন। 

বার্জ-লাবীন্-_কিন্ত পৃথিবীর মধ্যে চায়না” যে তৰু 
কেন একটা সবচেয়ে কুশাদিত দেশ, এইটে আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারিনি। 

কন্ফিউশীয়াস্--না, এ কথা ঠিক নয়। বিশ বছর 
আগে সম্ভবতঃ চায়নার ওই হালই ছিল; কিন্তু যেদিন থেকে 
আমর! সরকারী কাজে চীনের প্রবেশ নিষেধ করে দিয়ে 
ক্কটল্যাণ্ড থেকে লোক আনিয়ে সেই কাজ করাচ্ছি, সেদিন 
থেকে আমাদের দেশ বেশ স্থশাদিত। 

বার্জ-লাবীন্‌-_ দেশের লোকেরা ঠিক তাদের নিজেদের 
শাসনভার পরিচালনে তেমন পারদর্শী নয় ।- কেন যে__ত। 
জানিনি। বলতে পারে৷ এর কারণ কী? 

কনফিউশীয়াস্‌--কারণ--শাসন ও বিচার মানে 


নিরপেক্ষতা এবং বিদেশীরাই কেবল সে বিষয়ে নিরপেক্ষ 
হ'তে পারে! 


স্তাব্রভ্বর্ম 


[ ১৪শ বর্--২য খণ্ড_-২র সংখ্যা 








নাটকের এই উদ্তট অংশে অন্তান্ত ষে সব চরিত্র আছে, 
তার মধ্য স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী একটি উল্লেখযোগা লোক । 
ইনি একজন সুন্দরী নিগ্রো মহিলা! তারপরই দেশের 
সর্বপ্রধান ধর্মযাজক-_ আমাদের সেই পূর্ব-পরিচিত পাত্রী 
হাক্সাম! তীর বয়স এখন ২৮৩ বৎসর! অথচ দেখলে 
ষাট বছরের বেশী বলে মনে হয় নাঁ। তিনি হিসেব করে 
বলেন যে, তার জ্ঞাতি-কুটুদ্বের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ লক্ষের 
উপর ! 

আর একজন আছেন গৃহস্থালী বিভাগের মন্ত্রী। এর 
নাম শ্রীমতী লিউটগ্রীং! ইনি একজন সুন্দরী এবং দেখতে 
অল্পবয়স্ক যুবতীর মতে! ! প্রধান ধর্মযাজক হাঙ্লাম এর 
তরুণ কাস্তি দেখে মুগ্ধ হ'য়ে এর সঙ্গে অতীত কাল নিয়ে 
আলোচনা সুরু করেন। শ্রীমতী বলেন, তিনি হাল্লামকে 
চেনেন। তাঁকে আগে দেখেছেন । অনেকবার তার ডাকে 
দরজ! খুলে দিয়েছেন। ইনি সেই বার্নাবাঁস ভায়াদের 
কাজে ইন্তাফ! দেওয়া! পরিচারিকা। এখন এর বয়স প্রায় 
২৭৫ বৎসর ! 

এই রকমের সব আরও অনেক মজার ব্যাপার আছে 
এই অংশে। 

তার পর তৃতীয় খণ্ড। এ খণ্ডের নাম হচ্ছ “জনৈক 
প্রাচীন ব্যক্তির শোচনীয় কাহিনী” | সময়ের হিসাব দেওয়া! 
আছে তখন ৩*** থষ্ঠাব। এবং ঘটনা সংস্থান হচ্ছে 
আয়ার্লাণ্ডের গলওয়ে বে? নামক এক উপসাগব-তীর! প্রথম 
দৃশ্বেই আমরা দেখতে পাই-_ প্রাচীন ভদ্রলোকটী একটি 
প্রাচীন শিলাথণ্ডের উপর বসে রয়েছেন। তিনি ইংরাজঃ 
উপনিবেশের রাজধানী বোঁগাদসহর থেকে তাদের পিতৃ- 
পিতামহদের রাঁজ্যের নান প্রদেশ পরিভ্রমণ করতে 
এসেছেন। একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে তিনি কথা কইছিলেন ) 
কিন্তু সে শ্ত্রীলোকটা স্তার কথা কিছুই বুঝতে পারছিলেন 
না । তাই একটু মূ হাস্য করে বললেন-__এই দেড়শ বছর 
পরে তিনি আবার হাসলেন ! তাঁসবার মতো! বয়েস আর 
সভার নেই । তার পর একজন পুরুষকে ডেকে আনা হলো! 
যদি সেই বুদ্ধ লোকটির কথা কিছু বুঝতে পারে! কিন্ত 
সেও কিছু বুঝতে পারলে না । তখন *ভ্রমণকারী সমিতির 
সহকারী সভাপতি* সেই অহঙ্কারী-গবর্বা প্রাচীন ভদ্র 
লোঁকটি আর একটি যুবতীকে ডেকে কথ। কইতে লাগলেন। 


নিশা হিভ্য 
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বারনাবাস ভায়াদের ভ্রাতুশ্পত্রী শ্রীমতী স্তাভী বারনাবাসের 
মতোই দেখতে । এই যুবতীটির নাম “জু”! জু কিন্তু সেই 
প্রাচীন ভদ্রলোকটির কথা সব বুঝতে পারছিল। 

প্রাঃ ভদ্রলোক--আচ্ছা বলুন ত”-_সাদাসিধে সহজ 
ইংরেজি কথা বুঝতে পারে--এমন কোনও লোক কি 
এই দ্বীপে নেই? 

'জু'_ আজ্ঞে না, এ দৈববাণী-বাচকের! ভিন্ন আর 
কেউ পারেন না। কারণ তাদের একটা বিশেষ 
ঈতিহাপিক গব্ষেণা করতে হন্ন আবার আমাদের লুপ্ত 
চিন্তা সম্বন্ধে ! 

প্রাঃ ভদ্রলোক- লুপ্ত চিন্তা! সেকি? আমি লুপ্ত 
ভাষা” কথ শ্ুনিছি বটে, কিন্ত 'লুপ্ত চিন্তা”র কথা কখনও 
শুনিনি! 

জু+_-ভাষার+ চেয়ে "চিস্কাঃ অনেক আগে মরে যায় 
কিনা! আমর! হম্» ত আপনাদের “ভাষা” বুঝতে পারি, 
কিন্ত আপনাদের “ভাব” ব1 “চিন্তাধারা” সব সময়ে বুঝিনি । 
কিন্তু ধারা প “দৈববাণী” শোনান দেশের লোককে, তীর! 
আপনাদের সবটাই বুঝতে পারবেন। দৈববাণী-বাচকদের 
সঙ্কে আলাপ হয়েছে কি ? 

প্রাঃ ভদ্রলোক- আমি তাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
আসিনি তো শ্থন্দবী! আমি বেড়ানোর আনন্দটকুর জন্তে 
এসেছি । সঙ্গে আমার মেয়ে আছে, সে ইংরাজের প্রধান 
মন্ত্রীর স্ত্রী। আর সঙ্গে আছেন সেনাপতি আউফ ষটাইগ.! ইনি 
হচ্ছেন__তোমায় কেবল বিশ্বাস করে চুপি চুপি বলছি 
শোনো--ইনি প্ররুতপক্ষে ততুরাণীয়ার সম্রাট! বর্তমান 
যুগের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিকবিষ্ভী ও যুদ্ধবিশারদ 
রণপ্রতিভাশালী লোক । 

জু*_-আপনি আনন্দের জন্ত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন কেন 
গৃহে বসে কি আনন্দ উপভোগের স্থযোগ পান না আপনি ! 

প্রাঃ ভদ্রলোৌক---আমি এই জগৎ দেখতে বেবিয়েছি। 

জু”__এ যে প্রকাণ্ড বড়; যেখান থেকে ইচ্ছে আপনি 
তো। এর খানিকট! দেখতে পেতে পারেন। 


প্রাঃ ভদ্রলোক-__( অধৈর্য হয়ে) ড্যাম্‌ ইট্‌ ম্যাডাম !. 


আপনি কি আপনার সারাটি জীবন পৃথিবীর সেই একই 
টুকুরে। টুকু দেখে কাটাতে পারেন ? (প্রক্কৃতিস্থ হয়ে )-- 


আমাকে মাপ কণ্কেন, আমি আপনার গ্লামনে মুখ খারাপ 
করিছি! 

জু”-_ওঃ বটে! ওকেই মুখ খারাপ কর! বলে ? আমি 
ও বিষয়ে বইয়ে পড়িছি বটে। কেন, ও তো শুনতে বেশ 
মিষ্টি লাগল ! 'ড্যামিট্মাড্যাম্ চমৎকার ! আপনি ধতবার 
ইচ্ছা! বলুন, আমার বেশ ভাল লেগেছে ! 

প্রাঃ ভদ্রলোক--( একটা আরামের সঙ্গে স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলে ) তগবান আপনাকে সুখী করুন! ও কথাগুলো 
একটু নোংর! হলেও আমাদের কিন্তু বড় পরিচিত কথা ! 
আপনাকে ধন্ঠবাঁদ,__বারবাঁর ধন্যবাদ! আমি এইবার. 
যেন ম্বগৃহে এসেছি বলে মনে হচ্ছে! 

এই খণ্ডের মধ সব চেয়ে উজ্জ্বল অংশ হ'চ্ছে এ প্রাচীন 
ভদ্রলোকটীর মুখে আয়ার্লাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা । সে 
'আঁলোচন। অতাস্ত দীর্ঘ বলে স্ানাভাবে তার নমুনা তুলে 
দিতে পারা গেল না । তবে এইটুকু বল! যেতে পারে যে, 
নাটাকার স্বয়ং আইরীশম্যান নাহলে আয়ার্লযাণ্ডের কথা 
এমন করে আর কেউ বলতে পারতো! না । 

তারপবেষ দশ্ত হচ্ছে বোগ্দাদের দল এসে একটি মন্দির- 
প্রাণে সমবেত হয়েছে দৈববানী শোনবার জন্য।-_জু” মেয়েটিও 
এদের সঙ্গে আছে | মন্দির-প্রাজণে একটি মর্খররমর্তি দেখে 
বোগ্দাদীরা সেটার পৰ্চিয় ভানবার জন্ত কে*তৃচল প্রকাশ 
করাতে, জ্‌ঃ তাদের বঝিায় দিলে যে ভাজাব বছব আগে যখন 
এই পৃথিবীতে হ্ব্লাযু লোকের! বাস করতো, তথন যুদ্ধ বন্ধ 
করবার উদ্দেশ্টে তারা এক ভীষণ যুদ্ধ করেছিল । সেই 
যু্ের ফলে জগৎ থেকে কপট খুষ্ট সভ্যতার ধাপ্সাবাজী 
লোপ পেয়ে গেছে । সভ্যজগতের সর্বশেষ দান যা 
তথনকাব বাষ্্রনেতারা আবিষফ্ষাব করেছিলেন, সেটা হচ্ছে 
যে “কাপুরুষতাই” শ্বদেশ-প্রেমিকদের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব ! 
যে মনীষী এই সতা সর্বপ্রথম প্রচার করতে সাহুসী 
হয়েছিলেন, সেই পুরাকালের বিশালকায় বিজ্ঞ সার জন্‌ 
ফলষ্টাফ (1) মহাশয়ের শ্বতির সম্মানার্থ তার এই মন্্বর-মুত্তি 
প্রতিষ্টিত হয়েছিল ! মর 

এর পরের থণ্ডেও এই দলেরই সব হাস্তরুর উদ্ভট 
আলোচনা ও কথা-বার্থার ভিতর দিয়ে গভীর চিস্তাগ্রস্থুত 
কতকগুলি নির্মম সত্যের ইঙ্গিত পাওয়া! যায়! 


শেষ পধ্যস্ত বোগ্দাদীরা “দৈববাণী, শুনলে। 


২০০২, 


দৈববানী তাদের, শুধু বললে যে-_“বোকারা, বাড়ী 
ফিরে যা!” 

জু” তাদের বললে যে কয়েক বৎসর পুর্বে আর একদল 
বোগ্দাদী এসেছিল «দৈববাণী, শুনতে । তারাও সেদিন 
ঠিক এই কথাই গশুনেছিল। কিন্তু সেই প্রতিনিধি দলের 
রাজদুত পৌন্তরী সে কথায় আপত্তি করে বললে--*না, তারা 
শুনেছিল, পব্রিটেন যখন প্রতীচ্যের ক্রোড়ে শৈশব দোলায় 
হুলাছল, তখন 'পুবে হাওয়াই, তাকে বলিষ্ঠ পুষ্ট ও রে 
করে তুলেছিল। “পুবে হাওয়া” যতকাল অন্থকুল হয়ে 
বইবে, ততদিন ব্রিটেনের সবরকমে বাড়-বাড়স্ত হবে! এই 
“পৃবে হাওয়াই” বিরোধের দিন ব্রিটেনের শক্রুপক্ষকে 
বিনাশ করবে 1” 

পঞ্চম খণ্ডে সময় দেওয়া আছে ৩১৯২০ খৃঃ অব! 
এই খণ্ডের নাম হচ্ছে “চিত্ত যতদুর পৌছতে পারে !” 
(45 মিন 8৪ 0092178 0%7 757017 0 এই তিরিশ হাজার 
বৎসর পরের ঘটন! কল্পনা করে নেওয়া! একটু কঠিন। এই 
অংশে যে সব চরিত্র আছে, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে “গীগ- 
মেলীয়ন্‌” (2750)01100 )। সে একজন অদ্ভুত শক্তিশালী 
ভাস্কর-শিল্পী। সে একটি কৃত্রিম মানুষ তৈরী করেছিল। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ সে মানুষটা একটি ভয়ানক পণ্ড হয়ে 
উঠলে! ! কাজে কাজেই তাকে মেরে ফেলতে হল। তার 
পর এক কৃত্রিম দম্পতী-যুগল আছে। তারা খানিকটা 
পর্য্যন্ত বেশ ছিল) কিন্তু পরে স্ত্রীলোকটা তার স্থষ্টিকর্তী 
গীগমেলীয়নকে এমন দংশন করলে যে, পীগ.মেলীয়ন্‌ মরে 


ভ্ডাব্রুভবএ 


[ ১৪শ বর্ব_২য় খণ্ড--২র সংখা] 


গেল! কাজে কাজেই বাধ্য হয়ে এই কৃত্রিম দম্পতীকেও 
বধ করতে হ'ল]! স্থৃতরাং *গীগ মেলীয়নের' কীত্তি ধ্বংস 
হয়ে গেল! কারণ তিনি মানুষ তৈরী করেছিলেন বটে, 
কিন্তু তাদের “আত্মা” সৃষ্টি করতে পারেন নি! সম্ভবতঃ 
বার্দাড, শর এই নাটকের তাৎপর্য এই রহস্তের মধ্যেই 
নিহিত আছে বলে মনে হয়। তবে আমি এ সম্বন্ধে একেবারে 
নিঃসন্দেহ নই । সর্বশেষ দৃশ্তে এ্যাডাম, ইভ, ও সেই অজগর 
গ্রভৃতির প্রেতাত্থার আবির্ভাব হয়। অজগর ছাড়! আর 
সকলেই কিছু না কিছু বলে। 

ইভের শেষ কথা হচ্ছে_-আমার নুতুপা উত্তরাধি- 
কারিণীর! বিশ্ব অধিকার করেছে__ভালই হয়েছে ! 

অজগর বলে-__”আমি পরম সন্ত হয়েছি; কারণ এখন 
আর “পাপ” বলে কিছু নেই! সংও চিৎ এখন এক 
হয়ে গেছে! 

কেইন্‌ বলে-__-আমার সময়ে আমার খেলা যে চমৎকার 
ছিল, এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে ন! ! 

গ্যাডাম বলে-_আমি এর মাথামুণ্ু কিছুই বুঝতে 
পারিনে! এ সব কিসের জন্ত? কেনই বা? কোথা 
থেকেই বাঁঁ-এবং কথনই ব! হ'ল ? আমার মনে হয় এ সবই 
বোকামী! 

সবশেষ কথ। লিলীথের মুখে শুনতে পাওয়া যায়। 
সে বলে-_”"জীবনেরই কেবল কোনও সমাপ্তি নেই !'***** 
তবে এই টুকুই যথেষ্ট যে তার 'ওপার' আছে! 

যবনিক। 


ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যয় 


পরাণ-বাবু ত্বার বাড়ীতে পায়ের ধুল1 দিবার যে নিমস্ত্র 
করেছিলেন, তা রামধাছ প্রথমতঃ ততো গ্রাহ করেনি। 
রামযাহু. £বুঝতে পারেনি যে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা! কুলে 
তার কিছু শ্বাথ-সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকৃতে পারে; বিনা 
স্বার্থে কোনো কাজ কর্বার মতন ম্বভাব রামযাছুর 
ছিলো না। 

রামযাছর' চেহারা তার স্বার্থপর শ্বভাবকে ছেলেবেলা 
থেকে সাহাষ্য করে” করে তার শ্বভাবকে একেবারে পাক! 


করে” গড়ে তুলেছিলো৷। তার চেহারাটাই ছিলে। এমন 
যে তাকে দেখ্লেই লোকের মনে করুণার উদ্রেক হতো, 
আহা! বলেঃ মমতা দেখাতে ইচ্ছা কর্তো। তার রংট! 
ছিলো! ফ্যাকাশে, শরীরটা ভয়ানক কৃশ, নাকট। দস্ত্য-স 
উল্টে ধরলে যেমন দেখায় তেমনি বড়শীর মতন বাকা আর 
ছুঁচোলে!, চোথ দুটো ছিলো! ছল্ছলে-_যেনে! একট! কিছুর 
ঃখ-ব্যথ! তার অন্তরে গোপন থেকে চোখের আয়নায় 
আপনার ছায়া! ফেলেছে; তার মুখের মোট ভাবট। ছিলে 
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নিরীহ, মনট! ছিলে। সাবধানী, ম্বভাবটা ছিলো! সংসারী-_ 
যেখানে যেমনটি হলে ন্মুবিধ। হতে পারে সেখানে ঠিক 
তেম্নিটি হুশিয়ার হয়ে চারদিকের তাল সামলে সে চলতে 
পার্তো,__এ ছিলে তার সহজাত বুদ্ধি, স্ব-ভাব, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ইন্ষ্টিংক্টু। সে যার কাছে যে কাজের জন্তে 
হাজির হতো, তারই এমন করুণ। আকর্ষণ করতো, যে কেউ 
তাকে একেবারে অগ্রাহা বা উপেক্ষ। করে, ছেটে ফেল্তে 
পার্তে! না। তার এই ঈশ্বরদত্ত সুবিধা তার কাছে ধর 
পড়েছিলো তার ছেলেবেলাতেই-_যথন তার বয্পস সবে 
যোলে! বছর। 

রামযাহুর বাড়ী ছিলো যশোর জেলায় চিত্রা নদীর 
তীরে একটা ছোট গায়ে। তাদের সাংসারিক অবস্থা 
ভালো না হলেও মন্দ বলা যায় না; তাদের ছিলে! চার 
ভিটায় চারখানা। চাল ঘর, গোয়ালে দুধালে। ছুটি গাই, 
কয়েক বিঘা লাখেরাজ ব্রহ্গত্র জমিতে সম্বৎসরের ধানের 
সংস্থান, থেজুর-গাছে গুড়, আর স্ুপারী ও নারিকেল- 
গাছের একটা বাগান,_-যার ফপলকর বেচে তেল হুন 
কাপড়ের পয়সা! জোগাড় হতে পারতো!) এর উপরে 
রামযাদুর বাব। নড়ালের বাবুদের জমিদারীতে দূর মফম্বলে 
গোমস্তার কাজ কর্তো--সেই কাজের মাইনে সামান্ত 
হলেও রাম্যাছুর মা! বেশ ভারী ভারী খানকতক সোনা- 
রূপার গহছন। গায়ে পরে আপন এয়োতের পয় আর জোর 
জানাতো৷। রামযাছুর বাব! মারা গেলে আয় অনেকটা 
কমে, গিয়েছিলো বটে, কিন্তু তবু তাদের কষ্টে পড়তে 
হুয়নি_ পরিবারে তে তারা মাজ ছুজন-_মা আর ছেলে; 
রামযাছুর এক বড়ো! বোন ছিল্লো, কিন্তু তার বাব! থাকৃতেই 
তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিলে!। 


রামযাছুর দিদির শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা ভালে। ছিলে না 
মোটেই। তার ভগ্মীপতি ছিলে। যশোরের এক উকিলের 
মুস্বরী_ এই চাকুরীটুকু ছাড়া তার আর কোনো সঙ্গতিই 
ছিলো না। তাই বোন যখন বিধবা হলো তখন 
ভাইএর আশ্রন্ন ছাড়! তার আর কোনে! গতি রইলে। 
না! । 


এই পরিবার-বৃদ্ধির সম্ভাবনাতে বালক রামযাছু একটু 


কু ও চিন্তিত হয়ে উঠলেও মার আদেশে দিদিকে নিজেদের 
বাড়ীতে আন্বার জন্ত তাকেই যশোরে যেতে হয়েছিলে! | 


৫এ্রাঁ্া্রি উীর্টে 
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বিধাতা একএকজনের উপর অকারণেই প্রসন্ন থাকেন; 
রামযাছুর অদৃষ্টটাও ছিলে! তেমনি; সে ক্ষুঞ্জ মনে যশোরে 
গিয়ে খুণী হয়েই ঘরে ফিরেছিলে]। 

যশোরে গিয়ে যখন সে পৌছালো, তখন রাত প্রায় 
দশটা । পথ অন্ধকার, নির্জন ; ষ্টেশন থেকে তার দিদির 
বাপ! পর্যন্ত অনেকখানি পথ। রামযাহ্বর একলা যেতে 
ভয় কর্‌তে লাগলো, অথচ এইটুকু পথের জন্কে গাড়ী ভাড়। 
কর্তেও তার ইচ্ছে হচ্ছিলে| ন-_সেই ছেলেবেলাতেই সে 
দস্তরমতে। হিসাবী সংসারী,__এই গুণটি সে উত্তরাধিকাঁর- 
স্ত্রে পিতৃ-পিতামছের কাছ থেকে নিজের শোণিত-মজ্জার- 
মধ্যে বিন। চেষ্টাতে, কেবল জন্মাধিকারেই পেয়েছিলে।। 
রামযাছু ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হনহুন 
করেঃ পথ চল্ছে, তার গাট! ছম্ছম্‌ কর্ছে, কিন্তু সে মনের 
মধ্যে কোনে! ভয়ের চিস্তাকেই আকার ধরে? স্পষ্ট হয়ে 
উঠুতে দিচ্ছে না। হঠাৎ তার কানে আওয়াজ এলো, 
“মাণিকপীর মুস্কল আসান!” মুস্কল আসান ফকিরদের 
মোটা চড়। গলার চীৎকার রাম্যাছর মনে ছেলেবেল। 
থেকেই আতঙ্ক উৎপন্ন কর্তে।; এই ফকিরের৷ ভিক্ষায় 
বাহির হয় তখন, যখন রাত্রের অন্ধকার ছেলেদের 
জুন্কুর ভয় দেখিয়ে জড়োসড়ে। করে" ঘ্বুম পাড়াবার 
জোগাড় করেঃ যখন শিশু-কল্পনার আড়াল আব্ডাল 
থেকে আলো-আধারের মধ্যে উকি মেরে ভূত পেত্বী 
শকচিন্নি ভয় দেখাতে থাকে । রামযাছর বন্ধন এখন 
শৈশব পেরিয়ে যৌবনের দিকে প। বাড়ালেও, এই নিগুত 
নিঝুম রাতে নিজ্জন পথে এক্‌লা চল্তে চল্তে মুষ্ষিল- 
আসানের রব শুনেই শৈশব-সংস্কারের বশে তার মনটা 
ছাত করে? উঠলো! । সে চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার 
তাকিয়ে একটু এগিয়ে যেতেই দেখ লে মুস্কিল-আসান ফকির 
তার চারমুখে। চেরাগ হাতে ধরে ভিক্ষা সেবে বাড়ী 
ফির্ছে-_-চারমুখো। চেরাগের আলোতে ফকিরের প্রকাণ্ড 
চওড়া মুখের এক-বোঝা কাচা-পাক| দাড়ি আর তার ল? 
ঝল্ঝলে আল্থাল্লার সাম্‌নেট! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । রামযাছু 
বাল্য সংস্কারের ভয়টা চট করে, দমন করে, হ্নহন করে, 
ফকিরেব কাছে এগিয়ে গিয়েই বলে উঠ লো-+এই যে 
সুস্কিল-আসান ফকির! তোমাদেরই একজনকে আমি সন্ধ্যে 
থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
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ফকির উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে__কেনে! বাবা, 
কেনো ? কিসের জন্তি ? 

রামযাঁছ একটুও ন| ভেবে তৎক্ষণাৎ বল্লে__-মা আমার 
কল্পে সওয়া পাচ আনার সিন্লি মানসিক করেছিলো, 
তাই দেবার জন্তি। 

সওয়া পাচ আনা! পীরের দোয়ায় দমকা লাভের 
আশায় উৎসাহিত হয়ে ফকির বল্লে-__দাও বাবা দাঁও, 
বাব! মাণিকপীর তোমাদের সকল মুস্কিল আসান কর্বেন__ 
মাণিকপীর মুস্কিল আসান !”-_ফকির উল্লাসে আজান দিয়ে 
উঠলো। 

রামযাদু পয়সা বাহির কর্বার জন্ত কোটের ভান 
দিকের পকেটে হাত ভরুলে! , তার পর যেনো! সেই পকেটে 
পয়স। না পেয়ে বা! দিকের পকেটে হাত দিলে) তার পর 
সেখানেও যেনে! পয়সা না পেয়ে বুক-পকেটে খু'জলে ; 
অবশেষে কোথাও যেনো পয়সা না পেয়ে আবার ব্যস্ত 
হয়ে এ-পকেট সে-পকেট হাটুকে দেখতে দেখতে মুখ 
কাচুমাচু করে! বল্‌্লে-_পয়সাগুলে। বাড়ীতেই ফেলে এসেছি 
দেখ্ছি। যাঁকগে, কাল আর-কাউকে ডেকে দিয়ে দেবো। 

সওয়া পাচ আনা পয়স। ! কাল কোন্‌ ফকিরকে 
ডেকে দিয়ে দেবে তার তে ঠিক নেই। ফকির চিস্তান্থিত 
হয়ে কেমন একরকম ঝিমানো! স্বরে বল্লে_-ত1 চলে বাবা, 
তোমার বাড়ীতেই যাই, মানসিকের পয়সা ফেলে রাখৃতি 
নেই। 

রামধাছু বল্লে-_কিস্ত আমাদের বাড়ী যে এখান থেকে 
অনেক দুর--সেই কাছারীর কাছে। এত রাত্রে তুমি 
আবার অত দুর যাব! ? 

রামযাছুর ছল্ছলে চোখ আর হাবলাটে মুখ দেখে 
ফকির ভুলে গিয়েছিলে! ; সে বল্লে--ত! হোক বাবা । 
লোকের মানদিকের ধার শোধ করিয়ে মাণিকপীরকে 
থুশী করে' দেওয়াই তো! আমাদের কাজ । মাণিকপীর 
ধুশী হলি কারে! কোনো! মুস্কিল থাকে না- বাবা মাণিক- 
পীর মুস্কিল আসান!" ফকির সওয়! পাচ আনা পর! 
পাবার লোভের আনন্দে আবার ডাক ছেড়ে হেঁকে 
উঠ্‌লো। 

রামযাহ' আর দ্বিরুক্তি মাত্র না করে* ফকিরের চাঁর- 
গুখো চেরাগের জোর আলোতে পথ দেখে দেখে একজন 
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আগল্দার সঙ্গী পেয়ে নির্ভয় খুশী মনেই দিদির বাড়ীর 
দিকে চল্লো। 

দিদির বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে রামযাদ্ধ ফকিরকে 
বললে--এখানডা বড়ো! গলি ঘুঁজি; আমার গাঁড। ছমছম 
কর্তি লেগেছে, তুমি আমার আগে আগে কাছে কাছে 
চলে! ফকির। 

ফকির সাহপ দিয়ে বলুণে--ভয় কি বাবা, মুস্কিল- 
আসানের চেরাগের রোশ্নী যতদূর যায় তার চৌহদ্দীর 
মধ্যি জিন দানা তৃত পেরেত কেউ আস্তি পারে না। 
আমি আগে আগে যাচ্ছি--তোমার কিচ্ছু ডর নেই। 

ফকির রানধাহুর আগে গিয়ে কিছুদূর যেতেই রামযাহ 
নিঃশবে ও সত্বর পদে সুটু করে? পাশের এক শু'ড়ি গলির 
অন্ধকারের ভিতর সরে” পড়লো । ফকির থানিক দুর 
গিয়ে পিছনে রামযাছুর পায়ের শব না শুনতে পেয়ে 
পিছন ফিরে দেখলে রামযাদু নেই। প্রথমে সে মনে 
করলে রামযাদছু বোধ হয় একটু পিছিয়ে পড়েছে । তাই 
সে ফিরে দীড়িয়ে চেরাগটা একটু উস্কে দিলে, এবং 
আলো-আধারের মধ্যে দৃষ্টি পাঠাবার চেষ্টা করে, রাম- 
যাছুর তল্লাস কর্তে করতে বিমানে| মোট। স্ুরে বল্লে-_ 
কৈ বাবা, আস্তিছো। ? 

শ্রীবৎস রাজার বনবাসে রাণী চিস্তাদেবীর হাত থেকে 
পোড়া শোল-মাছ জলে পালিয়ে গেলে তার মনের অবস্থা 
যেমন হয়েছিলো রামযাত্বর কোনে! সাড়াশব্ধ না পেয়ে 
ুস্কি-আসান ফকিরের মনের অবস্থা ততোইধিক শোচনীয় 
হয়ে পড়লো । পরের মুস্কিল আসান করতে এসে সেই 
পড়লো মুস্কিলে! ফকির হতাশার ক্ষোভে কাতর হয়ে 
আর্তনাদ করে ডাকৃতে লাগ্‌ুলো--ও মানসিকওয়াল! 
বাবা! কনে গেলে বাবা? ও মানসা-কর! বাবা! 
জবানে কবুল-করা মানসিক দাও বাব! 

আর বাবা! বাবা তখন এ-গলি থেকে ও-গলির 
বাক ফিরে সে-গলি দিয়ে ছুটে চলেছে। এক-একবার 
ফকিরের আর্তনাদ তার কানে এসে পড়ে, আর তার 
গতি জ্রততর হয়ে ওঠে। 

ফকিরের আওয়াজ চার-পাঁচ বারের পর রামযাছ আর 
শুনতে পেলে না। তখন সে নিশ্চিন্ত খুশী মনে দিদির 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে ডাকাডাকি কর্তে লাগুলে!। 
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ফকিরের ব্যাকুল চীৎকারে পাড়ার লোকেদের নিরুপদ্রব 
নিদ্রার ব্যাথাত ঘটাতে পাঁচ-সাত দিক থেকে পাচ-সাত 
জনে একসঙ্গে সমম্বরে এমন ধমক দিয়ে উঠলে! যে 
ফকির বেচার! দ্বিতীয় নুতন মুস্কিলের তয়ে হুঠাৎ চুপ 
করে গেলো । কিন্তু সে অন্প্ট স্বরে গজ্গজ করতে 
করতে মানদিক-ওয়াল! ছোঁড়ার চৌদ্দ পুঞষের সঙ্গে 
নানাবিধ সামাজিক অনামাজিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে 
পাতাতে তার্দের জন্ত বিবিধ অথান্ত খাগ্যরূপে বরাদ্দ 
করতে করতে সেই দীর্ঘপথ উঞ্জান বেয়ে আবার ফির্তে 
লাগলো । নিরুপায় ক্ষুণ্ন মনকে সে এই বলে সাত্বনা 
দিতে লাগলো যে বাব! মাশিকপীরের নাম নিয়ে ঠকামি-_ 
তিন রোজের মধ্যে এর সাজ। হাতে হাতে পেতে হবে না! 

কিন্তু বুদ্ধিমান লোককে বিধাতাও এটে উঠতে 
পারেন না_..স বুদ্ধির জোরে সবাইকে ঠকিয়ে নিজের 
আুযোগ আবিষ্কার করে” নেয়। মাণিকপীর তার ভক্ত- 
ফকিরের আর্জি সত্বেও বামযাদুকে মুস্কিলে না ফেলে 
তার বিশেষ আসানই কর্বার হুত্রপাত করে+ দ্রিলেন। 

ঝামযাদ্বর ভগ্মাপতি ছিলে! যশোরের উকিল কিরণ- 
বাবুব যুরী। কিরণ-বাবুর মনটা ছিলো! এমন বড়ে। 
যে তিনি বাড়ীর চাকবকেও নিজের আত্মীয়ের মতন 
দেখ্তেন। তার মুকুবীর অশ্রথের দেবা থেকে মৃতার 
পর সৎকার পর্যন্ত তিনি নিজের হাতে ও নিজের খরচে 
করেছেন? মুন্থতীর মুত্াতে কেঁদে আকুল হয়েছেন। 

রামযাত্ুর দিদি ভাইএর সঙ্গে বাপের বাড়ী যাবার 
উদ্ূযোগ করেঃ ভাইকে বল্‌্লে-__য1, একবার বাবুকে বলে? 
আয়, তিনি আমাদের অনেক কন্ুরছেন। 

রামঘাছ কিরণ-বাবুর কাছে গিয়ে “দীড়িয়ে নিজের 
পরিচয় দিতেই কিরণ-বাবুর চোখ জলে ভরে” উঠলে! । 
তিনি রামযাছর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন, কিছু 
বল্‌্তে পার্লেন না। 

কিরণ-বাবুর চোখের জল গড়িয়ে না পড়লেও তার 
চোখের ছলছলে ভাব রামযাদুর চৌখ এড়ালো! না। সে 
বল্লে- দিদিকে আমি নিয়ে যাবে তাই আপনার অন্থমতি 
নিতে এসেছি । 

কিরধ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন--তোমার দিদি এখন 
কোথায় যাবেন ? শ্বশুরবাড়ী, না তোমাদের বাড়ী? 

৩৯ 


রামধাছ বল্লে-_-দিদির শ্বশ্টরবাড়ীতভে কেউ নেই) 
আর ওখানকার অবস্থাও তো! ভালে! নয়। দিদিকে 
আমাদের কাছেই থাকৃতে হবে। আমাদেরও অবস্থ! 
ভালো নয়। কিন্তু এক মায়ের পেটের বোন, তাঁকে 
তো আমি ফেল্তে পার্বো না--এক মুঠো ভাত জুটুলে 
তাই ছ্ুভাগ করে, খেতে হবে। 

ছেলেমানুষের মুখে জ্যাঠামির কথা শুনেও কিরণ- 
বাবু খুশী হয়ে বল্লেন--এই তে চাই বাব! যার 
এমন মন তার কথনে। কোনে! অভাব ভগবান রাখেন ন!। 
তোমার বাবা কি করেন? 

রামযাছ মুখ মলিন করে, বল্লে--বাবার ছু বচ্ছর হলে! 
কাল হয়েছে। তিনি নড়ালের বাবুদের জমিদারীতে 
গোমস্তার কাজ কর্তেন। বাবার কাল হওয়ার পর মা ধান 
ভেনে কষ্ট করেও আমায় পড়াচ্ছিলেন। এখন দিদিকে নিয়ে 
যাচ্ছি; আমাক এখন পড়। ছেড়ে একট। কাজকর্মের 
জোগাড় কর্তে হবে। 

রামযাদুর চোখের জল ছিলো! হাতধর1 ; তার চোখের 
স্বাভাবিক ছলছলে ভাবট! ইচ্ছা! করলে একটুতেই জলধারায় 
পরিণত হয়ে গড়িয়ে ঝরে” পড়তে পার্তো। এখানে সে 
সেই ছুললভ অপাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিরণ-বাবুর 
কোমল করুণাপ্রবণ মনে অমোঘ অস্ত্র আঘাত কর্লে। 
কিরণ-বাবু জান্তেন তার মুস্রীর অবস্থ। কিরকম বিষম 
দরিদ্র ছিল? তার হাতে যার! মেয়ে সম্প্রদান করেছিলে! 
তাদের অবস্থাও যে ভালে! নয় এ কথ বিশ্বাস কর্তে তার 
একটুও দ্বিধা বোধ হলে! না। তিনি ব্যথিত ভয়ে বল্লেন-_. 
ন| ন1! বাবা, এই বয়সে তুমি লেখাপড়া ছেড়ে। ন|। তুমি 
যদি বরাবর পাস্‌ করে” যেতে পারো, আমি মাসে মাসে 
তোমার দশ টাক। করে, দেবো । 

রামযাছুর মুখে চোখে হর্যগদ্গদ কৃতার্থতার ভাব ফুটে 
উঠলে! । রামযাছু বিনীত ভাবে বল্লে--আপনার দয়ার 
কথ! দিদির কাছে গুনেছি। আপনি দিদিকে দেখ্বেন-_. 
আপনিই এখন তার অভিতাবক। + 

কিরণ-বাবু এ কথার কোনে জবাব দিলেন না* একটু 
অন্তমনস্ক হয়ে কি যেনে। চিন্ত! করতে লাগ্লেন। 

কিরণ-বাবুকে অন্তমনা দেখে রাম্যাছু বল্‌লে-_ আজে 
এখন তবে আলদি। 


কিরণ-বাবু একট টিনের হাত-বাক্‌স খুলতে খুলতে 
বজ্লেন_ দাঁড়াও ঠাকুর, পায়ের ধূলে! না! দিয়ে যাবে 
কোথায়? 

কিরণ-বাবু কারস্থ) ব্রাহ্মণের উপর তার গভীর ভক্তি । 
তিনি বাফৃস থেকে তিন-খানি দশ-টাঁকার নোট বার করে, 
বা-হাতে রাখলেন এবং ডান-হাতে রামযার পায়ের ধুলে! 
মাথায় দিলেন; তার পর রামধাদ্ধর হাতে এক একে 
গুণে গুণে তিনখানা! নোট দিতে দিতে বল্লেন_ 
এই নাও ঠাকুর, তোমার পায়ের ধুলোর দক্ষিণা। এই 
তোমাদের পথ-খরচ। আর তোমার দিদিকে বোলো, 
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আমি তোমার দিদিকে মাসে মাসে পাঠিয়ে দিতে থাকৃবে1। 
তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাট। কি বলে! তে, লিখে রাখি। 

রামযাছ অপ্রত্য।শিত ভাবে তিন দশে ত্রিশ টাক! গেয়ে 
পরম উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । তার চেয়ে সকল রকমে বড়ো 
কিরণ-বঝবুকে অসক্কোচে পায়ের ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে সে চলে 
এলে।। পথ-খরচের টাক। পাওয়া ও ভবিষ্যতে তার 
পড়ার সাহাধ্য ও দিদির মালহার। পাবার বন্দোবন্তের 
কোনে। খবরই সে তার দি্দি বা মাকে জানানে। আবশ্তক 
মনে করূলে না। সে বাড়ীতে ফিরে গিয়েই পোষ্ট অফিনের 
সেভিংস্‌ ব্যান্কে নিজের নামে একট৷ হিসাব খুল্লে। 


বছগিনাথ আমার কাছে ধা মাইনে পেতে! তার অর্ধেক (ক্রমশঃ) 
নিখিল-প্রবাহ 
প্রীহেমন্ত চট্োপাধ্যায় 

সাইকেল-কস্রত--- তাহাতে শরীরের তাগৎ আবশ্ুক হয়। থেলোয়াড়দের 


আমেরিকাতে ফুটবল খেলোয়াড়দের এক অভিনব 
প্রণ।লীতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে । ফুটবল খেল! 


পরস্ 


সাইকেল-কস্রত 
ফেধল কায়দার উপর চলে না, ইহাতে প্রতিপক্ষের 
খেলোয়াড়কে কারদাতে ধাক! দিবার দরকার থাকিলেও 





এক একটি মোটর সাইকেলের সামনের চাকাতে কীধ 
লাগাইয়া হাটু গাড়িয়। বসান হয়। তার পর মোটর সাইকেল 
আস্তে আস্তে জোর 
দিয়। চালানো হয়। 
থেলোয়াড় সাইকেল 
পিছু দিকে হটাইয়া 
দিবার চেষ্ট করে। 
অবশ্ত খেলোয়াড় 
পরাস্ত হয়__কিস্তু এই 
রূপ করতে ছাতির 
জোর খুব বাড়ে এবং 
খেলোয়াড়ের দমও 
বৃদ্ধি পায়। ছবিতে 
দেখন_একদল 
খেলোয়াড় সাইকেল- 
কসরত কেমন করিয়া 
করিতেছে। 


থা, সৎ ক অ-ি 


অশ্ব মুষ্টিযোদ্ধা-_ 


আমেরিকার একজন একটি 


বিখ্যাত মুষ্টযো্ধ। 


মাধ--১১৩৩] 








ঘোড়াকে মুষ্িযুদ্ধর 
দান! পরাইয়া মুষ্িযুদধ 
করিতে শিখাইয়াছে। 
ঘোড়াটি এখন প্রায় 
মানুষের মতই ছুই 
পায়ে ভর দিয়া দাড়া 
ইয়। মুষ্টিযুদ্ধ করিতে 
পারে। কালে, এই 
অশ্ব বোধ হয় অশ্ব- 
জগতের শ্রেষ্ঠ মুষ্টি 
যোগ! হইবে। 
প্রথম ব্রহ্ধদে শীয়! 
আইন-ব্যবসাধিনী 
মহিলা -. 


সকল দেশেই রর 
নারীদের ভিতর অশ্ব-মুগ্তিযোদ্। 





জাগরণের সাড়। পড়ি গিয়ছে। নাতী আর কোনো বালক বিমানবর-- 

কাজেই পুরুষের পিছনে পড়িয়া থাকিতে চায় না। ব্রহ্ম ফার্মান্‌ পাকর বয়দ ১৪ বৎসর । এই বালক এই 
দেশীয়। নারীরাও ইহাতে যোগ দিয়াছে । মাপা হমি_ 
রঙ্ষদেশের নারীদের মধ্যে প্রদম আইন-ব্যএসায়িনী 
সম্প্রত আবো অনেক ছাত্রী আইন অধায়ন করিতেছেন। 





প্রথম বঙ্গদেণীর। আইন-ব্যবসান্গিনী মহিল! বালক বিমান্*বীর 
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জ্ঞান্সভন্বর্্থ [ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড ২র সংখ্য 


বয়সেই এরোগ্লেন চালনায় অলাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছে । দৌড়িয়া আসিল-_খুব জোরে কে শীদ দিতেছে, তাহাই 
বিমাঁন-চালনার অধিকার লাভ করিতে হইলে, পরীক্ষায় পা দেখিবার জন্ত। বাপ মা আসিয়। দেখিল--তাছাদের ৭মাঁসবযস্ক 
করিয়া অনুমতি-পত্র লইতে হয়। এই বাণক পরীক্ষায় পাকা ছেলে গাড়ীতে বদিয়। মনের আনন্দে শী দিতেছে । 
সম্মানে পাশ করিয়া বিমান-চালকের লাইসেন্স পাইয়াছে। শীসের শব শুনিয়া মনে হয়, যেন কোন বয়স্ক লোক শীস 
এই মাফিণ বালক প্রথমবার ইগডয়ানাপলিস হইতে .দিতেছে। এই শিশু শীদ দিয় নিজেকে নিজেই ঘুম পাড়ায়। 


ওয়াশিংটন পর্য্যন্ত এরোপ্নেন চালায় । 


সর্ব নত এরাগ্রেন-চালক . 


সর্বকনিষ্ঠ এরোপ্লেন- 
চালক-- 
ফাঙ্ক রিপিন্গিল্‌ নামক একজন 
১৩ বৎসর বয়স্ক আমেরিকান ছাত্র 
জগতের সর্ব-কনিষ্ঠ বিমান-চালক। 
এই চালক নির্ভয়ে তাহার ছোট 
এরোপ্লেন লইয়া আকাশে ইচ্ছামত 
উড়িয়া! বেড়ায় । 
পাক।-ছেলে-- 
পাশের ঘরে ছোট ছেলে তাহার 
গাড়ীতে বগিয়া আছে, এমন সময় 
অন্ত ঘর 'হইতে তাহার বাপ মা 





১ 


রর স্প 


এর ৮ 


৩ 
এ 
রে. শে ্ 
 জহ. 3 
রর. ৮ 
শি 


চি টি 


মে 


ঃ বৃ রি ্ « 
১ ্ ১০ সি ৬ 

₹ ৮ আটী” উর ০৬ পা ০ 
২. উক্ত পর ৭ 

নখ এ জজ হর শি তি পি শু ও এ 
আজ নি ৮ , কু পে রি] টু  দ ্ ॥ 

দি ্ ৪০০৭ দক আর ও সি এ শর 
চা চে শখ ॥ ৬. পা 
ড রঙ 
খু পাতি ক্র 





নারী সাতারী 





নারা-সাতারী-_ 

সম্প্রতি একজন 
নারী ৫৮ ঘণ্টাতে 
১৫০ মাইল সাতার 
দিয়াছেন। এই 
মহিলার নাম মিসেস 
লটি মুর স্ুযমেল্‌। 
ইনি হাডসন নদীতে 
আালবানি হইতে 
[নিউইয়র্ক পর্য্যন্ত 
(১৫০ মাইল) 
সাতার দিঘ্াছেন। 
এ পর্ন্যস্ত কেহ এক- 
টানা ৫৮ ঘণ্টাতে 
এত দৃূররাতার 


দিয়াছে বলিয়। জানা নাই। াতাবের ঠিক পরেই ভদ্র 
মহিলার (পাঁশে তীহার সম্ভানেবা) ছণ্ব তোল! হয়, 
তাহাব মুখে ক্লান্তিব চিহ্ন মাত্র নাই। স্বাধীন দেশের 
'নাবী-_-ইগাদেব'কথাই)আগাদা,। 
সাইকেল-ফুটবল-_ 

সম্প্রতি বেল্জিয়ামে সাইকেল চড়িয়া ফুটবল খেলার 
প্রবর্তন হইয়াছে । প্রথম ম্যাচ যেদিন খেলা হয়__চাঁজাব 


হাঁজার দর্শক "এই থেগ!| দেখিয়াস্প্রচুব আনন্দলাভ করে। 


ছাঁব দেখিলে এই অভিনব ফুঈবল খেলার সাঁমান্ঠ পরিচয় 
পাইবেন। আমাদের দেশেও ইহার আগমন হইতে বেশী 
সময় লাগিবে বলিয়া মনে হয় না। , 
সাতার-ন! জান! ব্যক্তির সাতার-পোষাক-_ 
সাতার যাহারা কোনো রকমেই শিখিতে পাবে না, 
তাহাদের উপযোগী এক প্রকার পোষাক আবিষ্কার 
হইয়াছে। এই পোষাক পরিয়া জলে নামিলে সাতারীর 
ডুবিয়া 'যাইবার কোনে! আশঙ্কা নাই। সীতার-পোষাক 
এমন দ্রব্যের তৈয়ারী, যাহা কোনো মতেই জলে ডুবে না। 
এই পোষাকে পাম্প করিয়! হওয়া ভরিবার কোনে দরকার 
হয় না, নিজে হইতেই ভাসে। খুব ছোট ছেলেও এই 
াতার-পোষাক পরিফ়া গভীর জলে ভাপিয়। থাকিতে পারে। 





সাঁইকেল-ফুট বল 
ছবিতে দেখুন-_করেকজন লোক সীতাবুন1! জান! সত্বেও 
কেমন জলে ভাপিয়। বেছাই'ত/ছ। 





সতার-না-জান। থ্য।ক্তর মাতার-পোষাক 


হাউডিনি _- 

কিছুকাল পুর্ব হাউডিনির মৃত্যু হইয়াছে। আমেরিক! 
এবং ইয়োরোপে হান্উডিনিকে লোকে [10 [78100000- 
[0* বলিয়া! জানিত। হাউডিনির ম্যাজিক দেখাইবার 
ক্ষমত| ছিল অতাশ্চ্য্য। মনে হইত--তিনি বুঝি সত্যই 
একজন যান্তকর, মক্ত্রবলে যা ইচ্ছা,__-সম্ভবকে অসম্ভব এবং 
অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। হাউডিনির কতকগুলি 
আশ্চধ্য ম্যাজিকের বর্ণনা এই স্থানে কর! হইল । ম্যাজিক 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড-২য় সংখ্যা ' 





হাউডিনি ( পাঠাগ।রে ) 


দেখাইবার ষ্টেজ্জের উপর একটি হাতী আনিয়! ফ্াড় করান 
হইল, তার পর মুহূর্তে সেই বিরাট হাতী শুন্যে মিলাইয়া 
গেল। আবার খানিক পরে হয় ত দেখ! গেল--হাতী ঠিক 
যেখানে ছিল, সেইখানেই দড়াইয়! রহিয়ছে। 

৬টি ছুঁচের প্যাকেট, প্যাকেট-বাধা অবস্থাপ্ন তিনি 
গিলিয়া ফেলিলেন। তার পর একট! সুতার গুলিও মুখে 
তরিয়! দ্িলেন। মিনিট ছুই পরে দর্শকদের একজনকে 
ডাকিয়া বপিলেন, সভার একটা খুট ধরিয়া! মুখ হইতে 
টানি বাহির করিতে । স্তা টানিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা 
গেল যে, প্রত্যেকটি ছুঁচস্তাতে গীথ! হইয়া বাহিরে 
আসিতেছে । সমস্ত ছু'চগুলি সৃতাতে গাথ! অবস্থাতে মুখের 
বাহিরে আদিবার পন, হাউডিনি আবার সেইগুলি মুখে 
ভরিয়! দ্রিলেন, এবং পর মুহূর্তেই ছু'চের সবগুলি প্যাকেট 
এবং শৃতার গুলি মুখ হইতে বাহির করিয়া দ্িলেন। কেমন 
করিয়া! যে কি হইল, তাহ! কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল ন!। 

একবার একজন লোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করে যে কেমন 
করিয়। তিনি তাহার আশ্চর্য ম্াজিক করেন। হাউডিনি 
বলেন, “আমি যাহ! করি, তাহ! সাধারণ পদার্থ এবং 


জড়বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়! করি। ইহাঁতে অসাধারণ কিছুই 
নাই। আমার কোনে প্রবাঁব মন্ত্রব্লপ নাই। আমি 
মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে এমন আনক কিছু করিতে পারি, 
যাহাতে সাধারণ লেকে আমাকে অন্তর্দশী বঙ্গিয়া ভ্রম করে।” 





হউডিনি ( হন্ত-শঙ্খল-মোচন ) 


_. হাউডিনির মত নানা বিষ্ঠা পণ্ডিত লোক বিরল। 
তিনি বাজীকরের বিগ্ভার চরম দেখাইয়া গিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, আমাদের দেশের বাজীকরদের বিষয় কেহ বিশেষ 






করিয়া ভাবেন না। আমাদের দেখেও এমন অনেক 
বাজীকর ছিল এবং আছে, যাহারা নান। বিষ্ঠা প্ডিত না 
হইলেও বাজীকর হিসাবে খুব উচ্চ স্থান পায়। 

হাতকড়া খুলিয়! ফেপিবার ক্ষমতা ছিল তাহার 
অত্যাশ্চর্ঘ্য। একবার তাহাকে হাতে পায়ে হাতকড়া দিয়া 
বাধা হয়। তার পর একটি বস্তায় ভরিয়া! বস্তাকে দড়ি দিয়! 
ভাল করিয়া বাধা হইল । তাঁর পর হাউডিনিকে মাথ' 
মাটির দ্রিকে করিয়! একটি জলপুর্ণ লম্ব। পিপার মধ্যে ভরিয়া 
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হাউডিনি (নিমদিকে লম্বমান) 
দেওয়া হইল, এবং পিপার উপরের ঢাঁকনি শক্ত করিয়া 
বন্ধ করিয়! দেওয়। হইল। এই সমস্ত হইবার পর পিপাকে 
একটি পরদ! দিয়! আবৃত করিয়া দিয়াই, এক মিনিট পরে 
পরদ। খুলিয়া দেওয়া হইলে দেখা গেল, আপাদ-মস্তক 
জলসিক্ত অংস্থায়__হাতে হাতকড়ি লইয়া তিনি হাসিমুখে 
পিপার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। পরদ। দিয়া যখন পিপ1 
ঢাক! দেওয়। হয়, তখন কোনো লোক সেখানে ছিল না, 


ন্িশ্িক্-শু তাহ 


এবং পরদা সরাইবার পরও কোনো॥ লোক ছিল ন1। 
হাতকড়ি গুলি সব নতুন, একজন দর্শক বাজার হইতে সঙ্ত 
সপ্ত কিনিয়া আনেন। এই প্রকার অদ্ভুত দৃশ্ত কয়জম 
বাজীকর দেখাইতে পারেন জানি না। 

হাউডিনিকে অনেকে অনেক রকম কঠিন হাতকড়া 
পরাইয়৷ খুলিতে বলিয়াছে-_তিনি তাহা মুহূর্টে খুলিয়! 
দিয়াছেন। তাহার নিজের কোনো গোপন কলকঞজ্জাওয়াল! 
হাতকড়ি ছিল না। হাতকড়। দর্শকদের কেছ আনিত। 
হাউডিনি কেবলমাত্র বাজীকর ছিলেন না। তিনি পাক। 
থেলোয়াড়, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী এবং পণ্ডিত ব্যক্তি, 
ছিলেন। 

তিনি যে গ্রন্থাগার রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মুল্য কম 
করিয়। ধরিলেও প্রায় ১০ লক্ষ টাক। হইবে। 

ম্যাজিক দেখাইয়া! হাউডিনি ঘে পরিমাণ টাক1 রোজগার 
করেন, ইচ্ছ! করিলে তিনি তাহার একশত গুণ অধিক টাক! 
রোজগার করিতে পারিতেন। কিন্তু ম্যাজিক দেখাইয়। অর্থ 
উপার্জন কর অপেক্ষা তিনি নানাবিধ পুস্তক পাঠে 
অধিকতর সময় কাটাইতেন। তিনি পৃথিবীর ছয়টি ভাষায় 
স্ুপগুত ছিলেন। যে ছয়টি তাষ! জানিতেন, মেই ছয়টি 
ভাষার পণ্ডিতদের লেখা সকল পুস্তক তিনি পাঠ করিয়া- 
ছিলেন। হাউডিনির নিজের লেখা বই আছে। তিনি 
নানা দখ ভ্রমণ করেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণাও তিনি 
অনেক করিয়াছেন। 
পা-ঘড়ি__ 

হাঁত-ঘড়ির ব্যবহার সকলেরই জানা আছে, বিস্ত 





পা-ঘড়ি 
পা-ঘড়ির কথ বোধ হয় অনেকেই শোনেন নাই। একজন 
বিখ্যাত বায়স্কোপ অভিনেত্রী জশ্শ্রতি তাহার জুতার বগবসে 


১০ ৯২২ 


একটি চমৎকার ঘ্বোট নুইস্‌ ঘড়ি লাগাইয়! এক নাচে 
যোগদান করে। ঘড়িটি জুতার বগগসের সঙ্গেই তৈরী 
কর! হয়। নাচিবার সময় নাচের তাল ঠিক রাখিবাঁর পক্ষে 
এই ঘড়ি ন| কি বনু সাহাধ্য করিয়! থাকে । নাচিবার সময় 
কেহ যদি প৷ মাড়াইয়। গ্তায়, তবে এই ঘড়ির অবস্থ। অত্যন্ত 
থারাপ হইবে বলিয়৷ মনে হয়। 
নষ্টোদ্ধার-- 

১৯১১ খুঃ অন্দে মেরিডা নামক জাহাজ অনেক সোন৷ 
লইয়া! ভুবিয়। যায়। এই সোনাকে সমুদ্রতল হইতে উদ্ধার 





নষ্টোন্ধার 


করিবার ' চেষ্ট! হইতেছে। সমুদ্রের উপর জাহাজ হইতে 
ডূবুরি নামাইয়া সমুদ্রতলে জাহাজের সোনা রাঁখিবাঁর ঘরের 
দেওয়াল কাটিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই দেওয়াল কাটা 
তইলে পর ঘরের ভিতরকার সোনার সিন্দুক তারের দড়িতে 
বাধিয়া উপরে তোল] হইবে । সোনা! রাখিবার ঘরের 


জ্ঞাম্্রভহ্বঞ্ব 


| ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য সংখ্য। 


দেওয়াল যদি কাটিতে না পার! যায়ঃ তবে ডিনামাইট দ্বারা 
লোহার দেওয়াল উড়াইয়! দেওয়া হইবে। 

সমুদ্রতল হইতে সোন! উদ্ধার কর! সম্পর্কে নান। প্রকার 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা এবং গবেষণা এবং আবিষ্কারও 
হইয়াছে। একজন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন যে, সমুদ্রজলে 
কোটা কোটা মণ সোনা! আছে। এই পোনা উদ্ধার কর! 
সম্ভব, কিন্তু তাহার প্রথম খরচ। এত বেশী যে, কেহ সাহস 
করিয়া উহাতে নামিতে পারে না। এই বৈজ্ঞানিকের 


হিসাবে দেখা যায় যে, প্রতি ৫০০ টন জলে ৩০২. টাক। 
আন্দাজ মুল্যের সোন। আছে। 





সমুদ্রতল হইতে লুপ্ত বত্বোদ্ধার 


সমুদ্রের জলে কেবল ধে সোনা রূপা এবং নান! প্রকার 
লবণ ইত্যাদি আছে, তাহ! নয়), কত কোটা প্রকারের জীব 
জানোয়ার যে সমুদ্রে বাস করে তাহার সংখা! নাই। ডাঙ্গার 
তুলনায় সমুদ্রের বামিন্দাদ্দের সংখ্যা অনেকগুণ বেশী। 


মাঘ--১৩৩৩] 


ঢিকলুস্খুকন 





সমুদ্রতলে কত জাহাজের এবং ভাঙ্গার মানুষের সমাধি যে 
হইয়াছে, তাহারও সংখ্যা নাই। 

সমুদ্রতলে নামিবার জন্য কত রকমের কল কক্জাঃ ডুবুরি 
পোষাক ইত্যাদি হইয়াছে। এখন এক প্রকার ডুবুরি 
পোষাক হইয়াছে, যাহা পরিয়। ডুবুরি সমুদ্রের মধ্যে ৬০* 
ফিট নামিতে পারে। কিছুদিন পূর্বে ইহা কল্পনাতীত 
ছিল। 

সমুদ্রের জলের ভিতর ছবি তুপলিবার ক্যামেরারও 
আবিষ্কার হইয়াছে । পুর্বে সমুদ্রের ভিতরের ছবি অনেকটা 
কল্পনার সাহায্যে আঁকিতে হইয়াছে; এখন ক্যামেরাতে 
ফটে। তুলিতে পারা যায়। ইহাতে সমুদ্রের ভিতরের যথার্থ 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এমন কলও আছে যাহাঁর সাহায্যে সমুদ্রের উপর 
হইতেই বিশেষ বিশেষ স্থানের গভীরতা কত তাহ! স্থির 
করিতে পারা যায়। দড়ি ফেলিয়া জল মাপিবার দরকার 
হয় না। 





ডুবুরি পোষাক 


দিক্শুল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৪০ 


সুকুমারী এবং নরেশ কলিকাতা যাইবার কিছুকাল 
পরে এক দিন সন্ধ্যার পর সরম। রাধামাধবের মান্দিরে 
কথকতা শুনিতে গিগ্নাছিল। গৃহে রমাপদ তাহার পুত্রকে 
লইয়। ছিল। স্বামী-পুত্রকে গৃহে ফেলিয়া এক! প্রতি- 
বেশীরদের সহিত কথকত! শুনিতে যাওয়ায় সরমা প্রথমে 
কিছুতেই স্বীকৃত হয় নাই, কিন্ত একপ ব্যবস্থা তিন্ন 
মরমার পক্ষে কথকত! শোনা সম্ভবপর নহে বলিয়া 
রমাপদ জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইর়। দিয়াছিল। 

পৌষ পূর্নিমা । প্রথর শীতের আক্রমণ হইতে যথাসম্ভব 
আত্মরক্ষার জন্ত উর্ধে ঘন পুরু সামিয়ান৷ এবং চতুদ্দিকে 


কানাত দিয়! পরিবেষ্টিত হইয়া শ্রোতৃবর্গি একাস্তচিত্তে . 


ফথকত। গুনিতেছিল। ছিন্ন এবং অনাবৃত অংশ দিয়! 
বে-টুকু পুরণিমার প্যোতস। প্রবেশ করিতেছিল তাহার 


চতুগুণ প্রবেশ করিতেছিল শীত-য়াত্রের কনকনে 
হিম। কিন্ত সে দিকে কাহারে দৃষ্টি ছিল না? আত্ম- 
বিশ্বত হইয়। সকলে শুনিতেছিল জড়-ভরতের কর্ণ 
কাছিনী। মাতৃ-ন্নেহের প্রবলতার কথা৷ বিশদ করিবার 
অভিপ্রায়ে কথক তখন বলিতেছিলেন জান্ববতীর উপাধ্যান। 

তিনি বলিতেছিলেন, “সন্তান-স্নেহ প্রবলতায় অন্ত সমস্ত 
শক্তিকে অতিক্রম করে--এমন কি পতি-প্রেমকেও। 
আমাদের এই পুণ্যাশ্িত ভারতবর্ষে আর্ধযজাতির মধ্যে 
স্বামী-ভক্তির মহিমান্বিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে কোনে 
কথাই বলবার নেই; কিন্তু পৃথিবীর তিতর এমন স্থান 
এখনও ছূর্ত নয় যেখানে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভক্তি অথব! 
ভালবাসা আমাদের দেশের চেয়ে অনেক ছূর্বল ১ সস্তান- 
প্নেহ কিন্তু সে-দকল দেশেও কিছুমাত্র. কু নম্ব_ঠিক 
আমাদের দেশেরই মত প্রবল। শ্বামী-ভক্তির মধ্যে 


৩০০ 


স্ডান্পসভ্ন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২স সংখ্যা 





-স্কারের কিছু যোগ আছে-সন্তান-ন্নেছের উৎপত্তি কিন্ত 
একেবারে জননীর রক্ত-মাংসের মধ্যে নিহিত; কোনা 
স্কার অথবা যুক্তি-বিবেচনার সঙ্গে তার যোগ নেই-_- 
চার যোগ নাড়ীর মধ্যে। একান্ত সহজ বলেই তা 


ঘত্যন্ত গ্রবল।? 

সরমার মনে পড়িল কিছুকাল পূর্ববে একদিন রমাঁপদ 
হার সহিত এইরকম একট প্রসঙ্গের সামান্তভাবে 
1োলোচনা করিয়াছিল। নিরতিশয় কৌতুছলে সে তাহার 
স্তাবিই চিত্বকে একাগ্র করিয়া লইয়া গভীর মনোযোগের 
হিত শুনিতে লাগিল। 

কথক বলিতেছিলেন, 'এ কথার প্রমাণের জন্ত অন্ত 
শে যাবার প্রয়োজন নেই, আমাদের ভারতবর্ষেই 
মীভক্তি এবং পুক্রন্নেহের মধ্যে শক্তি-পরীক্ষা। অনেকবার 
য় গিয়েছে । উপস্থিত একটা ঘটনার প্রতি আপনাদের 
নাষোগ আকর্ষণ করি। স্থ্ং ভগবান শ্রীকষণ কৌতু- 
লর বশবত্বী হয়ে নিজগৃহে একবার এ বিষয়ে পরীক্ষা 
রে দেখেছিলেন। শয়ন-কক্ষে একটি পালক্কে শ্রীকৃ্ণ 
ন করে রয়েছেন এবং অপর একটি পালস্কে শ্ররুষণ 
দী জাম্ববতী অর্ধশাফিত অবস্থায় তার নবজাত পুত্র 
কে স্তন্তপান করাচ্ছেন, এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ষ পদ- 
ধার জন্ত জান্ববতীকে আহ্বান করলেন। ম্থামী 
পে যাবার জন্ত জান্ববতী বারম্বার চেষ্ট। করলেন, কিন্তু শাস্ব 
ছুতেই ছাড়লে ন।) অধীর হয়ে রোদন করতে লাগল। 
[নো তার ক্ষুধা নিবৃত্ত হয়নি । তখন জাম্ববতী স্বামীকে 
লেন যে পুক্রকে শাস্ত করে অবিলছ্গেই তিনি স্বামীর 
“সেবায় নিযুক্ত হবেন। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত 
[লেন না, বললেন, “ক্ষুধিত পুক্রকে ছেড়েও তোমাকে 
নি আসতে হবে। মনে রেখো তোমার সঙ্গে 
মার সর্ভ আছে যে আমার কথার অবাধ্য হলেই আমি 
মাকে পরিত্যাগ করব।” স্বামীর এই অসঙ্গত উপরোধে 
ধত হয়ে জাগ্ববতী পুক্রকে শাস্ত করে ম্বামীর নিকট 
র জন্ত আর একবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ক্ষুৎগীড়িত 
স্তন্তপানে বঞ্চিত হয়ে আরও অধীর হয়ে কাতর স্বরে 
(নন করতে লাগল। জাম্ববতী একমুহুর্ব নিশ্চলভাবে 
ঢান করে পুনরায় পুত্র পার্থে শয়ন করে পুক্রকে 
শান করাতে লাগলেন। শ্রীকুষ্ং বললেন, “মামি 


তাহলে তোমাকে পরিত্যাগ করে চললাম জান্ববতী !” 
জান্ববতীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল) ঈষৎ দৃপ্ুন্বরে তিনি 
বললেন, “আমি কিন্তু প্রভু আপনার মত অন্তায় ভাবে 
ক্ষুধিত পুজকে পরিত্যাগ করে যেতে পারলাম না! কিন্ত 
যদি আপনার প্রতি আমার ভক্তি অচল! থাকে-_» 

নিক্ুদ্ধ নিঃশ্বাসে সরম] অপেক্ষা করিতেছিল এই কঠিন 
সমস্তার জাম্ববতী কি সমাধান করেন তাহা শুনিবার জন্ত । 
সমাধানের ম্বপক্ষে জান্ববতীর যাহা কিছু যুক্তি তর্ক অথবা! 
বস্তব্য ছিল তত্প্রতি আর কর্ণপাত না করিয়া সে কথকতা 
হইতে তাহার একাগ্র মনোযোগ নিমেষের মধ্যে বিচ্ছি্ 
করিয়া লইয়। মনে মনে বলিতে লাগিল, “ভুল করলে 
জান্ববতী! ছেলের জন্ত একেবারে স্বামীত্যাগ ! ভুল 
করলে! অগ্তায় করলে! কিন্তু পরক্ষণেই যখন তাহার 
নিজ পুক্রের মুখ মনে পড়িল তখন সে মনে মনে আপনাকে 
প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তুর্মি যদি এইরকম সঙ্কটে পড়তে তা' 
হলে কি করতে ? উত্তর নিকব্ূপণের ছুরূহতার মধ্যে পড়িয়া 
প্রশ্নটা সহসা বিকটতর মুষ্তিতে ন্ূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল। 
“আচ্ছা হঠাৎ যদি এইরকম একট! অবস্থা! উপস্থিত হয় £ 
যম যদি এসে বলে তোমার ম্বামী এবং পুত্রের মধ্যে 
একজনকে নিশ্চয়ই ছাড়তে হবে, তাহলে কাকে রেখে 
কা”কে ছাড়? এই অসঙ্গত এবং মর্মস্তদ প্রশ্রের চিন্তা 
হইতে মুক্তিপাভের জন্ত সরম! অধীরভাবে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্তু না ভাবিতে চেষ্টা করিবাঁর সেহ অল্প সময়টুকুর 
মধ্যেই সে মনে মনে অন্ততঃ দশবার প্রশ্নটি ভাবিয়া লইল। 
এমন কি, অবশেষে তাহার অবাধ্য মন উত্তর নিরূপণেও 
নিধুক্ত হইল। পুত্রকে রাথিয়! স্বামীকে ত্যাগ করিবে? 
সরম। শিহরিয়। উঠিল! অসম্ভব! অসম্ভব! তাহয় না! 
তবে কি স্বামীকে রাখিয়া! পুত্রকে ত্যাগ করিবে? পুত্রের 
মুখ স্মরণ করিয়া সরমার প্রাণ কীদিয়! উঠিল! তা”ও হয় 
না! তা'ও হয়না! সেমনে মনে বমকে কাতরভাবে 
বলিল, প্প্রতু, এক কাজ কর না! ছুজনকে রেখে আমাকে 
নেও না11” যম হাসিয়া! বলিল, “সময় হলে তোমাকেও 
নোব। কিন্তু উপস্থিত ত সে কথা নয়!” দুশ্ছেস্ক 
চিন্তার জালে জড়িত হইয়া সরম! মনে মনে ছটফট, 
করিতে লাগিল । 

কথকতার অবশিষ্ট অংশ সরমা অন্যমনস্ক হইয়া 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


টিসু 


৯১6 








কাটাইল। পথে আসিতে আনিতে তাহাকে চিন্তাবিষ্ট 
দেখিয়া তাহার এক সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, "অত একমনে 
কি ভাবছ ভাই ? ঘিণ্ট,র কথা, ন! ধিশ্ট,র বাপের কথ! ?” 

প্রতিবেশিনীর প্রশ্নে মৃদু হাহ্য করিয়া সরম1! বলিল, “না, 
আমি ভাবছি জান্ববতীর কথা । কি করে সেছেলের জন্তে 
স্বামীকে ছাঁড়লে ? আশ্চর্য্য !” 

প্রতিবেশিনী উচ্ছুসিত হইয়া বলিল, “আশ্চর্য কি রকম? 
স্বামী ও-রকম অন্তায় আবার করলে স্বামীকে না ছেড়ে 
নাড়ী-ছেঁড়া ধন যে ছেলে__তাকে ছাড়তে হবে না কি?” 
তাহার পর মাতৃত্ব-মহিমার জয়ে গর্ব অনুভব করিয়া বলিল, 
“কিন্তু যেমন জাম্ববতী জাক করে বলেছিল তেমনি অবশেষে 
শ্রীকৃষ্ণকে নিজে এসে মিলতে হোল ত !” 

সকৌতৃছলে সরম! জিজ্ঞানা করিল, *্রীরু্ণ শেষকালে 

জান্ববতীর সঙ্গে মিলেছিলেন বুঝি ?” 

প্রতিবেশিনী পুনরায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। «মেলেন 

নি ত*কি করেছিলেন? তবে এতক্ষণ শুনলে কি? সে 
সময়ে ঘুমচ্ছিলে তুমি ?” 

সরম! কোনে! কথ| না বলিয়! চুপ করিয়া রছিল। 

গৃভে পৌছিয়! দ্বারে মুছ করাঘাত করিয়া সরম। ডাকিল, 
"বিশ্বনাথ 1” 

বিশুয় ঘ্বারের নিকটেই সর্ধাঙ্গ কম্বলে আবৃত করিয়া 
শুইয়া ছিল, তাড়াতাড়ি স্বার খুলিয়! ছিল। ূ্‌ 

ভিতরে প্রবেশ করিয়! স্বামীর নিকট উপস্থিত হুয়া 
সরমা বাগ্রভাবে জিজ্ঞালা! করিল, *ঘি্ট, ঘুমিয়েছে ন! কি?” 

শয্যার উপরে লেপের মধ্যে ঘিপ্ট, তখন পরম ন্মুথে 
নিদ্রা যাইতেছিল। ন্রমাপদ বলিল, “স্্যাঃ ঘুমিয়েছে।” 

“হুধ খেয়েছিল ?” 

“থেয়েছিল।” 

লেপের একাংশ ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া একবার পুত্রের 
মুখ দেখিয়া লইয়া! সরমা জিজ্ঞাসা করিল, প্কাদে নি ত, 
আমার জন্তে 1” 

এ প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া রমাপদ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 
বলিল, “তোমার জন্তে আর একটি প্রাণী কি করেছিল সে 
বিষয়ে কি একটা কথাও জিজ্ঞাসা! করবে না সরমা 1” 

রমাপদর প্রশ্নে হর্ষোস্তাসিত মুখে সরমা বলিল, “সে 
বিষয়ে কোনে! কথ। জিজ্ঞাস করবার দরকার নেই।” 


"কেন? দরকার নেই কেন 1” 
“সে ত আমার নিজের মন দিয়েই বুঝতে পারছিলাম 
বলিয়! সরমা হাসিয়া ফেলিল। 
কপট গান্তীর্্য অবলম্বন করিয়া মাথা নাড়িক়া রমা” 
বলিল, "অনেক কম বুঝছিলে। ঠিক যদ্দি বুঝতে তাহ 
ঘিণ্ট,র চেয়ে আমার জন্তেই বেশী ব্যন্ত হয়ে বাড়ী ফিরতে : 
সরম! সহাস্তমুথে বলিল, “তা হলে কি তুমি কেঁদেছি 
কিনা বাড়ী এসে সেই কথাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করতাম 
তাহার পর সহসা গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাঁসা করিল, "আচ্ছা, 
যখন বাড়ী ফেরে! তখন কার জন্যে বেশী ব্যস্ত হয়ে ফেরে 
ঘিণ্ট,র জন্ে, না আমার জন্তে ? বেশ ঠিক করে বল ত। 
রমাপদ বলিল, “আমার কথাটা না হয় কাল যখন ব 
ফিরব তখন জিজ্ঞাসা কয়ো-_ঠিক করে বলব; কিন্ত 
ত” আঙ্গ টাটকা এখনি ফিরেছ-_তুমি কার জন্তে বেশী 
হয়ে ফিরছিলে শুনি ?” 
কিছু পূর্বে কথকতা! শুনিতে শুনিতে যমের স' 
সরমার যে কাল্পনিক কথোপকথন হইয়াছিল তাহা! 
পড়িয়া! গেল; সে বলিল, “দুজনেরই জন্তে সমান ব্যস্ত হু 
তাহার পর এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার অভিপ্রায়ে শ্বামীকে 
কোনো কথ! বলিবার অবসর ন। দিয়! বলিল, “যাক গে, 
বড় গোলমেলে কথ! ! আজ কথকতাতেই এঁ ধরণের 
উঠেছিল__ভাল করে কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না!” 
"আমার কথাট। কিন্ত আমি বেশ ভাল করেই হ 
পারি।” বসিয়া রমাপদ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল । 
কোনে! উত্তর না দিয়া একান্ত তৃপ্তির সহিত 
স্বামীর গ্রণয়োভাদিত মুখের দিকে একুষ্টে চাহিয়া! রহ 
রমাপদ হাসিয়া বলিল, “কি দেখছ অমন করে ?” 
ঈষৎ লজ্জিত হইয়া সরম! বলিল, “কিচ্ছু না।” 
"কিচ্ছু না? এই নাক-চোখ-কাণওয়াল! এত বড় মু 
কিচ্ছু না?” বলিয়! রমাপদ গভীর বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ « 
*বাপ. রে! অমন মোট মোট! ছুজোড়া গৌফ. 
মুখকে কি কিচ্ছু না বলতে পারি !* বলিয়া কৌতুৰে 
হাসিয়া ফেলিয়া সরমা! প্রস্থান করিল। যাইবার সময়ে 
চাহিয়া বলিয়। গেল, *এস, খাবার দিচ্ছি, খাবে এস।' 
স্ত্রীর পরিহাস-বচনে সপুলক কৌতুকে রমাপদর ' 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। (ঃ 


সাময়িকী 


এবার “ভারতবর্ষে নিচোলে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হুইল, তাহার শোচনীয় দেহাবসানের কথা এখনও 
সকলের স্বতিপটে বিরাজ করিতেছে ;- তিনি প্রাতঃস্মরণীয়, 
মহা-ত্যাগী সঙ্গাসী স্বামী শ্রদ্ধানন্দ মহারাজ । গত ২৩শে 
ডিসেম্বর অপরাহ্ে দিল্লীতে তিনি তীঁহার নিজ গৃহে 
আবছুল রসিদ নামক জনৈক মুসলমান আততায়ীর হস্তে 
নিহত হইয়াছেন। তাহাকে রক্ষা করিতে যাইয়! তাহার 
ভৃত্য ধরম দিং গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে 
তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে প্রেরণ কর! হয় । স্বামী শ্রদ্ধানন্দের বয়স 
৭১ বংসর হ্ইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি নিউমোনিয়া রোগে 
তুগিতেছিলেন। গত ২৩শে ডিসেম্বর বেল! পৌনে চারিটার 
সময় আবদুল রসিদ শ্বামীজীর গৃহে আসে । সে ম্বামীজীর 
সহিত মুসলমান-ধর্ঘম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাহে । স্বা'মীজী 
বলেন যে তিনি অসুস্থ, অন্য সময় কথা বলিবেন। অতঃপর 
আবছুল রসিদ জলপান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। 
শ্বামীজীর ভূতা ধরম সিং তাহাকে পার্খববন্তী গৃহে জলপান 
করাইবার জন্ত লইয়া! যায়। সে জলপান শেষ করিয়াই 
দৌড়িয়। ক্বামীজীর ঘরে আসিয়। তীভার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য 
করিয়া চারি পাঁচটী গুলি ছোড়ে । তাহাতে স্বামীজী 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুথে পতিত হন। ভৃত্য ধরম সিং পার্থর 
গৃহ হইতে ছুটির আসিয়া! হত্যাকারীকে ধরিয়া 
ফেলে । তখন আঁবছুল রসিদ ধরম সিংহের উরুদেশে গুলি 
করে। ইতিমধ্যে অন্ান্ত লোকজন ও পুলিশ আসিয়া 
পড়ায় হত্যাকারী ধৃত হয়! আবছুল রসিদ বলিয়াছে, “শ্বমী 
শ্রদ্ধানন্দ মুসলমান ধর্মের শত্র,-কাফের ; সেইজন্ত আমি 
তাহাকে বধ করিয্নাছি। আমার ছঃখ নাই। আমি এই 
পুণাকার্য্যের জন্ স্বর্গে যাইব । এই হত্যার জন্ত আর কেহ 
দায়ী নহে।” অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে, আবছুল রসিদ 
দিল্লী ফৈজ-বাজারের প্রেসিডেপ্ট। নয় বৎসর পূর্বে সে 
হেজারৎ করিতে কাবুল গিয়াছিল, সেখানে সে পিস্তল সংগ্রহ 
করিয়াছে। স্থামী শ্রদ্ধানন্দ শুধু হিন্দুর নেন) তিনি 
ভারতবাসী হিন্দু-মুসলমানের। তাহার মৃত্যুতে শুধু হিন্দুর 
ক্ষতি নয়, জাতীয়তার উপরে আঘাত পড়িয়াছে। তিনি 


যদি হিন্দুকে শক্তিমান করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন, তবে 
তাহাতে মুসলমানদেরও শক্তিমান হইবার কথা; কারণ হিন্দৃ- 
মুসলমান ভারতের জাতীয়তার ছুই প্রধান অঙ্গ । যে হত্যা- 
কারী ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া স্থামী শ্রদ্ধানন্দের প্রাণ- 
সংহার করিয়াছে, সে পক্ষান্তরে যুসলমান সমাজেরই শক্তি 
হরণ করিয়াছে । 





স্বামী শ্রপ্ধানন্দ জলম্ধর জেলায় তালযন নামক স্থানে 
ভন্মগ্রহণ করেন। তাহার পুর্ব নাম ছিল লাল! মুন্সীরাম। 
তাহার পিত। কাশীর পুলিসের ইনস্পেক্টার ছিলেন। স্বামীজী 
সেখানেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ইন্টারমিডিয়েট পধ্যন্ত পড়িয়! 
তিনি উকিল হন এবং বন্ধকাল জলম্বরে ওকালতি করেন। 
স্বামী দয়ানন্দের মৃত্যুর পর তিনি আধ্য-সমাজে প্রবেশ 
করেন এবং অল্নকাল মধ্যেই আর্ধ্য সমাজের প্রধান নেত! 
মনোনীত হন। ১৯০২ খুষ্টাবে শ্রদ্ধানন্দের চেষ্টায় গুরুকুলের 
উদ্বোধন হয়। রা'উলাট আইনের বিরুদ্ধে যখন ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পথ্যস্ত ঘোর প্র তবাদ হয়, তখন 
তিনি সেই প্রতিবাদে যোগ দেন। রাউলাট আইনের 
গ্রতিবাদ-কল্পে ইনি দিশ্লীতে এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি 
করেন। দিল্লীতে জনসাধারণ যখন ঘোর প্রতিবাদ করিতে- 
ছিল সেই সময় পুলিসের সহিত তাহাদের হাঙ্জামা হয়। সে 
সময়ে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ অকুতোভয়ে পুক্সের বন্দুকের নিকট 
বুক পাতিয়৷ দিয়াছিলেন। অতঃপর পাঞ্জাব হত্যাকাণ্ডের 
পর মহাত্মা! গান্ধীর সহিত অসহযোগ আন্দোলন প্রচারে ব্রতী 
হন। সে সময় হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্ত তিনি বিশেষ 
চেষ্ট। করেন। অতঃপর তিনি কংগ্রেসের সহিত সমস্ত সম্পর্ক 
বর্জন করিয়! হিন্দু-সংগঠনে মনোনিবেশ করেন। সংগঠন- 
কার্যে 'মনোনিবেশ করিয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন যে, 
প্রতি বৎসর সহম্র সহমত হিন্দু ধর্্াস্তর গ্রহণ করে; কিন্ত 
অন্ত ধর্মের লোককে হিন্দুধর্শ্ে ধর্্াস্তরিত করিবার রীতি 
না থাকায় হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন ক্ষীণ হইয়! উঠিতেছে। 
তিনি দেখিলেন যে যদি হিন্দু-সমাজের এই ক্ষয় রোধ 
'করা না যায়, তবে হিন্দু জাতির ধ্বংস অনিবার্ধ্য। 
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তখন তিনি শুদ্ধি আন্দোলনের স্যত্রপাত করিলেন। 
কিছুকাল পূর্বে আসগরী বেগম নায়ী জনৈক বিছৃষী 
মুসলমান মহিল! আসিয়! শ্বামীজীর আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং 
স্মেচ্ছায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন। এই মহিল! শাস্তিদেবী বলিয়া 
পরিচিত। শাস্তিদেবীর ধর্মাস্তর সম্পর্কে শ্বামীজীর বিরুদ্ধে 
এক মামল! হয়। মামলায় স্বামীজী বে-কন্মুর খালাস পান। 
স্বামীজীর ছুই পুত্র এবং এক কন্তা। প্রথম পুত্রের 
নাম হরিশ্ন্দ্র--তিনি রাজা মহ্দত্রপ্রতাপের সেক্রেটারী। 
বর্তমানে তিনি কোথাম্ন আছেন জান! নাই। দ্বিতীয় পুত্র 
পণ্ডিত ইন্ত্রনাথ দিল্লী হইতে প্রকাশিত দৈনিক “অর্জুন” 
পদ্ধিকার সম্পাদক। কন্াটি জীবিত নাই। 


গত ১৪ই ডিসেম্বর “বেনারস হিন্দু-সোসাইটী”র অনুষ্ঠিত 
৪৫ মাইল নিখিল ভারত-ভ্রমণ টুর্নামেন্টে বাঙ্গালীর গৌরব 
ভ্রমণপটু শ্রীমান্‌ বাশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় মির্জাপুর হইতে 
বেনারস পর্য্যন্ত ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া হিন্দুর গৌরব রক্ষা! করিয়াছেন। ইহাতে ৩৮জন প্রতি- 
যোগী ছিল, তন্মধ্যে বোস্বাইয়ের হাউলেট সাহেব উপধুণাপরি 
দুই বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এবার 
তাহাকে পরাজিত করিতে ন! পারিলে ভারতবর্ষের ভিতর 
“বিজয়ীর সম্মান (01.000)101) তিনিই পাইবেন, ইহা একরূপ 
স্থির ছিল। এতত্বাতীত বিভিন্ন প্রদেশের সুদক্ষ ভ্রমণ-বীরেরা, 
বাশরীভূষণ এই প্রতিযোগিতায় নাম দিতেছেন শুনিয়া, 
ইহাতে এবার যোগ দিয়াছিলেন। ইহার পূর্বের শ্রীমান্‌ 
১৯২৫ সালের জানুয়ারী মাসে নিখিল-ভারত ৭৮ মাইল 
ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় বর্ধমান হইতে বালীগঞ্জ পর্যন্ত আসিয়া 
দিল্লীর প্রসিদ্ধ ্রমণকারী আসাদ আলী ও পৃথিবী-পর্যাটক 
ডি, ষ্রেপলটন সাহেবকে পরাজিত করিয়া ২১ ঘণ্টায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়া সুনাম অর্জন করেন। তৎপরে 
৩*শে অক্টোবর তারিখে নিথিল-ভারত ৩* মাইল ভ্রমণ- 
প্রতিযোগিতায় ভার তবর্ষের ভ্রমণকারীদের ভিতর সর্বাপেক্ষা 


কম সময়ে ৪ ঘণ্টা ৫৫ মিনিটের মধ্যে আসিয়। ভারতের . 


রেকর্ড করিয়াছেন। ইহার পূর্বে জে, এল, স্তাগ্ডেলটন 
সাহেব এই পথ ৫ট! ২২ মিনিটে আসিয়াছিলেন। এই 


ভ্রমণ-বীরকে পরাজিত করিয়া শ্রীমান 'ভ্রমণবীর+ আখ্যা 
পাইয়াছেন। জগতের শ্রেষ্ঠ ভ্রমণকারী এই পথ ৪ ঘণ্টা 
৩* মিনিট ১১৩ সেকেও্ডে আসিয়াছেন। এবারেও তিনি যুক্ত 
প্রদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রথম বীর শ্রীযুক্ত পুরুযোত্তম দাস ও নর্থ 


টি, ২ 





শ্ীমান্‌ বাশরাভূষণ মুখোপাধ্যায় 


টরাফোর্ড গোরাদলের বিখ্যাত রিগবী সাহেব ও ই, আই, 
রেলওয়ে ফেচার প্রভৃতি ভ্রমণ-বীরদিগকে পরাজিত করেন। 
১৩ই ডিসেম্বর কাশী-নরেশ হিন্দু প্রতিযোগীদিগকে উৎসাহ 
দিবার জন্য একটী উদ্ভান-ভোজের ব্যবস্থা-করেন । তাহাতে 
তিনি দুঃখ করিয়া বলেন, এই ছয় বৎসর প্রতিযোগিতায় 
একবারও হিন্দু প্রথম" স্থান অধিকার করিয়া হিন্দুর মুখ 
উজ্জল করিতে পারেন নাই। যে হিন্দুরা ধর্মের জন্য 
ভারতের সর্ধত্র পাদচারণা করিয়া যাইতেন, সে হিন্দুদের 
ংশধরেরা! ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় অপর জাতির নিকট 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে, ইহার অপেক্ষা পরিতাপের বিষক্ব 
আর কি হইতে পারে। যাহা হউক একজন বাঙ্গালী কাশী- 


টিন 


নরেশের। আশাকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছেন। এবারেও 
শ্রীমান্‌৭ ঘণ্টা ৮ মিনিটে এই পথ আপগিয়াছেন এবং মান্দ্রাজের 
বিখ্যাত ম্যাকফারলেন, পাটনার হ্থান্লেঃ বোছ্াইয়ের 
হাউলেট ও রাণীগঞ্জের বল সাহেবকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
রাখিয়াছেন। 


হাতি 


বড়দিনের সময় সাহেবের আমোদ-আনন্দে কয়েকটা 
দিন অতিবাহিত করেন, আর ভারতের অধিবাসীগণের 
মধ্যে সভাসমিতির মরমুম পড়িয়া যায়। যেখানে যত জ্ঞাত 
অজ্ঞাত দভাসছিতি আছে, এই সময় তাহাদের বাষিক 
উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে । এই মকল সভাসমিতির 
মধ্যে সর্বপ্রধান কন্গ্রেদ) আর যেখানে কন্গ্রেসের 
অধিবেশন হয়, সেখানেই আরও হু-দশটা সভার বাধিকী 
হইয়া থাকে | এবার কন্গ্রেসের বৈঠক বসিয়াছিল আসাম 
গৌহাটীতে। এই স্থুদীর্ঘ কালের মধ্যে আসামে কন্গ্রেসের 
অধিবেশন পুর্বে আর কখন হয় নাই। প্ররুতির লীলা- 
কানন আসামের নৈস্গিক শোভা অনেককে এবার 
গৌহাটীতে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহার পর, বাহার! 
রাজনীতি-চ্চা করেন, তাহারা এবার গৌহাটা কন্গ্রেসে 
কি ভাবে কাঁধ্য করিবার প্রণালী বিধিবদ্ধ হয়, তাহাই 
জানিবার জন্ত বিশেষ উৎনুক হইয়াছিলেন। ভারত-বিখ্যাত 
রাজনীতিক-পপ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েজার মহাশয় 
এবার কন্গ্রেসের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মহাত্মা! গান্ধী বন্থদিন রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
নির্জন-বাঁদ করিতেছিলেন ; এবার তাহার নির্জঞন-বাস 
শেষ হইয়াছে; তিনি গৌহাঁটা কন্গ্রেসে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন এবং অতঃপর পূর্বের মত সমস্ত কাধ্যেই যোগদান 
করিবেন । গৌহাটী কনগ্রেসের কার্য স্থুসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । 
সভাপতি মহাশয্» অবশ্ত নূতন কথা কিছুই বলেন নাই কিন্তু 
তিনি কোন প্রকার ঘোরপ্যাচ ন! দিয়! স্প্ই ভাবে কর্তব্য 
নির্ধারণ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহার 
আভিভাষণের শেষ অংশের মর্ম নিয়ে লিপিবন্ধ করিলাম । 
শ্রীযুক্ত আল্নেঙগার মহাশয় তাঁহার অভিভাষণের . শেষে 
বলিয়াচ্ছেন-_'আধি নির্বন্ধ সহকারে সকল নেতাকে, সকল 
দলের করাকে কংগ্রেসে ও কংগ্রেসের বাহিরে লকলকে 


ভ্ান্রত্ভর্্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--২র সংখ্যা 


এক বৎসরের জন্ত মতভেদ পরিত্যাগ করিয়া একযোগে 
কাজ করিতে অনুরোধ করিতেছি। আমরা সকলেই 
স্বরাজ লাভ করিতে বাগ্র। সেই জন্ত আমি সকলকেই 
অনুরোধ করিতেছি-_তীহার আমার সহিত একমত হউন, 
“বা নাই হউন, মিলন-কামনার সহিত স্বরাজলাভ কামনার 
সমন্বয় করিয়। ভারতে ও বিলাতে সরকারকে পরাভূত 
করা সম্ভবপর কি না, তাহা বিবেচন! করিয়। দেখুন। 
স্বরাজ ভাবের জিনিষ, প্রগাঢ় বিশ্বাসসহ ইহাকে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে হইবে। ব্যঙ্গ ও বিক্রপ, রোষ, স্তুতি ও নিন্দা, 


এ সকলে যেন আমাদের দেশহিতৈষিতা মন্দীভূত ন| হয়। 


আমাদিগকে দলবদ্ধ হইয়। অগ্রসর হইতে হইবে । সেই 
উন্নতির গতিরোধ হইবে না, কারাদণ্ডে তাহ! ভীতি গ্রস্ত 
হইবে না, অসাফল্যে তাহা! অবসাদগ্রস্ত হইবে না ।* 


পূর্বেই বলিয়াছি, বড়দিনের চুটীতে অনেক সভাসমিতি 
হইয়া! গিয়াছে; তাহার সমন্তের পরিচয় দেওয়া দূরে থাক, 
নাম করিবার স্কানও আমাদের নাই। তবুও আমরা ছুই 
একটার কথা উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না) ইহা হইতে 
কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা অপরগুলির 
কার্যকারিতা অস্বীকার করিতেছি । প্রথমেই “বঙীয় 
মোস্লেম মছিলা-সঙ্ঘেখর নাম উল্লেখ করিতেছি । এই 
সঙ্ঘবের সভানেত্রী হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত নূরপ্নেছা খাতুন 
বিদ্তাবিনোদিনী সাহিত্য-সরম্বতী। তিনি তার অভিভাষণের 


এ 


এক স্থানে বলিয়াছেন-_“আমর বাঙ্গালী, এ কথা বলে ্ 


আমাদের গৌরবান্বিত হওয়া উচিত। বাঙ্গালী বলে পরিচয় 
দেওয়াটা 'কোন রকমেই আমাদের হীনতা প্রকাশক নয়।” 
আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন প্বাঙ্জাল৷ ত আমাদের 
মাতৃভাষা ।* বাঙ্গালা-ভাষা-বিদ্বেধী মুসলমান ভ্রাতৃগণকে 
আমরা এই বিছ্ী মুসলমান মহিলার কথ৷ কয়টা প্রণিধান 
করিতে বলি। 


আর একটী সভার কথা উল্লেখ করিতে হইতেছে । এটা 
নিখিল-ভারত কারস্থ-সন্মেলন। এই সম্মেলনের সভাপতি 
হইয়াছিলেন শ্রীধুক্ত চিট্নীশ মহোদয় । এই সভায় এই 


মাথ-_-১৩৩৩ ] 


মন্দ্নে একটী মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে যে, কোন কায়স্থ- 
রমলী কোন ছূর্কত্ত কর্তৃক ধর্ষিতা হইলে তাহাকে পতিতা! 
বলিয়া সমাজচ্যুত করা হইবে না) সেই অসহায় রমণীকে 
সমাজে গ্রহণ করিতে হুইবে। এ সম্বন্ধে আমর! পূর্বে 
কতবার বলিয়াছি; বিগত অগ্রহায়ণমাসের ভারতবর্ষে 
শ্ীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই মহাশয় “আতঙ্ক 
নিগ্রহ নামক প্রবন্ধে শান্ত্রবাক্য উদ্ধার করিয়৷ দেখাইয়! 
দিয়াছেন যে, ধধিতা রমণীদিগকে সমাজে পতিত করিবার 
বিধান শাস্ত্রে নাই। যাহা! হউক, মন্তব্য ত গৃহীত হইয়াছে) 
“এখন তাহা কার্য্যে পরিণত হইলেই হয়। কায়স্থ-সমাজ এ 
বিষয়ে অগ্রণী হইলে অন্তান্ত সমাজেও এই বিধান গৃহীত হইবে । 


এবার বড়দিনের ছুটীতে দিল্লী রাজধানীতে প্রবাসী- 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন মহ! সমারোহে সুসম্পন্ত 
হইয়া গিয়াছে। ্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-রথী শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় সভাপতির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক স্থান হইতে বাঙ্গালী-সাহিত্য-সেবকগণ এই সম্মেলনে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিস্তু বাঙ্গাল দেশ হইতে অতি 
'অন্প কয়েকজন সাহিত্যিক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া 
ছিলেন) ইহ বড়ই লজ্জার কথা । আমাদেরই পরমাত্মীয়গণ 
কার্যোপলক্ষে প্রবাসী; তাহার! বৎসরাস্তে প্রবাসেরই কোন 
স্থানে মিলিত হুইয়। বাঙ্গালা সাহিত্যালোচন! করিয়া থাকেন 
এবং সেই উপলক্ষে পরস্পরের সহিত আলাপ পরিচয় ও 
ভাবের আদান-প্রদান করেন। ইহাতে যে বাঙ্গালাদেশবাসী 
সাহিত্যিকগণের অধিক সংখ্যায় যোগদান সর্বপ্রকারেই 
বাঞ্ছনীয়, তাহাও কি বলিয়া! দিতে হইবে? কিন্ত, এই 
প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্য-সম্মেলন যেন আমাদের কাছে 
নিতান্ত পরই হইয়া আছেন। ইহা কোন গ্রকারেই শোভন 
নহে। বাঙ্গালার এবং প্রবাসের বাঙ্গালীদিগের সম্মেলন যে 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের মহোপকার সাধিত করিতে পারে, এ 


শাহিভ্য-লহাদ 


২০১১৯, 


কথ! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । এধার যাহা 
হইবার হইয়! গিয়াছে; আগামী বর্ষে যাহাতে অধিক সংখ্যক 
বঙ্গদেশবাসী সাহিত্যিক এই সম্মেলনে যোগদান করেন, 
তাহার জগ্ত প্রবাসী-সম্মেলনের কর্ন কর্তাদিগকে অবহিত হইবার 
জন্ত আমর! বিশেষভাবে অন্থরোধ করিতেছি। বলীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের উপর এ ভার দ্রিলে, আমাদের মনে হয়, অনেক 
বাঙ্গালী-সাহিত্যিক এই সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন। 


বিগত ২র! জানুয়ারী কলিকাতা খারি-গ্রতিষ্ঠানের 


কলাশালার দ্বারোদবাটন উৎসব হইয়া গিয়াছে । এই 
কলাশালা কলিকাতার উপকণ্ঠে সোদপুরে প্রতিষিত 
হইয়াছে। থার্দি-গ্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মী, প্রতিষ্ঠানে 


উৎসর্গীক্কত-জীবন শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত মহাশয়ের 
অতুলনীয় অধ্যবসায় ও আচার্য্য প্রফুল্চন্ত্রের অনুপ্রাণনায় 
এই কলাশাল! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মহাত্মা-গান্ধী সে দিন 
এই কলাশালার দ্বারোদবাটন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে 
সোদপুরে বহুলোক-সমাগম হইয়্াছিল। এই কলাশাল৷ 
একটী দর্শনীয় স্থান। এখানে খাদি প্রস্বতের জন্ত যে 
সমস্ত যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিই শ্রীযুক্ত 
সতীশ বাবু স্বহস্তে এখানে প্রস্তুত করিয়াছেন, সে সমন্ত 
বিলাতী যন্ত্র অপেক্ষা কোন অংশেই নিরুষ্ট নহে, অথচ 
এখানে প্রস্তুত হওয়ায় তাহাদের ব্যয় অনেক কম হইয়াছে। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কি ভাবে খাদি প্রস্তুত হুইতে 
পারে, তাহা এই কলাশাল৷ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
এখানে রঞ্জন-বিস্তা শিক্ষারও ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । আমরা 
ইহার বিভিন্ন যন্ত্রশাল! দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গিয়াছি। আমরা 
মুক্তকে বলিতে পারি, আচার্য্য গ্রফুল্লচন্দ্র ও তাহার প্রধান 
করা শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভ্রাতৃদবয়ের 
সাধন! নিশ্চয়ই জরযুক্ত হইবে, এদেশে থাদির প্রতিষ্ঠা কেহু 
রোধ করিতে পারিবেন ন|। 


সাহিত্য-সংবাদ 
নন্প্রক্কাম্পিভ গুভ্ক্কানজ্পী 


) ছীমতী প্রতাবতী দেবী -সরন্তী প্রণীত উপন্যাস “বঙ্গপলী”- মুল্য ২1০ 
কবি নজরুল ইসলাম প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সর্বহারা ”--১।/০ আন! 
শীধুক্ত ক্ষীরোদপ্রনাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত নাটক “নর-নারায়ণ”_১।০ 


শরীবুক্ত অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “চণ্তীঙ্গাস*-_১২ 
শীবুক্ত ননীলাল ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক পপ্রোপাচার্য*-__১1০ 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “মিলন-পুর্ণিম।"--২ 


স্বামী শ্রদ্ধানন্দ মহারাজ 


শ্রীনরেক্্র দেব 
শ্রদ্ধা তোমারে-_গুরুকুলম্বামি ! জানি না, কি বলে জানাবো আজ, 
হত্যা তোমার, কে বলিবে নাথ !- গর্ব, অথব। মোদের লাজ ? 
তেব্তিশ কোটা দেবতার প্রতি সাগর প্রমাণ শ্রন্ধাভার 
কোটী কোটা প্রাণী কোটা কল্পেও বহিবারে যাহা পারে না৷ আর, 
সঞ্চিত হ'য়ে উঠিয়াছে যাহা সে কোন্‌ আদিম প্রভাত হ'তে, 
মনে হয় আজ তুচ্ছ সে কত-_মহামানবের জীবন-আ্রোতে | 
তুমি কি দেবতা 1 তুমি কি গে বীর ?1-_-বীর কারে বলে নাহি যে জান।! 
শুনেছিন্ু হেথ! বীর-সম্ভব পলাশীর পরে হয়েছে মান! ! 


দিলী-পথের প্রান্ত একদা, হাতিয়ার হাতে বর্বরের৷ 

এনেছিল যবে নিষ্ঠুরতার প্রেত-বিভীধিক। অনল-ঘেরা 

তাদের শাণিত-শস্্-সমুখে-_প্রকাশি সে কোন্‌ অভয় ভাতি 

রক্ষা! করিতে লক্ষ-জীবন দাড়াল” যে জন বক্ষপাতি 

বিশ্বত্যাগীর বিজয়-কেতন-__গৈরিক-_-তার উত্তরীয়, 

কে'ন্‌ কৈলাস-উদ্াস-করা-সে-শঙ্কর-সথ। দেবীর প্রিয় ! 

সেদিন সবাই সভয়ে হেরিল, আছে-_-আছে- আজও এখানে বীর, 
বিপুল শ্রন্া বিন্মক়্ে দেশ নোঙাইল তব চরণে শির ! 


মরণ করে ন৷ বরণ বীরের রোগ-লাহিত শয়ন ঘিরে ) 

অস্ত্রের মুখে লে তুলে বুকে, শোয়ায় লে লুখে সমাধি-তীরে ! 
পীড়ার প্রবল পীড়ন পীড়িতে পারিল না| তাই তোমারে শুর ! 
ধন্ম-বিপাকে মন্খ ছেদিয়া! করেছিনু মোর! যাদের দুর 

তুমি আনিয়াছ ফিরায়ে তাদের হে সাহসী পুন আপন খরে। 
আপনার জনে অবহেল! করি অভিশাপে পাছে এ জাতি মরে 
মহা-সাম্যের শঙ্খ বাজায়ে সত্য-্রষ্টা ফিরেছ তাই 

তোমার “গুদ্ধি* সাধু-সাধনার বিশ্ব-জগতে তুলন! নাই! 


০ ৪ 


অমোঘ তোমার হুম অচলায়তন ছু'পায়ে দ্লি, 
জাতির প্রলয় ধ্বংস উতরি অমুতের লোকে গিয়েছে চলি! 
সবল করিতে বলহীনে যোগী, তোমার নুতন আর্ধ্য-ব্রত 
মৃতের জীবনে করেছে আবার জীবনী-শক্তি ওতঃপ্রোত ! 
তুমি হিন্দুর নবীন জনক, করেছে৷ তাহারে আযুম্মান্‌ 
ফুল-বৃদ্ধির সিদ্ধি “গুদ্ধি” হে তাপস, তব বিপুল দান! 

মৃত্যু তোমারে বরিয়াছে আজ অন্ত্র-আঘাতে অমর করি, 
বীরের যোগ্য যাত্রা এ তব ব্যথার বজ্জ লয়েছে হুরি। 
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মানব-ধর্ম 
প্রীরমৈশচন্দ্র জোয়ারদ।র বিছ্যাবিনো 


মহা প্রলয়ের অবস্থায় এই বিশ্বজগতের ব। ব্রহ্মাগ্ডর যাবতীয় 
অণুপরমাণু বিশাল শুন্তে একট! অসীম অনন্ত তেজের বন্থধা- 
বিক্ষিপ্ত অণু সকলের স্তায় পরস্পরকে কেন্ত্রু করিয়া 
কল্পনাতীত বেগে আবর্তন করিতেছিল । বর্তমান পাশ্চাত্য 
মনীষিগণ এই বিক্ষিপ্ত তেজকণাসমূহকে 12190010 ঝা 
€তড়িদণু নামে অভিহিত করিয়াছেন। আমাদের প্র[চীন 
আধ্য খষগণ এই তেভাণু লষষ্টিকে ই “আস্তাশক্তি” (911£1781 
০: [071001756 ০0976 ) নামে পরিকল্পন| করিয়াছেন। 
আর্য খধিগণ লোক সকলের মনে সহজে কোনও বিষয়ের 
ধারণ! বদ্ধমূল করিবার উদ্দেশ্তে প্রত্যেক পদার্থের এক 
একট স্বরূপ ব৷ কাক্সনিক মুগ্তি দিয়াছেন। সেই জন্তই এই 
বিশাল শক্তির আধারভূত তেন্দাধু ( £1900:00 )কে একটি 


৪৯ 


শত্তিময়্ী নারী-মুত্তি কল্পন করিয়াছেন। এই রমণীই এই 
বিশাল বিশ্বের প্রবিনী বলিয়। বণিত হইয়াছে। 

আগ্াশক্ত ব1 ব্রন্ধাগ-প্রসবিনী বিশ্বজননী সর্ব প্রথমে 
তিনট পুত্র গ্রদব করেন? অর্থাৎ প্রাগুক্ত (91906:00) ) 
তড়িদণুসমূহ ক্রমশঃ তিন অবস্থায় প্রকাশ পাইল। কঠিন 
(ক্ষিতি ৪০11] গঠননীলতা। বা স্থষ্টির প্রতীক বা রঙ্ধা ) 
তরল ( অপ. 11051 স্থিতিশীণতার প্রতীক বা! বিষু ), 
বায়বীয় ( মরুৎ-_-%5 ধ্বংদশীলতার প্রতীক বা মহেশ্বর )। 
আধ্য খধিগণের অতান্ভুত কল্পনা-সাহায্য এই ত্রিবিধ অবস্থা- 
সম্পন্ন তড়িদণপুঞ্ ব্রদ্ধ, বিষ, শিব বা মহেশ্বর আথ্যাম্ম উক্ত 
আস্াশক্তির তিনটি পুত্র রূপে বণিত হইয়াছে। ইহার! 
বিশাল শুন্তে অবস্থিত হুইয়। ক্রম-বিবর্তন-( 9০1010. ) 


৩২৯ 


২৬২ ই. 


পন্থায় কালে কান্তল বর্তমান বিশ্বে পরিণত হইয়াছে । যে 
শৃন্তে ইহার! অবস্থিত, তাহ৷ প্রত্যেক তড়িদণুকে অপরটি 
হইতে পৃথক বা “অন্তরিতঃ করিয়। রাখিয়াছিল; এজন্ত ইহার 
নাম অন্তরীক্ষা, আকাশ বা ব্যোম। 

এখন দেখুন, জগৎ-স্থষ্টির প্রারস্তে কঠিন, তরল, তেঙ্জ, 
বায়বীয় ও অস্তরীক্ষ্য ভিন্ন অন্ত কোনও পদার্থ কল্পিত হয় 
নাই। তাই আর্ধ্য খধিগণ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম 
এই পঞ্চ ভূতকে জগতের বা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের আদিনূত কারণ 
বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। 

ও-দিকে আছ্াশক্তির পু্রতয়_ ব্রঙ্গা। বিষুও, শিব ক্রম- 
বিবর্তনে খিশ্বস্থজনে ব্যাপৃন্ধ থাকায়, তাহারা ধ্যানে নিমগ্ন 
আছেন বলিয়া কল্পিত হইয়াছেন। শুধু পুরুষে স্থষ্টি অসম্ভব, 
এজন্য মহাপ্রকৃতি আস্তাশক্তি সর্ধপ্রথমে শিবকেই আশ্রয় 
করিলেন বা পতিত্বে বরণ করিলেন ; অর্থাৎ তড়িদণ, আদে 
বাক্বীয় আকার ধারণ করিল, ইহাই বুঝাইতেছে। 

ক্রম-বিবর্তনের ফলেই (০1০0:01) ) তড়িদণ, ( পুরুষ ও 
প্রকৃতি বা [99516159211 ১00%:৮:৮৩ ভেদে দ্বিবিধ ) নানা 
প্রকার (610106776 ) মুল পদার্থে পরমাণু (86০70 ) রূপে 
প্রকটিত হইয়! বায়বীয় রূপ ধারণ করিল: ক্রমশঃ মুল 
পদ্দার্থ (91070917) সমুহ পরস্পরের সংঘাত-বিলয়ে 
(05920102] 8০107এ ) যৌগিক পদার্থে (600)70000) 
পরিণত হইতে লাগিল । এইরূ'প ভ্রমবিবর্তন-ফলে বহুকাল 
পরে দৃষ্টতঃ জড়জগৎ হইতে এক দিন চেতনার উত্তব হইল। 
অর্থাৎ জড়ের মধ্যে এতকাল যে চেতন! সুপ্ত ছিল, তাহ! 
এক দিন জাগ্রত হইল (যেমন ডিগ্ব মধ্যে শ্বেতসার ও পীত 
কুন্গমের মধ্যে দৃষ্টতঃ কোনও চেতনার আভাস পাওয়া ন৷ 
গেলেও, এক দিন সেই জড়ের মধ্যেই চেতনার সাড়া পাওয়। 
যায় প্রত্যক্ষ করিতেছি )। মাতৃগর্ভে ভ্রণের অবস্থাস্তরও এ 
একই প্রকারে হয়। আদে যাহা শুক্র ও শোণিতের মিশ্রিত 
এক জড়পিগ মাত্র ছিল, তাহাই ক্রমশঃ দেহ্বিশিষ্ট হইয়! 
চৈতন্ত প্রাপ্ত হয়। এই ক্রম-বিবর্তনকেই শাস্ত্রকারগণ মহা- 
সমুদ্রণাম্ী বিষ্ণুর যোগনিদ্রা ভঙ্গ বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। 
চেতনাল নূতন স্থষ্টি হয় না, মাত্র সপ্ত চেতন! জাগ্রত হয়। 
পাশ্চাত্যগণ এই স্ুপ্তাবস্থাকে 1267৮ বলির থাকেন। 

এই চেতনারও দুইটি অবস্থ। আছে। প্রথম অবস্থায় মাত্র 
জীবনের স্পন্দন প্রকাশ পায়। দ্বিতীয় অবস্থায় আত্মার শেষ 
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পরিণতি হয়। গর্ভস্থ ভ্রণের পঞ্চম মাপের পরে প্রাণের সাড়। 
বা জীবনের স্পন্দন প্রকাশ পায়; কিন্তু আত্মার বিকাশ 
তাহাতে থাকে না। ভূষিষ্ঠ হুইয়াও বছদিন তাহার পূর্ণ 
বিকাশ হয় না, ক্রমশঃ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মারও পুর্ণ বিকাশ হয়। অনেক সময় দেখা যায়, দেহ- 
বৈকল্যবশতঃ দেহী মুুভাবে থাকে । ইহাতেই সপ্রমাণ হয় 
যে, সুপুষ্ট ও পুর্ণাঙ্গ দেহ ভিন্ন আত্মার পূর্ণ বিকাশ সম্ভব 
নহে। আত্মাই জীবদেহের কর্তা বা অধিষ্ঠাতি দেবতা বল। 
যাইতে পারে। দেহী যাহ কিছু করে তজ্জন্ত আত্মাই দায়ী। 
এদিকে দেহ স্ুপুষ্ঠ ও পুাঙ্গ না হইলে আত্মার ক্ত্তি হয় 
ন।। তাই আধ্য খবিগণ তার স্বরে বলিয়াছেন, “শগীর 
রক্ষাই মুল ধরন্দের সাধন | 

নানাবিধ জীবও জগতে এক দিনে উৎপন্ন হয় নাই। সর্ব 
প্রথমে প্রস্তরাঁদি জড় পদার্থই উৎপন্ন হইয়াছে । ক্রমশঃ 
প্রবাল (০০:21) প্রভৃতির স্থায় দৃ্তঃ প্রস্তর সদৃশ উদ্তিজ্জাতীয় 
পদার্থের উদ্ভব হুইয়াছে। তৎপরে বৃক্ষপতাদি ক্রমবিবর্তনে 
উদ্ভূত হইয়াছে । এযাবৎ দৃষ্টতঃ প্রাণের সাড়া পাওয়া 
যান নাই। প্রথম প্রাণের সাড়া পাওয়। গেল মীন প্রভৃতির 
দেহে। তাই আধ্য খণগণ ভগবান বিষুব প্রথম অবতারকে 
মত্ম্যরূপী কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু এই মত্ত কোথা 
হইতে আদিল? জগতের প্রতেঃক পদার্থেরই আদিতৃত 
কারণ সেই পূর্বধ্র্ণিত আগ্ঠাশক্তি বা তড়িদণু। যদি 
বিশ্বব্হ্ধাণ্ডে সনাতন কিছু থাকে, তবে তাহা সেই আগ্ভাশক্তি। 
তাহ! স্বয়ং জাত বা “ম্ব়ত' | পারস্ত ভাষ'সু তাহাকেহ খোদা? 
(খোদ+ আন স্বয়ং আগত বা জাত ) বলে। এই থোদ।” 
কথার সহিত ইংরাজগণের 00 (009৫, 70,90% ) কথাটির 
উচ্চারণ সাদৃশ্তে বুঝ! যাইবে, যে ও-ছুটি শব একহ মূল শবা- 
জাত। তবেই দেখা যাইতেছে যে, এ জগতে যাহা কিছু 
দেখিতেছি ব অনুভব করিতেছি, সে সমন্তই এই “ন্বয়স্ু 
হইতেই উদ্ভূত ব! তাহারই বিকার বা অংশ সড়ৃত। তবেই 
দেখুন, আর্ধ্য খধিগণের এগবান্‌ সর্বভূতময়ঠ কথাটা কত 
বড় সত্য কথ । এখন ঈশ্বরকে নিরাকার বলিবার তাৎপধ্য 
এই যে, নির্দিষ্ট কোনও আকারে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় 
না। 'পুর্ণ ব্রহ্ম সনাতন” বলিলে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডই কল্পন! 
করিতে হয়। বিশ্বের কোনও পদার্কেই বাদ দিলে 
চলিবে না। তবেই দেখুনঃ পূর্ণ ভগবানকে কল্পনায় 
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আনা কি ছঃসাধ্য ব্যাপার। তাই শান্ত্রকাঁরগণ বলিয়া 
গিয়াছেন, তিনি “অবাজ্মনসোগোচর+বাক্য ও মনের 
অগোচর । 

প্রাচীন আধ্যখধষিগণ ভারতবর্ষকেই মর্ত্ালোক ঝ 
পৃথিবী বলিতেন,__স্পষ্টভাবে পৃথিবীর আকার “ত্রিভুজ, 
বলিয়া গিয়াছেন। সাগর-বেষ্টি ত ভারতবর্ষই তাহাদের পৃথিবী 
বা সদাগর! ধরা! ছিল। তিববত, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশ 
সমূহকে তীচারা গন্ধবর্ব লোক, কিন্নর রাজ্য ইত্যাদি 
অভিধানে অভিহিত করিতেন। এরূপ কোনও দুর্গম 
স্থানকেই তাহার! স্বর্গ কল্পনা করিতেন। সে স্বর্গ কাশ্পীপ়ান 
হদ-সান্লিধো কোনও সুরমা স্থান হইবে। এই সুরম্য 
স্থানেই আর্ধগণের পূর্বনিবান ছিল। তাহারা আপনাদিগকে 
স্বর্গের অমৃতের নন্দন ব1 “দেবতা” বলিয়া! আখ্যাত করিতেন । 
ক্রমে যখন তাহারা ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, 
এবং এখানকার আদিম জাতি (দানব বা দৈত্য অথব! 
রাক্ষম )গণকে পরাস্ত করিয়! স্বদলতুক্ত করিয়! লইলেন, 
তখন তাহাদের সংখ্যা ৩৩ কোটি ছিল, তাই আজও তাহারা 
বণিয়প। থাকেন "৩৩ কোটি দেবতা” (এখনও ভারতের 
লোকসংখ্য। তাহাই )। কিন্তু কোনও দিন কোনও হিন্দু 
ভরমেও ৩৩ কোটি ঈশ্বর, বলেন না। অথচ ভিন্ন ধর্দ্মা বলম্বীগণ 
বলিয়। থাকেন, “হিন্দুগণ বনু-ঈশ্বরবাঁদী”। আধ্য-সম্তানগণ 
চিরদিন বলিয়া আসিতেছেন, “একমেবাদ্বিতীয়ম্ঠ | মুসলমান- 
গণও বলিয়! থাকেন 'ল! ইলাহা ইল্‌ আল্লাঃ (আল্লা বা 
একমাত্র উপান্ত ভগবানের কোনও মরিক বা অংশী 
নাই)। আমার বিশ্বান, জগতে কোনও সভ্যজাতির ধর্মই 
ঈশ্বরকে এক ভিন্ন বন বলেন নাই |, তবে বলিবেন, “হিন্দুগণ 
নানাবিধ মুক্তি পৃ] করেন কেন?” তাহার ,তাৎপধ্য এই 
যে, সসীম মানব-মন অলীমের কল্পনা মহজে করিতে পারে 
না) এবং ঈশ্বর সর্বভূতময় | ত।ই ধিনি যে মুস্তিকে অধিক 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি সেই মুর্তিতেই তাহাকে ভজন! 
করেন,--পুজ। সেই এক স্থানেই পৌছায় । কেন না, ব্রহ্ধাণ্ড 
তিনি ছাড়। আর কিছুই তনাই। বি্গদত্য, জগাম্মধ্যা”-_ 
একমান্্ ইহাই হিন্দু দর্শনের প্রতিপাস্ত | 

পূর্বেই বণ্িয়াছি, সর্ব প্রথমে মতস্ত মধ্যেই দৃষ্টতঃ প্রাণের 
সাড়। পাওয়া যায় । তাই আর্ধ্য খণষগণ মত্শ্তকেই প্রথম 
অবতাররূপে কল্পনা করিয়াছেন। তাহার ক্রুম-বিকাশে 


কৃর্ম্ের উৎপন্তি। তাই কৃর্ম দ্বিতীয় অবর্তার। ইনি জল- 
চরও বটেন, কিন্তু স্থলেও চলিতে পারেন। তৃতীয় অবতার 
হইলেন বরাহ। ইনি স্থলচর হইলেও অনেক সময জলেই 
থাকেন। ক্রমশঃ পশুশরেষ্ঠ সিংহ সহ মনুষ্যবুদ্ধির কল্পন! ফলে 
নৃসিংহ মৃত্তি কল্লিত হইয়া চতুর্থ অবতার রূপে বর্ণিত হইম্বাছেন। 
তার পরে মানবের বাল্যাবস্থা বা বামনকে পঞ্চম অবতার 
কল্পনা করা হইয়াছে । ইনি ব্রাহ্মণ-সম্তান। ষষ্ঠ অবতার 
পরশুরাম ব্রাহ্মণ-ওরসে জাত হইলেও ক্ষত্রিয়-কন্ঠার গর্ভ- 
জাত। এখানে হিন্দু শান্্র ক্ষাত্র শক্তির উপরে ব্রাহ্গণ্য 
শক্তির ওৎকর্যা দেখাইয়াছেন। সপ্তম অবতার শ্রীরামচন্ত্র 
ক্ষত্িয়-সন্তান,_অসভ্য রাক্ষসী-শক্তির উপর সভ্য ক্ষাত্র 
শক্তির প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। তবে শুধু সভ্যতায় 
রাক্ষপী। শক্তি দমন কর! অসম্ভব । তাই তাহার পশ্ু- 
স্বভাব বানরের সাহাযা গ্রহণ আবঠক হইয়াছিল। অষ্টম 
অবতার বলরাম ক্ষত্রিঘ-সন্তান হইয়াও ক্ষত্রিয় ওরসে বৈশ্ব- 
কন্তার গর্ভজাত নন্দ* মহারাজ কর্তৃক পালিত হইয়া- 
ছেন; এবং কনিষ্ঠ শ্রীরুঞ্ণ সহ প্রবৃত্তি-চালিত পাপের দমন 
করিয়! নিবুত্তি চালিত ধর্ররাজ্য প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিষাঁছেন। 
এ সঙ্গে জগতে বৈশ্ঠ-ধঙ্মের প্রতিষ্ঠার্থ স্বহস্তে হলচালন! ও 
গোপালন করিয়া গিয়াছেন। নবম অবতার রাজপুক্র 
গৌতম রাজ্য সম্পদ ভোগবিলাস ত্যাগীর মুক্তি পথ 
প্রদর্শনার্থ কঠোর তপ করিয়া জগতে অহিংসার মহাবাণী 
প্রচার করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু স্বার্থপর মানবগণ যখন 
ভগবান বুদ্ধদেবের এই মহাবাণী না মানিয়া ধর্মত্রষ্ট হইয়! 
পরস্পর আত্মকলহে লিগ্ত হইবে, তখন তিনি কন্বীরূপে 
ধরায় অবতীর্ণ হইয়া ধর্মত্র্ ছুরাচারগণকে নিহত করিয়া 


পাপী লী সপ 
০০০ পপ 


* ক্ষত্রিয়! » দেবমূঢ় যছুবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজ! বৈশ্থা 


শুরসেন গর্জজন্থদেব 
ও ননদঘোষ 
ূ 
বলরাম শরীক 


যছুবংশীয় মহারাজ দেবমূড়ের দুই পত্ৰীর গর্ভে ছুইটা পুত্র হয়। ওপ্রথম 
শৃরসেন ক্ষত্ধিয়/-পত্বী-গর্ভজাত। দ্বিতীয় পর্জন্থদেব বৈষ্ঠা-পত্ভী-গর্ভজাত। 
শুরন্দেলের পুর বহদেব, পর্জন্যদেবের পুত্র নদঘোষ। এই বহ্থদেৰ ও 
নন্দ এক পিতামহের পৌন্র। বহ্থদেব-পুকর ই্রকষণ বলরাম ও না কর্তৃক 
পালিত। হরিবংশ। 


২৩০২ 


শাস্তির রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবেন। আধ্য খর্ষগণ 
এই অবতারবাদের মধোও ভ্গতের ক্রমবিকাশ ও শেষ 
পরিণতি যাহা হইবে, কল্পনা-বলে তাহার আভাস দিয়া 
গিয়াছেন। এইরূপে আমরা জগতের বর্তমান অবস্থায় 
আগত হইয়াছি। 

অতঃপর কি ভাবে মান্বগণ ধন্দ্চরণ করিতে আরস্ত 
করিলেন, তাহার যথাযথ বর্ণনা! করিব। 

পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, ক্রম-বিবর্তনের ফলে পণ্ড হইতেই 
মানবের বিকাশ। আর্দি মানব সুতর'ং অনেকাংশে 
পণুতআবাপন্ন ছিলেন। ইহারা কতদিন যে এইরূপ পণ্তু- 
প্রক্কৃতি-বিশিষ্ট ছিলেন, তাহ। বল! সুকঠিন। ক্রমে ইহাদের 
মধ্যে হিতাহিত-জ্ঞানের বিকাশ হইতে আরম্ভ হইল। এই 
জ্ঞান-বিকাশকেই থুষ্টাম ধর্মশান্ত্রে আদি জনক-জননীর 
জ্ঞান-বুক্ষের ফল খাওয়া বপিয়া বর্ণিত হইয়াছে । আদি 
মানব দম্পতির কর্মফলেই যর্দি মানখজাতির মনে লজ্জার 
উদ্ভব হইত, তবে, এখনও অসভ্য নরনাদীগণ বিকারশুন্ত 
চিত্তে নগ্র অবস্থায় থাকিত না। অথবা স্বীকার করিতে হয়, 
অসভ্য মানবগণ আদি পিতা-মাতার ( 4070 £0 1:56) 
বংশসন্তৃুত নহে, তাহার পৃথক কোনও বংশসভ্ভূতঃ এবং 
এখনও আহার নিষিদ্ধ জ্ঞান-বু'ক্ষর ফল থায় নাই, সুতরাং 
নিষ্পাপ আছে। বস্ততঃ তাহা নহে, মানব সমস্তই এক- 
ভাবে জাত। জ্ঞান-লাভের ফলে ভাল-মন্দ বা পাপ-পুণ্য, 
ধর্্মাধধ্ম বুঝিবার শক্তি হওয়ায়, উহার ফলতভাগী হইতে 
হইয়াছে । জ্ঞানহীন পণ্ডগণও অস্কম্মের ফল ভোগ করে। 
তবে তাহার। বুঝে না যে সেটা তাদের নিজেদেরই কুকর্মের 
ফল। অথবা নু বা কু কোনও জ্ঞানই তাহাদ্দের নাই। উত্তপ্ত 
খান্চ দ্রব্য খাইতে গেলে মুখ ও জিহব! দগ্ধ হইবেই, তা সে 
জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক । মানব জ্ঞান 
বশতঃ বুঝে সেটা নিজের মূর্খতা, তজ্জন্ত অনুতপ্ত হয়। 
মানবশিশু বা পণ্ড অন্ঞত! নিবন্ধন কষ্ট পাইলেও অনুতপ্ত 
হয় না, এই মাত্র পার্থকা। এই অন্তাপই পাপের ফল 
বলিয়া কথিত হয়। শিশু ও পাগলের কোনও পাপ নাই, 
কেন না! তাহারা অবোধ। কাজেই তাহাদের অনুতাপও 
হয় না। তাই বলিয়া তাহার! কর্মফল ভোগ করে না এমন 
নয়। পুণ্যশীল ব্যক্তি সংসারে অনেকন্ধপ ক্লে ভোগ করেন, 
কিন্তু তজ্জন্ত কোনও দিন তাহার অনুতাপ করেন না; কেন 


ভ্ঞাল্রভিল্বম্্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় থণ্ডঁ--৩য় সংখা! 


না অনুতাপ পাপেরই ফল। দৈবাৎ কোনও আঘাত প্রাপ্ত 
হইলে বাথ! হয় সত্য, কিন্তু অনুতাপ হয় কি? কিন্ত 
কাহারও প্রতি অঙ্ঠায় করিবার ফলে আহত হইলে বাথা 
ত হয়ই, সেই সঙ্গে অন্ুতাপও হয় । এই অন্ুতাপই পাপের 
ফল। কোনও বিষয়ে অনুতাপ হইলেই বুঝিতে হইবে 
যেকিছুপাপ ছিল। তাই অনেকের মতে অনুতাপই 
পাপের যথাযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত । কথাও ঠিক। মানবগণ 
গ্রথমে সম্পূর্ণরূপে পশ্ডবং আচরণ করিতেন, বস্ত্রাদি 
পরিধানের আবশ্তাকতা বোধ করিতেন না, আহার, 
নিদ্রা, ভয়, মৈথুন ইহাই ছিল জীবনের সার ব্রত। ধের 
বঙ্গিয়া কোনও বিষয় বুঝিতেন না। কিন্তু কালক্রমে 
যখন দেখিলেন, আহার্্য সংগ্র্চে বা স্ত্রী পুরুষের অবাধ 
মিলনে পরম্পর দ্বন্ব, কলহ; মারামারি করিয়া! হতাহত 
হইতে লাগিলেন, তখন বুদ্ধিজীবী মানব, ক্রমশঃ নিয়ম ও 
শৃঙ্খল! স্থাপন করিতে লাগিলেন। এ নিয়মই (নি+ যম) 
ধর্ম নামে কথিত হইল। তাই ধর্ম্ররাজ বা যমবাজ মৃত্াপতি, 
অর্থাৎ নিয়মান্ুলারেই সমস্ত ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 

প্রথম নিয়ম হইল এই যে, একজন যদ্দি খাদ্য পায় ব 
সংগ্রহ করেঃ তবে অন্তে তাহার খাগ্চ কাড়িয়া লইবে না। 
তবে তাহার ভোজনশেষে বাচিয়া গেলে বা আবশ্তক বোধে 
তাহার অনুমত্ি-ত্রমে কিছু অংশ লইতে পারিবে। এই 
হইতেই ক্রম অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইল। 
ক্ষুধার্ত অতিথি আসিলে স্বয়ং অভুক্ত থাকিয়াও তাহাকে 
দিতে হইবে। এরূপ সুন্দর ব্যবস্থা না থাকিলে অহরহ 
মারামারি ও নরহত্যা অবাধে চগিত। যতদিন এই বিধি 
লোকে মানিয়া চলিয়াছে ততদিন জগতে শাস্তি ছিল। যথন 
হইতে বলপ্রক্সোগে অপরের অন্ুমুষ্টি কাড়িয়া ₹ইবার 
ব্যবস্থা হইল, তখন হইতেই পৃথিবীতে অশান্তির স্থষ্টি 
হুইল। পৃথিবীর সকলেই যদি প্রয়োজন মত আহারে 
সন্ষ্ট থাকিয়া বাকী অংশ অন্তকে দেয়, তবে এখনও জগতে 
যে খাগ্ভ উৎপন্ন হয় তাহাতে কাহারও অন্মকষ্ট হয় না। 
এমনকি কোনও পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গকেই বোধ হয় 
অভুক্ত থাকিতে হয় না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মানবগণ 
অধুন্1 জতিমাত্রায় লোভ-পরতন্ত্র হইয়া! পড়িয়াছে। অল্পে 
আর তাহাদের মন উঠে নাঁ। তাই অন্তটের সুখের সংসারে 
ছুঃখের অনল জালিয়! দিয়া পৃথিবীকে নরকে পরিণত 


ফাস্কুন__-১৩৩৩ ] 


হযমান্নঅআস্ঞরষ্ছা 


ঠি ২.৫ 


ও বে স্ব দল নি নি শি বি সপ সদ ব্ান্থপ নপব সমপাস্স সসপি সি 


করিয়াছে । এই লোভের ফলেই যত যুদ্ধ বিগ্রহ নরহত্যা 
অত্যাচার অনাচার চলিতেছে । জানি না ইহার শেষ পরিপাত 
কোথায়! দ্বিতীয় নিয়ম এই হইল যে, য্দি কোনও পুরুষ 
এবং কোনও নারী পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়া থাকেন, 
তবে তাহারা উভয়ে কোনও নিভৃত স্থানে রতিক্রিয়া 
করিবেন। লোকচক্ষুর সম্মুখ হইলে অপরের মনেও কামের 
উদ্রেক হইতে পারে) ফলে ছন্ব ও রক্তপাত অব্্স্তাবী। 
এ সঙ্গে জনপোন্দ্রর আবৃত রাখথার ব্যবস্থাও হইল। নারার 
পক্ষে কুচ যুগল আবরণেরও আদেশ দেওয়। হইল । কেন 
না, এ সকল অঙ্গ দর্শনে স্বতঃই মনে কামের উত্তেঞ্জন! 
আসে। ইহা হইতেই ক্রমে বস্ত্র বয়নের বিধান চলিল। 
তখনও স্ত্রী-পুকষে অবাধ মিলনই চলিত।-__কিস্তু তাহাতে 
এক অসুবিধা হইতে লাগিল। মানবাঁশশু এতই অসহায় 
অবস্থায় জম্মগ্রহণ করে যে বন্থদিন যাবত তাহার মাতার 
সাহাযোর ও য'তুব আবশ্তক হয় । এবং প্রসবের পরে 
গ্রন্থতিও এত তুর্বলা হইয়া পড়েন যে, ততৎকালে অপরের 
সাহায্য ব্যতিবেকে তাহার নিজের জীবন রক্ষা করাই 
£সাধ্য। এমতাবস্থায় সাহায্যকারী কেহ না থাকিলে 
উভয়েরই মুহা স্থুনিশ্ন্ব। তাই নিয়ম হইল যে, অবাধ 
মিলন চপিবে না। যে পুরুষ যেনারীতে আসক্ত হইবেন, 
তাহাকে উক্ত নারার সম্পূর্ণ ভার বহন করিতে হইবে। এই 
ভার বহনের নাম হইল বিবাহ (বি+বহ+ঘঞ.)। এই 
তৃতীর নিয়ম বিবাহের ফলে স্বামী (ব1 প্রভূ) স্ত্রীর সর্বময় 
কণ্ড। হইলেন, স্ত্রী স্বামীর এক জম্পত্তি মধ্যে পরিগণিত 
হইুন। তিনি সর্বধ্ষয়ে স্বমীর আন্াকারিনী 
হইলেন। যতদ্দন স্বামী জিত থাকিবেন, বা তাহাকে 
পরিত্যাগ না করিবেন, ততদিন তিনি অন্ত পুরুষে রত 
হইতে পারিবেন না; তবে স্বামীর ইচ্ছা বা আদেশক্রমে 
অন্তপুরষে রত হইতে পারিতেন। ক্ষুধাতুর অতিথি 
গৃহে উপস্থিত হইলে যেমন স্বীয় আহারধ্য দিয়! 
তাহার ক্ষু'ন্নবৃত্তর বিধান আছে, পূর্বে কামাতুরকেও প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার অন্ভমতি দিয়! সংকারের ব্যবস্থা ছিল। 
পরিশেষে শ্বেতকেতু নামা একজন মুদিকুমার এ বিধি রহিত 
করিয়া দেন। উহাতে একটি দোঁষ দীড়াইত এই যে, 


অনেক সময়ে অভ্যাগতের রসে হান প্রবৃত্তিবিশিষ্ট পুত্র 


জন্দিপ্না পিতা-( মাতার স্বামী) ও মাতার গীড়ার কারণ 


হইত। এবং অভ্যাগতের কোনও রোগ থাকিলে উহা 
পত্থীতে সংক্রামিত হইতে পারিত। কাজেই শ্বেতকেতু 
বিচার-বুদ্ধি দ্বারা উহার অপকারিতা পর্যালোচনা! করিয়া এ 
নিয়ম রহিত করিয়া দেন। অতঃপর একের স্ত্রীকে অপরের 
মাতৃভুল্যা জ্ঞান করিবার আদেশ দেওয়া] হইল। এমন কি 
বিবাহের পূর্বে স্বীয় স্ত্রীকেও মাতৃবৎ দৃষ্টিতে দেখ! উচিত। 
এই শাসন বাক্যের তাতপর্য্য এই যে, নারীজাতির প্রতি 
সাধারণের মনে একটা ধর্মভাব জাগিয়। উঠে। 

স্বামী জীবিত থাকিতে বাঁস্ত্রাকে পরিত্যাগ ন। করিলে, 
অথব! অন্ত কোনও কারণ বশতঃ পত্বীর যাবতীয় অভাব দূ বী- 
করণে অশক্ত ন! হইলে,কোনও স্ত্রী স্বীয় পতিকে ত্যাগ করিয়া 
অন্ত পুরুষ ভজন! কবিতে পারিতেন না। পূর্ব পতি হইতে 
কোনও কারণে বিচ্ছিন্ন হইলে স্থেচ্ছামত অন্ত পুরুষ আশ্রয় 
করিয়া! থাকিবার ব্যবস্থা ছিল। অনেকে পূর্ব পতির প্রতি 
সমধিক প্রেমাস'ক্ত বা শ্রদ্ধা সম্পন্ন থাকায় তাহাকে সাক্ষাৎ 
ভগবান স্বরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস করায় একাস্তিকত! প্রযুক্ত 
এবং কোনও অভাব অনুভব না করায় পতির মৃত্যুর পরে 
আর বিবাহ করিতেন না। তহাদ্দিগকে সমাজ আদর্শ 
সতী বলিয়া! বিশেষ সম্মান করিত। অনেকে আবার পতির 
শোকে আত্মহারা হইয়। পতির চিতায় আত্মবিসর্জন 
করিতেন। তীহার্দিগকে সাধারণে “দেবী” আখা! দান 
করিত। ক্রমে সকন্তেই এই সকল উচ্চ আদর্শ অনুকরণে 
যত্ববতী হওয়ায়, পত্যন্তর গ্রহণ করাটা কিছুহেম় বলিয় 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ক্রমে উহা! এতই দ্বণ্য হইয়! 
উঠ্ঠিল যে, বিশেষ প্রয়োজন বোধ করা সত্বেও লোক-নিন্দার 
ভয়ে এবং নারী-ন্থুলভ লজ্জা বশতঃ কেহ মুখ ফুটিয়া 
পুনর্বিবাহের কথ! উচ্চারণও করিতে পারিতেন না। কালে 
কালে উহা! সমাজ হইতে লোপ পাইল, নিয়শ্রেণীর মধ্যে 
পশ্চিমাঞ্চলে কিছু কিছু রহিয়া গেল। অনেকে এ বিষয়ে 
শান্্রকার পুকুষগণকে দোষী করিয়া থাকেন। /বস্ত্বতঃ 
তাহা নহে। বিবাহেচ্ছু বিধবা না! থাকাতেই পরবর্তী 
শান্্রকারগণ উহ! রহিত করিয়। দেন। যেমন পণ্ডিত ঈশ্বর- 
চন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ পুনঃ প্রচলনের ব্যবস্থা 
দিলেও লজ্জা! বশত$ঃ কোনও নারীই সহজে স্বীকৃতা হন 
নাই, তাই এতদিন বিধবা-বিবাহ তেমন চলে নাই। 
আজকাল শিক্ষা-দীক্ষার ফলে অনেকেই সত্যকে কুসংস্কারের 
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মধ্য হইতে বাছিয়া লইতে শিখিয়াছেন। তাই গোপন 
ব্যভিচারের প্রশ্রয় ন। দিয়া স্পষ্টতঃ পত্যন্তর গ্রহণে সম্মতি 
দিতেছেন, এবং ক্রমশঃ বিধবা-বিবাহের সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। আরও এক কথা, বছদিন কোনও 
প্রথা উঠিক্াা গেলে পুনরায় সে প্রথা চালাইতে অনেকেরই 
মনে হয় ঘে বোধ হয় ধর্দমহানি হইতেছে । কিন্তু একটা কথা 
মনে কাখা উচিত যে-ধন্ জিনিপটাই জ্ঞানবান মানবের 
সমাজ-হিতার্থ একট! বিধান মাত্র। ইহার সহিত প্রকৃত 
প্রস্তাবে ঈশ্বরের বড় একট সম্বন্ধ নাই। ঈশ্বর বলিতে 
ধাকে বুঝি, তিনি চিরদিনই নিক্ষিয়, নির্বিকার । যাহাতে 
সমাজের হিত হয় তাহাই ধর্ম। নচেৎ জীব-হত্যাক় পাপ 
আছে সকলেই জানেন; অথচ প্রত্যহ রাশি রাশি জীব-হত্া। 
করিয়া আহারের সংস্থান কর! হহাতছে। তজ্জন্ত মনে 
এতটুকুও অনুতাপ আসে কি? বিধবাগণ মস্ত ভোজন 
করেন না, কিন্তু স্বীয় পুত্র কন্তা৷ প্রভৃতির জন্ত প্রত্যহ 
অপংখ্য জাত মংস্তের প্রাণ সংহার করিতেছেন,__-এক 
মুহূর্তের জন্তও তাহাদের অন্থুতাপ হয় কি? জিজ্তাদা করি, 
একট। জীব-হত্যা করাই আঁধক অন্তায়, কি অপরে মারিয়া 
দিলে তাহা খাওয়াই অধিক অন্যায়? আমল কথা, এই 
মংস্য আহারে রজঃ শক্তির বুদ্ধি হয়। তাহাতে ব্রহ্মচধ্যের 
ব্যাঘাত হওয়ার সম্ভাবনা । তাই মস্ত মাংস আহার নিষেধ। 
মত্ম্ত হত্যায় তাহার কোনও আশঙ্কা নাই । বলিবেন; 
হিংস! বৃত্তি বাড়ে, সে কথাও সতা নহে, কেন ন। 
মাছের প্রতি তাহার কোনও রূপ হিংস! বা ক্রোধের কোনও 
কারণ নাই। এবং তিনি [নতাস্ত নির্বিকার [িত্তেই মস্ত 
হত্যা কিয়া থাকেন, যেন কলা মুলা কাটিতেছেন। 
যুধিষ্ঠির শত শত নরহত্যা করিয়।ও পাপী হইলেন ন!। 
ছু' হবার “নির্ঞজলা/ মিথ্যা কথা কহিয়াও (কুস্তকার গৃহে 
ব্রাহ্মণ পরিচয়ে বাস বিরাটগৃহে . কস্ক' গ্রভৃতি নামে 
পরিচয় দান) পাপী হুহলেন না, পাগী হইলেন আঠার 
আন সত্য কথ। বাঁৎয়!। “অশ্বথামা মরিয়াছে। এই ত 
যোল আনা সত্য কথা । “এ নামের হাতী মরিয়াছে” এটুকু 
তফাউ %*। এতে পাপ ছল, কেন না, তিনি জেনে শুনে 
দ্রোণাচার্ধাকে প্রতারিত করিবার উদ্দেশ্তেই এ কথা 
ঝলিয়াছিলেন। তবেই দেখুন, কোনও কাজকেই “সং 
বা “অসৎ বল! চলে না। যে উদ্দেন্টে কাধ্য কর হয় সেই 
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উদ্দেশ্য সং কি অসৎ তাহাই দেখিতে হইবে। মন্দ উদ্দেস্্রে 
কোনও কার্ধ্য করিতে গেলেও অনেক সময় ভাল ফল হইয়। 
থাকে । তবু আমার মতে কাজটিকে অনৎই বণিতে হইবে। 
আবার হয় ত একজন ভাল করিবার উদ্দেশ্যে কোন কার্ধ্য 
করিল, কিন্ত তাহার ফল খারাপ হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রেও 
তাহাকে অসৎ কম্মী বলা চলে না। উদ্দেঠ লইয়াই কার্যে 
বিচার করিতে হইখে। এই কষ্টিপাথরে সামাঞ্জিক ক্বীতি 
নীতি ব্যবস্থা প্রভৃতি যাচাই করিয়া লইলেই দেখা যাইবে যে, 
অনেক প্রথারই, কোনও কালে প্রয়োজন থাকিলেও) দেশ- 
কাল-পান্র পরিবর্তনে তাহা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় ও দুব্য 
হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই জ্ঞানবান ব্যক্তিগণ কখনও 
অন্ধের মত বিনা বিচারে প্রাচীন প্রথা মানিবেন না। 
আপনাদের বিচার-বুধ্চি দ্বারা সময়োপযোগী নিয়মকানুন 
গঠন করিয়া সমাজ শাসন করিবেন। কালে এই সকল শাসন- 
বকোেই শান্ত্ররপে পরিণত হইবে। ইহাই চিরাদন হহয়! 
আনিয়াছে। 


অনেকে নারী বা নরের সংখ্যার ন্যুনাধিক্যের দোহাই 
দিয়া বলিয়া থাকেন, বিধবা-খিবাহ হওয়া অনুচিত। 
তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত, যে একজন নারী একবার 
গর্ভবতী হইলে প্রসবকাল পরেও অন্ততঃ ২।৪ মান অতীত 
না হইলে দ্বিতীক্পবার গর্ভধারণ করিতে পারেন না। কিন্তু 
পুরুষের পক্ষে সে রীতি থাটে ন৷। এক পুরুষ ইচ্ছ। 
করিলে এক মাস মধ্যে বছু নারীতে গর্ভোৎপাদন করিতে 
পারেন-_-একটি বৃষ একটি পুং ছাগল যেমন বছ গাভী ব 
ছাগীতে গর্ভোৎপাদ্দন করিয়া! থাকে । সংসারে নারীর 
সংখাধক্য হওয়াই বাঞ্চনীয়। সমাজে পুকষের সংখ্যা কম 
থাকিলেও নারার সংখাধিক্েই ভ্রুতগাঁত জন-সংখ্যা বৃদ্ধি 
করা সম্ভব। কিন্তু নারীর সংখ্যা! হ্বাস পাইলেই জাতি শ্রীস্ 
ংসের পথে যায়। এই কারণে সর্বত্রই সর্বকালে স্ত্রীপণ্ড 
বধ নিষেধ, গুং পণ্ুই সাধারণতঃ যজ্ঞার্দতে বা আহারার্থ 
বধ কর! হয়। রাজবিধানেও শ্ত্রী-ছরিণ শিকারে নিষেধ 
আছে। নারীর সংখ্যাধিক্য হইলে, পুরুষের বন বিবাহই 
সহভ্র সরল পশ্থ।। নারীর সংখা স্থাম পাইলে বিধবা-বিধাহ 
অবশ্য করণীন। এমন কি দেশ বিশেষে নারীর বছু বিবাহ 
(একযোগে বন্থু পতি গ্রহণ) ভ্রৌপদীর সার) প্রচলিত 
রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। প্রমাণ তিববত দেশ। সেখানে 


কান্তন--১৩৩৩ ] 
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১৪২৭ 


কেকা পপ লি 


বব সাল বে বি অলস সত সিল স্থল সিল বি লিল জাল ব্য ল্য সি ব্যস নল বি সস স্ব ধরা ব্াল্ 


বিধান আছে, প্রথম হ্বামাই তাহার সস্তানের পিতৃ আখ্যা 
পাইবে, অগ্থান্তেরা ভন্মদাত1 হইলেও পিতৃত্বের অধিকারী 
নহেন, এক্ধপ ধিধান না করিলে পিতৃ নির্ণর করা লইয়। 
মহামাপী কাণ্ড হইয়া যাইত। যখন জগতে মুসলমান ধর্ম 
প্রচারিত হইয়াছিল, সকলেই জানেন অস্ত্রবলেই তাহ 
করিতে হইয়াছিল। যেখানে যুদ্ধ সেখানেই নরহত্যা | ফলে 
পুরুষের সংখ্য। নাগীর এক চতুথাংশ হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাই মুসলমান ধশ্শান্ত্রকার নিয়ম করেন_-একজন পুরুষ 
চারিজন নারী পধ্যস্ত [বিখাহ করিতে পাঁরবে। প্র্রেমে 
বিস্তৃত ৎুষ্টদন্মে নরনান্সী সংখ্যা সমতায় স্ত্রী ও পুরুষের পক্ষে 
বু বিবাহ একেবারে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। স»শ্প্রতিকার 
মভাবুদ্ধের যে পুরুষে? সংখ) হাস পাহয়াছে। এক্ষণে হয় 
পুরুষে৭ বনু বিবাহ চালাইতে হইবে, ন! হয় ব্যতিচারোৎপন্ন 
সন্তানকে সমাজে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রকৃতির 
বিরদ্ধাচরণ কারয়া কোনও কালে কেহ পারে নাই, পারিবেও 
না। বিধবা-বিধাহ রদের ফপে কোন কোন স্থলে কিন্ধপ 
ব্যতিচার ও ভ্রণ হত্যার শ্রোত বহিয়া। চণিম্বাছে সহজেই 
অনুমেয় । ধারিয়া বাধিয়। হরিভক্তি হয় ন1। 

যেখানেই অন্তায় করিয়া! মানবের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধ। 
দেওয়া হইবে, সেইখানেই বিদ্রোহের অনল জলিয়া উঠিবে। 
ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম, ইহাই মানবধন্ম। অন্যায়ের 
প্রতিবিধানার্থ যুদ্ধে নরহত্যাকে এই জন্তই নিম্পাপ বলা 
হইয়াছে । অযথা উৎপীড়িত বা আক্রান্ত জাতি এই জন্তই 
জগতের নিরপেক্ষ জাতির সহানুভূতি পাইয়। থাকে । লুব্ধ 
আক্রমণকারাকে সকলেই নিন্দা করিয়। থাকে । 

অতঃপর কাধ্য সৌকর্ধার্থ জাতি বা বর্ণের বিভাগ 
হইল। গুণ ও কন্মান্থুসারে মানবগণ যথাযোগ্য কাধ্যের 
অধিকারী । সত্বগুণ প্রধান জ্ঞানবলে বলী মানবগণই 
সমাজের গুরুত্থানীয় ও শিক্ষক । তাই ত্তাহাকে শ্রেষ্ঠ বণ 
ব্রাহ্মণ (ব্রঙ্গবিদ) বলা হইয়াছে । ইহারা সমাজ-দেহের 
মুখস্থরূপ ৷ তাই স্যষ্টিকর্তা ব্রহ্মার মুখ হইতে জাত বলি! 
কথিত। বাহুবলে বলী শক্তিশালী রজোগুণ-গ্রধান ও কিছু 
সত্বগুণ বিশিষ্ট মানবগণই সমাজের রক্ষক, তাই তাহাকে 
দ্বিতীয় বর্ণ “ক্ষত্রিয় বল! হইয়াছে। ইহারা সমাজের 


ধাহুস্বরূপ, তাই সৃষ্টিকর্তার বাহু হইতে জাত বলিয়। উক্ত॥ 


কিন্তু কেহ কখনও কোনও ধর্মগ্রন্থে দেখিয়াছেন কি, যে, 


ব্রহ্মার বাহু হইতে কোনও সময়ে কেহু জান্মলেন বলিয়া 
বণিত হইয়াছে?" অনেক গোড়ার দল প্রাচীন গ্রন্থের 
প্রত্যেক বাক্যের সহজ অর্থ করিয়া মহাভ্রম করিয়া থাকেন। 
মনে করুন, এখন য্দি কেহ বলেন যে, প্মহাত্মা গান্ণী 
ভারতব্ষকে শ্বায় মুট্টিমধ্যে আনিয়াছেন* এ কথাটা কি 
মিথ্য। ঝলিবেন ? অথবা ইহার তাৎপধ্যার্থহ গ্রহণ করিবেন? 
“হনুমান ুধ্যদেবকে কুক্ষিগত করিয়াছিল” ইহারও কি 
সোজান্থজি অর্থ করিতে হইবে? অথবা, উহার সহভগ্রাহ্া 
তাৎপধ্যার্থ গ্রহণ করিতে হইবে? হনুমান এত ক্ষিপ্রগতি 
ওষধসহ আপিয়াছিল যে স্ন্যদেবও উরদয়ের অবকাশ পান 
নাই। তেমনি ওষধ চিনিতে না পারিয়া গঙ্কমাদনের 
কোনও বৃক্ষের মূলই সে বাদ দিয়া আসে নাই, অর্থাৎ 
গন্ধমাদনে যাহা যাহ ছিল, হনুমানের সঙ্গেও তাহ। ছিল। 
সেও প্রকাণ্ড বোঝা । ইহাই সহজ, সরল ও ম্বাভাবিক 
ব্যাখ্যা । তাৎপর্য্যার্থ গ্রহণ না করিলে অনেক কথারই 
সামপ্তন্য রক্ষা কর! ভার হইয়। উঠে । 

এইরূপ রঃ ও তমোগুণের আধিক্যে ব্যবসায় ও 
কৃষিকার্যে নিপুণ মানবগণ তৃতীয় বর্ণ “বৈশ্ত” বলিয়া কথিত। 
সর্ফশেষ তমোগুণের আধিক্যে অপরের আজ্ঞাবাহী জ্ঞানহীন 
মানবগণকে চতুর্থ 'শুদ্র জাতি বলিয়। খধণিত করা হইয়াছে। 
ইহারা যথাক্রমে সৃষ্টিকর্তার উরু ও পাদদেশজাত বলিয়। 
কথিত। শান্ত্রকারগণ স্প্ই নির্দেশ করিয়াছেন যে, গুণ 
ও কন্মানুলারে বর্ণের বিভাগ ) কিন্তু মানবগণ ও-সব ছাড়িয়া 
দিয়! ধংশানুসারে বর্ণবিভাগ করিয়াই মহাত্রমে পতিত 
হইয়াছেন। সেই ভ্রমের ফলে সমাজে এই মহাবিশৃঙ্খলা | 
প্রথম প্রথম দেখ! গিয়াছিল যে, পিতার গুণ ও কর্মই পুজের 
গুণ ও কর্ম হইয়া পড়ে। ইহার বাতিক্রম যে স্থানে 
হইয়াছে, সেই স্থানেই ভাঙা-গড়া হইয়। যোগ্যতান্থুসারে 
বর্ণান্তরে লইয়! শান্ত্রবাক্য পালিত হইয়া আমিতেছিল। বু 
ক্ষত্রিয়-সন্তান ব্রাহ্মণত্য লাভ করিয়াছেন। তবে ব্রাঙ্গণ 
সস্তান ক্ষাত্র-বৃত্তি অবলঘ্বন করিলেও আপনার উচ্চ বর্ণের 
আখ্য। ব। দাবা ত্যাগ করেন নাই। যেমন আজকাল দেখা 
যায়, কোনও নিক্ন জাতীয় লোক উচ্চ জাতির কার্য্য করিলে 
নিজের পূর্ব উপাধি হাড়িয়। উচ্চ জাতির উপাধি ধাঁদণ 
করেন। কিন্তু উচ্চ জাতীয় কেহ হীন, ব্যবসাক়্ গ্রহণ 
করিলেও নিজের উপাধি ত]াগ করেন না। এট! মানবগণের 


৩২৮ 


শগান্রভ্ভন্বশ্ত্ 


[ ১৪শ ব্-_-২য় খণ্ড ৩য় সংখা! 


আল রে না. সর ব্য. স্যর স্ম. ব্য স্ম স্ব স্ব ব্য স্মজাল্ত সপ সস স্পা | স্পেস স্পা -ী শা চে - রে টি - 


স্বাভাবিক দৌর্বল্য। কালন্রুমে ব্ণাদদ বংশগত হইয়৷ 
জ্ঞানকাগুহীন, ধর্্বুদ্ধিপরিশৃন্ত ব্রাহ্ষণ-সম্তানও ব্রাহ্মণ 
বলিয়া পরিচিত । ছূর্বল, ভীরু, কাপুক্ুষ ক্ষত্রিক্-সম্তানও 
ক্ষত্রিয় নামে থ্যাত। বৃত্তিশূন্ত বৈশ্ত-পুজ্রও “বৈশ্ত? 
আখ্যাধারী। শুদ্রবংশজাত জ্ঞানবান ধাম্মিক বাক্তিও 'শুদ্র 
পদবাচ্য। ফলে ক্রমশঃ উচ্চ জাতায়গণ নাম-সর্বস্ব হইয়া 
রহিয়াছেন,-_কার্্যতঃ সকলেই শুদ্রবৎ। তাই আজ ভারত 
পরপদদলিত। কেন না, সমাজের শিক্ষকতা করিবার 
প্রকৃত শ'ক্ত ধার আছেঃ তঁ'হাকে সে অধিকার ন! দিয়1,_ 
বার শিক্ষাদানের বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নাই-_ বংশ-গুণে, 
তাহাকে শিক্ষকের পদে স্থাপন করা হইয়াছে । ফলেযে 
শিক্ষা হইতেছে সককেই দেখিতেছেন। যাহার দেশ রক্ষা 
করিবার শাক্ত ছিল, তাহাকে বঞ্চিত করিয়া বংশানুপারে 
শক্তিহানকে দেশ রক্ষার ভার দেওয়া হইয়াছল। রাজ্যশাননে 
অপারগ ব্যক্তিকে বংশ-মর্যযাদার থাতিরে রাজ্যশসনে 
নিয়োগ করা হইয়াছিল। তাই তাহার! রাজ্য, সম্পদ, এশ্বধ্য 
হারাই! পরপদদালত। ব্যবসার়-বুঁদ্ধহীন, কৃষিকাধ্যে 
অপারগকে বাশিঞ্য ও কৃষিতে স্থাপন করায় সে সমস্তও 
লোপ পাইয়া দেশ অর্থশূন্ত। কাজেই আজ ভারতবাসা পূর্ব 
গৌরব হাঝাইয়৷ জগতের কাছে অস্পৃশ্বা। এখনও যদি 
শাস্ত্রের নির্দেশ পালন করিয়া সমাঞ্জ-সংস্কারে মন 1দহ, 
এখনও যাঁদ গুণের সম্মান রক্ষ। করিয়া! যোগ্য ব্যক্তির প্রতি 
যথাযোগ্য কার্য্যের ভার দিই, তবে এখনও লুপ্ত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের আশা আছে। এখনও হান ব্যক্তিগত স্বার্থ 
বিসঞ্জন দিয়। যদি দেশের স্বর্থ-রক্ষায় মনোনিবেশ করি, তবে 
এখনও আশ হয়, ভারত আবার যশঃ সৌরভে জগতের 
শর্ষ্থান অধিকার করিবে । আধ্যগণের ধন্মান্থশাসন যেমন 
উদ্দার ও মহৎ, এ পর্যস্ত তেমন ধন্মনথশাসন কোনও কালে 
কোনও জাতি করিতে পারেন নাই। কেবল আমাদের 
বুদ্ধির দোষে শাস্ত্রের কদর্থ করিয়া আমরা সমস্ত নই 
করিয়াছি জীবমাত্রেই শিব। মানুষ হইয়া মানুষকে 
স্বণা করার মত মহ।পাপ আর নাই। অন্পৃশ্তত! মানব- 
জাতির, বিশেষতঃ বর্তমান উচ্চ শ্রেনীর হিন্দুগণের একটা 
হুরপনেয় কলঙ্ক। অতি সম্বর এই কলঙ্ক ধুইয়। মুছিয়। 
ফোলয়া যথাযোগ্য গুণাস্থুসারে বর্ণ বিভাগ করিয়া! পুনরায় 
বর্ণাশ্রমধর্থের প্রতিষ্ঠা করা আগ্ড প্রয়োজন। জজের ছেলেই 


জজ হয় না, বা অধ্যাপকের ছেলেই অধ্যাপক হয়ন! 
উকীলের ছেলেও ডাক্তার হয়, মুদীর ছেলেও হাকিম 


হয়। আবার সাত্বিক প্রকৃতির পণ্ডিতের পু্রও রজোণ- 
সম্পন্ন মহাবল যোদ্ধা! হইতে পারেন। ভৃতোর পুভ্রও 
বিচক্ষণ চিকিৎসক হইতে পারেন। সতাকে গোপন 


রাখিতে চেষ্টা করা বাতুলত1 | ইহাতে আত্মপ্র তারণা করা 
হয়। তাহারই অবশ্স্তাবী ফল পরাধীনতা। 

আহার বিহার সম্বন্ধে শাস্ত্রে স্পষ্ট নির্দেশ আছে। যিনি যে 
রূপ প্রক্কত-বিশিষ্ট তার ভন্ত সেই রূপ আহারের ব্যবস্থা! 
আছে। শাস্ত্র মগ্ধ, মাংদ ভোজনে ব1 অবাধ মৈথুনে নিষেধ 
করেন নাই বটে, তবে স্পষ্টই বণিয়া। গিয়াছেন, এ সকল 
হইতে নিবৃন্ত হইতে পারিলে ম€] ফল পাওয়া যায়। 
কোনও াবষয়ে নিষেধ না থাঁঞ্লেই যে তানহা করিঠেই 
হইবে, এমন কোনও কথা নাহ । প্রত্যেক [জানসেরই 
একট। সামা আছে । সেহ শীমা অ'তক্ূম করিলে ফল [বষমন 
হয়। অবস্থা-বিণেষে ষন্ত পরিমিত ভাবে ব্যবহারে স্ুধার 
কাধ করে। বিনা বিচারে মন্তপানের ফল যে তি ভীষণ, 
অহরহ তাহ। দেখা যাইতেছে । তেমনি মাংস ভোজন ও 
মৈথুনাদি সম্বন্ধেও মিতচারী হওয়া একান্ত আধন্তক। এই 
সকল নিয়ন্ত্রণ জন্তই জ্ঞানী শিক্ষকের প্রয়োজন। এবং 
সমাজের ্তাকজ্ষা যাহারা তাহাদের উ্যুক্ত শিক্ষকের 
নিদ্দেশমত কাধ্য করা উচিত। নিয়ম জজ্ঘনকারা ব।ভি- 
চারীর সামাজিক ও রাজধণ্ডের বিধান কারয়। শৃঙ্খল! 
রক্ষ। করা কর্তব্য। অযথা হিংসা কর] মহা পাপ, কিন্তু 
অত্যাচারার দণ্ড বিধানে কোনও পাপ নাহ। তাহ পুর্বে 
বিধান ছিল, পরস্বাপহারী4 হস্তচ্ছেদ, সম্মানা ব্যক্তিএ কুৎসা 
প্রচারে ভিহ্বাচ্ছেদ, পরনারী বিমদ্দকের ম্ঢ্চ্ছেদ, এই সমস্ত 
গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। ইহাতে ছৃদ্কতকারার যেরূপ 
দণ্ড হয়, তাহাতে সহঞ্জে অপরে আর এ সমস্ত কুকার্য্য 
কাঁরতে সাহসী হইত না। আজকাল নরঘাতকের প্রাণ- 
দণ্ডের ব্যবস্থা! আছে, কিন্তু যে হুষ্ট প্রাণের মায়! ত্যাগ 
করিয়া কোনও দুশ্রবৃত্বর বশবন্তী হহন্না নরহত্যা করে, 
প্রাণদওকে সে দণ্ড বাঁগয়াহ গ্রাহা করে না। বরং যদি 
এমন কোনও ব্যবস্থা। করা যায যাহাতে জাবিত থাককিয়াই সে 


* তাহার কৃত-কাধে)র ফণ ভোগ করেঃ তাহ'তে আমার মনে 


হয় দণ্ড অধিক হয়। প্রাণে মারলে ত মুহুণ্ডের মধ্যেই 


ফাণ্তন_--১৩৩৩ 
তাহার সকল জাগ। জুড়াইয়! গেল। দীর্ঘজীবী হৃহয়। যদি 
সে কৃত কর্মের ফল ভোগ করে, তবেই সে তাহার দণ্ড হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতে পারে। এবং অপরেও তাহার তরী কঠোর 
শাস্তি দেখিয়া এরূপ দুষ্ধার্্য হইতে বিরত হইতে পারে। 
দণ্ড দেওয়ার উদ্দেস্ত বৈর-নির্য্যাতন নহে; দণ্ডের উদ্দেশ্য 
শিক্ষাদান-_যাহাতে কোনও অপরাধ পুনরায় আর না 
অনুষ্ঠিত হয়। 

অভাব একটি পদার্থ যাহ! লোককে অপরাধে প্রবৃত্ত 
করে। পেটের দায়ে লোকে চুরি করে, ডাকাতি করে, 
নরহত্যা প্রভৃতিও করে। সে সমস্ত ক্ষেত্রে অন্ত কোনও দণ্ড 
না দিয়া তাহার অভাব পুরণ করাই সঙ্গত। নচেৎ দণ্ডে 
কোনও উদ্দেস্ত সাধিত হয় না। বরং এমন একটা সামাজিক 
বিধান থাকা উচিত যে, প্রকৃত অভাবগ্রস্ত লোক অকপটে 
তার আপন অভাব জানায়, এবং সমাজের দিক হইতেও 
তাহার অভাব মোচনের একটা শ্্ব্যবস্থা করা হয় । দণ্ডের 
ব্যবস্থা! ন! করিযা ইহাই কি প্রকৃত ব্যবস্থা নম! অভাব 
আবার অনেকের হাতগড়াও আছে; সে অতাবের জন্ত কেহ 
সমাজের কপার পাত্র হইতে পারে না। 

ইন্দ্িয়-সস্ভোগের অভাবও একটা গুরুতর অভাব। 
ইহাতে অনেককে এমন দানব-প্ররূতির করিয়া তুলে যে তখন 
তাহাদের অসাধ্য কোনও কাধ্য থাকে না। এ সম্বন্ধেও 
সামাজিকগণ চেষ্টা! করিলে যে কোনও স্থব্যবস্থা করিতে 
পারেন মা এমন নয়। তবে অনেকের প্রবৃত্তি এত প্রথল ও 
হীন যে বল-প্রয়োগ ভিন্ন তাহাদের অযথা ছুর্দমনীয় আকাজ্ষা 
রোধ কর! যায় না। অবস্থানগুরূপ ব্যবস্থা! করাই বর্তব্য। 
ঃমুর্ঘন্ত লাঠ্যৌষধি।। স্বীয় প্রয়োজনাতিরিক্ত দ্রব্যার্দির আকাজ্ছা 
করার গ্থায় মহাপাপ আর হুইতে পারে না। পরমপিত। 
পরমেশ্বর সংসারে যত জীব স্থজন কন্পিয়াছেন, প্রত্যেকের 
প্রয়োজনানুযায়ী পদার্থেরও স্থজন করিয়াছেন। তন্মধ্যে একজন 
যদি অযথ। প্রয়োজনাতিরিক্ত দ্রব্য দখল করিয়া বসেন, তবে 
একজনকেও অন্ততঃ অভাব বোধ করিতে হইবে। প্রায়ই 
দেখা যায়) নিজের প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ হৌক; থাঞ্থ হোক, 
পোষাক পরিচ্ছদ হৌক, দাসদাদী হৌক,পাইবার জন্য লোকে 
প্রাণপাত করিতেছে । এই অতিরিক্তের আকাজ্ষাই পৃথি- 


ক্লে -্ সপস্পাগাী 





বীতে অভাব আনিয়| দিয়াছে। এই অধথ1 আকাজ্ষ। ত্যাগ. 


ম। করিলে জগতে শাস্তির প্রত্যাশ। কর! বৃথ।। প্রত্যেকেই 
৪২ 





সী স্ীীপীস্পপাসপপপশীশিি শশা তা 


২০২৯৯ 


যদি নিজের দৈনন্দিন অভাব পুরণাস্তে সাধ্যমত অন্তের 
অভাব দৃরীকরণে চেষ্টা পান, তবে জচিরেই পৃথিবী স্বর্গে 
পরিণত হয়। আধ্য খধিগণ চিরদিন এই ত্যাগের আদর্শ 
ছিলেন। তাই তাহার জগৎপুঞ্য ছিলেন। সংসারে স্থখ 
সমৃদ্ধও ছিল। এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। 
সকলেই অপরকে খঞ্চিত করিয়া নিজের আঁধকার বাড়াইতে 
সচেষ্ট, কাজেই সখের অভাব কাহারও দূর হয় ন7া। কেহই 
স্থথী নহেন। অথচ ইহারই মধ্যে যিনি মরে সন্থষ্ট, এবং 
নিজের প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু থাকিপে দশজনকে বিতরণ 
করেন, তিনিই প্রকৃত স্থবখী, তিনি চিরশাস্তিতে জীবন 
কাটান। ভেগীর শাস্তি নাই, ত্যাগীর শান্তির অভাব হয 
না। এই মহাপত্য জানিতেন বলিয়াই প্রাচীন আধ্য খষিগণ 
শতমুখে ত্যাগের মহিম। কীর্তন করিয়। গ্িয়াছেন। এখনও 
ভারতে বহু ক্রোরপতি নিত্য অভাবে জর্জরিত, অথচ সামান্ 
ধনী ভন্স-বন্ত্র বিতরণ করিয়! শাস্তিস্থথে সংসার যাত্রা নিব্বাহ 
করিতেছেন। 

ভয়ার্তকে অভয়াদান এখং নিরাএমকে আশ্রদ্স দান 
হইতেই ৪র্থ ও ৫ম নিয়ম ৭ ধঙ্মের উৎপত্তি। আমি আর 
অধিক লিখিয়া আমার প্রবন্ধ বাড়াইতে চাহি না। আহার, 
নিদ্রা, ভয়, মৈথুন এই চারিটি সাধারণ প্রবৃত্তি হইতেই 
লোকের নানা অভাব অভিযোগের স্থষ্টি হয়| সমাজ-শিক্ষক- 
গণ, যাহাতে এই বিষয়-চতুষ্ট্ঘ হইতে মানখগণ আত্মকলহে 
লিগু না হইয়। মিলিয়! মিশিয়! সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে 
পারেন, তাহার যথাযথ ব্যবস্থা করিতে গরিয়াই দেশ-কাল- 
পাত্র বিশেষে বিশেষ-বিশেষ নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়াছেন । 
তাহাই ধর্মশান্ত্র নামে কখিত। লোকশিক্ষার জন্য ইতিহাস 
ও কাহিনী দ্বার উদাহরণ প্রয়োগে যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে, তাহাই নানাবিধ পুরাণ নামে উক্ত। লোক শিক্ষার 
জন্য অনেক স্থলে মানসিক প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি প্রভৃতির রূপকও 
ধর্মশাস্ত্রাদিতে স্থান পাইয়াছে। প্রকৃত গুরুর নিকটে 
তাহার তাৎপর্য জান্রিয়। লওয়া আবগ্তক | নচেৎ সহজার্থ 
করিতে গিয়। মহাত্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা । ঘথাযথ 
তাৎপর্ধ্য ন। বুঝিতে পারিলেই শান্ত্রবাক্যগুলি জটিল সমস্তায় 
পরিণত হয়। বিশেষ গবেষণ। ও চিস্ত। দ্বার! প্রবুদ্ত তাৎপর্য 
বুঝিতে পারিলেই- সমস্ত জলবৎ তরল হইয়া! আইসে। 
বাজে গৌড়ামি ছাড়িয়া দিয়। সমস্ত বুঝিবার চেষ্টা করিলে, 





৩৬০ 


কিছুই কঠিন হইবে না। নিজে কিছু বুঝিতে ন! পারিলে 
এবং নিজের দুর্ববগতা। অন্তের নিকট প্রকাশে লজ্জা বশতই 
অনেকে নানাবিধ “আধ্যাত্মিক+, 'স্থুল”, ক্ষ প্রভৃতি 
আভিধানিক শব্বাড়ম্থর প্রয়োগ করিয়া স্জবোধা বিষয়টিকেও 
জটিল করিয়া! তোলেন। আবার অনেক সময় স্বার্থহানির 
সম্ভাবনায়, বুঝিয়াও সরল ব্যাখ্য। না করিয়া আধ্যাত্মিকতার 
আশ্রয় লইয়া শ্রোতাকে পত্রপাস্তর মাঠে” নিক্ষেপ করেন। 
বেচারি তার মধ্য সত্যপথ খু'জিয়। ন! পাইয় বাধ্য হুইয়াই 
অন্ধবৎ গুক্কর নির্দিষ্ট পথকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে 
বাধ্য হয়! ফলে বর্তমানের হিন্দুগণের কথার ও কার্যে কোনও 
সামগ্রন্ত দেখা ধায় না। হিন্দুবা মুখে বলেন, জীব মাত্রেই 
শিব, কার্ষো নিজেকে ছাড়া প্রায় সমস্ত জীবকেই হিংসা, 
ঘ্বেষ, ঘ্বণ! করিয়া! আসিতেছেন। দয়ার তুল্য ধর্ম নাই-__ 
মুখে বল! হইতেছে । অথচ নিরাশ্রয় মানবকে পর্যস্ত 
হীনবংশে জাত বলিয়া! আশ্রক্প দেওয়া দুরে থাকুক, দত্বৃণিত 
পশ্তর চেয়েও অবজ্ঞ! করিয়া বাড়ীর ত্রিপীমানার বাছির 
করিয়। দেন। স্ত্রাকন্তা মাতা-ভগিনীগণকে সর্বথ! রক্ষা 
করা উচিত জানিয়াও) নিজ দুর্বলতায় রক্ষায় অসমর্থ 


ভ্ডান্ভ্অম্ত্ 
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হইয়া, নিগৃহীতাকে সমাজচুাত| করিয়া ধর্মের মর্য্যাদ| অক্ষু্ণ 
রাখিতেছেন। গোপন ব্যভিচার ও ভ্রণহত্যার প্রশ্রয় 
দিবেন, অথচ বিধবা-বিবাহ শান্ীয় বলিয়। স্বীকার করিবেন 
ন!। যুবতী সাবিত্রী সীতা দ্রৌপদী, এমন কি রজম্বল! 
( পুক্রবতী ) কুস্তী, সত্যবতী ( ম্স্তুগন্ধ! ) প্রভৃতির মহিম। 
শতমুখে গাইবেন, অথচ স্বীয় কন্তা-ভগিনীকে বালিকা বয়স 
পার হইবার পূর্ধেই বিবাহ দিয় সন্তানের জননী দেখিতে 
চাহেন। মুখে বলিবেন, “বর্ণাশ্রম-ধর্মের অভাবে দেশ 
মজিতে বপিয়াছে অথচ গুণ ও কর্মের কষ্টিপাথরে বর্ণের 
যাচাই করিয়া বর্ণ মানিতে চাহেন না। যেখানে স্বার্থ 
ছাড়িতে হয়, সেইখানেই শাস্ত্রের কথা মানিয়া লইতে আর 
চাহেন না । তথন নান! অবান্তর ব্যাখ্যার ধুয়া! ধরেন। এ 
সমস্ত ভগ্ডামীর দিন চলিয়া! গিয়াছে । সকলেই নিজ নিজ 
অধিকার বুঝিয়! লইতে অগ্রসর । নিজের পাওনা আদায় 
ন1 করিয়া কেহ ছাড়িবেও না, এবং দেনা শোধ না করিয়া 
দিলেও আর অব্যাহতির উপায় নাই। তাই বলি, যাহার 
যাহা স্তায্য পাওন। বুঝাইয়! দিয়, নিজের যথা-প্রাপ্য অংশে 
সুখী ভইতে চেষ্ট! করিলেই জগতে আবার সুখ আসিবে। 





হিমালয় 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


হে গিবি, কোথাক় আজি তব গিরিরাজ, 
মানের ব্যথার মুত্তি মা-মেনক1 আজ 

কোথা গেল--কোঁথা গৌরী শিবসীমস্তিনী__ 
অচলনন্দিনী উমা-__কৈলাশ-বামিনী ? 

সত্যই কি মিথ্য। সব, কবির কল্পন। 

থষির মানসী মুষ্তি-ধ্যানের ধারণ! ? 

মিথ্য। যদি-_সত্য চেয়ে সেই মিথ্যা মোর 
জন্ম জন্ম হোক্‌ কাম্য, তারি মায়া-ডোর 
ধাধুক জীবনে মোর চির-তন্ত্রাজালে ) 

' মাগিবন! অন্ত সত্য কু কোন কালে। 
মিথ্যা যদি-_নিত)শিব বাধা তার সাথে? 
্বচির-নুন্দর-_সে কি মিলিত তাহাতে ! 
শিব-স্থন্নরের সঙ্গে যে বা নুসঙ্গত 
সেই মোর মছাসত্য--বাকী মিথ্যা যত। 


হিমালয়, মনে হয়, সবশুদ্ধ তোরে 
পারিতাম বক্ষে যদি টানিতে আদরে 
আজি এ মাহেন্ত্রক্ষণে! এত বড় বুক 
বেড়েছে আমার, লি তব সঙ্গ-নুখ। 
মনে হয়, আজ আমি- তোরও চেক্ষে বড়, 
এত সর্বগ্রাসী ন্নেহ হইয়াছে জড় 
' আমার এ বক্ষোমাঝে, মিথ্যা ইহ নয়। 
এই মুহুর্তের শক্তি লভিয়! সঞ্চয় 
তিলে তিলে দিনে দিনে সাধনার বলে 
হইত অক্ষয় যদি স্থায়ী পুণ্যফলে, 
সম্ভব হইত বুঝি সাধে আঞ্জিকার; 
কিন্তু সেকি সাধ্য কতু! হে প্রিয় আমার! 
এই ত নামিয়! গেম, হত সর্ধববল ; 
ফিরিয়া আসিছে চক্ষে সেই অশ্রজল। 
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ঈ/সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরুণের ডায়েরী হইতে-_ 

অমাবস্ত। রজনীর গভীর সথচাঁভেগ্ অন্ধকারের পর শুরা! 
তিথির শশধর যেমন জোছনার সুধাধাবায় পৃথিবী প্লাবিত 
করে তোলে, 'আমার জীবনাকাশের অমানিশীর ঘোর 
কৃষ্ণ স্তর ভেদ করে একটি উজ্জল জ্যোঁতিষ্ষের মত ফুটে 
উঠে লীল! তেমনি তার প্রেম ও হাসির কিরণে, আমার এ 
হতাশ মরুময় জীবন আবার বর্ণে গন্ধে গানে ভরে দিয়েছিল ! 
অনাকাজ্ষিতকে পাওয়ার তীব্র সুখে অন্তর তখন পরিপূর্ণ_ 
অন্ধের চিরছবঃখ সে মুখের বন্তায়'ভেসে গেছে! নিত্য নব 
নব উৎসবে নবীন জীবনকে বরণ করে নেবার আগ্রছে বাহ্‌- 
জগৎ যেন বিশ্বৃতির অতল সাগরে ডুবে গিয়েছিল! হায়! 
তখন তো! জানতুম ন! সুখের অন্তরালে দুঃখ, হামির ভিতর 
অশ্রু, নিয়স্তার নিয়মে চিরন্তন কাঁল থেকে চলে আসছে! 
তাই কি আজ আমার সে জাগ্রত স্বপ্ন মায়ার খেলার মত 
এক মুহূর্তে শুন্তে মিলিয়ে গেল? 

কলকাতায় এসে চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎ- 
সকের মত জানলুম । তিনি বল্লেন? এ রকম আরোগ্য হওয়ার 
ৃষটস্ত,তাহাদের অভিজ্ঞতায় অত্যন্ত বিরল,_নেই বল্লেও চনে। 


যা হোক্‌, এই নূতন দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত সাবধানে রাখতে হবে। 
চোখের অতিরিক্ত পরিশ্রম, মনের কোন প্রকার উত্তেজন! ব 
ছুঃখ,-এক কথান্, শারীরিক ব| মানসিক যে-কোন প্রকার 
কষ্ট একে নষ্ট করে দিতে পারে। এ সব জিনিস যথাসাধ্য 
পরিহার করে চলবেন। সুস্থ শরীর, প্রদুল্প মন, পুষ্টিকর 
থান্ত-_-এই সব সাধারণ স্বাস্থ্যবিধির নিয়ম মেনে চললে চসমা 
ব্যবহার করে চিরজীবন দেখতে পাবেন। চলে আসবার 
সময়ও তিনি আবার ডেকে বারধার সাবধান থাকতে 
বলে দিলেন। ভেবেছিলুম, আরো ছ” এক দিন থেকে 
বেড়িয়ে যাওয়! যাবে, কিন্তু আর ভাল লাগলো না। কি 
যে হয়েছে--লীলাকে ছেড়ে এক মুহূর্তভও এক! থাক যেন 
অসহ্‌ বলে মনে হয়। সেযেনদিন দিন আমার জীবনের 
সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে যাচ্ছে ! 

কাজ শেষ হতেই পাটনায় ফিরবো! বলে হাওড়া টেনে 
চন্ুম। ট্রেন ছাড়তে দেরী ছিল। সামনের প্লাটফরমে একটু 
পায়চারি কচ্ছি,_-হঠাঁৎ কিরণের সঙ্গে দেখা! সে*একট! 
ছোট নুট্কেস হাতে নিয়ে বেগে আস্ছিল- বোধ হয় ট্রেন 
ধরতেই । আমার উপর দৃষ্টি পড়তেই, সে একেবাদে অবাক 
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হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে গেল! হাওড়! ছ্রেসনের গ্লাটফরমে 
আমি একা স্বাধীনভাবে বেড়াচ্ছি-_সে বোধ হয় এ ঘটন! সত্য 
বলে বিশ্বাস করতে পারছিল ন1। 

বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গেলে, কিরণ আমার সামনে 
এসে আমার হাত ধরলে! আমার সৌভাগ্যের কথা বলে 
তার মনের আনন্দ জানিয়ে সে আমায় অভিনন্দন করলে! 

আমি কিস্তু তাকে দেখে নুখী হতে পারলুম না! তার 
ব্যবহারে পর্বের সে আন্তরিকতার লেশমাত্র ছিল না। 
তার মুখের সে সদা প্রফুল্ল আনন্দময় ভাবের পরিবর্তে যেন 
একটা অনৃষ্ট-পূর্বব বিষম কঠোরতার ছায়া ! 

আমার অজ্ঞাতসাঁরে বুকের ভিতর দিয়ে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ঠেলে উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আমর! 
ছুজনে যে একটি মাত্র নারীকেই ভালবেসেছি! সেই 
ভালবাসা আমাদের উত্তয়ের মধ্যে একটা প্রতিবন্ধকের 
মত ঠেলে উঠে আমাদের সমস্ত হ্াগ্ঘতার অবসান কবে 
দিয়েছে! সেই মুহূর্ত থেকেই আমি বুঝলুম, অন্ধ হবার 
পূর্ব পধ্যস্ত আমাদের উভয়ের যে বন্ধাত্বর আমরা গর্ব 
করতুম, অন্ধ হয়ে, ও সারা সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধহ্গীন হয়েও, 
যে বন্ধুতত্বর অগাধ ন্েভের শীতল ছায়ায় আমি আশ্রয় পেয়ে 
ভুড়িয়েছিলুম,_সঙোঁদর ভায়ের চেয়েও অধিক সেই মনেই, 
সেই বন্ধুত্ব, এ জীবনে আর কোন দ্বিন ফিরে আসবে না !' 

কিরণের কথা থেকে বুঝলুম, সে এতদিন ব্রহ্গদেশ ও 
ভারতের অন্তান্ত অংশে শাস্তিহীন, বিরামহীন প্রেতের 
মত তার অশান্ত চিত্তে বিক্ষোভ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
সম্প্রতি তার জমিদারী-সংক্রান্ত কোন বিশেষ কাজে প্রয়ো- 
জন হওয়ায় সে বাড়ী ফিরছে ! 

আমার এতদিনের সব কথা সে নীরবে শুনলে, কিন্তু 
সে লীলার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনলে না। আমি ছ* একবাঁর 
তার সম্বন্ধে কথা বলতে যাওয়ার, অন্ত কথা পেড়ে আমায় 
থামিয়ে দ্রিলে। তার সেই অসম্ভব রকম কঠিন ও গম্ভীর মুখ 
দেখে, আমি তাকে তার নিজের বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাস 
করতে পারলুম না! 

আমরা দুজনে একই গাড়ীতে উঠলুম। নিজেদের সম্বন্ধে 
সব কথা শেষ হলে, সাধারণ ভাবে সাময়িক প্রসঙ্গ ও যুদ্ধের 
কথার আঁলোচন। করতে করতে রাত্রি শ্যে হয়ে এলে 

লীল] আমায় নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী নিযে ষ্রেসনে অপেক্ষা 


ভ্ঞাভ্ন্বম্্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করছিল। আমায় গাড়ী থেকে নামতে দেখে সে হাসিমুখে 
চঞ্চল! হরিণীর মত ছুটে আসছিল। সহসা! আমার পিছনে 
কিরণকে নামতে দেখে মে মুহুর্তের মধ্যে সেই মধ্যপথে 
স্তব হয়ে মুচ্ছিতপ্রায় নীল হয়ে গেল! তার মুখ থেকে 
সমন্য £ক্ত নেমে গিয়ে তাকে অসম্ভব রকম সাদ। দেখাচ্ছিল। 
তার সমস্ত দেহের প্রবল কম্পন আমি দুরে ধাড়িয়েও দেখতে 
পচ্ছিলুম ! সে দৃশ্ঠ দেখে আমার মনে হলো, চারিদিক 
অন্ধকারে ছেয়ে ফেলে” আমারও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। যেন ধীরে 
ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে! 

আমার এতদিনের সাজান তাসের প্রাসাদ একটা 
ফুৎকারে ছিন্ন-ভিন্ন হযে গেল! আঙ্গ আমি নবই বুঝলুম ! 
সবই নিজের চোখে দেখলুম ! ভগবন্‌, এই দৃশ্তা দেখাবার 
জন্তই কি আমার এতদিনের নষ্ট-দৃষ্টি আবার ফিরিয়ে 
দিয়েছিলে! ওঃ! কি প্রতারিত হয়েছি আমি! যে নারী 
নিশিদিন মনে মনে অন্য পুরুষের ধান করছে, আমি কি না 
তারই জঙ্গে_-হায়! এদুশ্ব দেখবার আগে আমি আবার 
অন্ধ হলুম নাকেন? 

বুকের ভিতর একট! প্রকাণ্ড আঘাত লেগেছিলো ! 
আমি নিঞ্জেও মুচ্ছাগ্রস্তের মত বাহাজ্ঞানশুন্ভ হয়ে দড়িয়ে 
ছিলুম,__কিরণের কণ্ঠস্বরে আমার চৈতন্য ফিরে এলো ! 
সে তথন লীলার কম্পিত হাতথানি ধরে গাড়ীতে তুলে দিতে 
যাচ্ছিল। আমায় ডাকতে, আমিও নীরবে তাদের সঙ্গে 
চল্লুম। লীলার সেই একই ভাব । তাঁর মুখে কথা ছিল না । 
কিন্ত কিরণ যেন অকম্মাৎ কথায় গল্পে মুখর হয়ে উঠলো! ! 

তার এ চালাকি আজ আমি সবই বুঝতে পারলুম ! 
তার উপস্থিতি লীলাকে যে কি রকম বিচলিত করেছে, তা 
সে বুঝেছিল! যাতে লীলা! সুস্থ হতে সময় পায়, আর 
তাদের এ ভাবাস্তর আমি যাতে না বুঝতে পারি, সেই জন্যই 
তার এ প্রচেষ্ট। ! 

তার মোটর বাহিরে তাঁকে নিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষ। 
করছিল। আমাদের মোটরে আমাদের দুজনকে তুলে 
দিয়ে সে নিজের গাড়ীতে উঠে চলে গেল। 

লীল| বোধ হয় আমার এ ভাব লক্ষ্য করেছিল। সে 
একটু স্থস্থ হয়েই তার হাতের উপর আমার হাতখান! টেনে 
নিয়ে সন্গেভে আমার চোখের কথ! জিজ্ঞানা করলে! 

আর চোখ! চোখেন কথ৷ তখন আমার মনেও ছিল 
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না। 


দারুণ অভিমানে আমার চোখ জলে ভরে এল। 
অনেক কষ্টে গল! পরিফার করে নিয়ে আমি তার হাত ছুটি 


ধরে জিন্জাসা! করলুম_ _লীলা, সত্য করে বল-_আমি তোমার 
হাত ধরবো, এ কি এখনে! তোমার ইচ্ছা! হয়? 

নিশ্চয়ই! কিন্তু এ কথা কেন বল্লে অরুণ? লীলা 
এত সহজ ও অকুষ্ঠিত ভাবে কথাটা বলে আমার মুখের 
দিকে চাইলে, যে, সে সমঘ্প' আমি আর কোনি কথা বলতে 
পাবলুম না। 

শুধু প্রাণপণ আগ্রনে সজোবে তার হাত ছুটি জড়িয়ে 
এমন চেপে ধরে রঈলুম, যেন কে তাঁকে আমাব কাছ থেকে 
জন্মে মত ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! 

সেই দিন থেকে আমার মনের সমস্ত ন্ুখ-শাস্তি নষ্ট 
হয়ে গিয়ে সর্বদ1! যেন একটা বিষের দাহন আরস্ত ভল। 
যখন আমি জেনেছিলুম, কিরণ লীলাকে ভালবাসে, তখন 
আমাৰ তার উপব কোন বাগ বা ঈর্ষা ছিল না। কিন্তু 
ষ্রেসনে সেদিন লীলার অবস্থা দেখে পর্য্স্ত আমার ধারণ! 
হল, লীলাঁও কিরণকে ভালবাসে ! না হবেই বা কেন-__ 
তারা জনে বছদিন থেকে ঢুজনের বন্ধু--সকল দিক 
থেকেই তারা ঢুক্ছন পরস্পবেব উপযুক্ত । কিন্ত কথাটা এই-_ 
কিরণ লালাঁর-_-লীল1 কিরণের- এই যদ্দি হয়, তবে এদের 
মাঝখানে আমি কে? আমি তবে কোথায় ফাড়াই 

এক এক সময় আমার মনে হত, আমার জন্য তার! 
উভয়েই হয় ত কষ্ট পাচ্ছে, আমার উচিত এখন নিজে থেকে 
সরে দ্লাড়িয়ে লীলাকে তার সর্ভ থেকে মুক্তি দেওয়া । যদি 
আমি এ সংকল্প-মত কাজ করতে পারতুম, তাহলে সেটা 
খুব ভালই হত । কিন্তু আমায় প্রচণ্ড ঈর্ষার তাড়নায় অন্তরের 
এ উদারতা বেশীক্ষণ স্থায়ী হত না। লীলাকে কিরণের 
হাতে তুলে দেবার কথা মনে হলেই আমার ভিতরকা'র 
সমস্ত পৌকরুষ গর্জন করে উঠতো! লীলা শ্েচ্ছায় এসে 
আমার কাছে ধর! দিয়েছে, মে আমার বাগ্দত্তা পত্বী, তার 
উপর সব দিক থেকে আমার অধিকার পূর্ণতর, আমি তাকে 
কার খোস-খেয়ালের জন্য অপরের হাতে তুলে দিতে যাব? 

বাড়ী এসে সেদিন তাকে সে কথা বলুমঃ__তোমার 
কিরণকে দেখে যে অবস্থা হলো; আমি যে সে দুশ্ট দেখে 
কি আঘাত পেয়েছি, সে তোমায় না বলাই ভালো। এক 
জনের বাগতা পত্বী যদ্দি অন্যের সম্বন্ধে এ ভাব পোষণ করে, 


তার ভাবী স্বামীর সেটা কি রকম লাহগ__সে আমিই 
বুঝছি; আমি তোমাকে কোন শক্ত কথ! বলতে চাই 
না লীলা কিন্তু সেদিন আমার মনে হল, আমি যদি 
আবার অন্ধ হয়ে যেতুম, ত ভালই হত ! 

তার মুখে তীব্র বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠলো! সে 
শিউরে উঠে বলে উঠলো- ছি! অরুণ! অমন কথা 
আর কখনো মুখে এনো না; তার পর সেখুব সরল 
ভাবেই বল্লে_বাস্তবিক-_-সের্দিন অঙফিতভাবে তাকে 
দেখে কেন যে আমি অসুস্থ হয়ে পড়লুম, তা নিজেই 
বুঝতে পাচ্ছি না! কিন্তু অরুণ! আমাব উপর কি 
তোমার এতটুকুও বিশ্বাস নেই? এই সামান্ত বিষয় 
নিয়ে তুমি কি করে এত অসম্ভব সব কথা! ভাবলে ? 

আশ্র্য্য |! সে যখন আমার কাছে থাকে, তখন তার 
মুখ দেখে, তার কথা শুনে আমার মন পরিফার হয়ে যায় । 
তখন আমার বিশ্বাস হয়--সে আমারই ; আমি হিংসায় 
অধীর হয়ে তার সম্বন্ধে এই সব বিরুদ্ধ ভাব পোষণ কচ্ছি! 

আমি সেই মুহূর্তে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হয়ে বন্ুম, 
মাপ করে! লীলা ! আমি হয়ত বড় অকৃতজ্ঞ! হয়ত 
এ লবই আমাঁব কদর্ধ্য মনের দোষ! আমি কিন্ত আগে 
এ রকম ছিলুম না। এখন যে একটুতেই আমার আঘাত 
লাগে সে শুধু তোমায় অত্যন্ত ভালবাসি বলে! আর 
কেউ তোমায় আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে-__-এ চিন্তাও 
যেন আমায় পাগল করে তোলে ! 

লীল| বললে, কেউ আমায় তোমার কাছ থেকে নিতে 
পারবে না অরুণ ! তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক ! 

লীল1 মুখে যাই বলুক, আমি কিন্তু তাকে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করে দেখেছি--কিরণ আসবার পর থেকে সে 
যেন দিনু দিন অবসন্ন ও অ্িঘমাণ হয়ে পড়ছিল । এতদিন 
সে প্রায় সর্বক্ষণ আমারই কাছে কাছে থেকে, আমার 
বই পড়া শুনে, বেশ-আনন্দে ও ্ৃর্তিতেই কাটাতে । 
এখন আর তার সে প্র্ুল্লত। দেখতে পাই না। সে. যেন 
সব সময়ই কেমন উল্মনা__সর্বদাই যেন একটা! সন্ত্রস্ত ভাব! 

আরো একটা বিষয় প্রায়ই আমার চোখে ধর! পড়ীতো,___ 


“লীল! কিছুতে কিরণের সঙ্গে মিশতে বা দেখা করতে 


চাইত না। পাছে ভার সঙ্গে হঠাৎ কোথাঁও 'দেখ! হয়ে 
যার, তার জন্ত সে সর্বদা বিশেষ চেষ্টা করে সতর্ক হয়ে 


৮৬০৯৫০৬ 


চলে। হয় ত সে আমার জন্তই এত সাবধান হয়ে থাকে, 
হয় ত তাকে কিরণের সঙ্গে দেখলে আবার আমার মনে 
ঈর্ষ। জেগে উঠবে, সেই আশক্ক। তাকে প্রতিনিয়ত এভাবে 
দুরে দুরে রাখতো! । কিন্ত সে জানে না যে, তার এই 
অতি সতর্কতাই আমায় প্রতি দিনে প্রতি পলে অন্তরের 
অন্তর মধ্যে তুষানলের জালায় জাপিয়ে তুলছে! নিশিদিন 
এই সংশয়-_এই ঈর্ষ_আমায় যেন পাগল করে তুলছিল। 
আমার লেখাপড়া, আমার রচনা, আমার মনের শাস্তি 
সবই এই সর্বগ্রাসী অগ্রিতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 

সব চেয়ে আশ্র্য্যের কথ! এই যে, লীলা কিরণের 
সঙ্গে কোন্‌ ভাবে চল্লে আমি সখা হই, তা আমি নিজেই 
জানি না। যখন সে তার সঙ্গ ছেড়ে তফাৎ হয়ে থাকতো, 
তখন দেখে দেখে আমার যেন গাত্রদাহ হত- কেন, 
সে তাব আর পীচট! পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে যেমন করে মেশে, 
গল্প করে, টেনিস খেলে, কিরপের সঙ্গে তেমনি সরল ভাবে 
মিশলেই ত হয়! আমি কি তাকে সে ভাবে মিশতে 
বারণ করেছি যে, সে সর্বক্ষণ তাকে পরিহার করে 
চলছে? সে যে তার সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবহার করে, 
তা থেকেই ত মনে হয় যে, কিরণের সঙ্গে আব সবাইয়ের 
মত তার শুধু বন্ধুত্বের বন্ধই নয়! সে নিশ্চই কিরণকে 
অন্ত সবার চেয়ে বিশ্ষেভাবে দেখে-_না হলে তার সঙ্গে 
সহজ ভাবে মেশে না কেন? 

আবার যদি কখনো! দৈবাৎ তাদের ছজনকে আমি 
কাছাকাছি দেখতে পেতুম, যদি তারা নিতাস্ত সাধারণ 
ভাবে ছু একটা কথ! বলছে--বা কোন কথার ছলে 
হাসছে, এ দৃশ্ত যদি আমার চোখে পড়তে, অমনি যেন 
আমার শরীরের সমস্ত বক্ত উত্তপ্ত হরে ফুটতে থাকতো, 
মাথার শিবা সব দপ. দপ. করে জাল! করতে থাকতো, 
একট' ভীষণ জিথাংনায় ও প্রচণ্ড আক্রোশে কিরণকে 
ছি'ড়ে ফেলবার উদ্দাম বাসনা আমাকে তখন কাগুজ্ঞানশৃন্ত 
পাগলের মত করে তুলতো!। তার সঙ্গে আমার এতদিনের 
বন্ধুত্ব, তার আমার প্রতি এত ন্নেহ-ভালবাপা_সে সবই 
তখন মন: থেকে মুছে গিয়ে, কেবল ভীষণ গ্রতিহিংস! ও 
রাগ যেন আমায় রক্তপিপান্থ দানবের চেয়েও ভীষ্ণতর 
ছুর্দম করে ভুলংতো | এ কি হলে? আমার এ যেকি 
ভয়ানক অবস্থা হলো__মামি কিছু বুঝতে পারতুম ন|। 


ভ্ঞাব্র ভব 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্--৩য় সংখ্য! 


লীলার আদরে ও ভালবাসায় তুলে গিয়ে আবার 
যখন আমি প্রক্কৃতিস্থ হতুম, তখন আমার নিজের অন্তরের 
পরিচয় পেয়ে ভয় ও ভাবনায় আমায় বিমর্ষ করে দ্িত। 
আমি কি অবশেষে এমন ভয়ানক শ্বার্পর--নবাকারে 
ঘোর হিংশ্রক রাক্ষসে পরিণত হলুম? আমার এতদিনের 
এত উচ্চ শিক্ষা1, সাধনা, সংযম, ভদ্রতা-- সে সবের অবশেষে 
এই চরম ফল ফললেো? আমার ভিতরে এমন দানবায় 


“প্রকৃতি, এত হিংসা--এত দিন কি করে নুপগ্ড হয়ে ছিল? 


লীলার আমার কাছে যাওয়া-আসা, আমার কাছে 
থাকা_-সবই দিন দিন সংক্ষেপ হয়ে আসছিল। আগে 
সে দিনের বেশির ভাগ সময় আমার কাছেই কাটাতো।। 
এখন অনেক সময় দ্িনাস্তে একটিবারও তার দেখা 
পাঁওয়! ছুর্লভ হয়ে উঠেছে । যদ্দি বা কখনো আসে, খানিক 
বসেই ব্যন্ত হয়ে উঠে যায় ! 

আমার ভাগ্যে শাস্তি-স্ুখ হবে না, এবার তা ভাল 
করেই বুঝতে পাচ্ছি! কিন্তু আমার অবস্থ। এমনি হয়ে 
উঠেছে, যে, লীলার আশ ছাড়াও আমার পক্ষে অসম্ভব | 
কেবল আমার মনে হয়-- কোন রকমে আমাদের বিবাহ 
চুকে গেলে, তাকে এই সব সংশ্রব থেকে একবার দূরে 
নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি! আমার খুব খিশ্বাস, সে 
কিছুদিন শুধু আমার কাছে থাকলেই, এ সব তুলে আবার 
আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠবে ! 

সেদিন বিকেলে বসে বসে এই কথাটাই ভাবছিলুম। 
বিলের উপর আমার উপন্তাসের পাওুলিপি পড়ে ছিল, 
তাতে আর মন লাগছিল না। লীণার সঙ্গে না হলে 
আঙ্গকাল আর আমার কোন কাজই হতে চায় না| সে 
আজকাল আর এ সবে মন দিতে পাবে না,_তাই আমারও 
সব উৎসাহ কমে গেছে ! 

লীলা এসে আমার কাছে বোমল! কয়দিন আমি 
তার ব্যবহার সম্বন্ধে কোন কথাই বপিনি। যদি 'আমার 
সঙ্গ তার ভাল না লাগে, তে! মিছে জোর করে আর 
কিহবে? 

কিন্ত আঙ্গ আমার মনে তার এ উপেক্ষা বড়ই 
বাজছিল। তাই থাকতে না পেরে বল্লুম” _মাজকাল 
তুমি প্রায়ই আমার কাছ থেকে দূরে থাক! আমি 
অবশ্ট সেজন্ত তোমায় কিছু বলছি না, তুমি সখা আছ 


ফান্তন--১৩৩৩ ] 


জানলেই আমি সন্তুষ্ট থাকি। তবে এক এক সময় মনে 
হয়, তোমার বুঝি আর আমায় ভাল লাগছে ন। ! 

লীলার মুখ ম্লান হয়ে গেল। সে বল্লে-তুমি এসব কথ। 
কি করে ভাব, অরুণ? তোমার সঙ্গে আমার জীবন- 
মরণের সম্বন্ধ। এ কি ছেলেখেল!, যে, ছদিন ভাল লাগলো-_ 
তিন দিনের দিন ভাল লাগলো! না__তফাৎ হয়ে গেলুম ? 
দেখ দেখি--যত সব বাজে কথ! ভেবে ভেবে এই কিনে 
কি রকম রোগ! হয়ে গেছ? 

লীলা! আমার মাথাট। তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

তার স্পর্শের মধ্যে কি কিছু মায়ামন্ত্র আছে? তার 
প্রতি আমার মর্খাস্তিক সন্দেহ, আমার নিজের মনের 
ছুনিবার আলা-সব যেন এই মধুর স্পর্শে ও আদরে 
জুড়িয়ে গেল! 

সে যখন আমার কাছে থাঁকে, আমি যেন তখন সম্পূর্ণ 
নৃতন মানুষ হয়ে যাই! তাকে কাছ থেকে তফাৎ 
হলেই যত সব অপভ্ভব কল্পনা ও অদ্ভুত চিন্তা আমার 
মাথার মধ্যে গঞ্জিয়ে ওঠে! আমার মনের এই সহজ 
ভাষাটা সে ধদি এমনি করে বুঝতো ! 

থ/নিক চুপ করে থেকে লীল। বললে, আমার মনটাও 
কর্দিন থেকে ভাল নেই অরুণ। বীণা একট! অত্যন্ত মন্দ 
লোকের সঙ্গে মিশছে ! তাকে সেই লোকটার হাত থেকে 
ব।চাবার জগ্ত আমি বড় ব্যস্ত আছি। সেই জন্ত তোমার 
কাছে থাকতে সময় পাই না। মেয়েরা সে লোকটার কাছে 
শুধু খেলার দ্রিনিস। বীণ! বড় ছুর্বল_-তার জন্ত আমার 
ভয় হয়। 

আমি বল্ুমঃ বীণা যে প্রক্কৃতির মেয়ে, আর সে যে ভাবে 
চলে, তাতে তার বিপদে পড়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্ত 
আমি যে তোম। ছাড়! থাকতে পারি ন1। তুমি এই সব কাজে 
চারিদিকে ব্যস্ত থাক, আর একল! থেকে থেকে আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়,-কত সব অদ্ভূত অসম্ভব কথ! মাথায় 
আদে। তুমি আর তোমার চিন্তা আমায় সর্বক্ষণ জাগ্রত 
স্বপ্নে ঘিরে আছে! আমি শুধু একটি মাত্র আশ ও চিন্তায় 
বেঁচে আছি--কবে আমি তোমায় এখান থেকে ও এখানকার 
নকলের কাছ থেকে নিজের স্ত্রী বলে জোর করে বাড়ী নিয়ে 


ধেতে পারবো! 


হেব 


৬৩০৫ 


লীলা একটা নিশ্বাম ফেলে বল্লে--সেদিনট। এলে আমিও 
এ সব ঝঞ্চাট থেকে বাচি! আমার শরীর মন ক্রমেই 
অবসন্ন হয়ে পড়ছে। তবু আমার এমনি শ্বতাব_-কাজ 
হাতের কাছে থাকলে স্থির হয়েখাকতে পারি না। ভাল 
কথা__কাল সকালে আমি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব ন! 
অরুণ! কাল আমাকে একবার এখানকার জেনানা-মিশনের 
কত্রী মিস নেল্ননের কাছে যেতে হবে। 

কাল সকাল থেকেই লীলা আবার কোথায় যাবার 
বন্দোবস্ত করছে? কথাটা ভাল লাগণে না! বন্ধুম-_ 
কেন? সেখানে কি দরকার? 

লীল! তার উত্তরে এক অদ্ভুত গল্প আমায় শুনিয়ে শেষে 
বল্পে,_-জোছনার দর্গতি আমায় বড় আকুল করে তুলেছে। 
তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করে মিশনের আশ্রয়ে রেখে 
আসতে পারলে আমি এখন নিশ্চিন্ত হই। সেই বিষয়ে 
কথা স্থির করতে কাল আমি মিস নেল্সনের কাছে যাব। 

আমি আর কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। 
বিশ্বপংসারের সকল ভার, সকল বোঝা সামলাবার কাজট। 
কি এক লীলার ঘাড়েই পড়েছে? আশ্চর্য্য মেয়ে যা হোক্‌! 
যে ছুনিয়াশুদ্ধ লোকের থা নিয়ে অহরহ মাথ। ঘামিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তার মনে আমার জন্ত স্থান কতটুকু? আমার 
কথা ভাববার তার অবসরই বা কোথায়? 

* আজ যেমন সে জোছনার কথা শুনে অযাঁচিত ভাবে 
তাঁর মঙ্গণের ওন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে, প্রথম প্রথম 
আমার কথ শুনেও এমনি করে সে আমার কতটুকু ভাল 
করতে পারে, তাই দেখতে আমার কাছে গিয়েছিল ! আমি 
আজ বেশ বুঝছি, এর মধ্যে হৃদয়ের সম্বন্ধ কোন দিনই ছিল 
না-থাকবেও না! আমার একাস্ত আগ্রহে, আমার নিতাস্ত 
অসহায় দেখে, সে শুধু দক! করে এ বিবাহে মত দিয়েছে ! 
তার মনের আসল টানযে কোন্‌ দিকে--সেকি জানতে 
আমার আর বাকি আছে? 

সমস্ত রাত ভাগ করে ঘুম হলো! না। শুয়ে শুয়ে শুধু 
ভাবছিলুম, _খামক। একট! খেয়ালের মাথায় আমার সঙ্গে এ 
মিথ্যা! অভিনয় করবার লীলার কিছু কি দরকারু ছিল? 
আমি ত সংসারের সঙ্গে সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে 


'নিশ্িন্ত হয়েই বসেছিলুম ! আমার সে সময়কার আশাহত 


উদাস চিত্তে বাসনার কোন লক্ষণ, কোন আশা-আকাঙ্ষাই 


৩৩২৩৬ 
ছিল না ত! নিয়তি আমার ভবিষ্যতের জন্য যে জীবন 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল, সেই জীবনে নিঞ্জেকে অভ্যন্ত করে 
নেবার প্র'ণপণ সাধনায় আমি যখন কৃতকাধ্য-প্রার় হয়েছি, 
তথন লীলা! গিয়ে আবার আমার প্রাণে নতুন সুখ, নতুন 
আশ জাগিয়ে সংসারের পথে টেনে নিক্ে এলো! আমি 
ত তাকে জানভুম না, আমি ত তাকে কোন দিন চাইনি! 
আজ আমি যে মর্মবে্দন! ও হিংসার তাড়নায় অধীর হয়ে 
উঠেছি, এর মুল ত সে নিজেই! তখন নিজের একটা 
খেয়ালের বশে আমায় অত আশ! দিয়ে ফিরিয়ে এনে আজ 
সে আমার সঙ্গে যথেচ্ছ ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে! 
তার কারণ এখন সে বেশ বুঝেছে আমি এখন সম্পূর্ণ তার 
আয়ত্বের মধ্যে! আমি যতই রাগ করি, যতই যা করি, 
তাকে ছেড়ে যাবার আমার সাধ্য নেই! ভগবন্! এই 
নারী জাতটাকে তুমি কি দিয়েই যে স্থষ্টি করেছিলে! এদের 
কি মারা দয়া বলে, হৃদয় বলে কোন জিনিন নেই? 
মানুষের জীবন, মানুষের সুখ-দুঃখ এদের কাছে শুধু খেলা 
করবার জিনিস? হা! 

ভেবে ভেবে ও রাতে ঘুম না ২য়ে মাথার মধ্যে- চোখের 
ভিতর বড় যন্ত্রণা হচ্ছিল! শিরগুলো সব টন্‌ উন করতে 
লাগলো! ভোরের দিকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দ্রিতেই 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম ! 

মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বেড়াতে বাবার জন্ত বেরিয়ে 
পড়া গেল। বাড়ী বসে বসে করবই বা কি? একল! বলে ব:স 
অনর্থক কতকগুলো! ভাবন! ছাড়া আর ত কোন কাজই 
নেই! কেনই যে বৃথ। এখানে থেকে মিঃ রায়ের অন্ন ধ্বংস 
করছি, তাও জানি না। 

অদ্নক দুর পধ্যস্ত একল! হ্রেটে হেঁটে চলে গেলুম ! 
নকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেড়িয়ে শরীর ও মন যেন অনেক 
হাক! বোধ হলো! একটু রোদ চড়তেই বাড়ী ফেরবার 
জন্ত মন ব্যস্ত হয়ে উঠলো! লীলাও হয়ত এতক্ষণ বাড়ী 
ফিরেছে! এত যে ছুর্গতি হচ্ছেঃ তবু-রাতদিন মনে 
লীলার কথাই জাগতে থাকে ! 

বাড়ার কাছাকাছি এসে হঠাৎ আমি থমকে দাড়ালুম ! 
রাস্তার ধারে মোড়ের মাথায় লীলা! ও কিরণ পাশাপাশি 
ঘোড়া চালিকে গল্প করতে করতে আসছে! তার আমায় 
দেখতে পায়নি! মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো ! তাল 


ভ্ঞাল্পভিলম্্ 
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সামলাতে আমি পিছিয়ে এসে একটা গাছের উপর 
মাথাট। রাখলুম! তারা আমার পাশ দিয়ে মুদ্ধ কদমে 
ঘোড়। চালিয়ে চলে গেল ! 

আমি প্রথমট! একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম ! 
আমার বাণত্বা পত্বী-_মামার এতদিনের বিশ্বস্ত বন্ধু 
_-তাদের এই কাজ! এইজগ্ভ আমায় ভুলিয়ে রেখে 
অগ্ত যায়গায় যাবার নাম করে তারা ছুজনে পূর্বের 
কথামত এখানে এসে মিলিত হয়েছে! লীলা--যাকে 
স্বর্গের দেবী বলে আমার এত দিন ধারণ! ছিল,_-সেও 
যদি নিতান্ত চপল-প্রকৃতি সাধারণ মেয়ের মত এই জঘন্ত 
প্রতারণ। আর ছলনার খেল! খেলতে পারে, তবে আর 
আমার জীবনে ফল কি? এমন পাপের সংসারে থেকে 
অহরহ চাতুরী ও মিথ্যার মুখোস পরে এ বীভৎস অভিনয় 
করবার জন্তে বেঁচে থাকার চেয়ে মরা শতগুণে ভালো ! 
আমি সেই গাছতলায় সংজ্ঞাশুন্তের মত বসে পড়লুম! 
বাড়ী ফিরতে আর ইচ্ছা! ছিল না_ফিরেই বা হবে কি? 
তার সঙ্গে দেখা হলেই, আমি কোন কথার মধ্যে এ কথ 
তাকে বলে ফেলবো, আর সে তখনি আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে, আদ্র করে, ছ/কথায় আমায় ভুলিয়ে দেবে-_ 
এই ত1? এ-সব ত এতদ্দিন যথেষ্ট হলো--আর কেন? 

ধীরে ধীরে আমার ক্লাস্ত অবসন্ন অন্তরে আবার মেই 
আগের মত উদাস ভাবের ছায়া ঘনিয়ে আসছে ! অনেক 
দিনের অনেক বোঝা, অনেক গঞ্জাল জীবনের সঙ্গে জট 
পাকিয়ে গিয়েছে । হৃদয় আমার তার ভারে রক্তাক্ত, ক্ষত- 
বিক্ষত। ভগবান্--এবার আমায় মুক্তি দাও! এ ব্যর্থ 
জীবনের বোঝা আর আমি বইতে পাচ্ছি না! 

সংসারে এসে মানুষ স্থখের আশায় কেবল তৃধিত 
অন্তরের বুকফাট! পিপাসায় মরীচিকার পিছনে উন্মাদ প্রায় 
হয়ে ছুটতে থাকে,_তৃষ্ণা কিন্তু তার কখনে! মিটলো ন!! 
কি করেই বঝ| মেটে? এখানে কিই বা পাবার মত 
আছে--যা পে পেতে পারে? শ্রেহ, দয়া, মায়া--ও*সব 
কথার কথা! জননীর স্নেহ, বন্ধুর বিশ্বস্ত ভালবাসা, 
স্ত্রীর নিঃস্বার্থ প্রেম- এসব বড় বড় কথা কাৰ্যে, সাহিত্যেই 
লাগে ভাল। এ সবের উপর, রং ফলিয়ে অনেক কথার জাল 
বুনে বুনে, বেশ একট চমৎকার উপভোগ্য বিষয় রচন। করা 
যেতে পারে,__কিন্তু বাস্তব জীবনে এ সবের মূল্য কতটুকু? 


ফাস্তন--১৩৩৩ ] 


প্রত্যেক মানুষই তার জীবন দিয়ে এ কথার সত্যতা 
অল্প-বিস্তর বুঝছেই; তবু তাদের কেমন যে ম্বভাব__ 
এই বড় কথাগুলো বল। চাইই। আমি কিন্তু এর 
আগাগোড়াই ভুয়োবাজি বলে বুঝেছি । জীবন ভোর যে 
ভৃষ্চায় মন জ্বলতে লাগলো-_-কখনে! সে জ্বালার শাস্তি 
ত হলো না। কোন দিন কোন কিছুই পেলুম না । 

কিন্ত কোন দিনই পাই নি কি? একবার হয় ত কিছু 
পেয়েছিলুম-_-তবে তার মধ্যাদা ত আমি রাখি নি। হয় তো 
বা তারি ফলে আমার আজ এ দশা! লিজির কথা মনে 
হলেই আমার মনে হয়-_যেন স্থদুর সমুদ্রপার থেকে সে 
সেই বিদায়-দিনের সন্ধ্যার শিশিরাপ্রত শতদলের মত 
অশ্রুপুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে! কিন্তু তার 
কথা৷ আজ আর ভেবে কি হবে? 

তার! এতক্ষণ হয় তো! বাড়ী ফিরে গেছে! আমার 
এত দেরি দেখে লীল! কি তাবছে কেজানে? আমার 
প্রতি তার সত্য মনের তাবট। কি, ত! যদ্দি একবার 


ভিক্বভ্ড-পর্বযউক্কেশ্্র ভারী 
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নিশ্চিত জানতে পারতুম! কত দিন কতবার এ কথা 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছি, কোন দিনই স্পই উত্তর পাই নি। 
সে খালি আমায় ভালবাসি বলে তুলিয়ে রাখতে চায়! 
অথচ এখনে! সে যে কিরণকে ভুলতে পারে নি, মনে মনে 
যে সে এখনে! তার প্রতিই অন্থরাগিণী--তা৷ তে। প্রতি 
পদেই বোঝা যাচ্ছে! 

মনের এই ঘন্্ নিকে, সর্বক্ষণ সংশক্কের জ্বালায় স্থুখ- 
শাস্তি সব বিসজ্জন দিয়ে সংসার আকড়ে পড়ে থাক! 
আর পোষায় না। নিজের ভাগ্যের ফল নিজেরই নীরবে 
সহা করা উচিত। আমি আর এই সবনিয়ে বোঝাপড়া 
করে অন্তের শুদ্ধ শাস্তি নষ্ট করতে চাই ন1। 

তখন সেই নবীন প্রভাতে, উদাস চিত্তে উদাস ভাবে 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতে আমার অভিমান-ক্ষুব 
অন্তরে বার বার কেবল এক কথাই উদয় হতে লাগলো-_ 
আঙকের এই মধুর প্রভাতে এমনি নির্জনতার মধ্যে 
এখনি আমার এ ব্যর্থ জীবনের অবসান হোক! (ক্রমশঃ) 


তিববত-পর্য্যটকের ডায়েরী 
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় বি-এ, বি-টি 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


নবেস্বর ১২ 

অস্পষ্ট পদচিহ্ন ধরিয়া! চড়।ই পথে এখন অগ্রসর হইতে 
লাগিণাম। কতিপয় ভারতীয় শস্তাক্ষেত্র ও লিদ্ুদের কয়েকটি 
জীর্ণ কুটার পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা পথ চলিতে লাগিলাম। 
মাত্র একজন স্ত্রীলোকের সহিত আমাদের পথে সাক্ষাৎকার 
ঘটিল। তাহার মন্তকে একঝুড়ি বন্ত বদরী। দিবা দুই 
ঘটকাঁর কালে আমরা শৈল-শৃঙ্গে উপনীত হইলাম। 
আমাদের দক্ষিণ-ভাগে শৈল-সীমান্তে চ্যান! চেলিং মঠ, 
অদুরে পথিপার্ে শৈবালাবৃত প্রাচীন পবিত্র স্তপ। 

অতঃপর স্ুুনিবিড় ওক ও দেবদারু বন অতিক্রম করিয়! 
বিচুটি ঝোপের ভিতর দিয়া পথ চলিতে চলিতে ছুই ঘণ্টার 
পর টেইল নামক পক্সীতে পৌছিলাম। এস্থলে ন্যুনাধিক 
বিশটা বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বাড়ীর চৌদ্িকে কয়েকটি 


৪৩ 


মহিষ, শুকর ও ঘোটক, এবং অনেকগুলি গরু ঘাস 
খাইতেছে। এখানে গ্রামবাসিগণ দেশীয় মগের বিনিময়ে 
আমাদের নিকট হইতে লবণ লইতে আদিল। অক্টোবর 
মাসের দারুণ তুষারপাত হেতু ইয়াংপঙ্গের লবণ-ব্যবসায়ীর 
সেই অঞ্চলে আসিতে পারে নাই বলিয্না, লবণ তথায় মহার্ঘ 
হইয়া উঠ্িত্াছিল। কিন্তু আমাদের নিকট প্রয়োজনাতিরিক্ত 
লবণ না থাকায় তাহাদিগকে বিমুখ করিতে হইল। 
নবেম্বর ১৩ 

তৈইল পল্লীর ভিতর দিয়া আমরা রিঙগবী নদীর 
অভিমুখে পথ চলিতে লাগিলাম। রিঙ্গবী কালাই নদীর 
মতই খরশ্রোতা। ইহার উপর একটি সুদৃঢ় বংশ-সেতু 
নির্শিত রহিয়াছে । নদীটি যে স্থানে সর্বাপেক্ষ। স্বক্-পরিসএ, 
তথায় কয়েকটি ঝাশ ফেলিয়! উহ। পার হইলাম। উক্ত 


৩১০৬৮ 


গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে সমান্তরাল শৈলমালার উপর 
নান্থুরা গ্রাম অবস্থিত। আমর! নদীর তীর দিয় লোকের 
পদচিহ্ন অনুসরণ পূর্বক আঁকা বাকা পথে পাচ মাইল 
পর্ধ্যস্ত অগ্রসর হইলাম। তৎপরে নাম্ুরা পল্লীর একটু নিয় 
দিকে পুনরায় রিঙ্গবী পার হইয়া দক্ষিণ তীরে উঠিলাম | এখন 
একটি সরলোপ্নত শৈল-পার্্ব দিয়া আমাদের পথ। পিচ্ছিল 
পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া উর্ধে আরোহণ করিতে 
আমাদের কি বিষম কষ্টই না হইয়াছিল। প্রস্তরের ফাকে 
ফাকে পা দিয়া, লতা ও ভূণগুচ্ছ হস্তে দুঢ়ভাবে ধারণ করিয়া, 
আমরা অতি সম্তর্পণে অগ্রসর হইয়াছিলাম । তৎ্পরে নদী- 
প্রবাহ অনুনরণ করিতে করিতে পার্বত্য পথে রিঙ্গবী গ্রামের 
অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলাম, 
আমাদের নিকট হইতে বহু সহত্র মাইল উর্ধে পর্বাত-পৃষ্ঠে 
অবস্থিত তৈইল, নাম্ুরা এবং আরে! কতিপয় গ্রাম দেখা 
যাইতেছে । 

একটি বিশাল শিলাস্ত,পের নিষ্নদেশ দিয়া আমর! চলিতে 
লাগিলাম। আরো নিযে বু-নাল।-বিশিষ্ট এক শ্োতম্বতী । 
কয়েকটি বাশ ও কাঠের মইয্ের সাহায্যে নদীটি উত্তীর্ণ 
হুইলাম। একবার উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, 
পাহাড়ের এক ফাটলে কয়েকটি আহারযোগ্য মসলাপূর্ণ 
(08693906) পাখী ও লোহিত-বন্ত্রনির্মিত একটি 
ভিববতীন্ সার্ট পড়িয়। রহিয়াছে । কোন শিকারী এইগুলি 
এভাবে লুকাইয়! রাখিয়। থাকিবে । এ স্থানের জঙ্গলে 
অসংখ্য চিত্রিত-পক্ষ বিহঙ্গ ও নানাবিধ 701,528 পাখীর 
বাম। শিকারীর! শিকার উদ্দেশে সতত তথায় যাতায়াত 
করিয়। থাকে ; এবং মসলার পক্ষীর উদর পূর্ণ করিয়া সেগুলি 
দাঁজিলিঙে লইয়! গিয়। বিক্রয় পূর্বক জীবিক। নির্বাহ করে। 

আর এক মাইল পথ চলিবার পর আমর৷ রিঙ্গবী গ্রামে 
পৌছিলাম। ইহ! সুরম্য সমতল ক্ষেত্রের উপরু অবস্থিত । 
পশ্চাতেই ভগ্নশিলা-পরিপুর্ণ পাহাড় । উত্তর ও পূর্বব পারব 
দিয়। রিঙ্গবী নদী কুলু কুলু রবে অনেক নিম্নদেশ পরাস্ত 
গ্ররাহিত হইয়| গিয়াছে। বন্ত কদলী, বৃহৎ বেতসবন, অগণ্য 
দেবদারু ও ওক বৃক্ষশ্রেণীতে তটিনীর ছুই কুল আবৃত 
রহিয়াছে। এখানে লিঘুদিগের গুটিছয় বাড়ী দেখিতে 
পাইলাম । ইহারা ধাস্ত, ভারতীয় শন্ত, মারোয়! তুষ্ট প্রভৃতি 
ফসলের চাধাবাদ করিয়! থাকে । 


ও্ডান্রভন্বশ্ব 
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ভৃত্য ফুরচুউ, মাটিতে বোঝা নামাইয়! তাহার পরিচিত 
এক বাড়ী হইতে আমার জন্ত কয়েক বোতল বীয়ার মস্ত 
কিনিতে গেল। তাড়াতাড়ি দে তিন বোতল মন্ত লইয়া 


ফিরিয়া আসিল। এই তিনটার একটি যে তাছারই প্রাপ্য, 


সে তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল। নদীর কুলে সমতল 
ক্ষেত্রের উপর আমাদের তাবু খাটান হইল । আমি কম্বল 
বিছাইয়। আরামের সহিত লম্বভাবে গুইয়া পড়িলাম। পথ- 
ক্লাস্তি তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া গেলাম। ভূৃত্যের! নানা দিকে 
ছুটিল,-_কেহ জালানি কাষ্ঠের অন্বেষণে গেল, কেহ বন্ত 
তরকারী সংগ্রহে রওনা হইল, আবার কেহ সান্ধ্য আহারের 
জন্ত শাক-সবজী ক্রম করিতে বাজারে গমন করিল। তখন 
প্রক্কৃতি নিস্তব্ধ; কিন্তু নিয়স্থ তটিনীর কলকল ধবনি সেই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। দিতেছিল। অতীতের চিন্ত। ত্যাগ 
করিয়া আমার মন ভবিষ্থৃতের চিন্তায় মগ্ন হইল। শীগ্রই 
আমার চস মুদ্রিত হইয়া পড়িল, আমি নুষুপ্তি সম্ভোগ 
করিলাম । 
নবেম্বর ১৪ 

সেদিন প্রভাতে আকাশ মেঘমুক্ত ছিল। চতুর্দিকের 
দৃশ্ত কি মনোরম! শৈল-শোভা সনর্শনে অভ্যন্ত হইলেও 
আমার নেত্রযু্গল এই শ্বভাব-সৌন্দর্য্য অবলোকনে একটু 
ক্লাস্ত হইল না। খাস্ত-দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য ফুরচুঙ.কে 
নাম্বুরা গ্রামে পাঠাইয়াছিলাম। তাহার অপেক্ষায় আমরা 
কয়েক ঘণ্ট। কাল বৃথাই বসিয়া রহিলাম। ছুপুরের মধ্যেও 
সে ফিরিল না দেখিয়। সেদিন বাহির হওয়ার আশাট! 
একেবারেই পরিত্যাগ করিলাম। বৈকালে সে রাশিকৃত 
তুল, ভুট্টা, ডিম্ব এবং তরিকারী মাথায় করিয়া ও চারি 
টাকা মূল্যে ক্রীত একটা ভেড়ী সঙ্গে লইয়া! আসিয়া হাজির। 
ফুরচুঙ, সেদিন অতিরিক্ত স্থরাপান করিয়াছিল? কিন্তু সে 
নিজের অঙ্টায়ট! বেশ বুঝিতে পারিয়া আমার নিকট ক্ষম! 
ভিক্ষা! করিতে লাগিল। অসংখ্যবার আমাকে সেলাম 
করিয়া! এবং তিব্বতীয় প্রথানুসারে মুখ হইতে জিহ্বা বাহির 
করিয়া দিয়! সে আমাদের দৃষ্টির অন্তরাল হইল। 

এস্থবানেও কতিপয় লিঘু আলিয়া! এক প্রকার রঞ্জন- 
লতার বিনিময়ে কিঞ্চিৎ লব্ণ প্রাপ্তির প্রার্থন৷ জানাইল। 
উক্ত লতা তথায় প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়। থাকে । লিন্ুর! 
উহ! সংগ্রহ করিয়া! আটি বাঁধিয়া! আনিয়াছিল। যাহ হউক, 
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এবারও আমর! ইহাদের অন্থরোধ রক্ষা করিতে অসমর্থ 
হইলাম। 

ফুরচুড্রে তথাকার জনৈক লিম্থু বন্ধু এক উদ্বাহ-উৎসবে 
যোগদানার্থ সে দিন দূরবর্তী গ্রামে গমন করিয়াছিল। 
ফুরচুঙ, ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল যে, এই বিবাহে 
উপস্থিত হইতে পারিলে, সেও কত প্রয়োজনীয় কার্য 
কাধ্য সম্পাদন করিয়া ইহাদের সবিশেষ সাহায্য করিতে 
পারিত। 

লিুদের বিবাহ-ব্যাপার বড় অদ্ভুত ও কৌতৃহলোদ্দীপক। 
কেহ কেহ বিবাহের কালে জ্যোতিষীর পরামর্শ গ্রহণ করিয়া 
থাকে । বিবাহের অভিলাষ জন্মিলে যুবক-যুবতীগণ মাতা- 
পিতার মতের অপেক্ষ! ন! করিয়াই নিকটস্থ কোন বাজারে 
মিলিত হয়। সেখানে একে অন্তকে রস-সঙ্গীতের ছারা 
পরাজিত করিবার চেষ্টা করে। প্রতিযোগিতায় পুরুষ 
পরাস্ত হইলে লজ্জায় অধোবদন হইয়! চলিয়! যায়। আর 
জয়লাভ করিলে কোনরূপ আচার-অনুষ্ঠান ব্যতীতই যুবতীকে 
হস্তে ধারণ করিয়া গৃহে লইয়! যায়। সাধারণতঃ যুবতীর 
একজন সহচরীও তদ্‌্সঙ্গে গমন করিয়া থাকে । কন্তার 
স্থৃকণ্ঠের বিষয় পুরুষ পূর্বেই অবগত থাকিলে, কথন কখন 
এই সহচরীকে ঘুষ দিয়া বশীতৃত করা হয়। কারণ প্রতি- 
যোগিতায় রায় দ্রিবার ভার এই সঙ্গিনীর উপরই স্তত্ত। 

পত্ধবী লাভের অপর প্রকার পদ্ধতিও প্রচলিত আছে। 
তদনুসারে বর কন্তার পিতৃগৃহে গমন করিয়। কন্তার মনো- 
রঞ্জন পূর্বক তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া থাকে । এক্ষেত্রে 
সেই গৃহবাসিনী কন্তার কোন নিকট আত্মীয়কে শুকরের 
মৃতদেহ উপটৌকন দিয়া তথায় বাধ প্রবেশের অধিকার 
লাভ কর! হয়। বর ধনাঢ্য হইলে বিবাহের দিন একটি 
মহিষ বা শুকর বধ করিয়া কন্তার পিতামাতাকে উপহার 
দিয়া থাকে। পশুটির কপালে এই সঙ্গে আবার একটি 
দেশীয় মুদ্রাও সংবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। নিম্ন শ্রেণীর 
মধ্যে কন্তা যত দিন পধ্যস্ত তাহার বন্দিকারক স্বামীর 
গৃহ হইতে প্রত্যাগমন না করে, তত দিন পধ্যস্ত বালিকার 
পিতামাতা! বিবাহের কথার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারে না। 
তৎপরে বিবাহ-ক্রিয়! সম্পন্ন হয়। আত্মীন্ন বন্ধুব্গ স্ুপরিসর 
অঙ্জনে সম্মিলিত হুয়। ইহাদের কেহ চাউলের ঝুড়ি, 
কেহ হয়ত মদের বোতল আনিয়। উপহার দেক্প। তৎপরে 
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বর ঢাকের বাদ্ধ করিতে থাকে । আর কন্ত]) তালে তালে 
নৃত্য করে। বাহিরের লোকও নৃত্যে যোগদান করে। 
এই কার্য সমাপ্ত হইয়া গেলে ফেডাং বা পুরোহিত 
কতিপয় ধশ্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়! থাকেন। তাহার প্রথম 
মন্ত্র এই--*চির প্রচলিত প্রথাহুদারে এবং বংশপতিদিগের 
আচরণাবলম্বনে অন্ত আমর। আমারদের পুক্রকন্তাকে 
উদ্ধাহবন্ধনে আবদ্ধ করিতেছি ।” 

পুরোহিত যখন বিবাহমন্ত্র উচ্চারণ করেন, তখন 
বরকন্তার একজনের করতলের উপর অপরের করতল 
স্থাপন করে। বরের হস্তে সে সময় একটি মোরগ ও 
কন্তার হস্তে একটি মোরগী থাকে । অতঃপর সেগুলি 
পুরোহিতের হস্তে দেওয়া হয়। মস্ত্রো্চারণ সমাপ্ত হইলে, 
কুকুটঘ্বয়ের গলদেশ কর্তন করিয়! সেগুলি দুরে নিক্ষেপ 
করা হয়। তখন যাহার ইচ্ছা সেই উহা লইয়া যায়। 
কদলীপত্রে রক্ত সংগৃহীত হয়) তদ্দারা ভবিষ্যৎ শুভাস্তভ 
নির্ধারিত হয়। অন্ত একটি পত্রে লিম্দুর ছারা রঙ. কর! 
হয়। বর মধ্যমাঙ্গুলি সিন্দুর-সিক্ত করিয়া আঙ্ুলটি 
পুরোহিতের কপালের চতুর্দিকে ঘুরাইয়া আনিয়া কণ্ঠার 
নাসাগ্রের নিকট স্থাপনপূর্বক পুনঃ পুনঃ বলিতে থাকে-_ 
“কুমারী, অগ্যাবধি তুমি আমার পত্রী হইলে।” তৎপরে 
সে কন্তার ভ্রমধ্যে সিম্ুরের একটি চিহ্ন দিয়! যায়। 
পরদিন প্রভাতকালে পুরোহিত কোন মঙ্গলকামী আত্মার 
আরাধনা করিয়া নব দম্পতীকে সম্বোধন করিয়। বলিয়! 
থাকেন-প্অগ্তাবধি যতদিন তোমরা .দ্ইজন এই 
ধরাধামে আছ ততদিন পতি-পত্বীভাবে জীবন যাপন 


করিবে ।” 
আমরা আপনার আদেশ পালন করিব বলিয়া! 
তাহারাও সন্মতি জ্ঞাপন করে। ইহারা জীবনের কতকাল 


এভাবে যাপন করিবে, পুরোহিত যদি ইহার উল্লেখ ন! 
করে, তবে এই বিবাহ নিতান্ত অণুভজনক বিবেচিত হয়। 
তখন ইহা৷ মঙ্গবলজনক করিতে হইলে আরে! ধর্মক্রিয়ানুষ্ঠানের 
আবশ্তক হয় এবং পুরোহিতেরও কপাল লাগে। 

বিবাহ ভোজে প্রথমতঃ মারোয়! দেওয়া হয় । তঙকালে 
সাধারণতঃ শুকরের মাংসই প্রদত্ত হইয়া থাকে । সর্বশেষে 
প্রত্যেককে একথাল! ভাত দেওয়া হয়।  , 

বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হইন্সা গেলে কন্ত! সর্বপ্রথম 
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বন্দিকারক স্বামীর হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মাতা- 
পিতার নিকট গমন করে। বিবাহ ব্যাপার সম্বন্ধে 
ইহার যেন কিছুই অবগত নহে এরূপ মনে করা হয়। 
কন্তার প্রত্যাগমনের ছই তিন দিন পরে একজন ঘটক 
আসিয়া উপস্থিত হয় এবং কন্তার পিতার সহিত ব্যাপার 
মিটাইয়া লয়। এই হেতু কন্যার পিতামাতাকে প্রদান 
করিবার জন্ত সে সাধারণতঃ তিনটি জিনিস লইয়া আসে,__ 
এক বোতল মগ্, একটি নিহত শৃকর ও একটি রৌপ্য 
মুদ্রা । সে উপহার দিতে উদ্যত হইলে কন্তার জনক'জননী- 
মাত্রই ক্রোধ প্রকাশ করিয়া! তাহাকে প্রহারের ভয় দেখায়। 
ঘটক তখন অনুনয়-বিনয়পূর্বক আর একটি মুদ্রা প্রদান 
করিয়। তাহাদিগকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করে। তখন 
ইহারা ক্রোধের সহিত কেন আমাদের কন্তাকে অপহরণ 
করিয়। লইয়া! গেলে? ইত্যাদি উক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে । 
যা হউক, শরীপ্ইই ইচাদের ক্রোধের উপশম হইয়া! গেলে, 
ঘটক কন্তার মুলা স্বরূপ কয়েকটি মুদ্রা প্রদান করে। 
এই মূল্যের পরিমাণও বরের পিতার অবস্থান্থায়ী ১০. 
হইতে ১২০২ পর্যাস্ত। টাকার পরিবর্থে সময় সময় 
উক্ত মূল্যের দ্রব্য সামগ্রীও প্রদত্ত হইয়া থাকে। সব 
সময়েই একটি শুকর তৎসঙ্গে দিতেই হুইবে। তৎপরে 
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সভাস্থ লোক এবং গ্রাম্য মণ্ডলদিগের জন্ত বারটি টাকা 
বাঁ উক্ত মূল্যের জিনিস প্রদান কর! হয়। 

লিম্মুদের ভাষায় এই উপহারকে 'তুরায়িমবাগ্‌” (কন্ত। 
অপহরণার্থ পিতামাতার সন্তোষ-সামগ্রী) কহে। যদিও 
ইহা কন্তার পিতাঁমাঁতারই প্রাপা, কিন্তু আব্রকাল তাহা 
গ্রাম্য কর্ম্মচারীগণই আদায় করিয়া লইয়! যায়। 

তিব্বতীয়দিগের ন্যায় লিশ্বুগণও, বিবাহের সহিত যাহার! 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংস্ষ্ট, তাহাদিগকে শ্বেত কার্পান-বস্ত্র প্রদান 
করিয়া! থাকে । ঘটকের প্ররস্থানের সময় যখন কন্ঠাকে 
আনিয়া দেওয়ার কথা হয়, তখন তাহার জনক-জননী 
বলিয়া উঠে "হার! হায়! আমাদের কন্তাটি কোথায় 
হারাইয়া গেল! তাহাকে যে আর পাইতেছি না। 
বালিকাকে খুঁজিয়া আনিবার জন্ত এখনই লোক না 
পাঠাইলে চলিবে না।” তখন ঘটক আরে! কয়টি রজত 
মুদ্রা প্রদান করে। তার পর কন্ঠার একজন আত্মীয় ইহাকে 
ভাগ্তার-গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া দেয়! সাধা- 
রণতঃ এ ভাণ্ডার-গৃহই কণ্ঠার পলায়নের স্থান। আজকাল 
ঘটকের উক্তরূপ অর্থদান মাত্রই কন্তা। স্বেচ্ছায় গুপস্থান 
হুইতে চলিয়! আসিয়া তথায় উপস্থিত হয়, কিন্ত তার 
আগে নহে। 


ধোৌকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামযাছ্‌ ক্রমে ক্রমে বি-এ পাস করেছে এবং কিরণ-বাবুর 
কাছ থেকে বরাবর মাসে মাসে টাকা আদায় করে? এসেছে, 
অথচ এই টাক! পাওয়ার কথা সে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
কাছে ব্যক্ত করে নি-_-এমনি তার মন্ত্রগুপ্তির সাবধানতা ! 
এণ্টণম্স পাস করেই রামযাছু বিয়ে করেছিলো! । তার 
শ্বশুর বেচারা কন্তার পিতা ভওয়ার দণ্ড স্বরূপ জামাইকে 
পড়ার খরচ বলে” মাসে মাসে দশ টাকা! ঘুষ জুগিয়ে এসেছে! 
এই রকম ছু-তর্ফা' সাহায্য পেয়ে রাঁমযাছ বেশ 
নির্ভাবনায় লেখাপড়া করে” চলেছিলো। বাল্যে তার চরিভ্রে 
যেসব গুণ অস্ফুট ইঙ্গিত মান ছিলো, বয়স জ্ঞান ও বিষ্তা 


বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেইসব গুণ অনুশীলন ও অভ্যাসের দ্বারা 
তাঁর চরিত্রগত হয়ে ফাড়িয়েছে। এখন সে মহ! লোভী ও 
ধনবানের প্রত অতি ভক্তিমান হয়ে পড়েছে। আবার 
দরিদ্র যারা, যাদের কাছ থেকে তার কোনো লাভের 
সম্ভাবন! নেই, তাদের কাছে সে নিজের ধনশালিতার বড়াই 
কর্তে ছাড়ে না। সেমাসে মাসে তিন বার টাক। পায়_ 
কিরণ-বাবুর কাছ থেকে; শ্বশুরের কাছ থেকে, এবং নিজের 
মায়ের কাছ থেকে । এই ব্যাপারটার ব্যাধ্য। সে ধনী ও 
দরিদ্র ভেদে ছুরকম কর্তো। সে ধনীদের বলতো! যে সে 
এমন গরিব যে তাকে পরের কাছে হাত পেতে তবে 
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লেখাপড়া করতে হচ্ছে। আর গরিবদের কাছে পাকে 
প্রকারে জানাতো৷ যে তার বাড়ী থেকে তে! খরচ আসেই, 
ত! ছাড়া তার শ্বপ্তর বিয়ের পণ একেবারে দিতে না পেরে 
কিন্তিবন্দী করে মাসে মাসে দেনা! শোধ কর্ছে, এবং সে 
এমনি মহানুভব যে পণের টাকা থোকে ন! নিয়ে শ্বশুরকে 
কন্তাদাক়মুক্ত করেছে ; মার কিরণ-বাবুকে রামযাদুর বাব! 
সাহাযা করে” লেখাপড়। শিথিয়েছিলেন, সেই খণই কিরণ- 
বাবু মাসে মাসে শোধ কর্ছেন-কিরণ-বাবুকে বেশ রুতজ্ঞ 
ভদ্রলোক স্বীকার করতেই হবে, কারণ রামযাদ্বদের কতো 
টাকা কতো লোকে কতো! দিকে যে বে-ওজবর মেরে খেয়েছে 
তার তো ইয়ত্তাই নেই। 


কোনো মাসে কোনে জায়গা থেকে টাকা আস্তে কিছু 
দেরী হয়ে গেলে অথবা বরাদ্দর অতিবিক্ত কিছু খবচ হয়ে 
গেলে বামযাছ ধার করে-_পোষ্ট-অফিসের সেভিংস্-বাহে 
সে এ পধ্যস্ত কেবল টাকা জমাই রেখে এসেছে, একদিনের 
তরেও একটি পয়ন। সেখান থেকে তুলে নেয়নি । যাদের 
সঙ্গে সামান্ত পরিচয় আছে অথচ ভামেশা দেখাসাক্ষাৎ হয় 
না, এমন লোক বেছে বেছে সে ধার চাইতে যায়। ধনীর 
কাছে ধার চাইবার বেলা! সে ধোপার বাড়ী কাপড় ধুতে 
দেবার দিন নিজের ময়ল কাপড় পরে, যায়; ধার কর্তে 
যাবার দিন যদ্দি নিজের কাপড় নেহাৎ ফর্সা থাকে, তবে 
অপরের কাপড় ময়ল] দেখে ধার করে পরে? ধনীর কাছে 
ধার করতে যায়; আর গরিব সাধারণ গৃহস্থদের কাছে 
যেদিন ধার নিতে যায় সেদিন তার মেসের প্রতিবাসীদের 
প্রত্যেকের যে জিনিসটি সব চেয়ে ভালে! তাই বেছে বেছে 
নিয়ে দামী জামা কাপড় জুতো আংটি শাল ছড়ি ঘড়ী চেন 
এসেন্স গ্রভৃতিতে সজ্জিত হয়ে বড়মানুষী ঢঙে আমিরী চালে 
যায় । মেসের প্রতিবাসীদের কাছে সঙ্জ! ধার নেবার বেল! 
সে বলে-__সে শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কের কারো ন! কারো সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে চলেছে, তাই তার এই বিলাসবেশ, এই 
বরসজ্জা | রাঁমযাছর আর-একটি গুণ ছিলো-_সে ধার নিয়ে 
অতি সহজে ও সত্বর সে কথাটা ভূলে যেতে পার্তে, অনেক 
গরিব রামযাত্বর মতন একজন ধনীকে গোটা কতক টাক! 
ধার দিয়ে সেটা ফেরত চাইতে লজ্জা বোধ কর্তো, মনে 
করতো! তার মতন একজন বড়োলোকে কি আর গরিবের 
টাক! মারবে ?_-মনে হলেই দিয়ে দেবে; আর তাদেরও 


তে অদ্দিন অসময় আছে, একজন বড়লোককে হাতে রাখা 
ভালো। আর যার বড়োলোক তারাও বামযাছুকে ধার 
দিয়ে উত্তলের কন্ঠে তাগাদা করতে চাইতো না-_একজন 
গরিব তদ্রলোককে ধারের নামে যে সাহাধা কর্বার সুযোগ 
পাওয়! গেছে এতেই তার! সন্তুষ্ট হয়ে পাওনার কথা মুখে 
আনে না। আর রামযাও এ সব দেনাপাঁওনার তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে পড়ার চাপে পাড়, স্বতিকে একটুও ব্স্ত বিব্রত 
হতে দেয় না। তবে যাব চক্ষুলজ্জা ভূলে বার বার তিন বার 
তাগাদা করে তাদের খখ রামযাতু আর একদিনও রাখে না, 
নিজের হাতে টাক! থাকলে তাই থেকে ধার শোধ করে, 
আর নিজেব হাতে না থাকলে ধার করে? ধার শোধ করে। 
স্থতরাং খাঁটি খাড়া লোক বলে? তার একটা খ্যাতিও হয়ে 
গিয়েছে, এবং তার জন্তে তার ধার পেতেও অন্ববিধা 
তয় না। 

বিধাত1 রাঁমযাঁতকে যে স্থার্থসিদ্ধিব বুদ্ধি দিয়েছিলেন 
তা অনাবের অভাবে চর্চ! কর্বাঁর অবকাশ সে পাচ্ছিলো 
না, অব্যবহারে ত৷ প্রায় ভৌত। হয়ে আসছিলো । নিজের 
দান নিষ্ছল হয়ে যায় দেখেই যেনো বিধাত। তাড়াতাড়ি 
কিবণ-বাবু আর রামযাত্বর শ্বশুবকে পরলোকে ডেকে 
নিলেন। 

রাঁমযানছ ইতিমধ্যে ওকালতী পাঁস করেছিলো, এবং 
যশোরের উকিল কিরণ-বাবুর আশ্রয়ে থেকেই পসার 
জমাবার বার্গ চেষ্টা করছিলো । কিবণ-বাবু বর্তমানে তার 
স্ুপাঁবিশে সে যাঁও বা দ্ব-একট! মোকদ্ধমা পেতো) কিরণ- 
বাবুর মুতাতে তাও পাওয়া! তার বন্ধ ভয়ে গেলো । এদিকে 
মা-যঠীব কৃপাুষ্টিতে তার ঘরে আহারের অংশীদারের সংখ্যা 
বছর-ব্ছরই বেড়ে চ”লেছিলো। তখন সে ওকালতীব 
ব্যবসায়ে পসারের অনিশ্চিত প্রতীক্ষা আর থাকতে 
পার্চিলো। না; সে চাক্রার সন্ধানে বেশ একটু ব্যস্ত হয়েই 
উঠেছিলো-__সুন্নেফী.জুটে তো! ভালোই, নয় তো! জমিদারের 
ম্যানেজারী বা আপিসের কেরাণীগিরি যা জোটে তাই 
এখন স্বাগত । | 

মধ্যে মধ্যে সে চাকরীর চেষ্টায় চাকত্বীর আড়ত 
কল্কাতায় আসে। কল্কাতায় এসে সে তার পরিচিত কারে! 
মেসে ওঠে এবং দ্ুচারদিন চাকরীর বাজারের হাল চাল 
একটু যাচাই করে* সবেঃ পড়ে সুযোগ কর্তে পার্লে 
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মেসের দেনা! প্রায়ই শোধ করে না৷ এবং যে মেসকে একবার 
ঠকিয়ে যার তার ভ্রিসীমানার আর প! দেয় না । 

এমনি একটা চাকরীর খোজে কলকাতায় এসে হারিসন- 
রোডের মোড়ে থাকোহরি আর পরাণ-বাবুর সঙ্গে রামযাছুর 
আলাপ হবার সুযোগ হয়। 

পরাণ-বাবু যে রামযাছ্ধকে তার বাড়াতে পায়ের ধুলা 
দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন রামযাছ সে নিমন্ত্রণ গ্রাহই 
করেনি । সেই মুদির মতন চেহারার লোকের বাড়ীতে 
পায়ের ধূল! দিতে গেলে যে কিছু স্থার্থসিদ্ধির সম্ভাবন! আছে 
এমন আন্দাজ করতে সে পারেনি এবং বিনা স্বার্থে কোনে 
কাজ করার মতন শ্বভাব রামযাছর ছিলো না। পরাণ- 
বাবুর নাম ঠিকানাট। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের উল্টা পিঠে 
তবু সে লিখে রেখে দিয়েছিলো, অবসর হলে সেখানকার 
অবস্থাটা একবার যাচাই করে” আস্বে, কারণ তার 
মূলমন্ত্র ছিলো__ 


"যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়! দেখো ভাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে অমুল্য রতন !” 

কিন্ত সে পরাণ-বাঁবুর বাড়ীর সন্ধানে যাবার অবসর 
করবার আগেই কল্কাতা ছেড়ে পালানো তার দর্কার হয়ে 
পড়লো । সেতার এক সহপাঠীর মেসে এসে ফ্রেণ্ হয়ে 
ছিলো--রোজ তার পাঁচ আনা করে? ফেগু-চার্জ দেবার 
কথ! । রামযাহ্ুর মনে একটু ক্ষীণ আশা! ছিলো যে তার 
সহাধ্যায়ী চক্ষুলজ্জার খাতিরে তার কাছ থেকে পয়সা নাও 
নিতে পারে হয়তো । কিন্তু তাঁর বন্ধুর মেসের ম্যানেজার 
যেদিন তাঁর কাছে এসে বল্লে- রামধাদু-বাবু, ফ্রেণ্ড- 
চার্জটা রোজ রোজ মিটিয়ে দেওয়াই আমাদের মেসের নিয়ম, 
আপনার আজ সাতদিন থাকা হলো ।__-তখন রামযাছু 
তীম্মের মতন বুঝেছিলো এই বাক্যবাঁণ অর্জন বন্ধুরই, 
শিখণ্ডী ম্যানেজার কেবল তাকে যুদ্ধে নিরস্ত ও পরাস্ত 
করার উপলক্ষ্য মাত্র। পাঁচ-সাতে পয়ত্রিশ আনাঁ-দু 
টাকাতিন আনা !-তাকে দিতে হলেই তে সর্ধনাশ! 
লোঁকের ছারে দ্বারে টহল দিয়ে আর ধর্ন! পেড়ে চাকরী তো! 
একট! মিললো! নাঁ_উপরস্ত লাভ হবে গায়ের রক্তের চেয়েও 
প্রিক্স গাঁটের পয়সা নষ্ট! রামযাছ মেসের ম্যানেজারকে 
বল্‌্লে__আজকেই আমি বাড়ী যাবো; আপনাদের পাওনা 
মিটিয়ে দিয়েই যাবো । ম| মরণাপন-_আমি খবর পেয়েছি। 


রামধাছু একটা ঝাঁকা-মুটে ডেকে তার ঝাকায় 
আপনার ব্যাগ আর বিছান! চাপিয়ে টণ্যাক থেকে কতক- 
গুলে! টাক! পয়স! বার করে” গুণতে গুণতে তার বন্ধুর 
দিকে ফিরে বল্লে--তোমাকে এই টাকাটা বাড়ী গিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে হবে না ভাই? আমাদের পাড়াগায়ে তে! 
ওষুধ পথ্য কিছুই পাওয়া যায় না, মার জন্তে মকরধবজ 
আর কিছু বেদানা আঙুর কিনে নিয়ে যেতাম। ম৷ 
মৃত্যুর আগে বেদানা আউ,র থেতে চেয়েছেন__ আমি গিয়ে 
মাকে দেখতে পেলে হয়! 

রাম্যাছুর ছলছল চোখের হাতধরা জল টলটল করে, 
উঠলো, সে ঘনঘন, ছুচারবার চোখের পাত। বুজে খুলে 
চোখ মিটুমিট করে* চোখের জল গড়িয়ে ফেল্লে; তার 
পর সেই সজল চোঁখে তার বন্ধুর দ্রিকে একবার চেয়ে 
ম্যানেজারের দিকে ছুটাকা তিন আন বাদ্ধিয়ে ধরে” ধর! 
গলায় বল্লে__-এই নিন ম্যানেজার বাবু। 

এমন কে কশাই আছে যে মুমূর্যু রোগীর ওষধ পথ্যের 
সম্বল নিজেদের সামান্ত খণের জন্ত কেড়ে নিতে পারে? 
রামযাছ্ধর সহপাঠী বন্ধু বলে+ উঠলো.-_ থাক্‌, ও টাকা থেকে 
তোমায় এখন দিতে হবে ন1$ বাড়ী গিয়ে যখন স্থৃবিধ! 
হবে পাঠিয়ে দিয়ে! । 

রামযাছকে আর দ্বিতীয়বার অন্থরোধ কর্তে হলো 
না। সে টাক! দেবার জন্ত প্রসারিত হাত অমনি তৎক্ষণাৎ 
গুটিয়ে হাতের টাকা পকেটে ফেললে! মনের মুখ যদি 
দেখা যেতো তা হলে দেখা যেতে! যে বন্ধুর কথায় 
রাষযাছুর মনের মুখ এক গাল হাসিতে ভরে? উঠেছে। 
কিন্তু রামযাছুর যে মুখ দেখতে পাওয়। যাচ্ছিলে! সে মুখের 
বিষ& ভাবের একটু পরিবর্তন কেউ ধর্তে পার্লে না, 
তার মুখের পেশীবিষ্তাস যেমন হওয়াতে তাকে বিষপ্প 
দেখাচ্ছিলে! তার একচুলও পরিবর্তন কারো চোখে পড়লো! 
ন1। রামযাছু মুটের মাথার ঝশাকাট। তুলে দিয়ে যাবার. 
জন্তে পা বাড়াতে বাড়াতে তার বন্ধুকে বল্লে-_ আমি 
বাড়ী গিয়ে মাকে একটু ভালে! দেখলেই তোমার টাকাটা 
পাঠিয়ে দেবে! ভাই। 

এই বলেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো! 
_-তার নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ তার নিজের মনে 
যে রকম উ লে উঠ.ছিলে! তাতে সে সফলতার সস্তোষের 


ফাস্তন-_-১৩৩৩ 


ও আত্মগ্রসার্দের হাসি আর সামলে রাখতে পার্ছিলে 
না। রামযাছু রাস্তায় পৌছোতেই তার মুখ চাপ হাসির 
আভায উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

রামযাহছ মুটের দিকে নজর রেখে হনহন করে, 
শিরালদহের দিকে চলেছিলো, হঠাৎ পথের মাঝে তার 
সামনে কে একজন গড় হয়ে প্রণাম কর্লে। চলার বেগ 
হঠাৎ বাধ! পাওয়ায় রামযাছ সাম্নে ঝুকে হুমড়ি থেয়ে 
পড়! সাম্লে নিয়ে থ'ম্‌কে দীড়ালো । প্রণাম করেঃ উঠে 
ঈাড়ালে। থাকোহরি ।- রামযাছ অবাক বিম্ময়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলো!) সে এমন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো 
যে তার মুটে যে তার মোট নিয়ে এগিয়ে চলেছে তার 
দিকে তার খেয়াল রইলে৷ না । 


থাকোহরি রামযাছ্ুর অবাক বিল্ময় দেখে হেসে বল্লে__ 
আমাকে চিন্তে পার্ছেন না? আমার নাম শ্রীথাকোহরি 
জানা। হারিসন রোডের মোড়ে আপনি আমায় খবরের 
কাগজ কিনে পাসের খবর দেখতে দিয়েছিলেন****** 

রামযাহবর সঙ্গে কোনো লোকের একদিন আলাপ হলে 
সে তাকে ভোলে না) সে থাকোহুরিকে দেখ-বামান্রই 
চিন্তে পেরেছিলে!। কিন্তু বিস্ময় তার চোখ মুখ থেকে 
ঠিকরে বের হচ্ছিল এই সাত দ্রিনের ভিতর থাকোহরির 
চেহারার ভোল ফের! দেখে । থাকোহরির সেই ময়ল! 
ছেড়। অত্যন্প পরিচ্ছদ, কৃশ মলিন হুঃখাচ্ছন্ন মুখ, আর 
দারিদ্র্যজন্ত শঙ্কিত সঙ্কুচিত ভাব একেবারে বদল হয়ে 
গেছে !-*তার গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর ) 
পরণে জরি রেশমে মিশিয়ে বোনা ফুল-পাড় দেশী ধুতি; 
পায়ে নতুন বাদামী রঙের সেলিমশাহী জুতো, রোজ 
পালিশে আয়নার মতন চক্চকে ; মাথার কৌকৃড়ানে। চুলে 
টেড়ীর বাহার ন। থাকলেও বেশ পরিপাটী করে, আচড়ানো৷ ; 
তার তোবড়ানো গাল ভরাট, ঝুলেপড়। নাক তাক্ষ, 
সম্কুচিত চোখ উজ্জল, কুষ্ঠিত মুখ সপ্রতিভ-_মেঘমুক্ত 
চন্দ্রের ন্যায় সুন্দর ; তার নিশ্চিম্ততা ও অভাবমোচনের নথ 
ও আনন্দ তার মুখের দর্পণে আপনাদের ছায়াপাত করেছে। 
তালো,খোলস ও খোলস! পথ পেয়ে যৌবনের শী ও লাবণ্য 
যেনো থাকোহরির অঙ্গে অঙ্গে বাপা বেঁধেছে! রামযাছু 


অবাক হয়ে কেবল ভাবছিলো এই থাকোহরি ছোড়। এমন 


তোল ব্দলালো কেমন করে”! সে যে টাক! যাছুকরীর 


প্রাক্ান্র টা 


৩১৪৩ 


মোহন স্পর্শ পেয়েছে তাতে কোনে! সন্দেহই নেই। কিন্ত 
কেমন করে' পেলে সেই ইতিহাসটা জান্বার কৌতুহল 
রামযাছুর মনে প্রবল হয়ে উঠছিলে!। যে লোক মাত্র 
সাত দিন আগে ছু আনা দিয়ে একখানা কাগজ কিনে 
পাঁশফেলের খবর দেখতে পারেনি আজ তার এই রাজবেশ 
কোন্‌ আলাদীনের প্রদীপের দান, তার সন্ধান জান্বার 
আগ্রহে রাম্যাছু তার প্রবল বিস্ময়কে হাসির আড়ালে 
ঠেলে ফেলে থাকোহরির কাধের উপর হাত রেখে বল্লে-_ 
একদিন একটুক্ষণের তরে দেখ৷ সাক্ষাৎ, তার পর আবার 
তোমার বিলক্ষণ পরিবর্তন হয়েছে, হঠাৎ চিন্তে না 
পার্বারই কথা। বেশ ভালোই আছে! বোধ হচ্ছে। 
কোথায় থাক হয় এখন ভায়ার ? 

থাকোহরির মুখে তার হঠাৎ অবস্থা-পরিবর্তনের লজ্জার 
সঙ্গে কৃতজ্ঞতার প্রফুল্লত। ফুটে উঠ লো), সে,বল্লে- আজে, 
আপনারহ আশীর্বাদে আমি মহতের আশ্রয় পেয়েছি। 
মারিস এণ্ড কাটুথোট, কোম্পানির হেড২আপিসের 
বড়োবাবু পরাণচন্দ্র বিশ্বাস-_-অতি মহাশয় লোক তিনি-- 
তার বাড়ীতে আমি আছি এখন। সেদিন হারিসন রোডে 
আপাঁন আমাকে কাগজ [কনে দিয়ে আমার অবন্থ। 
সম্বন্ধে যেসব কথা জিজ্ঞাসা করোঁছলেন সেইসব কথা 
পরাণবাধু শুনে নিঞজে আমাকে ডেকে বাড়ীতে 1নয়ে গিয়ে 
আশ্রয় দিয়েছেন। আমার মতন অসংখ্য লোককে তিনি 
কতে। রকমে সাহায্য করে” থাকেন। মারিস কাটুথোটের 
আপিসের চাকরী তো তার হাতে দান্ছত্তর | 

এই কথ। শুনে রাম্যাদুর মনটা ছাৎ করে? উঠলো। 
তার মনে পড়লো! এই পরাণ তাকেও তার বাড়ীতে পায়ের 
ধুলা দিতে আপনি সেধে এসে নিমন্ত্রণ করেছিলো) মূর্খ সে 
এতদিন অবহেল! করে” তার বাড়ীতে যায়নি যার হাতে 
মারিস কাটথোটের আপিসের চাকরী দানছত্বর ! সে একট! 
চাকরীর জন্তে কতো লোকের দ্বারে দ্বারে ফ্যা ফ্যা করে, 
ফিরেছে, অথচ যে রাস্তার অচেনা! লোককে ডেকে চাকরী 
গ্যায় তার যেচে নিমন্ত্রণ সে অবহেল! করেছে! এতে। বড়ো 
বিশ্রী ভুল সে জীবনে এই প্রথম করলেও ধিক্লারে তার 
অন্তর ভরে” উঠলো! । মে কি জান্তো। ছাই যে প্র মোষের 
মতন কালো মোটা! লোকটার এতো মহিম!! এই ভুল 
করার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে ষে কি কর্বে তা মনের মধ্যে 


০, 


চকিতে ঠিক করে, নিয়ে রামযাছ থাকোহরির কথার শেষে 
বলে? উঠলো--ও ! তা বেশ ভাই বেশ! তোমার যে 
কষ্ট ঘূচেছে এতেই আমি খুসী! 

থাকোহরি বল্লে-__বর্তা আপনার কথ প্রায়ই বলেন 
যে-_সুখুজ্জে মশায় পায়ের ধুলে। দিতে এলেন না এক- 
দিনও; মহৎ ব্যক্তির সাক্ষাৎলাভ পরম সৌভাগ্য না 
থাকলে ঘটে না। তিনি সেদিন আপনার ঠিকানা জেনে 
নেননি বলে” কতো! আপশোষ করেন-_ বলেন, মুখুজ্জে 
মশায় নিজে দয়। করে? না এলে আর আমি তাঁর পায়ের 
ধুলে! পাবে! না। 

পরাণ এখনে! তার পাসের ধূলার আকাঙ্্া! ছাড়েনি 
এই শুভ সংবাদে হর্ষগদ্গদ হয়েও রামযাছু সে ভাব তার 
স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতায় দমন ও গোপন করে বল্লে-_আর 
ভাই, নিজের ছুঃখধান্নাতেই ব্যস্ত থাকি, সময় পেয়ে উঠি 
না। আর সত্যি কথা বল্‌তে কি, পথের মাঝের সেই 
একটা কথা অতো! মনেও ছিলো! না, আর তার জন্তে 
একজনের বাড়ীতে যাবার কোনো আবশ্তকও বোধ 
করি নি। 

থাকোহরি বল্লে- না না, আপনি যাবেন একদিন, 
কর্তা ভারী খুশী হবেন, আপনিও খুণী হবেন কর্তার সঙ্গে 
পরিচয় হলে-_আপনি যেমন মহত। তিনিও তেমনি ...... 

এমন সময় মুটে তর্জন করে' উঠলো আরে চলে! 
ন। বাবু) রাস্তা পর খাড়া! হো কর গপ. লাগায়, হাম 
মাথা পর মোট লে কর কেৎনা ঘড় খাড়া রহেগ।। টিরেন্‌ 
নেছি মিলেগ! ফিন্‌। 

রামযাদ্ধ ও থাকোহরি দুজনেই মুটের বিরক্ত মুখের 
দিকে 1ফরে দেখলে ।--রামযাছু থাকোহরিকে বল্লে-_ 
তবে এখন আমি ভাই। পরাণ বাবুকে বোলো! ফুরসৎ 
মতন একদিন দেখা কর্বো। 

থাকহরি জিজ্ঞাসা করলে আপনি এখন 
যাচ্ছেন? 

রাঁমযাদ চলবার উপক্রম করে বল্লে-যাচ্ছি তাই 
একটু বাড়ী। 

থাকোহরি বামযাছর সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চলতে বল্‌্লে-_ 
আপনার বাড়ীর ঠিকানাট1 বলুন, আমি কর্তাকে বল্বো। 

রামযাছ হেসে বল্‌্লে--আমার বাড়ী যশোর জেলায় 


কোথায় 


ভ্ঞাব্রভিলম্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নড়ালের কাছে সীমাখালি গ্রামে। আমি ছু-চার দিনের 
মধ্যেই ফিরে আস্ছি, তার পর পরাণ-বাবুর সঙ্গে দেখা 
করবো একদিন। 

থাকহরি জিজ্ঞাস! কয্মলে--আপনার এখানকার ঠিকান। 
কি? 

রামযাছ্ধ বল্লে-_-এখানে এসে বন্ধুবান্ধবর্দের বাড়ীতে 
কি মেসে ছু চারদিন থাকি--কবে কোথায় থাকি তার তো 
ঠিক নেই। 

তার পর একটু ভেবে রামযাছু বল্লে- আমি এবার 
এসে কাঙালী সরকারের গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে আমার 
এক বন্ধুর মেসে থাক্বে।। 

থাকোহরি রাম্যাদুকে আবার প্রণাম করে? বল্‌লে__ 
আচ্ছা আমি কর্তাকে বল্বো। 

রামযাদু হন্‌ হন্‌ করে? চল্তে আরম্ভ কর্লো। 
চল্তে দেখে মুটেও ছুটে চল্লো। 

কিছুদূর এগিয়ে পথের একটা মোড় ফিরেই রামযাছু 
একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে নিয়েই মুটেকে ডেকে 
বল্লে-_-এই মুটিয়া, ঘুমকে চলো, হাম আউর নেহি যায়েগ!। 

মুটে আশ্চর্য্য হয়ে থম্কে দীড়িয়ে রামযাহর দিকে ফিরে 
বল্লে-_-আর বাবু, ফিন্‌ কি ভেলে! ? 

রামযাছু মুটেকে মুখ ভেঙচে বল্লে_ভেলো! ভালো; 
তুই এখন ফিরে চ তে । 

মুটে রামযাছর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চল্লে!। 

রাময।ছু মেসে ফিরে আস্তেই সকলে আশ্তর্য্য হয়ে ও 
ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করুলে-কি রাম-বাবুঃ ফিরে এলেন 
যে? 

রাম্যাছ মুটের্‌ ঝাকা৷ ধরে” নামিয়ে বাক! থেকে ব্যাগ 
বিছান! তুলে নিতে নিতে বল্লে- রাস্তায় আমাদের গায়ের 
একজন' লোকের সঙ্গে দেখ হয়ে গেলো, সে আজই এসেছে 
বাড়ী থেকে, সে বললে মা ভালো! আছেন। তাই আর 
গেলাম ন|। 

রামযাছু মেসের ম্যানেজারের সামনে তিন্টে টাকা ধরে, 
বল্লে-এই নিন ম্যানেজার বাবু আপনার মেসের দেনা । 
বাকী পর্্‌সাও আপনার কাছে আ্যাড্ভাম্স, জম। থাকু। 

মেসের যে সব লোকের ধারণ! হয়েছিলো! রামযাছু মেসের 
দেন! মেরে পালাচ্ছে, তারা নিজেদের সন্দেহ মিথ্যা হতে 


তাকে 
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দেখে লজ্জিত হলে!) তাদের কাছে রাঁমঘাতু বেশ বিশ্বামযোগ্য 
ভদ্রলোক বলেই প্রতিপন্ন হয়ে গেলে] । 

রামযাছু তার পর মুটের হাতে দশট! পর্নদ। গুণে 
গুণে দিলে। 

মুটে দশ পয়ল! পেয়ে রামযাছুর সাম্নে পয়স] মুদ্ধ হাত 
ও রামযাছুর মুখের দ্দিকে 'বস্ময়-বিস্ষারিত চোখ মেলে 
বল্লে-__-এ ক্য! বাবু? 

রামযাদু মি ভতপনার সুরে বল্লে-কেনো বাপধন, 
তোমার সঙ্গে দশ পয়সাই তে। ফুর'ন্‌ হয়েছিলে|। 

মুটে একটু কড়া! কর্কণ স্বরে বল্লে_ সো ত সহি! 
লেকিন্‌ ওতে! দুর গেলো, ফিন্‌ বমাইলো... 





ফিরে আইলে ঈ'দ। যাও সরে পড়ো। 

রামযাছু চলে” যায় দেখে মুটে কাকুতি করে? বল্লে--. 
আচ্ছ।'আউর একঠো! পয়সা দেও বাবু সাহেব--আপলোক 
বড়া আদমী, ভদ্দর লোক, হামলোগ নোফর চাকর, 
একঠে। পয়ল! জল খানেকে লিয়ে হামি মেঙে লিস্সে 
আপসে। 

রাময।ছু পিছন ফিরে চলে যেতে যেতে বলে” গেলো-. 
এ্রদশ পয়স! দিয়েই জল খেয়ে! আর পয়স! পাবে ন1। 

“আরে বাবু! বলে” হতাশায় অসন্তুষ্ট মুটে ঝাঁকা 
তুলে নিয়ে চলে গেলো! । 


কি করা যায় 
ভ্রীমনীন্দ্রনাথ মুস্তফী 


অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক্‌ হ'গো-_সাইকেলে বেনারস 
পর্যন্ত যেতে হবে। আমাদের ইচ্ছা--কোন রকমে এই 
পূজার ছুটি-টা- চারিদিকে দেখতে দেখুতে-_সাইকেলে 
কাটান। 

১৮ই অক্টোবর ভোর সাড়ে চারটের সময় বাড়ী থেকে 
একসঙ্গে বেরুলুম। তখনও রাস্তায় গ্যাসের আলো! পথ 
দেখাচ্ছে। কোথাও বা কোন বাড়ীর রোয়াকে, কোথাও 
বা ফুটপাথে গাছের গায় হেলান দিয়ে, লালপাগৃড়ীওয়ালার! 
বিমিয়ে ঝিমিয়ে--কখন সকলি হয়ে তাদের সঙ্গী এসে 
রেহাই দেবে,--বোধ হয় সেই স্বপ্রই দেখছে। আর মাঝে 
মাঝে দু-একট! 'রিকৃস+_ঠং ঠং শবে চলেছে। বাল্তি 
ঝাট। হাতে নিয়ে, রাসভারি নুরে “রাম! হোঃ রাম হো 
করতে কর্‌তে ঝাড়,দ্রার সবে মাত্র বেরিয়েছে । তখন কোথা 
থেকে লাঠি হাতে একটা জোক ছুটতে ছটুতে রাস্তার 
গ্যাসে লাঠিটাকে ঠেকাতেই, টুপ, করে আলোটা ছুটি পেয়ে 
বাচল, যখন আমর! গ্র্যাওু-্রাঙ্ক রোডে এসে পৌছলুম। 

অন্ধকারে যেতে প্রথমট। কষ্ট হচ্ছিল; কিন্তু যখন পিচের 
রাস্তা এসে পড়া গেল, তখন আমর! বেশ আরামের সহিত 
জোরে যেতে লাগ্লুষ । 


কিছুক্ষণ যেতেই রাস্তার পাশ দিয়ে গজ! । ওপারের 
আকাশটায় লাল আভা ক্রমশঃই ফুটে বেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা বালিতে এসে হাজির হলুম। পিচের রাস্তাটা 
বালি পথ্যস্ত এসে সাঙ্গ হয়েছে। তা'র পর রান্তা তত ভাল 
নয়। রাস্ত। খারাপ থাক! সত্বেও আম] ভোরের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যেতে লাগৃলুম । যখন চন্দননগর ( ২৩ 
মাইলে) এসে পৌছলুম, তখন বেল! প্রায় আটটা। 
এখানে সত্যেন বন্থ মহাশয়ের বাড়ীতে আগে থাকতে 
বলা-কওয়া ছিল। পু 

এখানে পৌঁছেই আমর। যে যার গাড়ীগুলা পরিফার 
করে সান করতে গেলুম। আ্বান সেরে এস ঘরে ঢুকৃতেই 
দেেখি._আমাদের জস্তে চা ও জলখাবার প্রস্তত। কিছুক্ষণ 
গল্প গুজব ও ভাতের চিন্তা করতে কর্‌তে যখন ভাক পড়ল, 
তখন বেলা ১২ট1। খেতে বসতে গিয়ে দেখি যে, নানান 
আয়োজন । মাছ-মংল থেকে সুরু করে দই সন্দেশ অবধি। 
আমর! ত যে য পর্লুম ঠেসে খেয়ে, ভদ্রলোকর্দের খুবই 


-হস্তবাদ দিলাম। 


তারপর যখন একট বাজে, আমরা তখন ধাঁধার জন্তে 
সাইকেলগুল ঘর থেকে বের কচ্ছি, এমন সময় চ্যাঙ্গাঁর 


৩০ 


হাতে এক ভদ্রলোক, বিস্তার লুচি আলুর দম আমাদের 
পথের ক্ষুধা নিবারণের জন্তে এনে দ্রিলেন। আমর! 
তাহাকে ধন্তবাদ দিয়েই খপ, করে চ্যাঙ্গারি শুদ্ধ তুলে 
সাইকেলে বাধলাম। আর অম্নি আমাদের 71৫1০ 
বেজে উঠল্‌। এই 71£19 আমাদের ১৫ মিনিটের ভেতর 
প্রস্তুত হবার জন্যে জানিয়ে দিলে। আমরা একরকম 
গ্রস্ততই ছিলাম। তাই জন্ত সকলের মত হ'তেই, এই 
পনের মিনিটের ভেতর, সত্যেনবাবুর বাড়ীকে পেছনে রেখে 
একটি ফটো! তোলা হণ্ল। 

[0219এ ছুটে! ফুঁ পড়তেই আমর! সার-বেধে 
দাড়ালুম । তিন্টে ফুঁয়ের সঙ্গে সঙ্গে, সত্যেনবাঝু ও ইত্যাদি 


ভদ্রলোক দ্দিগকে 
প্রণাম জানিয়ে 
যখন বিদায় নিলাম, 
তখন বেল! দেড়ট]। 

পাওুষ্াতে এসে 
সতোনবাবুর দেওয়। 
লুচি-আলুরদম 
পেটে পুর্তে বাধ্য 
হয়েছিলুম) কারণ, 
তাদের বাড়ীর 
ভাত-মাংস তখন 
কোথায় তলিয়ে 
গেছে। জ ল- 
যোগের পর যখন 
বর্ধমানের দিকে 
রওন! হলুমঃ তথন সন্ধা! হয়ে আস্ছে। দেখতে দেখতে 
চারিদিক চাদের আলোয় ভরে গেল। সারাদিনের শ্রাস্ত 
দেতে ঠাণ্ডা মেঠো হাওয্বা লাগতেই নূতন বলের সঞ্চার হয়ে, 
বর্ধমান-বাঙ্গামাটির রাস্তার উপর দিয়ে হুছু করে এগিয়ে 
চলেছি, এমন সময় বাণীর শবে আমাদের থামতে হল। 
ভাবন! হ'ল ধে, কার কি বুঝি বিপদ ঘটলো । 

গাড়ীর (ব্রেক কস্তে না কদ্তেই আমাদের জন্থর,-_ 
“একট৷ ছাতি পড়ে আছে* বলে চীৎকার কর্‌তে কর্‌তে, 
তার গার়্ীটা কোন রকমে আমার হাতে ঠেকিয়ে দির, 
এক গাছতল! থেকে একট নূতন ছাতি নিয়ে হাজির 


ভ্ান্ভব্রশ্র 


[ ১৪শ বর্--২য় খণড--৩য় সংখ্যা 


কর্লে। পথের স্তি স্বরূপ ছাতিটাকে সাইকেলের সঙ্গে 
বেধে নিয়ে আবার যাত্রা শুরু হঃল। 

তখন রাত সাড়ে ন-টা। দুরে কতকগুলি আলে! 
এগিয়ে আম্তে লাগল। যতই কাছে বাই, ততই আলো!। 
ছু একট! গরুর গাড়ী ক্য।চ. ক্যাচ. শব কর্তে করতে তার 
গস্তবা পথে চলেছে । ক্রমে ক্রমে লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া, 
ঘর বাড়ী দেখ। যেতে লাগল্‌্। রাস্তায় থেকি কুকুরগুলো 
আমাদের দেখে ঘেউ ঘেউ কর্তে করতে আমাদের 
বর্ধমানে পৌছান সংবাদ সহরের লোকদের জানিয়ে দিলে। 

বর্ধমান &্রেদনে এসে একটা চায়ের দোকানে হাজির 
হয়ে চা খাওয়। গেল। চ] খাওয়ার পর এখানকার পুলিস- 





বামদিক হইতে-_দেবেন্ত্র মুস্তোফী ( কাণ্ডেন ), রাধারমণ দন্ত, ব্যোমকেশ দাস, মণীন্দ্র গু'ই, 
মণীন্ত্ মুস্তোফী, জহরলাল দত্ত, বলাইচন্দ্র বন, কাখনাথ চক্রবর্তী । 


সুপারিপ্টেন্ডেন্ট তপেন্ত্র নাথ ঘোষচৌধুবী মচাশয়ের 
বাড়ীতে অতিথি হওয়! গেল। তিনি ঘুঃঞ্ছিলেন। 
আমাদের খবর তাঁর কাছে যাওয়াতে, তিনি তৎক্ষণাৎ 
উঠে এলে আমাদের অভ্যর্থনা কর্লেন। 

বল! বাহুল্য যে তপেনবাবু এ রাত্রে আমাদের জন্ত 
নানাবিধ খাস্ত-দ্রব্যের আয়োজন করেছিলেন। থাওয়া- 
দাওয়ার পর তার বৈঠকখানাতে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে 
আশ্রপ্ন নিলাম । 

১৯শে অক্টোবর ।-_ঘুম থেকে উঠে দেখি- চমৎকার 
লুচি-ভাঁজার গন্ধ বেরুচ্ছে। তখন বেলা সাতট। | প্রাতঃক্কতা 
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সমাপন করে যে ধার গাড়ী পরিষ্কারে লেগে গেলুম। এমন 
সময় তপেনবাবু এসে বল্লেন, চা তৈরী। 

একটা মস্ত বড় গোল টেবিলের ধারে চেয়ারগুলতে 
আমরা গোল হয়ে বস্লুঘ। কিছুক্ষণের পর চা, গরম 
গরম ফুলূুকো লুচি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি হাজির হলো । তার পর 
আমরা, আমাদের নিয়ম-অছু সারে, 70816এর তিনটে ফু'এর 
সঙ্গে সঙ্গে, আসানসোলের দিকে রওন। হলুম। 

হঠাৎ আমার গাড়ীর সাম্নের টিউবটা লিক্‌ হওয়াতে 
বাশী দিতে বাধা হলুম। আমার বাশ শুনে সকলে থাম্তে 
বাধ্য হল। র্রাস্তার ধারে একট গাছের গায় গাড়ীটা 
রেখে রাধু খুব শীঘ্রই লিক্টা সেরে ফেল্লে। কাণ্তেনের 
হুকুম মাত্র 70010এ তিনটে ফু" পড় ল-_ আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও আবার 
যাত্র। সুরু কর্লুম। 

চলেছি ত চলে- 

ছিই! ক্রমশই 
হুয্যের তেজ 
বাড়তে স্ুুরু 
করেছে। এমন 
সময় একটি গ্রাম 
দেখা গেল। শরার 
বড় গরম হওয়াতে 
সকলের স্নান করু- 
বার ইচ্ছা হল। 
গ্রামে ঢুকে জান! 
গেল, এই গ্রামের নাম “গোল্পিঃ (৮৭ মাইল )। 

তখন বেলা গ্রায় ১১ট1। গ্রামের ভেতর ঢুকে পুকুর 
খুঁজতে খুঁজতে একটি ব্রাহ্মণের অতুত্রয় জুটে গেল। এ'দের 
একটি বেশ বড় পুকুর আছে। সেইখানে গিয়ে খুব একচোট 
সাতার দেওয়া! হল। আমাদের সাতার কাটতে দেখে 
অনেকেই আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিলেন,__”কোলকাতার লোক 
আপনারা, কি করে সাঁতার শিখ লেন, ওখানে পুকুর-ঘাট 
কোথায়!” আমর! তাদের বুঝিয়ে দিলাম--কল্কাতার 


অমন ন্তাশানাল সুইমিং ক্লাব থাকতে সাতার শেখার . 


ভাব্না ! 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরের বাড়ী থেকে কলাইর়ের ডাল, 


ক্তি কল! আজ 


চি জু 





তেঁডুলের অস্বল, শিজী মাঝের ঝোল, ভাত ইত্যাদি খেয়ে 
বেরুতে বেল! তিনটে বাজ লো । ী 

যখন পানাগড় (১৭৩ মাইলে ) পৌছলুষ, তখন রাত 
হয়ে গেছে। পানাগড় ছাড়িয়ে চার মাইল জঙ্গল। রাত 
হয়ে যাওয়াতে সেপ্দিন আর এগুনো হল ন।। এ পানাগড় 
ষ্টেদনের কাছে একটি খাবার দোকানে গিয়ে পুরি ইত্যাদি 
কিনে খাওয়া হল। দোকানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল--তিনি সেখানকার ভাঁক্তার। ডাক্জারবাবুর 
রুপায় সে রাতটা কাটাবার ব্যবস্থা! তাঁর বাড়ীতেই 
হয়ে গেল। 

২০শে অক্টোবর ।-_-সকাল সাতটার চা-মুি থেয়ে আবার 
যাত্রা! আরম্ভ । মাঝে দুর্গাপুর জঙ্গল পড়ল। এই জঙ্গলটা 





রতিবাটা সাধারণ দৃষ্ত-_( এখান হইতে আসানসোল পাঁচ মাইল) 


চার মাইল। এখানে নাকি ভয়ানক শুকরের ভয়। এখান 
থেকে রান্ত। উচুনীচু হয়ে চলেছে । এই জঙ্গলে বানর ও শৃগাল 
ছাড়! কিছুই নজরে পড়ে নি। এট! পার হতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট 'লেগেছিল। এই জঙ্গল পেরিয়েই ফরিক্পুর থান! । 
আমাদের জলের বোতল খালি হওয়ায় এই খানার ধারে 
ইদারা থেকে জল নিয়ে বোতল ভন্তি কর্লাম। 

কিছুদূর যেতেই ডানদিকে একট। সাদ বাড়ী দেখতে 
পেলুম। বাড়ীটা রান্তা। থেকে কিছু দূরে । »একদিকে 
ধানের ও অপরদিকে আকের ক্ষেতের মাঝখানের আলের 
ওপর দিয়ে পেরিয়ে এসে গ্রামের মধ্যে ঢুক্লুয়। . 


গ্রামটার নাম 'ভিরিঙী ( ১২৭ মাইল)। সাদ! 


৩০৩ 


ভ্ঞাল্ভ-্নশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_- ৩য় সংখ্য। 








বাড়ীট! গ্রামের জমিদারের । জমিদার মছাশর আমাদের 
ভ্রমণের বিষয় শুনে, খুব সন্থষ্ট হয়ে, ভাতের বন্দোবস্ত 
করুলেন। এখানেও সাতার ও খাওয়! নেহাৎ মন্দ হয়নি। 
এখান থেকে বেরিয়ে খন 'আদানসোল' (১৩৭ মাইলে) 
পৌছলুম, তখন বিকাল ছয়ট!। 

এখানে এসে পোর্ট-অফিলে চিঠি ফেল্বার জন্তে থাম্তেই, 
আমাদের দেখতে অনেক লোক আস্তে আসতে ভিড় করে 
ফেল্লে। সেই ভিড়ের ভেতর থেকে, একজন সাইকেল 
হাতে ও আর একজন তার সঙ্গে এসে আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করে সেখানকার 13৮1]7 [1060187) 109616066এ 
নিয়ে গেলেন। তার! আমাদের চা পান করিয়ে পরিশ্রম 
দ্বর করলেন। 





রতিবাটী-__-কয়লার খনি 


যিনি সাইকেল হাতে এসেছিলেন, তিনি রতিবাটি 
কোলির়ারর ম্যানেজার। বঝতিবাটি আসাঁনসোল থেকে 
পাচ মাইল। ম্যানেজারবাবুর রতিবাটি নিয়ে যাবার 
প্রস্তাব শুনে, আমর! অতি আঁহলাদের সহিত যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হলুম-_ কারণ, আমাদের ভাগ্যে কোলিয়ারি দশন 
হবে। 

তখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। আমরা 
সাইকেলের আলোগুলে। জেলে নিয়ে, আবার যে দিক দিয়ে 
এসেছিলুম; সেই দিকে প্রায় তিন যাইল গিয়ে ডান দিকে 
একটা! রাস্ত। ধর্লুম। 


হঠাৎ দেখি, ম্যানেজার বাবু পাক] রান্তা ছেড়ে মেঠে। 
রাস্ত! ধরলেন। আমরাও তাঁর পেছু পেছু চল্লুম। এই 
রান্ত। অতি ভর়ঙ্কর! আমরা অতি সাবধানে এই রাস্তা 
পেরিয়ে এক নদীর ধারে এসে পড়লুম। 

- নদীতে এক হাটু জল। সকলে মোজ! ভুত খুলে, 
গাড়ী কাধে করে পার হয়েই দেখি, চারিদিকে থোল! 
জান্নগাঁর উপর একটি মাত্র বাংলো! । ম্য।নেজার বাবু এই 

বাংলোয় ঢুকৃতেই জান্লুম- এই ঝাংলাটি তারই। 
সেদিন রাত্রে খুব গান-বাজন। করে, খুব মঞ্জা করে 
পাখীর মাংদ আর ভাত যেকি চমতকার লাগ্ল-- তাহা 
বল! যায় ন1। 
২১শে অক্টোবর ।-_সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে, তাড়া- 
তাড়ি চ পান 
করে, সাইকেল 
নিয়ে কোলি- 
স্লারি দেখতে 
সকলে ম্যানে-; 
জার বাবুর 
সঙ্গে বেরিয়ে 
পড় _লুম। ম্যানে- 
জারের সঙ্গে 
এসেছি বলে, 
সেখানকার 
অনেকে আমা- 
দের শুদ্ধ লম্ব! 
লম্বা সেলাম 
ঠুকৃতে লাগল। 
আধঘণ্ট| পরে ম্যানেজার বাবু আমাদের নিয়ে এলেন 
এক ],/এর কাছে। 1%এর কাছে একটা লোক 
সর্বদাই দাড়িয়ে আছে। ম্যানেজার বাবুব হুকুম মাত্র সে 
একট। তার ধরে কয়েকবার নাড়। দিতেই একট! থাচা নীচে 
থেকে উপরে উঠে এল। আমর! তখন থাচার ভেতর 
গিয়ে দাড়ালুম। কিছুক্ষণ পরে খাঁচা! নীচের দিকে 
নামতে সুরু করুলে। যত নীচে যাচ্ছি আর অন্ধকার হতে 
থাকছে । গর্ডের গাথুনির গ! দিয়ে বৃষ্টির মত জল চু'য়ে 
চুয়ে পড়ছে। ক্রমশঃই রাতের মত অন্ধকার হয়ে গেল। 


ফান্তুন--১৩৩৩ ] 


আমরা কেউ কারুকে দেখ্তে পাচ্ছিলুম না । ম্যানেজারের 
কথামত আমর! সাইকেলের আলো! নিয়ে এসেছিলুম। 
তখন সেইগুলে জ্বাল! হল। নুড়ঙ্গট! ২৭৫ ফিটু নীচু। 

নীচে এসে আলো! হাতে সুড়জ্লের ভেতর যেতে লাগ্লুম। 
এক এক জায়গায় ঝসে বসে যেতে হচ্ছিল। অনেক 
লোক সেখানে কাজ কচ্ছে। কুলির যখন কয়লা কাটে, 
তথন একটা বড় ঝুণ় নিয়ে পায়ের কাছে বাগিয়ে রেখে 
কয়লার দেওয়ালে ঘ| দিতে থাকে, যাতে, কয়ল1 না গড়িয়ে 
এসে তাদের পায় লাগে। এ নুড়ঙ্গের ভেতর 11701] 
যাবার লাইন পাতা রয়েছে। 110110যতে কয়লা বোঝাই 
করে ]িএর দ্বার ওপরে ওঠান হয়। কোলিয়ারি দেখা 
সাজ করে 1/1/থ উঠে কোলিয়ারি সম্বন্ধে নানারূপ 
আলোচন! কর্তে 
করতে ওপরে 
এলুম। চারিদিক 
দেখে শুনে বাংলার 
দিকে রওনা হলুম। 

আবার সেই 
বদ খদ্‌ রাস্ত। দিয়ে 
যেতে যেতে এক- 
জন রাস্তার এক 
হাত জলে গিয়ে 
ধুপ করে পড়ে 
ভূত - মোজা 
ভেজালে। আর 
একজন পাথরে 
ধাক! থেয়ে পা ছড়ালে। আর একজন পড়ে গিয়ে আর 
উঠতে চান্স না। ব্যাপার কি দেখ্বার জন্তে কাছে গিয়ে 
দেখি, সে সটাং চোখ বুজে শুয়ে আছে। প্রথমট! আমাদের 
তার এই অবস্থা দেখে ভয় হয়েছিল। তার পর তার চালাকি 
বুঝতে পেরে কাতুকুতু দিয়ে ওঠান হল। যখন বাংলো 
পৌছলুম তখন বেল! সাড়ে এগারট!। 

সাইকেল পরিষ্কার করে খেয়ে-দেয়ে রতিবাটিকে যখন 
বিদায় দিলুম, তখন বেল! ৩ট। | ভুত মোজা খুলে সাইকেল 
কীধে নদীটা অনায়াসে পেরিয়ে গেলুম ৷ কিন্তু, আমাদের 
রাঁধুর বোধ হয় ভিমরতি চেপেছিল। সে বল্লে_আমি 


ন্কি কল্রণ আস 
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সাইকেল চড়ে পার হব। যাই ন! পেরুতে যাবে, অমৃনি 
তার গাড়ীর চাক! বালিতে বদে গেল, আর তার একটা প| 
জুত মোজ। শুদ্ধ ঝপাৎ করে জলের ভেতর গিয়ে থামলে! । 
আর আমরা আহলদে আট-খান। হয়ে বললুম--“কে মন 
জবা-_কেমন জব !” কিন্ত, তবু সে একটা পা! গাড়ীতে 
রেখে আর একটা পাস জেংচাতে লেংচাতে পার হয়ে গেল। 
বালি-মাথা! জুতো৷ মোজা জলে ধুয়ে নিয়ে ভিজে অবস্থায় 
পায়ের ভেতর নে গলিয়ে নিলে। তার পর মেঠে! রাস্ত। 
পেরিয়ে পাক] রাস্তাক্ন পড়লুম । 

আসানদোলে এনে সাইকেলের তেল কেন্বার জন্যে 
একট! দোকানে গেলুম। তাঁরা আমাদের বিনা পয়সায় 
যথেষ্ট তেল দিয়ে দিলেন। 


তে ₹% ৬ ্ & -.০শ 4". টি নিন শ্র বর ূ্‌ $ 
$ 2 3 হাঃ ] সিডি না 
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মদনপুরে-_বিশাম 


সাঁড়ে ছটা নাগাদ “কুণ্টি” (১৪৬ মাইলে) পৌছুদুম। 
তখন সবে চারিদিক অন্ধকার হয়েছে। কুণ্টির লোহার 
কারুখানা নান। রকম শবে মুখর । সহরটি নেহাৎ মন নয়; 
কিন্তু রাস্তায় আলোর অভাব। লোহার কারখান৷ দেখ্বার 
অভিপ্রায়ে ডাক্তার রায়েরই বাড়ী অতিথি হুলুম। 

ডাক্তারবাবু তার বাড়ীর পাশেই স্কুল বাড়ীতে আমাদের 
থাকৃবার বন্দোবস্ত কর্লেন। আর খাওয়1 দাওয়। সেদিন 
যেকি রকম আরামের সহিত হয়েছিল তাহ। বর্ণনাতীত। 

২২শে অক্টোবর ।--চ1-ট1 খেয়ে কারখান! দেখতে বেরুন 
হল। কারখানাটি প্রকাণ্ড; তবে অবশ্ঠ সিংভূম জেলার 


২৩৫৩ 


টাটার কারখানার মত নহে । তার পর এখানকার সহর 
বাজার ইত্যাদি দেখে বাড়ী ফের! গেল। খাওয়া দাওয়ার 
পর, আমাদের ভেতর একজন ম্যাজিসিয়ান আছে জেনে, 
এই রাত্রে দেখাবার হুকুম হুল। 

রান্রে একট| জাক্নগ! ঠিক করে মাষ্টার পিকৃম্থব ( অর্থাৎ 
ম্যাজিসিয়ানের ) সামান্ত রকমের ম্যাজিক ও হরঝোলার ডাক 
( অর্থ ৎ 1017710095 ) হয়ে গেল। ম্যাজিকের পর গান 
বাজনা আর হবদম স্মৃত্তি। তার পর পেটপুজ! করে শুতে 
রাত এগারটা বাজলো | 

২৩৫শ অক্টাবর ।-_-সকাল সাতটার সময় ডাক্তারবাবুর 
কাছে বিদায় নিয়ে, কুণ্টি থেকে তোপর্টাচির দ্রিকে রওন। 
হলুম। মাঝে রাজগঞ্জ (১৫৯ মাইলে ) আস্তেই মকলকার 





পরেশনাথ মন্দির-_পৰ্ধত-শিখরে 


ক্ষিদের জন্তে থামতে হ'ল ।5-এখানে এক ঘর মাত্র বাঙ্গালী,। 
আমর! তান কাছে আশ্রয় পেলুম। ম্বান করে খেতে প্রায় 
ছুটে! বাজল। খাওয়ার পর যখন বেরুলুম, তখন বেল! সাড়ে 
| তিনটে বাজে। 
তখন বেল] পড়ে আস্ছে। ভয়ানক উচু-নীচু রাস্তা । 
দু-দ্িকের পাহাড় গুলো! সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে ; আর মাঝে 
মাঝে -ছোট-খাট জঙ্গল। কিছুদুরে পরেশনাথ পাহাড় । 
সাইকেলেরু চাকার টায়্ারের রবারটাকে কাকোরের রাস্তায় 
চাচতে ঠাচতে তোপটাচি (১৯০ মাইলে ) হাজির হলুম। 
আমরা. পরেশনাথ পাহাড়ে উঠবো বলে সেদিন 
তোপষাচিতে থাকবার চেষ্টা দেখতেই এক-ঘর বাঙ্গালী 


ভ্ডাঞ্রভলখ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড --৪য় সংখ্য 


দেখতে পেল্ম। তাহারই অনুগ্রহে ক্কুল-বাড়ীতে আশ্রয় 
পওয়! গেল। আমরা সেখানে গিয়েই মুখ-ছাত-প। 
হোমিওপ্যাথিক ডোজে ধুয়ে নিলাম; কারণ, ওখানে বেশ 
লীত। মাটির মেঝের ওপর কম্বল বিছিয়ে, খাবারের চেয় 
কয়েকজন দোকান খুঁজতে বেরুলুম। দোকান পেতেই 
দেখান থেকে পুরি কিনে নিয়ে স্কুলে ফিরে একসঙ্গে সব 
থাওয়া হ'ল। আর সেদিন একটু মোষের ছুধ পাওয়াতে 
হোমিও ডোজেই সকলে সার্লুম | 
তার পর ত, কম্বলের ওপর শুয়ে, কমল মুড়ি দিয়েও 
শীত ভাঙ্গে না । কি করা যায়-_-তথন যে মার মাথার বালিস্‌ 
--সোয়েটারগুলকে টেনে নিয়ে গায় দিলুম ) আর পায়ের 
জু'তাকে মাথার বালিসে পরিণত করে আরামে শোয়! গেল । 
রাত্রি একট! দেড়টার 
সময় শীতের চোটে কম্বল 
টানাটানিতে সকলকার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। শীতের জালায় 
আ.স্থর হয়ে, ভীমের কীচক 
বধের মত পে'টল। পাকিয়ে, 
রাতট। এক রকম জেগেই 
কাটিয়ে, সকালে নট নাগাদ 
নিমিয়্াঘাট (১৯৪ মাইলে) 
এসে পৌছলুম। 
২৪ শে অক্টোবর।-_ 
নিমিয়াঘাটে পৌছে সাইকেল- 
। গুল! ইনেস্পেক্সান্‌ বাংলোর 


নিজেদের তালাচাবি দিয়ে একট ঘরে রাখা! হল। বাংলোর 
চৌকিদারকে সাইকেল সম্বন্ধে সাবধান করে "গাইড 
ধুঁজৃতে বেরুলুম) কারণ, পাহাড়ের চূড়ায় পরেশনাথ 
ঠাকুর দর্গঈন করবো । 

একট গাইড ত পেলুম-। তাকে খাবার কোথা 
পাওয়া যায় জিজ্ঞাস! করাতে সে বংল্প--নিনিয়াঘাট ষ্েেসনে। 
তার মানে এখান থেকে ছ মাইল । আমাদের ত চক্ষু চড়ক- 
গাছ! কারণ, ছমাইল পার থাবার খেতে, খেয়ে ফিরতে 
ছু-মাইল, পাহাড়ে উঠতে ছ.মাইল, আবার নামতে ছ-মাইল। 


' তাহলে মোট বোল মাইল) তার মধ্যে ছ-মাইল একেবারে 


খাড়াই! 


ফাস্তুন--১৩৩৩ ] 


সনের পাশে 
একট! মাত্র পুরির 
দোকান। সেত এক 
যুগ ধরে বিস্তর আধ. 
কাচ অবস্থায় জলের 
মত পাত্ল। মটর 
ডাল সহ এনে দিলে। 

খাওয়া সাঙ্গ হবার 
পর পুরিওয়ালা তার 
উচিত-মত দাম চেয়ে 
বসলো | দাম শুনেই 
ত চমকে গেলাম। 
জিজ্ঞাসা করে জানা 


গেল প্রত্যেকে প্রান এক-সেরের কাছাকাছি নাকি পুরি 
ভক্ষণ করেছি। 

যা হোক-__তার দাম্টা চুকিয়ে দিয়ে হাটতে হাটতে 
আবার নিমিয্াঘাটে এদে উপস্থিত হলুম। এবার ছ-মাইল 
খাড়াই। এখন ঘণ্ড়তে ঠিক সাড়ে এগারটা। 

আমাদের গাইড. বললে, "বাবুর! এ সময় কেউ পাহাড়ে 
ওঠে ন[. এখন সব নাম্‌তে স্থুরু কর্বেক। আপনি সব দেরী 
করে ফেল্লে। এখানে সব বড় বড় বাঘ-ভারু আছেন। 
এখন উঠ্বেক্‌-নাম্তে রাত হয়ে যাবেন।” এই কথ! 
বল্গ্বামাত্র ফক্কোড়, বলাইট। ইলেকৃটিক্‌ টর্চ এন আলো! -চট 
করে গাইডের মুখে ফেলেই বল্লে, “আরে মিতে চল্‌ চল্‌, 





সেরশাছের সমাধি সালারাম 


ক্কি কা! আজ 





ধাশনাবন 


জানোয়ার আসে ত এই গ্তাথ। 'এর এক আলোতে সে 
ব্যাট! চোখ ঝল্সে বাড়ী গিয়ে চি্পটাং হরে থাক্‌বে |” 

সেদ্দিন যদিও সকলের মনে ভয় হচ্ছিল, কিন্তু সকলেই 
বল্লুষ--মত ভন্ন খেতে গেলে চল্বে ন7া। যখন এসেছি 
তখন পাহাড়েব চুড়ার মন্দিরে ঠাকুর দর্শন না! করে ফির্বে! 
না। এই বলে আমাদের সম্থলঃ। একট! দার্জিলিংএর 
ভোজালি, পাউরুটি ও কতকগুলি পেন্সিল কাট! 
ছুরি ও একটা মাংন-থোড়া মজবুত বড় গোছের ছুরির 
সাহাঁয্যে গাছের ডাল কেটে কতকগুলি লাঠি তৈয়ারী করে 
নেওয়। হল। 

এদিক্‌ ওদিক্‌ 
ঘুরতে ঘুরতে 
রাস্তা কেখলি 
ওপর দিকে 
উঠেছে । মাঝে 
মাঝে ভীষণ 
থাড়াই। কো- 
থাঁও ঘা! কাঠ- 
ফাট। রোধ; 
আবার কোথা- 
ও বা কখনও 
রোদি মাড়াতে 
পায় না। হাত 


৩ ২ 





হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয় ও মেডিক্যাল কলেভ-_বেনারস 

চারেক চওড়া রাস্ত। আর তার ছু-পাশে অতি ভীষণ জঙ্গল। 
জঙ্গল নানারকম 
গাছ-পালায় ভণ্তি। 
এটা বড়ই আশ্র্ষ্যের 
বিষয় যে, এ দারুণ 
পাহাড়ি জঙ্গলে আমা- 
দের চিরপরিচিত 
“কলা'গাছও বিস্তর । 

যথন প্রায় সাড়ে 
তিন মাইল পৌছলুম, 
তখন একটি ঝর্ণ। 
দেখ গেল। ঘোড়। 
দেখলেই খোঁড়া হও- 
পার মত ঝর্ণ। দেখ 
বার মান বড 11754 


ভ্ঞাব্রভব্রম্্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--ওয় সংখ্যা 


বলে ধপ, করে বলে পড়লুম। অথচ যতক্ষণ না ঝর্ণ! 
পেয়েছিলুম ততক্ষণ বেশ যাচ্ছিলুম। ঝর্ণার জল খুব ঠা 
ও চংৎ্কার। জলের বোতলে জল ভরে নিয়ে এক পেট 
থাওয়] হ'ল। কিছুক্ষণ হ্শ্রামের পর চল্তে সুরু করা গেল। 

প্রায় পৌছব পৌছব হয়েছি, তখন কয়েক জন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেখ হ'ল। তারা আমাদের অসময়ে 
পাহাড়ে ওঠার দরুধ অনেক কিছু বল্লেন। 

পা চালাতে চালাতে ৫$ মাইণে এসে দেখি একট! ডাকৃ- 
বাংলে! রয়েছে । বাংলো! ছাড়িয়ে মন্দিরের সিড়ি পাওয়া 
গেল। গাইডের কথাস্থ্যায়ী তাঁর জিম্মায় আমাদের জুতগুলি 
রেখে মন্দিরে গেলুম। মন্দিরটি প্রকাণ্ড। মন্দিরের ওপর 
থেকে নীচের দৃশ্ঠ অতি চমতৎকার। 

মন্দিরের ভেতরে মার্ধেল পাথরের মেঝে ভয়ানক ঠাণ্তা। 
এখানে ঠাকুরের মুত্তি নেই) কেব্ল মাত্র ছু-টি পায়ের চিহ্ন 
রয়েছে । একজন পুজারী ও একজন দারোয়ান মন্দিরে 
থাকেন। পুজারী আমাদের প্রসাদ থেতে দিয়ে, ভ্রমণ- 
ততান্ত শুনে খুবই খুসি হলেন । প্রসাদ বড় অদ্ভুত রকমের__ 
চাল, নারিকেল-কুচি, ছোট এলাইচ ও লবঙ্গ চলুদ জলে 
মেশান। কিন্ত এ একটু, আর বোতল থেকে ঝরপার জল, 
খেয়ে শরীরে বেশ বল পাওয়া গেল। 

এখানে আধঘণ্ট| জিরিয়ে নিয়ে, মন্দিরের একটি ফটো 
তুলে নম্তে সুরু কর্লুম। 
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ওঠার চেয়ে নাম! অতি ভয়ঙ্কর । অনবরত নীচের দিকে 
যেতে যেতে পেটের নাড়ী ছেঁড়বার উপক্রম কর্ছিল। 
ঝাকানির চোটে শরীরট। ধক্‌ ধক কর্তে কর্তে আমর! 
অনেকটা! পথ পেরিয়ে এসে,_মাইল পাথর চোখে পড়তে 
হিসেব করে দেখি,--আর মাইল ছুই পেরুলেই নেমে 
পড়বো । তখন দিনের আলে! পাহাড়ের গায়-গায় থেস্তে 
ঘেস্‌তে কোন ফাঁক দিয়ে ঢুকে গিয়ে, চারিদিক অন্ধকার 
করে ফেল্লে। তখন আমর! টর্চের আলে। চারিদিকে 
ফেল্তে ফেল্তে এগুতে লাগ্লুম। টর্চের আলোয় হঠাৎ 
দেখি, দুরে সাদ। সাদা কি সব চল্ছে। কাছে গিয়ে 
আশ্চর্য্য ন৷ হয়ে থাক। গেল না । উঠবার সময় ধাদের সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল, তারা তখনও নাম্ছেন। তারাও আমাদের 
দেখে আশ্চর্যযন্থিত হয়ে বল্লেন) “এ কি মশাই ! আপনাদের 
পায়ে কি ঘোড়। বাধা আছে? এরি মধ্যে এতথানি পথ 
এসে আমাদের ধরে ফেল্লেন 1” আমর। তাদের কথায় 
নাহেসে থাকৃতে পার্লুম না। তাদের পেছুনে রেখে 
নিবিবন্ছে নিমিয়াঘাট বাংলোয় যখন এদে পৌছলুম তখন 
রাত সাতটা । 

বাংলোয় পৌছে বপাই টিধার আয়ওডাইন খোঁজ 
করতেই, তার পায়ের তল। দেখে ছুঃখ হপ। কারণ, তার 
ডান পায়ের বুড়-আহ্ুলে নখকুনি হওয়াতে, সে বেচারা! খালি 
পায়ে আমাদের সঙ্গে পাল্ল। (দিঞখ্জোছিল। আমরা তার পায়ের 
কাটায় আয়ওডাইন লাগিয়ে দিয়ে তার ধের্যের প্রশংস৷ না 
করে থাকতে পারলুম ন1। 

গাইডের মুখে এ বাংলো! নিরাপদ নর শুনে, আমর! 
কারণ কি জিজ্ঞাস করায়, জন্তে পার্লুম, এখানে নাকি 
বাঘ-ভাল্গুক ছাড়। ডাকাতেরও ভয় আছে। 

কাণ্ডেনের হুকুম--এখানে থাক চল্বে না শুনে, 
লাইকেলগুল। ঘর থেকে বের কর্লুম। গাইডের পাঁওন! 
মিটিয়ে দিয়ে 'ইস্রি”র দিকে রওন! হওয়। গেল। 

£ইস্রি (২০১ মাইলে ) পৌছুতে দেরী হণ ন|। 
আজকের দিনে খাবার মধ্যে একটু থোয়া-ক্ষীর ছাড়! আর 
ফিছুই পাওয়। গেল না। সেদিনকার মত ধর্মপালায 
গা-ঢেলে স্বর্গ-সুখ পাওয়া গেল। 

২৫শে অক্টোবর ।- সকাল সাতট। থেকে, বেল! এগারটা 
পর্যযস্ত সাইকেলের সঙ্গে কুস্তি করতে কর্‌তে বাগোদার 


তি কলা আজ 


২৩০১৫ ৩৩০ 


(২২৬ মাইলে ) এসে আব্গারি-ইনেস্পপেক্টরের ভাত ধবংস 
করে,যখন বাগোদারকে পেছুনে রেখে “বহির” দিকে রওন। 
হলুষ তখন বেল! তিনটা। 

বাগোদার ও বহির পথে আটকা” নামে এক বাঘে- 
ভান্ুকে ভর ভীষণ জঙ্গল সাত মাইল ধরে পেরুতে হন়্। 
আমরা যখন বাগোদার থেকে বেরুই, তথন হিসেব করে 
দেখেছিলুম যে, সন্ধ্যের আগেই জঙ্গল পার হয়ে যাব। কিন্তু 
জজলে প্রবেশ করেই বাধ্য হয়ে আমার্দের সাইকেলের 
আলো! জাল্‌্তে হল। দারুণ অন্ধকার! নিবিড় জঙ্গল ! 
পথ চল ভার! ৃঁ 

আমর! এক সার বেঁধে চারিদিকে টচের আলো! ফেল্তে 
ফেলতে চলেছি । এই ভাবে টউর্চের আলো! মাইল পাথরে 
পড় তেই হিসেব করে দেখি যে, মোটে দেড় মাইল জঙ্গল 
পার হয়েছি--এখনও সাড়ে পাচ মাইল। গা-ট। শিউরে 
উঠ্ল। আমর] সাইকেলের গতি বাড়ালুম্‌। কিন্তু আমর! 
যত চাই শীঘ্ব যেতে, আর ভগবান ততই বাধ প্রদান করেন। 
অনময়ে-_ সেই বাণী! বাণীর শব্দে এই ভয়াবহ স্থানে উৎম্থক 
হয়ে সাইকেল চালান স্থগিত রেখে একত্র হতেই দেখ! গেল 
যে, বলাইয়ের গাড়ীর £:99 ৮/1)9০]এর 87)27)8 কেটে 
গেছে। একে ভীষণ জঙ্গল; তাতে আবার রাত। এই সমস্ব 
এই অবস্থা হওয়ায়, আমাদের বড় ভয় খল--এবার বুঝি 
আমাদের হেটে যেতে হবে! কিন্ত আমাদের ওস্তাদ 
“রাধু, কাক কথায় ভ্রক্ষেপ ন। কে বণাইয়ের গাড়ীর 
পেছুনকার চাক। তাড়াতাড়ি খুলে ফেল্লে। প্রায় সাতসের 
ভারি যন্ত্রপাতির ব্যাগটা সাইকেল থেকে খুলে নিযে সে 
কাঞ্জে লেগে গেল ; আর জহর তাকে সাহায্য করতে লাগ্ল। 
কাশীর গাড়ীর কার্বাহটু আলোটা খুলে নির়ে, বলাই 
উৎন্থক নেত্রে তার প্রাণাধিক গাড়ীর খোল। চাঁকাটার 
ওপর আলো! ফেল্তে লাগল। আর আমর! পাঁচজন 
তাদের চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে দীড়িয়ে, যে যার পাউরুটি 
ও পেন্সিল-কাটা, মাংস-থোড়া৷ ও দার্জিলংএর ছোরা- 
ছুরিগুলো! বাগিয়ে ভাবী শত্রর অপেক্ষায় রইলুম। 

বনের ভেতর মাঝে মাঝে ঘুস্ঘান আওয়াঁজ যাই ন! 


, হচ্ছে, আর অম্নি আমর! ট্চের আলে! ফেল্তেই দেখি না, 


_ শৃগাঁল ভায়ার। আমাদের দিকে চোখ-রাঙ্গিয়ে পে। পে। দৌড় 
দিয়ে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল। এই ভাবে ত কিছুক্ষণ কাটুল। 


৩০৩ 


এমন সময় একজন তার নিজের স্থান ছেড়ে উত্ব্স্ত 
হয়ে ছুটে এদে বলে উঠ্ল,-_প্রাধু, রাধু! এখানে আর 
এক মিনিট নয়, তাড়াতাড়ি চাকাট! পরিয়ে ফেল। এই 
ঝোপটায় নিশ্চয় কোন জানোয়ার এসেছে। কি রকম 
একটা শব্ষ পেলুম !* আমরা প্রথমট। তার কথ হেসে 
উড়িয়ে দিলুম। কিন্তু একটু এগিয়ে যেতেই শুন্তে পেলুম 
ঘড়, ঘড়.ঘড়. করে আওয়াজ আসছে। ঘুমিয়ে নাক 
ডাকলে যেরূপ শব হয় ঠিক সেই রকম শব । আমরা 
সেই শব্ধ লক্ষ্য করে সেই টর্চের আলো ফেল্তে যাব, আর 
অম্নি সেই দিকের গাছপালাগুলো নড়ে উঠ্ল। 

রাধুর কাজ প্রয় সাঙ্গ হয়ে গেছল। দে আর দেরী 
না করে পাচ মিনিটের ভেতর গাড়ীর চাকাট। ফ্রেমের মধ্যে 
পরিয়ে ফেল্লে। ঝোপের ভেতর বাঘই থাক্‌ আর শৃগালই 
থাক--আমবা আর এক মিনিট বিলম্ব নাকরে সেস্থান 
পরিত্যা? কর্লুম্‌। 

আমাদের সাইকেল কির্‌ কির্‌ শব্ধ করে পাথর সরাতে 
সরাতে এগিয়ে চলেছে, এমন সময় দেখি, ভর্‌ ভর্‌ কর্তে 
করতে একটি মোটর গাড়ী, তার হেড লাইট জেলে সামনের 
দিকে এগিয়ে আস্ছে। 

আমাদের বিউগৃলের করুণ শব আগন্তক বুঝতে পেরে 
মোটরগাড়ী এক পাশে দাড় করিয়ে তার হেড লাইটটি 
নিবিয়ে দিলেন । 

মোটরগাড়ীর কাছে গিয়ে দেখি, একটা! 7397৮ 40800 
0%:এ কয়েকজন বাঙ্গালী। তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
জান্তে পার্লুম, এ র! ছাজারিবাগ্‌ থেকে মোটরে কলকাতায় 
যাচ্ছেন। আমাদের কাছে বন্দুক ন| থাকায়, এই রকম 
দুঃসাহসিক ন্যার্ধ্য করা ঠিক্‌ নয় জানিয়ে, তাদের বন্দুকটি 
দেখিয়ে দিলেন। এইরূপ কথাবার্ার পর তাদের কাছে 
বিদায় নিয়ে যত যাই__-বন তত ভীবণাকাঁর ধারণ করে। 
খানিকক্ষণ চলতে চলতে হঠাৎ টর্চের আলে! ব। দিকে 
পড়তেই দেখি যে, “সঙ্করেজ” ইনেস্পেক্নান বাংলো! (২৩৭ 
মাইল)। এই জঙ্গলে একটা আশ্রয় ভুটুল দেখে সেদিন 
আর এগুলুম না। এইথানে রাতটা দুজন করে জেগে 
জেগে কাটান গেল। 

২৬শে অক্টোবর ।--ভোর সাড়ে ছটায় এখান থেকে 
বেরিয়ে যখন «বছি” (২৪৭ মাইল ) পৌছলুম, তখন বেলা 


ভ্ডাব্রভ্ অশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য খণ্ড --হয় সংখ্য 


আটটা । এখানে আস্তেই সাব্ডিভিননাল অফিসারের 
বাড়ীতে চা-লুচি জুটে গেল। এখান থেকে বেরিয়ে যথন 
“চৌপারান+ (২৫৯ মাইলে) এসে, রামগড় জমিদারির 
তশীলদ্লার মহাশবের অতিথি হলাম তখন বেলা এগারট1। 

আমার্দের কপাল নিতাই ভাল; কারণ, আমর! আস্বার 
মিনিট দশ আগে তশীলদার মহাশয় তার দেশ থেকে 
ফিরেছেন । চৌপারান জায়গাট। মন্দ নয় বটে, কিন্তু, খাবার 
জিনিস কিছুই পাওয়া যায় না বল্লেই চলে। যা হোক-__ 
সবে মাত্র দেশ থেকে ফিরে আর কোন যোগাড় না থাকায়, 
তবুও তার নানান বিষয়ে অতিথিসেবা দেখে সহ্ষ্ট না হয়ে 
থাক! যায না। ইনি পশ্চিম দেশীয় হিন্দু। 

শান করার পর, ভিনিগারে ডোবান পেয়াজ ও ভাত 
আরামের সহিত উদরস্থ করে যখন বেরুলুম, তখন বেল! 
দেড়টা বেজে গেছে। এইবার আমাদের হাজারিবাগের 
শেষ আঠারো মাইল জঙ্গল 'ধানোয়া-ভুলুয়া” পথে পড়ল। 
এই জঙ্গলে নানা! রকম পশ্তু-পক্ষীর বাস। কিন্তু, আমর! 
মযূর, হরিণ, টিয়াপাখী ও বুনো। মুরগী ছাড়া কিছুই দেখতে 
পাই নি। এখানে না৷ কি আগে ডাকাতের ভয়ও ছিল। 

এই বনে পড় বার আগে রাস্ত। ক্রমাগত উচুর দিকেই 
চলেছে; কিন্তু, বন আরম্ভ হতেই রাস্তাটা একেবারে পাচ 
মাইল নীছুর দিকে গেছে। আর এত একেবেঁকে চলেছে 
যে, সাইকেল খুব সাবধানে ন! রাখলে, একবার যদ্দি পড়ে, 
তবে বাগ ভার হবে। 

পাচ মাইল নীচুর পর আমরা *সখানে আম্লকির 
ঝাড় দেখতে পেয়ে নেমে পড়লুম। আমলকি পেড়ে 
খাওয়া! হুল বটে, কিন্তু, এত রুষ। যে থু থু কর্‌তে কর্তেই 
অস্থির। এখানে একটি ফটো তোল! হল। জঙ্গল খুবই 
ভীষণ; কিন্তু রাত্রিতে আট্কা জঙ্গল অতি ভয়ঙ্কর 
দেখেছিলুম বলে, এটা তত চোখে লাগ্ল না। এই আঠার 
মাইল জঙ্গল দিনে দিনে পেরুতে আমাদের বিশেষ সময় 
লাগল না। | 

গয়ার রান্ত! ডানদিকে ফেলে রেখে যখন আমর! 
“সেরঘাটি' (২৯২ মাইলে ) হাজির হলুম, তখন প্রায় সন্ধ্যা 


হয়ে আম্ছে। ছুপাশে ছুটি নদীর মাঝথানে এই সেরঘাটি 


সহরটি অতি চমতকার । ট্রাঙ্ক রোডের ডানদিক দিয়ে 
সহরে ঢোক্বার রান্ত!। এখানে অনেক মুললমানের বাল। 


ফান্তন--১৩৩৩ ] 


কি কল শ্বাস 


২৩৫ রগ 





তা ছাড়া পশ্চিম দেশীয় হিন্দুও যথেষ্ট। আবার তিন চার 
ঘর বাঙ্গালীও আছে। 

একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের বিশেষ খাতির 
করে তার বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। এ'র বাড়ীতে খাওয় 
দাওয়া প্রচুর পরিমাণে হয়েছিল। এখানে তখন বেশ শীত 
পড়ে গেছে; তবে অবশ্ঠ হাজারিবাগ জেলার তোপটাচির 
মত নছে। 

২৭শে অক্টোবর ।--রাঁতটা বেশ আরামে কাটিয়ে, 
ভোরের ঠাণ্ডা! কন্কনে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে থানার পাশ 
দিয়ে ট্রা্ক রোডে উঠতে যাব, কিন্তু পুলিস ইনেস্পেইীর 
মহাশয়ের ডাক পড়তেই থামতে হ+ল। 

ঠাণ্ডায় জমে যাওয়ার দরুণ চা খাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে 
উঠেছিল) তাই ইনেস্পেক্টর মহাশয়ের ডাক পড়তেই 
ভাবলুম, বুঝি তিনি আমাদের মনের কথা জান্তে পেরে 
ডেকেছেন। কিন্তু সে গুড়ে বালি দিয়ে, তিনি আমাদের 
দুটো মিষ্টি কথায় নাম-ধাম লিখে নিয়ে বিদায়ের সেলাম 
দিয়ে বস্লেন। 

সহরের নদী দুটির পুল পেরিয়ে কিছু দূর যেতে ন 
যেতেই একজনের সাইকেলে গণ্ডগোল হওয়ায় বাণীর শবে 
থামতে হ,ল। যা হোক-_গাড়ী তো ঠিক্‌ হয়ে গেল । আবার 
কিছুদূর না যেতে যেতে ফের বাশী ! দেখা গেল, একজনকার 
টিউব লিক করেছে । আবার টিউব সারানর পর কিছুদুর 
যেতে যেতে রাস্তার ধারে একট! দোকান পাওয়ায় সেখানে 
কিছু গুড়-ছাতু থেয়ে যখন বোতলে জল ভ্তি কর্বার জন্যে 
'মদনপুর” (৩১৬ মাইলে ) এলুম, তখন বেলা সাড়ে 
দশটা । 

মদনপুর গ্রামটি একটি পাহাড়ের কোলে অবস্থিত। 
এখানকার থানার রাজপুত ইনেস্পেইরের বাড়ীতে জল 
নিতে গিয়ে, বর্বটির চচ্চড়ি, পেপ়াজ দেওয়া ওল-ভাতে, 
তাতে আবার নেবুর রস, অড়হর ডাল ও ভাত জুটে গেল। 
এখানে ইনেস্পেক্টর ও তাহার এসিদ্টেন্ট সহ একটি ফটো! 
নেওয় হল। 

এখান থেকে যখন বেরুলুষ) তখন বেলা ছুটে! বেজে 
পনের মিনিট। কিছু দূর যেতে না যেতেই, ভীষণ চেঁচামেচি 
শুনতে পেয়ে; পেছু ফিরে দেখি যে, কতকগুলি রাখাল 
প্রায় পীচ ছটা শেয়ালের পেছুতে নানারূপ হৈ-চৈ কর্‌তে 


করতে ছুটে চলেছে। একটি গাছতলায় গরুর পিঠে 
বোঝা চাপিয়ে ছুটি লোক বসে ছিল। তাদের শেয়ালের 
পেছুতে এ ভাবে তেড়ে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, 
তারা৷ বল্‌লে, “আরে বাবু, উ তো সিয়ার নেহি হায়-_উ 
তো এভেড়িয়া__বাছোয়া পাকৃড়েক আয়্য। থা; ইহম1 তো 
বছত ভেড়িয়। হ্যায় ।” হাজারিবাগ জেলার অত ভীষণ 
বনে বাঘ দেখি নি, মেখানে বাঘ ন। দেখাই আশ্চর্য্য ; কিন্তু 
গল্প জেলার এই সামান্ত বনে অতগুলি নেকড়ে বাঘ দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । 

এবার রাস্তা বেশ চমৎকার, উচু-নীচু নেই--সমানভাবে 
চলেছে । এখান থেকে যাত্র! করে একেবারে সন্ধ্যা সাতটায় 
শোণ নদীর ধারে উপস্থিত হলুম। এ পর্য্যন্ত কত নদী 
পেরিয়ে এলুম, সবেতে পুল পেয়েছিলুম ; কিন্তু এখানে এসে 
দেখি নদীর কাছ অবধি রাস্তা এসেছে বটে, কিন্তু পুলের 
চিহ্নমাত্র নেই । অনেকখানি বালি পেরিয়ে নদীর জল। 
সেখানে নৌক। পাওয়! যায়; কিন্তু আমাদের রাত হয়ে 
যাওয়ার দরুণ ভাগ্যে যোটে নাই। 

শোন ইঠ্ট ব্যান্ক ষ্টেমনে (৩৩৫ মাইলে) এসে ট্রেণের জন্তে 
টিকিট কিনে, ট্রেপের দেরী থাকায় ষ্রেসনের দোকানে পেট 
ভোরে খাওয়া গেল। আমাদের সাইকেলের ভাড়। দিতে 
হল বটে, কিন্ত) রেল কর্মচারীদের কৃপায় সাইকেলগুলো 
মালগাড়ীতে চাপাতে হয় নি; তাঁরা আমাদের একটি কামর! 
থালি করে দিয়েছিলেন। রাত সাড়ে আটটায় ট্রেণ এল। 
শোণ নদীর পুল আট মিনিট ধরে পেরিয়ে “ডেরি'তে 
পৌছলুম । 

আমাদের রাতেরথাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল। তাই 
আমরা রাতটা! কাটাবার জন্রেঃ ডেরি ষ্টেসনে সুবিধা না 
হওয়ার দরুণ, একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে 
স্থানশ্চাইলুম। কিন্ত, বড়ই ছঃখের বিষয় যে, “স্কান হবে নাঃ 
বলে আমাদের প্রথমে বিদায় দিতে চাইলেন। যা! হোক, 
তাঁর কাছে আর একটি ভদ্রলোক থাকায়, তিনি তার 
সঙ্গেই কি সব- কথাবার্ভীর পর আমাদের অনেক, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে এক জায়গায় একটি ঘর ঠিকু করে দিয়ে 
বিদায় নিলেন। 

২৮শে অক্টোবর ।_-কোন রকমে বাধ্য হয়ে সেইথানেই 
রাত কাটিয়ে, সকাল বেলায় ডেরি সহরটা একটুখানি দেখে 


৩০৮৬ 


নিয়ে নাসারামের দিকে রওনা! হলুম। ধুল! থেতে খেতে-_ 
সাসারামে (৩৫০ মাইলে ) উকিল বস্থু মহাশয়ের বাড়ীতে 
যখন এসে হাজির হলুম, তথন বেলা সাড়ে আটুটা। এখানে 
বস্থ-মহাশয়ের আদর-যত্ব দেখে আশ্চর্য্য হতে হল। 

সাসারাম সহরটি মন্ত বড়। ধার তৈরী রাস্তা দিয়ে 
এতটা পথ পেরিয়ে সাসারামে এসে হাজির হয়েছি, 
সেই শের খার সমাধি স্থান দেখ্বার জন্যে সমাধি স্থলে 
এসে হাজির হলুম | সমাধিটী দেখতে বড়ই সুন্দর । ইহার 
একটি ফটো নেওয়া! হল। 

বস্থ মহাশয়ের বাড়ীতে প্রচুর পরিমাণে খাওয়া দাওয়া 
করে, আড়াইটের সময় মোগল সরাইএর দিকে রওন! 
হলুম। গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে ছু ছু করে চলেছি, 
যেতে যেতে সন্ধ্যা হল, সন্ধার পর রাত হয়ে গেল- তবু 
বিশ্রাম নেই; সেই একঘেয়ে ভাবে চলেছি। কার্বাইটের 
আলোট! পথ দেখিয়ে রী ভীষণ অন্ধকারে নিয়ে যাচ্ছিল; 
আর এমন সময়, আস্তে আস্তে নিভে গিয়ে আমাদের 
একরকম কাণা করে দিলে; কারণ তেলের আঁলোগুলোক 
তেল কম হয়ে যাওয়াতে সেগুলাও প্রায় নিববো নিববো 
হয়েছে । অন্ধকারে পথ দেখ! ভার হয়ে উঠল--কেবলি 
মনে হচ্ছে সামনে কি রয়েছে । এবার সতা সতাই তাই 
হল,-_সাম্নে যে যাচ্ছিল হঠাঁ সে “আরে আরে থামে! 
খামো !” বলে ভীষণ জোরে চীংকার করে উঠুতে না 
উঠতেই পরের পর সাইকেল শুদ্ধ এ ওর ঘাড়ে ধুপ ধাপ, 
করে পড়তে লাঁগলুম। পরে উঠে দেখি যে, রাস্তা যুড়ে 
প্রকাণ্ড এক পাতা-শুদ্ধ বাবলা গাছের ডাল! কোন 
গ্রামের কাছ দিয়ে তখন যাচ্ছিলুম তা! জানি না,__সেই 
গ্রামের মিউন্সিপ্যাল্‌ অফিসাররা রাস্তা মেরামতের দরুণ 
বাবলা গাছ রেখে গাড়ী চলার পথ বন্ধ করেছেন বটে, কিন্ত, 
সেখানে যে একটী লালই হোক আর হল্দেই হোক আলো! 
রাখা উচিত ছিল, সে কথা তাঁরা বোধ হয় ভাবেনই নি। 

রাস্তা খোড়ার দরুণ অনেকটা পথ হাটতে হল। পথ 
ভাল পেয়ে আবার গাড়ীতে উঠে কিছুদূর যেতে না যেতেই 
সেই বাঁশী | সকলে থেমে পড়ে দেখ জুম যে; যে সাম্নে ছিল, 
তার ঘাড়ের ওপর সকলে পড়ার দরুণ তাঁর হাটুতে ছড়ে 
গেছে ও বড় ব্যথা কর্ছে) তাই জন্ত গাড়ী চালাতে কষ্ট 
হচ্ছে। 


ভাজ 


[১৪শ বর্-_-২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কি করা যায়! এই মাঠের মাঝখানে কোথায় থাকবো 
এ এক মহা ভাঁবন! উপস্থিত । আত্মে আস্তে কিছুদূর হেঁটে 
আস্তেই ডাঁল দিকে কতকগুলি আলে! দেখা! গেল। 
আলো লক্ষা করে সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখি, একটা 
ষ্টেস্‌। এ ঠ্রেসনের নাম দেখেই আমরা চমকে উঠুলুষ | 
কারণ, নাম হচ্ছে “কশ্ননাশা+ (৩৯২ মাইল )। 

ষ্েসনের কাছে গোটাকতক খোলার বাড়ী দেখতে 
পেয়ে, দোকানের চেষ্টায় সেথানে গেলুম। গিয়ে দেখি__ 
কেউ কোথাও নেই-_সব দরজায় থিল এটে ঘুমচ্ছে। হঠাৎ 
চৌথে পড়ল-_-একটা লোক আধভাঙ্গা একটা চৌকির ওপর 
আগাপাশ তলা মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে। তাকে ত ওঠান 
গেল। নে ত উঠেই প্রথমট! ভ্যাবাচাক। খেয়ে উঠে, 
পরে লম্বা! এক সেলাম ঠকে খাড়! হয়ে দীড়িয়ে, তার 
আধভাঙ্গা চৌকিটা এগিয়ে দিয়ে খাতির করূলে। 
তাকে আমর দোকানের কথ। জিজ্ঞাস করাতে সে বল্‌্লে 
তারই দোকান ছাড়া আর কোন দোঁকান এখানে নেই। 
তার দোকান থেকে ভীষণ শক্ত চিড়ে আর বালির মত 
গুড় ছাড়! কিছুই পাওয়া গেল না,-_-আমরা ত তাই একটু 
একটু খেয়ে ট্রেনের দিকে রাত কাটাবার জন্তে এগুলুম | 
সেখানে এসে রেলওয়ে কর্ধচারীর বুকিং-অফিসের ভেতর 
কম্বল বিছিয়ে যখন শুলুম্‌, তখন রাত দেড়টা বেজে 
গেছে। 

২৯শে অক্টোবর ।--সকাল সাতটাব সময় কর্নাশা 
থেকে বেরিয়ে পৌনে নপ্টাঁয় একেবারে মোগলসরাই (৪১২ 
মাইলে ) এসে পৌছলুম ৷ এখানে পৌছে খাবারের দোকানে 
গিয়ে তিন পো করে পুরি” প্রত্যেকে খেলুম, আর তাই না 
দেখে এক ভদ্রলোক আমাদের দ্বিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলেন! কিন্ত, এ যে সব ক্ষীণ-ক্ষুধার দল তা তিনি 
জানেন না।. 

বা পাশে রেলের লাইনকে রেখে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
যেতে যেতে দেখা গেল,--বেণীমাধবের ধবজা) আর অম্নি 
আমর! শ্ফুত্তির সহিত গান গাইতে গাইতে চারিদিকে ধুল! 
ছড়িয়ে, পথের পথিককে ধ্নাড় করিয়ে,__সঁই সাই শবে, 
আমর! “কলিকাত। ছুইলাস+এর আটজন,-_বাব! বিশ্বনাথের 
কপায় নির্বিঘ্বে বেল। এগারটার সময়'.তাহারি রাজত্ব 
কাশীধামে (৪১৭ মাইলে) এসে এবারকার ভ্রমণে ক্ষান্ত দিলুম | 
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নমে! কাশী চির-আরাধিতাঁ_ 
ত্রিশূলী ত্রিশুলোপরি-স্থিতা ! 
জগতের কত উদ্দে, 
পুণ্যদাত্রী শুভ-বুদ্ধে, 
পাপ-তাপ-সংহারিণী রূপে বিরাজিত। ! 
উত্তরে বরুণ! বসি, 
দক্ষিণে বহিছে অসী, 
কলুষ-নাশিনী মণিকণিক!1 সংস্ফিত1 ; 
তুষিবারে বিশ্বনাথে, 
বিশ্বকর্মা নিজ হাতে, 
গড়িলা আনন্দ-পৃরী বিশ্ব-প্রপুজিত।__ 
সর্বব-শ্রে্ট ভম। তীর্থ 
গ্মরণে পবিত্র চিত্ত, 
মরণে সালোক্য-মুক্তি-_-যম-বিজর়িতা, 
নমে! কাশী বারাণসী ভ্রেলোক্য-পুজিতা ! 


নমে। কাশী বারাণসী আনন্দ-কানন, 
শিব-ক্ষেজ বিষু ক্ষেত্র, 
হেরি চির-তৃপ্ত নেত্র, 

বিশ্বনাথ-অন্পূর্ণ! পুণ্য-সম্মিলন ! 
শত তাপতগ্ত জীব, 
ডাকিয়। শিবানা শিব, 

সিদ্ধি খদ্ধি দানে করে কৃতার্থ জীবন! 
ধুলি-ধূসরিত মাঠে, 
দশাশখ, কেদ্বারঘাটে, 

বাল-বুদ্ধ-বনিতার আনন্দ-মিলন ! 
সাধু সাধ্বী সতী কত, 
করিয়াছে পুণ্য ব্রত, 

মা! অহল্য। ভবানীর কীর্তি অতুলন ! 


বারাণসী 
ভ্রীমানকুমারী বন্ধ 


কত যতী মনম্বীর, 
উপদেশ কি গভীর, 
ভক্ত রামকমলের মধুর কীর্তন ; 
দীন ছুঃখী ক্ষুদ্র দানে, 
কি আনন্দ পায় প্রাণে, 
নাহি মাগে- _অন্থ স্থানে যাচক যেমন ! 
(যদি কোথা “গঞ্জ পুত্র” 
করে কত ছল সুপ্ত 
যদিও পাগ্ডার মাঝে গুপ্তা কোন জন 1) 
তবু কাশী প্রাণারাঁম, 
অনিন্দ্য, আনন্দ-ধাম, 
স্মরণে আরাম, মুক্তি লভিলে হরণ, 
নমে। কাশি বাবাণসী শঙ্কর-স্দন | 
তু 
আজি মা, তোমার পদে মাগিয় বিদায়, 
চলিলাম বন্ধ দুরে, 
নীরব শ্যামল পুরে-_- 
শত তাপ-তপ্ত মোর দান বাঙ্গালার ? 
প্রণমি বিশ্বের নাথে, 
অন্নপূর্ণা মার সাথে, 
প্রণমি ম। স্বর্ণ কাশী পুর্ণ দেবতায়! 
দেশে বমি বাতায়নে, 
পুজিব মা! মনে মনে, 
রতুমণি চিস্তামণি প্রাপ্য তপস্তায় ! 
এই চাহি-_মৃত্যুপ্ীয় ! 
যবে দেহ শেষ হয়, 
শেষ নিদ্র! লভি যেন ও চরণ-ছায়, 
মিশাইও ভণ্ম মর্ম মণি-কণিকায় ! 
দিদিম। মাসীম! সহ, 
মিশি রব অহরহঃ, 
পবিত্র বাতাসে ব্যাপি-_তাই মন চায় ! 
নমে। কাশী বারাণসী | তুল না আমা ।. 


ব্যথার পুজা 
শ্রীস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বৈকালে ধীরুর যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন রুত্ব রৌদ্রের উষ্চ 
প্রবাহ শীতল বায়ুর স্পর্শে কতক পরিমাণে সি্ধ হইয়া 
আসিয়াছে । ধীরু উঠিয়া বসিয়া জামার পকেট হইতে পেন্সিল 
বাহির করিয়া নারানীর লিখিত খাতাখানার উপর, এখানে 
কি লাগিবে, কবিরাজের ওষধের কত দাম বাকী ইত্যাদির 
একটা মোটামুটি হিসাব করিতে বসিল! 

নারামী একথান গামছায় হাত মুছিতে মুছিতে দয়াদেবীর 
ঘরে আসিয়া! কহিল প্পিসীমা, জেগে আছ ?” 

“যা, আমায় একটু তুলে বসিয়ে দে তমা! আর শুয়ে 
থাকতে পারি না, গায়ে একটু হাওয়া লাগুক! তুই 
এতক্ষণ কি করছিলি? তোর মুখ চোথ যে রাঙগ। হয়ে 
উঠেছে !” 

শকাঁজ করছিলাম গো” বলিয়া নারাী বাতিরে যাইতেই 
দয়াদেবী কহিলেন প্ধীর এখনও ওঠেনি বুঝি? খানিক 
বাদে দাঁদার সঙ্গে বেরিয়ে বিশ্বেশ্বর দর্শন করে আসে যেন 1৮ 

নারাণী বিশ্রয়-পূর্ণ কণ্ঠে কহিল পবাঃ, জল ন1 খেয়েই 
বুঝি? আমি সব তৈরী করলুম-..তা হবে নাসা ..৪ 

দ্য়াদেবীর পাওঁব মলিন মুখে একট পরিতপ্রির চিন 
ফুটিয়া উঠিল ! তিনি গদ্গদভাবে কহিলেন প্গময় করে 
এরই মধো করতে পেরেছিস কিছু? লক্ষী মা আমার। 
বেশ করেছিস! বিদেশে এসে দোকানের তর সব যাতা 
খাবার খেয়ে অন্ুখ করে বসলেই মুস্কিল 1...তা কি খাবার 
করেছিস? আমার ত ভাবনাই হচ্ছিল |, 

"নিম্কী আর গক্জা! আর কিছু না! উচ্ুানের আঁচ 
পড়ে গেল যে! আমি আরকি দিয়েকি করব!” বলিয়া 
নারাণী মুখ ভার করিল। 

দয়াদেবী-কহিলেন প্যা করেছিস মা) এই ঢের.. কেন 
দেখে আর কেই বা করে। এক যে ঢুতুই গুছিয়ে সব 
করতে পেরেছিস এই।না কত !” | 


নারাণী কিল “উনি কি বিকেলে চা থান্‌ ?-_ 

দয়াদেবী বাধা দিয়া কহিল “বোধ করি খায়! বাড়ীতে 
থাকতে ওর কোন ঝঞ্চাটই ছিল না! খান চারেক লুচী আর 
একবাটি দুধ হলেই বাছ! আমার হাসিমুখে খেয়ে উঠত! 
থাওয়া নিয়ে ওর কোন বালাই নেই! এমন লাজুক, 
বাড়ীতেও কোন দ্দিন কোন জিনিস চেয়ে খায়নি ! পোড়া 
অদেষ্ট মা! নাহলে ওদের বাড়ী কত লোক খেয়ে মানুষ 
হয়েছে, সাত ভূতে এখনও খাচ্ছে ..আর বাছ! আমার .. 
ঘরবাড়ী ছেড়ে'*"বিদেশ বিভূ'য়ে*.. দয়াদেবী আর বলিতে 
পারিলেন না! শুষ্ক চক্ষু ভিজিয়। কয়ফোটা অশ্র ঝরিয়। 
পড়িল, তিনি আঁচলে চোখ মুছিলেন। 

মানুষের ছুঃখভরা! চক্ষের জল বুঝি এমনই সংক্রামক ! 
কি জানি কেন নারাণীর চোখছুটিও অকারণে ছল ছল 
করিয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! আ্াচলে 
চোখ মুছিল! 

শ্বতির কঠিন আকর্ষণ দয়াদেবীর ব্যাধি জর্জরিত 
বুকথানির মধ্য হইতে শত ভগ্ন মনকে টানিয়! হেঁচড়াইয়া 
নুদুর খড়দহে...আজম্মের স্থুথদ্ঃখ বিজড়িত মায়া-মমতাঘেরা 
পল্লীগৃহের মাঝে লইয়! চলিল। মনে পড়িল সেই আপন 
হাতে গুছাইয়া-তোল! ঘ্র-সংসার, কবে -কোন্‌ অতীত 
ভীবনের এক গু মুহূর্তে বাল্য-কৈশোরের সন্ধিক্ষণে জান 
অজ্ঞানের মাঝে একট! আনন্দের অনুভূতি লইয়া পরকে 
আপন করিতে চলিয়। যাওয়া"**বৎসর না ঘুরিতেই, হাসির 
উৎস না শুকাইতেই, আনন্দের উচ্ছাস না মিলাইতেই, 
হাতের শাখ! ভাঙ্গিয়া। সিঁথার সিঁদুর মুছিয়া, চক্ষের জলে 
বুক ভাসাইয়া, নূতনের শান্তি-সাজে দেহ মন আবরিত 
করি! চিরপুরাতনের মাঝে ফিরিয়। আস! ;--সেই একদিন ! 
তারপর আধাঢ়ের কোন্‌ এক ঘনঘোর বরযার অআধার- 
ঘের! কালরান্রিতে সতী সাধবী গুণময়ী ভ্রাভৃজায়। বালক 
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ধীরুকে ফেলিয়। এ পৃথিবী হুইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল ! 
সে আঘাত সহ করিতে ন। পারিয়! সহোদরও একদিন 
সংসার কাদাইয়। চক্ষু বুজিলেন! দেখিতে দেখিতে বর্ষ 
কাটিল, যুগ কাটিল, ক্রমে নূতন আসিয়া! পুরাতনকে 
ঢাকিয়। ফেলিল! তারপর কত ভাঙ্গা-গড়া, কত ওলট- 
পালট, কত পরিবর্তন ! দয়াদেবীর মুখ দিয়া একটা অফুট 
শব্ধ বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট! গভীর হতাশের 
নিঃশ্বাদও বাহির হইল। তিনি কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। 
নারাণীকে ডাকিন্ন! ভগ্রন্থরে কহিলেন “য1, তাহলে শিগ.গির 
শিগগির বারান্দাট। পররঞ্ধার করে রেখে ধাঁরুকে তুলে 
দে মা! দিনের বেলা এত ঘুমুলে কি আর রাত্রে ঘুমুতে 
পারবে !” 

নারাণনী কোন কথ। ন। বলিয্। আচলের প্রান্ত কোমরে 
অড়াইয়। বারান্দ। পরিষ্কার করিতে করিতে কহিল “এখন 
বোধ করি পিসী তোমার শগর একটু ভালই বোধ হচ্ছে, 
না? আর যাঁদ জর না আমে, তাহলে বেশ হয়''*'"" 
কি বগ?” 

উদ্াাসভাবে দয়াদেবী কহিলেন “কি করে বলব মাঃ 
যা করেন বাঝ। বিশ্বনাথ তাহ হবে; সেজন্তে ভাবিন৷ 
কিছু )_-তবে এতদিন পরে ছেলেটা! এল, গুটো যে বেধে 
একটু ভাল করে থাওয়াব.*.তা৷ এমনি বরাত, সে গতরও 
তগবান ভেজে দণেন! এই এসেছে, কাদনহ বা থাকবে 
এখানে'**কাদনই বা বাচব.'-আর দেখ! হবে (ক ন।.'"কাছে 
পেয়েও বাছার কিছু করতে পারলুম না, এমনি পোড়াকপাণ 
করে এসেছলুম !” 

নারামী মাথ। নাচু কার “তাত জলে ভিজাইয়া 
কহিল *ঘ্থ্যা, তোমার এক কথা বাপু! অস্কুথ ক লোকের 
হয় না 1''.না-_অন্থ হলেই লোকে মরে যায়? এহ ত 
নুখোরি'দেখেছিলে ত নেবার কি ব্যমোটাই ন। হয়েছিল - 
ডাক্তার কবরেজ জবাব দিলে? নকলে বল্লে বাচবে না'*' 
যায়-ায় অবস্থা; তুমিও ৩৪ রাত সেখানে কাটিয়ে এলে, 
মনে আছে? কেমন? দেখলে--মরল ? অন্থথ ত সেরে 
গেলই, আবার দেখতে দেখতে কেমন শরীর ফিরে গেছে; 
এখন ত চেনাই যায় না...যেন সে স্থখোর্দি নগ্ন! এই নাও, 
তোমার বারান্দা পরিফ্ষার হয়ে গেল! এখন আমি যাচ্ছি 
কিন্তু অন্ত কাজে--বুঝলে ?” 
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দয়াদেবী অন্ঠমনস্কভাবে কহিলেন “আজ কি বার ল! 
নারাণী ?'.বুধবার, নয়?” নারাণী দয়াদেবীর কাছে সরিয়! 
আসিয়! কহিল *ষ্যা, কেন পিসী, বুধবারে কি ?” 

“আজ না সুখদার আসবার কথা আছে রে? সেই 
সেদিন বলে গেল বুধবার সন্ধ্যেবেল! আসবে- সেই কাদের 
নিজে আপবে ?” 

“কাদের আনবে ?” 

«সেই যে লো, ওদের বাড়ীর কাছে সাদ। বড় বাড়ীটায় 
কার। জমীদার ভাড়াটে এসেছে না? তাদের আনবে !* 

কৌতুহলী ভাবে নারাণী কহিল “কেন?” 

«ও মা, তোর মনে নেই ? তার! বড়লোক, কত দান- 
ধ্যান করছে কাশীতে এসে। তারা যে কুমারী পুজো 
করতে তোকে নিযে বাবে তাদের বাড়ীতে নেমস্তন্ন করে। 
পেন্নামী দেবে, নতুন কাপড় দেবে !” 

নারাণী কহিল ৭ও, হ্থ্যা মনে পড়েছে! কিন্তু আমি 
বাব না1” বলিয্া তাহার মাথাটায় একটা ঝাকুনী দিল! 

“ওমা, বাবি না কি? তার! বড়লোক; আমাদেরই 
স্বজাতি, কত আধর-বস্তর করে তোকে নিয়ে যাবে, কত 
জিনিস দেবে--” 

নারাণী বাধ! দিয়। বিরক্তভাবে কহিল “ত। দিক্‌ গে, 
আমার ভারী গরজ পড়েছে কি না সেখানে যেতে **ই্য1১**” 

"সেকি রে, ভদ্রলোকের মেয়েরা আসবে, তাদের কি 
ফেরানে। চলে ?” 

“আমি গেলে এখানে রাধবে কে ?” 

দয়াদদেবা হাসিয়া কহিলেন “কেন, আমি বুঝি আর 
একবেল৷ পারি না ?” 

“ঈন, কতদিন পেটে ভাত পড়েনি, ভারী ক্ষেমতা 
কি না"-_নারাণী ঈষৎ হাসিয়া! চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই *দয়াদেবী কহিলেন ”“ওলো, শোন, সে যা হয় 
হবে, তুই এখন ধীরুকে ডেকে দে দেখিঃ বেল গেল আর 
কত ঘুষুবে?” 

"যাচ্ছি বাপু---*বলিয়। নারানী কোমরে জড়ানে। আচলের 
কোণট। খুলিয়। গায়ে ভাল করিয়। জড়াইয়া৷ অন্ফুটপ্বরে কি 
একট! কথা৷ বলিয়। দেয়ালের চুণ-বালী-ওঠ। একটা স্থানে 
আঙ্গুল দিয়! খুঁটিতে লাগিল । আকাশে তখন, আলো! ও 
ছায়ার লুকোচুরী খেলা চলিতেছিল ! দুর আলোর পশ্চাতে 
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ছায়। তাহাকে ধরিবার ব্যর্থ প্রদ্নাসে ছুটিয়। আনিয়া! আবার 
পিছাইয়! গেল! দয়াদেবী বিরক্তভাবে কহিলেন প্ধাড়িয়ে 
রইলি কেন1-_যা তুলে দিগে, দেখত, সন্ধে হয়ে এল !” 
নারাণী অবনত মুখে লঙ্জাজড়িত শ্বরে কহিল “আমার 
বাপু লজ্জা করছে.''আমি বরং বাবাকে বলছি গিয়ে...” 
দয়াদেবী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “ওম, তোর আবার 
লঙ্জ। কি ! ক্ষেপা মেয়ের কখ! শোন !* 

“হ্য|...তাই ত...কি বলে ডাকব...” নারাণীর মুখখানা 
লাল হুইয়। উঠিল, সে তাহার অধরৌষ্ট দাঁতে চাপিয়া 
অন্তদিকে চাহিয়! রহিল। 

দয়াদেবীর শ্লান মুখের উপর দিয়া সহসা একট! 
হাসির রেখা অন্ধকার আকাশের বুকে বিছ্যতের মত 
মুহূর্তে ঈমকিয্া! মিলাইয! গেল! একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
তিনি কহিলেন “যথন সে দুরে ছিল, তখন যা বলে ডাকতিস, 
তাই বলে ডাকবি। এর পর যদ্দি''.” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি চুপ কর বাপু, তোমায় কিছু বলতে 
হবে না..সবই নারাণীকে করতে হবে,..'ভারি কি না হ্যা” 
বলিয়া নারানী মুখ চোখ লাল করিয়! পাশের ঘরের দিকে 
ছু এক পা! মাত্র অগ্রপর হইয়াই সহস। জিব কাটিয়। ফিরিয়া 
দাড়াইল। সেখান হইতে ছুটিয়৷ পলাইবার সহম্্র ইচ্ছা 
সত্বেও সে একটি পাও বাড়াইতে পারিল না! ভ্রততর 
বক্ষম্পন্দন তাহার কাপে টিপ টিপ শবে বাজিয়। আরও 
তাহাকে বিব্রত করিয়! তুলিল। সেমুখ ফিরাইয়। দেয়াল 
ঠেস দিয়! ধাড়াইয়া! রহিল। ধীরু দরজার কাছে দীড়াইয়া 
ছিল, বাহিরে আনিকা কহিল “ওঃ, বেল! শেষ হয়ে 
গেছে ষে!” 

ধীরুর সাড়! পাইয়া দয়াদেবী হাতে ভর দিয়া বারান্দার 
দিকে মাথা আগাইয়া কহিলেন প্ধীরু, উঠেছিস, আক 
এদিকে, আমি আবার নারাণীকে বলছিলুম তোকে তুলে 
দিতে !” 

নারামী আর সেথানে দীড়াইল না, তাড়াতাড়ি 
দয়াদেবীর ঘরের সামনে দিয়। পাশের ভখাড়ার-ঘরে গিয়। 
দরজার কাছে চুপ করিয়া কান পাতিয়! দীড়াইয়। রহিল! 
তাহার বুকের ভিতর একটা আলোড়ন ছুলিয়া ফুলিয়া 
তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

*এই যে পিসী, উঠে বসেছ, কেমন আছ এখন!” 
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ধীরু দয়াদেবীর নিকট আদিল! তিনি কহিলেন "আয়, 
আমার কাছে বস্‌ একটু, তারপর মুখহাত ধুয়ে খাবার খেয়ে 
দাদার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে ফেরবার পথে বিশ্বনাথ 
দর্শন করে আয়। এখানে এলেই আগে ঠাকুর দর্শন 
করতে হয় ।* 
ঘীরু হাসিয়! কহিল “তিনি ত আর পালিয়ে যাচ্ছেন ন! 
পিসী, সে যাওয়। যাবে! আগে কবিরাজের সঙ্গে দেখা 
করে শুনি তোমার ওষুধ-পত্রের কি ব্যবস্থা করছেন ! 
যছুবাবুকে ত দেখতে পাচ্ছি ন! ) বেরিয়েছেন ন! কি?” 
দ্য়াদেবী কহিলেন “ন1, ঘরেই আছেন। ও নারাণী1” 
ভশড়ার-ঘর হইতে নারামী উত্তর দিল “কি বলছ!» 
“ধীরুকে মুখ ধোবার জল এনে দেনা ন| ম| !* নারানী 
তাহার নিবিড়-কুষ্ণ এলোচুলের গোছ। পিঠে দোলাইয়! চঞ্চল- 
পদে বারান্দা! ধিয়। ধীরুর পাশ কাটাইয়। সিড়ি দিয়! নামিবার 
সময় একবার পেছন ফিরিয়া চাহিতেই ধাকুর চোখে চোখ 
পড়িল। এমন ভাবে দৃষ্টি-বিনিময়ের অন্ত বোধ হয় ছু-এর 
কেহই প্রস্তত ছিল না। ধীকু চক্ষু নত করিল। নারাণী কি 
ভাবিয়া রান্নাঘরের দিকে কয়েক পা! যাইয়। আবার ফিরিয়। 
কলতলার দিকে গেল! ধাঁরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। 
হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল “মেয়েটি ত বেশ চ্ুপটে দেখছি-_* 
“মন্দ হলে কি আর তোকে আমি লিখতুম রে! আমার 
কথ৷ শোন্‌ বাবা, পাগলামী ছেড়ে দিয়ে এইবার বিয়ে” 
ধীরু বাধা দিয়। কহিল “এই নাও, আবার তোমার সেই 
ভাবনা উঠল |” 
দয়াদেবী কহিলেন “আমি ভাবব না ত তোর ভাবন! 
কে ভাববে শুনি? তোর এই একগুয়েমীর জন্তেই 
কলির মাকে কথ দিতে পারিনি--আহা। অমন মেয়ের 
অদেষ্টে একট! বুড়ো বরের সঙ্গে বিয়ে হল! বিয়ের পরের 
দিন আমি বাছার মুখের পানে চাইতে পারিনি ! নিছে 
কথ! বলব না, দেবু কত ভাল সম্বন্ধ আনলে, তুই বে 
বসলিঃ তার লোকের কাছে অপমান হল! মেজ-বৌম! 
বড়মুখ করে তার বোনের না কার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে 
চাইলে, তোর সেই ধন্ুক-ভাঙ্গ। পণ! শাধ করে কি ওর! 
তোর ওপর চটে গেছে! যাখুসী কর্‌ বাবা! ছোট ছিলি 
বড় হয়েছিন, আপনার পায়ে দাড়াতে শিখেছিস, এখন য| 
ভাল বুঝিন কর্‌! আমি আর কদিন! তোর একটু ঘর- 
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সংসার দেখে যেতে পারলে নিশ্চিন্দি হয়ে মরতে পারতুম !” 
দয়াদেবী শূল্ত-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
নারাণী একটা বালতী করিয়া! জল আনিয়। একটু দূরে তাহা! 
শব করিয়! নামাইয়। রাখিয়া কহিল “খাবারট1 নিয়ে আসছি 
পিসী, চা তৈরী করতে হবে কি না বল!» নারাণীর কণস্বর 
গম্ভীর ! 

ধীরু কহিল পন! খুকী, চ৷ আর করতে হবে ন! !” 

নারাণী মাথ! নীচু করিয়! চলিয়া গেল! কেহ যদি 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিত, তবে দেখিত, তাহার" মুখখানার 
উপর লজ্জ|, দুঃখ এবং অভিমানের একটা অভিনব মিশ্রিত 
রূপ মূর্ত হইয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 

দয়াদেবী কহিলেন, “তা তুই যদি চা খাস, তাহলে করে 
দিক ন! ?” 

ধারু নিয়ন্বরে কহিল “না না বাপু, কেন মেয়েটাকে 
অনর্থক থাটানে !” 

“জল দিয়েছে, যা হাত মুখ ধুয়ে নে!” থট থট্‌ শব্ধে 
থড়ম পায়ে যছুবাবু আসিয়া কহিলেন ৭ও$ঃ, খুব খুমিদে 
উঠলে! ভাবলুম, একবার ডেকে দিইঃ--তা আবার রাত 
জেগে এসেছ'"*কাজেই আর ডাকলুম না!” 

ধীরু মুখ মুছিয়! কহিল “ইচ্ছে ছিল একবার কবিরাজের 
সঙ্গে দেখ। করে ওষুধপত্জরের কথা শুনে আসব, আর অমনি 
২।১ট। গ্রিনিস কিনে আনব !” 

"ত|। বেশ ত, যাও না,_আমি ওবেলা কবিরাজকে 
তোমার কথ! বলে এসেছি। এই ত কাছেই... দরশাশ্বমেধ-ঘাটের 
ওপরেই ডান্হাতের বড় লাল বাড়ীথানা,...কাণাতে দেখিয়ে 
দিতে পারবে...আর কাছেই ছু-সারি দোকান, যাঁ কিনতে 
চাও, পাবে !” 

দয়াদেবী কহিলেন "ও নতুন এসেছে ; কাশীর পথঘাট 
চিনতে পারবে না, তুমি না হয় ওর সঙ্গে একবার 
যাও না দাদা!” 

ধীরু বাধ! দিয়। হাঁসিয্া কহিল “কিছু দরকার নেই, 
আমি ঠিক চিনতে পারব।* 

নারাণী একট রেকাবীতে খানকতক নিম্কী ও গজা 
লইয়া অপর হাঁতে এক গ্লাস জল আনিয়া ধীরুর সম্মুখে 
রাখিল। 

ধীরু একটু আশ্র্ধ্ভাবে কহিল ”একি পিশী! এত 
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সবকি করিয়েছে? এখন এগুলো খেলে কি আর রাতে 
ক্ষিদে হবে? কি এমন দরকার ছিল খাবার করাবার? 
নিজে রয়েছ বিছানায় পড়ে, তোমার যেমন সব কাও !” 

যছুবাবু কহিলেন, "বেশী আর কি দিয়েছে...ওই সামান্ত 
একটু খাবার:**্থ্যা! তাহলে আমি ধীরুর সঙ্গে যাব না কি 
দিদি? তবে ওই কারা সব আসবার কথ! আছে না 1” 

নারাণী আস্তে আস্তে কহিল পত্তারা না হয় একটু 
অপেক্ষাই করবেন |” 

স্য]...ছ্যা...ঠিক বলেছিস! তারা নাহয় অপেক্ষাই 
করবে। যে অগন্ত্য কুণগুর গলি, ও ধীরু ঠিক করতে 
পারবে না । চল ধীরু, আমি গায়ের কাপড়টা নিই !” 

ঘীরু কহিল পনা; না, আপনাকে আর কষ্ট করে যেতে 
হবে না, আমি ঠিক চিনে যেতে পারব। এই গলিট! ধরে 
গিয়ে ডান দিকে বেঁকে যে রাস্তাট! গিয়ে মিশেছে, সেইটাই 
ত দশাশ্বমেধের পথ ?” 

ষছুবাবু কহিলেন “হা, আর থানিকট। এগিয়ে গেলেই 
কবিরাজের বাড়ী ।” 

দয়াদেবী কহিলেন "দেখিস, পথ হারাসনি যেন ! তাহলে 
অমনি বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করে আমিস!” 

“দেখি-সে তোমার বাবার দয়।” বলিয়! ধীরু হাসিয়া 
বাহির হুইয়! গেল। 

ধীরু বাহির হইয়া গেলে যছুবাবু কহিলেন পন দিদি, 
তোমার ধীরু খাসা ছেলে! দেখতেও যেমন সু শ্রী, আর 
কথাবার্তায় তেমনি নম্র, স্বভাবও ধার শান্ত, আমার ব্ড্ড 
পছন্দ হয়েছে ছেলেটিকে, ..আমার নারাণীকে তোমায় 
নিতেই হবে।” 

নারাণীর মুখখানা লজ্জায় আরক্ত হইয়। উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়। যাইতেই দয়াদেবী কহিলেন 
“কোথায় যাচ্ছিস আবার 1? চুলটা বেঁধে নে,” 

পছ্যা, আমার অন্ত কাজ নেই বুঝি ?* দয়াদেৰী ঈষৎ 
হাদিয়। কহিলেন “তা থাক্‌, চুলট। বেঁধে, গা ধুয়ে, আলোর 
যোগাড় করে রাখ্‌, এর পর তার! সব এসে পড়লে ' আর 
সমগ্প পাবি ন !” * 

"আচ্ছা, আগে ত তোমার ঘরটা পরিক্ষার করে দিই !* 
বলিয়। ঝাটা দিয়! ঘরের একদিক পরিষ্কার করিতে লাগিল। 

দয়াদেবী কহিলেন প্ধীরুর শোবার বিছানাট। এ"ঘরের 


২৪৬৯ 
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এক দিকটায় ন৷ হয় পেতে রাখ; কি জানি রাত্রে যদি আবার 
ওঠবার দরকার হয়, শরীরট! যেন কেমন লাগছে-_» 
নারাণী কহিল "কেন, আমিই ত তোমার কাছে শোব, 
গুর বিছানা ত ও-ঘরে করে রেখেছি!” 
দয়াদেবী কহিলেন “তুই আর কত রাত জাগবি মা, 
এক মাস ধরে সমানে এক দিকে সংসারের ঝঞাট, আর 
এক দিকে আমার সেবা! করছিস, ধীরু যখন এসেছে '*** 
“একি পিসী, তুমি যে কাপ? আবার জর এল 
না কি? দেখি'*.* নারাণী দয়াদেবীর গায়ে হাত দিয়া! কহিল 
*ওম1, তাই ত-_-কপাল যে আগুন হয়ে উঠেছে! ওঠ, আর 
বসে থেক না, এস শুইয়ে দিই!” নারাণী দয়াদেবীকে 
বিছানায় শোঁয়াইয়। দিয়া তাহার গায়ে একখান! গরম কাপড় 
চাপ। দিল । দয়াদেবী মুড়ি দিয়া কাঁপিতে কাপিতে কহিলেন 
“আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি, ধীরুকে ডেকে খাওয়াস মা! 
নইলে ধীরুর__*কম্পিত কণ্ঠের অস্পষ্টতায় অবশিষ্ট কথ!গুলি 
নারানী বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে সেখানে 
দাড়াইয়। থাকিয়া সে ধীরুর জলখাবার যায়গাট। পরিষ্কার 
করিয়া! গেলা ও ব্েকাবীথান! লইয়া কলতলায় চঙ্গিয়া গেল। 
রাস্তায় বাহির হইয়। ধীর যছুবাবুর নির্দেশ-মত বরাবর 
সোজা খানিকটা পথ চলিয়া মোড়ের মাথায় পৌছিতেই, 
একজন ভিক্ষুক তার অবনত দেহ লাঠিতে ভর দিয়। 
কোনমতে একটু সোহা করিয়া, শিরা-বন্থল কম্পিত হাতখান৷ 
কপালে ঠেকাইয়। কহিল “তৃক্ষা হায়, দয়! করে বিশ্বনাথজী" 
***্ধীরু জামার পকেটে হাত দিয়। দেখিল কাছে একটি 
পয়সাও নাই। তাহার মনে পড়িল মনিব্যাগ এবং রুমালে 
বাধা খুচর| টাকা পয়স। আজ সকালে পিসীমাকে দিয়াছে। 
ভিক্ষুক ধীরুকে পকেটে হাত দিয় দীড়াইতে দেখিয়| 
মিনতিপুর্ণ কে কহিল পবাব1 ভাল! বরাখখে 1”** 
ধীক্ু দুঃখিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়। কহিল 
করে! বাবা, কুছ সঙ্গে নেহি হায়।” 
ভিক্ষুক চলিয়া গেল। ধারু ভাবিল তাই ত, এখন 
কি করা যায়! সমস্ত দিন পিসী উপবাম করিয়া 
আছেন, তাহার জন্ত কিছু ফল কেনা দরকার, 
একট! হারিকেনও কিনতে হবে! 
ফিরিয়। গেলে..১ছিঃ ছিঃ যছুবাবুই বা কি মনে করিবেন। 
যাহারদের আমিবার বথ৷ ছিল, হয় ত এতক্ষণ তাহারা আসি! 
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থাকিবে...সকলের সম্মুখে রোগাতুর! পিসীর কাছে যাইয়া 
টাক! চাওয়।'..দূর ছাই, ব্যাগটা! পকেটে রাখিলেই সকল 
গোল চুকিয়। যাইত'"'অস্ততঃ নারাণীর কাছে থাকিলেও"'' 
নারাণী...বেশ মেয়েটি! কি স্সেহ মমতায় ভর! অন্তরখানি 
তার...কি একান্ত সাহচধ্য, নিঃস্বার্থ উপকার,'*'অস্তর- 
বাহিরের দ্বিধাশূন্ত কম্ধনিষ্ঠ! ! কিন্তু নারাণী কে তাহাদের? 
কেউ নয়'..পরের মেয়ে, পথের পরিচয়,** অথচ ইহারই 
আস্তরিক সেবা যত্ব না পাইলে এই অপরিচিত দেশে, 
স্বজ্নহীন স্থানে পিসীমার ক্ষীণ জীবন-প্রদীপটি পুড়িয়া পুড়য়া 
নিভিয়। যাইত! সেমেয়েটি পর হইয়াও আপনার করিয়! 
লইয়াছে , হয় ত ইহারই বিনিময়ে সে কিছু আশা করিয়া 
থাকিবে, হয় ত পিন্সীমাও সযত্বে তার এই আশালতাটির 
মূলে জল সিঞ্চন করিয়া! আসিতেছেন! তাই কি? হতেও 
পরে! কিন্তু তাহ! যে হইবার নহে। দিবার যে কিছুই নাই! 
সেযে সর্বস্ব দান করিয়া রিক্ত হইগ্নাছে। ধূমকেতুর মত 
ছুটিয়া চলিয়াছে উদভ্রান্তভাবে একটা লক্গ্যহীন পথে 1... 
সহায়ভীন, শান্তিহীন, ব্যর্থতায় ভরা একট। নিঃসঙ্গ জীবন 
তার। না না, দিবার কিছুই নাই !_ খ্বীরুর মৌন অস্তর 
মথিত করিয়া! একট! গভীর নিংশ্বাম বাহির হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, রাস্তার ওপারে একখানা ঝড় বাড়ীর সম্মুখে জনতা 
হইতে সহসা সমস্বরে *রাণীষায়িজী কি জয়* চীৎকার শবে 
ধীরুর চিন্তাসৃত্র ছিন্ন হইল! ধীরু দেখিল, সেই বাটা হইতে 
বহু ভিক্ষু ক, হগ্জ, অন্ধ প্রভৃতি ভ্তরপুকুষ মহ1 উল্লাসে বাহির 
হইতেছে! সকলেরই হাতে নুতন কাপড়, মুখে আনন্দের 
অপরিসীম উচ্ছ্বাম! শ্বেত চন্দনের ফোঁটা-কাটা অদ্ধমণিন 
চাদর অথব| নামাবলী গায়ে নগ্নপদে ব্রাহ্মণের দল হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়! যাইতেছে। ধীরু চগস্ত অবস্থায় 
ঘাড় ফিরাইয়া তাহার উদাস দৃষ্টি একবার দেদিকে নিক্ষেপ 
করিতেই চমকিয়া উঠিল,__চলস্ত প৷ দুখানা অচল হইয়া 
থমকিয়া দাড়াইল! মুহূর্তের জন্ত তার সমস্ত শরীরের ভিতর 
দিয়। ক্রতবেগে রক্ত সঞ্চালিত হইল, বুকের ভিতরট! কেমন 
করিয়া উঠিল, অনুচ্চম্বরে অস্ফুটভাবে তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল-_কল্যাণী...এখানে 1...এ ভাবে...অসম্ভব! কিন্ত 
এতথানি দৃঢ়তার অন্তরালে তাহার আন্দোপিত বক্ষের মাঝে 
ছুলগিয়! ফুলিয়া৷ উঠিতেছিল অতীত স্থতির একট! উন্মাদন! ! 
শত অসম্ভব ও অবিশ্বাস দুরে ঠেলিয়! একট! অনির্দিষ্ট সত্যের 
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সুখাম্ুভূতি তাহার অন্তর-বাছির ছাইয়! ফেলিল! মুহূর্তে 
হর্য ও বেদনার একক্র সংমিশ্রণে উদ্বেিত আবেগে ধীরু 
মুখ তুলিয়! চাহিয়৷ দেখিল, সত্যই এযে কল্যাণী! লাল 
চেলীর অর্ধাবগুঠনের মাঝে এ মুখখানি তাহার চিরপরিচিত ! 
খোল! জানালার মুক্তপথে অস্তাচলগামী সূর্য্যের রক্তাভ তাহার 
স্ন্দর মুখখানির উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে, চূর্ণ অলকরাজি 
মুছমন্দ বাযুসঞ্চালনে সিন্দুর-শোভিত ক্ষুদ্র কপোলখানি 
্রস্ত ভাবে স্পর্শ করিতেছে । অবনত চক্ষুছুটি নিম্নে গৃহদ্বারে 
কোলাহলপুর্ণ ভিক্ষুকশ্রেণী মধ্যে নিবদ্ধ! স্বর্ণালঙ্কার-সজ্জিত 
একখানি স্থুগোল বাহু জানালার গরাদের উপর স্তস্ত, মুখে 
মুছ হাসি! যৌবনভ্াারাবনত দেহখানি রূপঞ্রীতে আজ 
কানায় কানায় পূর্ণ! মুগ্ধ বিন্ময়ে ধীরু কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া জোর করিরা অন্ত দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল! আকাশের আজ নূতন রূপ, খণ্ড খণ্ড 
মেঘগুলি অন্তমিতপ্রার রবিরশ্মি-প্রভায় ন্বর্ণরাগে রঞ্জিত হইয়। 
উঠিয়ছে। দেখিতে দেখিতে সারা আকাশখানির উপর কে 
যেন দিন্দুর ঢালা দিল! দুরে...জাহ্বীর পরপারে এ 
শুভ্র বালুচর) তাহার পশ্চাতে আরও দুরে দিগন্তের গ্রস্ত হতে 
ঘন নীল বনরেখ1 আচ্ছাদিত করিয়। নিশ্ীথের মসি-যবনিকা 
নামিয়। আদিতেছে। পিপাসু চক্ষের দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়! 
আবার সেই বাতায়ন-পথে আপিয়। ব্যর্থ আশায় মর্মাহত 
হইয়। ফিরিল...কল্যাণী সেখানে নাই! তাহার পরিবর্তে 
এক শুভ্র-বসন! নিরাভরণ বিধবা যুবতী দীড়াইয়া৷ আছে। 
ধীরু দৃষ্টি ফি£াইয় সে স্থান ত্যাগ করিল। অন্তমনস্ক ভাবে 
চলিয়াছে। মনে কেবল এই কথাটাই উঠিতে লাগিল্-_তবে 
কি তাহার দৃষ্টিভ্রম হইল? সেকি কল্যাণী নহে? কিন্তৃসে 
ত ঠিক তাহারই মত দেখিতে...নিশ্চর়ই সে কল্যাণী। কিন্ত 
কল্যাণী কাশী আলিবে কেন? আর এ রকম ভাবে দান- 
ধ্যানই বা করিবে কেন? কিন্তু যদি (স কল্যাণী...তবে 
পলাইল কেন? আমাকে দেখিয়! কল্যাণীর ত পলাইবার 
কোনই হেতু নাই! না.".."*নিশ্চয়ই সে কল্যাণী! 
যাহাকে বালিক। অবস্থা হইতে সেদিন পর্যন্ত দেখিয়াছি, 
আজ বৎসরের অদর্শনে তাহাকে দেখিয়াও চিনিতে 
পারিব না ?......বাঁড়ীথানা ভাল করিয়া দেখিয়া আমিলেই 
হুইত। তাহাতেই বা লাভ কি 1......ইচ্ছা করিলেই ত 
তাহার সাক্ষাৎলাভ এখন সম্ভব নয়! কিন্ত সে ত 
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৩৬৩ 
জামার ধীরুর মাথার ভিতরটা জালা করিয়া 
উঠিল | | 

যে বেদনাকে এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যেও একেবারে 
নিঃশেষ করিয়া মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই, অন্তরের কোন্‌ 
এক গোপন দেশের এতটুকু স্থান যে বেদনার অনুভূতি 
অধিকার করিয়া! আছে, আজ সেই বেদনাক্রিষ্ট স্থানে এ 
আঘাত বড় বাজিল। ধীরু যেন তার অবশ প। ছুটোকে 
আর টানিয়! লইতে পারিতেছিল না, সে যে কোথায় 
আসিয়। পড়িয়াছে তাঁহাও তাহার খেয়াল নাই! পার্খের 
বাড়ীগুলির দ্বিকে চাহিয়া দেখিল ছুইএকট] বাড়ীর দরজায় 
ছুইচারি জন স্ত্রীলোক দীড়াইয়া আছে। 

ধীরু অপ্রস্তত ভাবে ফিরিবার উপক্রম করিতেই একজন 
স্ত্রীলোক আগাইয়। আসিয়া কহিল "এস না, ফিরছ কেন?” 

ধীরু অভিভূত হইয়। কহিল “সোনারপুরার রাস্তা__* 

স্্রীলোকট! হাসিয়া অপর স্ত্রীলোককে কহিল ”ওলো, 
একে সোনারপুরায় নিয়ে যাবি ?” 

সেই বাড়ী হইতে একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ বাহির হইস়া 
কহিল “এত হাসি কিসের রে নলী?” লোকটা ধীরুর 
মুখের পানে চাছিতেই ধীর কহিল “আমায় সোনারপুরার 
রাস্তাট। দেখিয়ে দিতে পারেন?” 

লোকটি কহিল “আপনি নতুন এখানে এসেছেন বুঝি? 
এর আগের গলিট। দিয়ে যান, গিক়্ে জিজ্ঞাসা করলেই 
দেখিয়ে দেবে !” 

ধীরু শ্বল্প আলোকে কোন রকমে পথ লক্ষ্য করিয়া 
চলিল! যখন বাড়ী গিয়া পৌছিল তথন রাত্রি দশটা! 
দয়াদেবীর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল তিনি ঘুমাইয়া 
আছেন। মেঝের উপর একখানা আসন পাতা, এক গ্লাস 
জল, ও খাবার ঢাক দেওয়া রহিয়াছে! পাশেই নারানী 
আঁচল প্রাতিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়। আছে; 
ছেঁড়া মহাভারতখানা মাথার কাছে তখনও খোল৷ পড়িয়৷ 
আছে! প্রদীপের আলো ক্ষীণভাবে জপিতেছিল ) তাহারই 
মৃছু জ্যোতিঃ নারাণীর মুখের উপর আসিয়া! পড়িযাছে! 
শিখিল বক্ষবাম গভীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে মৃদু আন্দোলিত 
হইতেছিল ! ধীরু গেলানের সবটুকু জল এক নিংশ্বাদে পান 


'করিয়! একবার ঘুমন্ত বালিকার মুখের পানে চাহিল ! পরে 


ডাকিল *খুকী, খুকীঃ ওঠ, ঘরে গিয়ে শৌওগে 1” 


নারানী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বীরুকে দেখিয়া জিব 
কাটিয়৷ তাড়াতাড়ি আচলখান। গায়ে দিল! ধীরু তাহার 
জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে কহিল “আমি আর কিছু 
খাব ন1 খুকী, তোমাদের খাওয়া হয়েছে ত 1?” 

নারামী কোন কথ। না৷ বলিয়া ঘাড় নাড়িল! ধীরু 
তখন জামা খুলিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইল ন1। 
মহাভারতখান৷ উপ্টাইয়। রাখিয়া নারাণী কহিল “শোবার 
বিছানা ও-ঘরে কর! আছে...পিসীর কাছে আমিই থাকব !» 

ধীরু বাছির হইয়া! গেল! নারাণী প্রদীপট! যথাস্থানে 
রাখিয়। দরজায় খিল দিয়া, তাহার ছোট বিছানায় শুইয়! 
পড়িল! 


১৭ 


কাশী আসিবার কয়েক দিন পরে একদিন বৈকালে যখন 
জগদীশ বাবু দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একখানি সুন্দর বাড়ীর 
বৈঠকথানায় বদিয়। অন্বুরী তামাকের স্মুগন্ধি ধুমে ঘরখানি 
আমোদিত করিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে আফিমের 
নেশার আবেশে এক-একবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ঢুলিতে- 
ছিলেন, মাথায় পাগড়ী-বাধা কপালে বড় রকমের সিন্দুরের 
ফৌটা-কাট1 ঈষৎ খর্বাক্কৃতি একজন হিন্দুস্থানী লোক খালি 
পায়ে ধীরে ধীরে বারান্দায় আপিয়া দাড়াইল। জগদীশ 
বাবু যখন তাহাকে দেখিলেন, সোজ। হইয়! বসিয়। কহিলেন 
"আইয়ে মিশিরজী !” 

মিশিরজী ওরফে পাণ্ডা শিবশঙ্কর মিশ্র তাহার পাক! 
গোৌপে একবার চাড়া দিয়া ফরাসের এক কোণে মাটিতে 
পা ঝুলাইয়া বসিয়! ঈষৎ হাস্তে আধ-বাংলা! আধ-হিন্দি ভাষায় 
কহিল *আপনার ত কুচ তফলীফ হোতা! নেহি! হাম্‌ 
সব বন্দোবস্ত করিয়েছে, কাল মাগগীলোঁককে। মন্দিরমে লে 
যাঁগা ; ভাল দর্শন হোবে মহারাজ 1” ” 

জগদীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন *হ্যা--বাঁড়ীতে বলছিল 
বটে যে কাল মন্দিরে যাবে! তা অমনি একদিন হুর্ণাবাড়ী 
দেখিয়ে আনবার বন্দোবস্ত কর !” 

পাণ্ড' ঠাকুর তাহার বড় বড় চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া 


কহিল “উস্মে ক্যা আছে, হায় রাঁজ। পাও! হায়, ও হামার 


শালা আছে, ভাল বন্দোবস্ত হোবে 1” 
জগদীশ বাবু কোমরে হাত দিয়া কহিলেন, *ওই 


ভান 
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মেয়েরাই যাঁবে_ _-আমার যাওয়। হবে না, কোমরের ব্যথাটা 
আবার বেড়েছে! মেয়েদের সঙ্গে হরি ঠাকুর যাবে আর 
দরওয়ান যাবে !” 

'পহরি ঠাকুর? কে 1 হরিয়! পাণ্া ?” পাঙ ঠাকুর 
জগাবীশ বাধুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল! এমন সময় 
একজন কুড়ি একুশ বছরের বেশ মোটা গোলগাল ধরণের 
ছোকরা, মাথায় বাবড়ী চুল, ছেঁড়া! চটি পায়ে পট পট্‌ শব্ধ 
করিয়। আসিয়! হাজির হইল! তাহার একটি চোখ কাণ।, 
গায়ের রংট। তামাটে, কাণে একটা আধপোড়া বিড়ী! 

"এই যে হরি, তোমার কথাই পাণ্ডা ঠাকুরের সঙ্গে 
হচ্ছিল! পাগ্ডাজী, এই এর নামই হরি ঠাকুর; পাশের 
লাল ছোট বাড়ীখানা! হচ্ছে এদের! এদের বাড়ীর মেয়ের! 
খুব ভাল, আমাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ভারী আলাপ 
হন়্েছে।” 

পাণ্ডা ঠাকুর হরিকে জিজ্ঞান।৷ করিল *আপ.হিয়াক। 
বুয়নেগল। হায় বাবু?” 

হরি হাসিয়া! কহিল “হা! পাগাজী ; হামারা নাম নেহি 
শুন। হায়? কাণ! হরিকে জাস্ত। নেই, এমন লোক কাশীতে 
হায়?” 

পাগু'জী হাসিয়া! কহিল “হ। হই! বাবু, আব্‌ মালুম 
হয়া! ও-বরষ ডালকি মুণ্ডিমে যো মারপিঠ হুয়াথা__” 

হরি বাধা দিয়! কহিল “হা! উসমে হাম্‌থ|! মারকে 
তৃত ভাগায় দিয়! | জানেন বাবু, এক মাগী এক ভদ্রলোকের 
ঘন়্ীচেন কেড়ে নিয়েছিল। আমাদের দলে থবর আসতে 
সবাই হৈ হৈ করে গিয়ে ভদ্রলোকের ঘড়ী আদায় করলুম ! 
এই সব বাবুর। এখানে আমোদ করতে আঙে; কিন্তু এখান- 
কার লোক যদি ,সঙ্গে না থাকে মশাই, এমন সব বেমকা! 
যায়গ। আছে বুঝলেন কি না-স্্যা” 

জগদীশবাবু বাধা দিয়া কহিলেন “সে থাকৃগে ! শোন 
হরি, কাল মেয়েরা সব মন্দিরে যাবে, তাহলে তুমিও ওদের 
সঙ্গে থেকো! এই পুজার ভিড়, আর গয়াতে যা নাকালট! 
হয়েছিলুম, মনে হলেও গায়ে জর আমে! আর গল্লালী 
পাগ্ডাদের যা জুলুম !” 

পাণ্ড ঠাকুর গোৌঁফে চাড়া দিয়া কহিল “হিরা ওসব কুছু 
নাই মহারাজ! হামর| আপকে। তাবেদার ! আপকো 
মজামে দর্শন করাবে, হুকুম তামীল করবে, আপ খোস 
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ছো কর্‌ যানেক1 বকত ব্রাহ্মণকো! য| দিবেন মাথা! পাতি 
লেব! একদ্দিনক কাম ত নাই মহারাজ !” 

জগদীশবাবু হাসিয়া! কহিলেন “সে ত ঠিক পাগাজী! 
কি হে হরি, দাড়িয়ে রইলে কেন ?” | 

“আজ্ঞে না আর বদব না দিদ্দিমণি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 
যাই বাড়ীর ভেতর দেখি কি ফরমাদ করেন! বোধ হয় 
কাল পূজার জন্ত সব জিনিস কিনতে বলবেন। দিদ্দিমণির 
যা ঠাকুর-দেবতাকে ভক্তি, বাবু বুঝলেন কি না রাস্তায় ভাঙা 
মুড়িটিকে পর্যন্ত মাথা ঠুকবেন !* 

জগদীশবাবু একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন “বিধবা 
মানুষ, কি নিম্নে থাকব বল) এই বয়সেই কপাল পুড়লো-_» 

“আজ্তে ই্য!, ত1 ত বটেই---আচ্ছ। বন্ুন তাহলে-__দেখি” 

জগদীশবাবু বাধা দিয়া কহিলেন “তোমাদের ওপর 
আমর! বই জুলুম করছি-_না হে? তা! আমরা বিদেশী 
লোক, তোমাদের এখানে এসেছি, একটু বিরক্ত করব বৈকি !» 
- হুরি তাহার দৃষ্টিহীন চক্ষুটা! বন্ধ করিয়া কহিল “হ্যা. 
ষ্যা...কি বলেন বাবু-*এর আর বিরক্ত কি!” 

পাগ্া ঠাকুর এতক্ষণ বসিয়। গৌকফে চাড়া দিতেছিল, 
কহিল ”তব্‌ মহারাজ হাম্‌ আয়, কাল সকালে আ যাবে!” 

*আচ্ছ!, কাল সকালে এস, এর! মন্দিরে যাবে! দেরী 
করে। না৷ ঘেন, আবার এদের কুমাঁরী-ভোজনের হেঙ্গাম 
আছে!” 

“ন] মহারাজ; হাম বড় ভোর আসবে ।” পাণ্ড ঠাকুর 
চলিয়! গেল! 

জগদীশবাবু ডাকিলেন “ওরে নেতা, কল্কেটা বদলে 
দিয়ে যা! হ্যা হরি, তাহলে তুমি বাড়ীর ভেতর মেয়েদের 
সঙ্গে দেখ! করে “কুমারী পূজোর কি সর জিনিস আনতে 
হবে একটা ফর্দ করে ফেল! তোমার বৌদির কাছ থেকে 
টাক। নিয়ে জিনিসগুলে। আঞ্ই কিনে ফেল, কি বল?” 

হরি উৎসাহভরে কহিল *আজ্ঞে হা, ওই পাও 
বেটাদের হাতে টাকা দিতে আছে ? অমন কাজও কখনও 
করবেন ন। মশাই! ওদের চেনেন না মশাই। ওই যে 
দেখছেন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, আর মুখে কথায় কথায় 
রাজ! মহারাজ! বানিয়ে দেয়, ধর্মের নাম করে বেটারা কি 
কম পয়সাটা ফাকি দিয়ে নেয়? এই দিদিমা! বল্লে সেদিন 
অন্পপূর্ণার মন্দিরে বৌরাণী পাণ্ডা বেটাকে ২৮ টাক! 


ব্যান পুজণ 


বক 
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দিয়েছেন! আমি থাকলে ও নিতে পারত ? ব্রাহ্মণ খাবে 
না আর কিচ্ছু! ওই বেটারই পেট-পুজে| হবে! য| 
আপনাদের দরকার হবে, হয় আমাকে না হয় আমায় 
দিদিমাকে বলবেন, সব বন্দোবস্ত করে দেব!” 

"আচ্ছ।1” হরি ঠাকুর অন্দরাভিমুখে চলিয়। গেলে 
জগদীশবাবু তামাক টানিতে টানিতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন “হরি ঠাকুর যাহা বলিল, তাহাই ঠিক! 
পাণ্ডার৷ যাত্রীদের কাছে ছুপয়দ। রোজগার করিবে বলিয়াই 
এই ব্যবস! পুরুষানুক্রমে চালাইয়। আসিতেছে । হরি ঠাকুর ও 
তাহার দিদিম। স্থুখদ! ঠাঁকরুণ, এখানকার বাসিন্না ভদ্রলোক, 
ইহার সুবিধা করিয়াই দ্বিবে! ইহাদের লোভ বড় জোর 
ছই-এক দিন এখানে নিমন্ত্রণ খাইবার» ছুই-পাচ টাকার 
উপর) তাহার বেশী নহে! আর কল্যাণীও স্ুখদ! ঠাকরুণকে 
পছন্দ করে।* কল্যাণীর কথ! মনে আদিতেই জগদীশবাবুর 
চক্ষের সম্মুখে তাহার পৃঞ্জারতা। মুত্তিখানি ফুটিয়া উঠিল! 
"আহা লাল বেনারসী শাড়ীখানি পরে পুজাকালে ওকে 
কি স্ুন্দরই দেখায়! এতদ্দিনে কল্যাণীর মন ফিরিয়াছে*' 
নিশ্চয়ই ফিরিয়াছে।* একট! স্থুখের অনুভূতিতে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল ! তিনি উঠিয়া ডাকিলেন, *ওরে নেতা, ঘর 
বন্ধ কর্‌ ।” 

ন্ত্য চাকর হাজির ছিল, কহিল “যে আজ্ঞা কর্তা! |” 

জগদীশ বাবু অন্বরের দিকে যাইতে যাইতে কহিলেন 
*আর গড়গড়াট। ওপরে নিয়ে আয় 1” 

হরি ঠাকুর অন্দরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল “কই গে! 
দিদিমণি কোথায় ?” জগদীশবাবুর মামী সছ্‌ ঠাকুরাণী তখন 
এক বাটি গরম দুধ পাখার বাতাস দিয়া ঠা করিতে- 
ছিলেন। তিনি হরিঠাকুরকে দেখিয়া একটা! বিরক্তিপূর্ণ 
কটাক্ষ করিলেন। এবং মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন "এখানে 
তোমার...দিদিমণি ফিদিমণি কেউ নেই বাবু, দেখগে 
ওদিকে” হরিঠাকুর উঠান পার হইয়া! ওদিকে গেলে 
পার্খবন্থ একট। বিড়ালকে সজোরে পাখার আঘাত করিয়া 
কহিলেন পছোড়া সাতপুরুষের দিদিমণি পেয়েছে! 
মড়িপোড়া বামুনের সময় নেই অসময় নেই, ঠ্যাঙ্ ঠ্যা 
করে এসে দিদিমণি কই গো, দিদিমণি কই গো। মর্, 


আমি তার কি জানি? আমার কাছে কেন? আমি কি 


তোদের কোন শলা-পরামর্শে আছি..'না থাকতে চাই? 


৩৬২৩৬ 


খা, দশজনে লুটে পুটে.**আমার কি! আর ওই যে যব 
সোমত্ত মেয়ে সকাল নেই সন্ধ্যে নেই টেঙ্গ-টেঙ্গদ করে 
ওই ছোঁড়ার সঙ্গে বেরিয়ে কাণী সহর তোলপাড় করছিম্‌, 
এতে লোকেই বা বলে কি? বলতে গেলেই মামী ত ভারী 
মন্দ হবে, ভায়ের কাছে সাতখানা করে লাগাবি! এমনি ত 
লোকের কাছে বলে বেড়ান “আপনার মামী নয়, গ। সম্পর্কে 
মামী। তা না হয় কেউ নাই হলুম, তোদের বাড়ী গতর 
খাটাই থাই, তাই বলে নেয্য-অনেয্য বলব না? তোর 
বাব। যে এই রীড়ি বামণীকে আদর করে হাতে ধরে এনেছিল 
লো, তখন সব ছিলি কোথায় ?...বারণ করতে পারিনি ? 
সছ বামনি আজকের নয় লে। !” 

“কি গো মামী, আপন মনে বিড়-বিড় করে কি বকছ? 
এরপর দেখছি লোকে তোমায় পাগল বলবে!” কাদদ্থিনী 
সছ্ঠাকরুণের পাশে আসিয়। দাড়াইল! 

"আমাদের আর পাগল হবার বয়েস নেই বাছা) আর 
হলেও মুখ থুবড়ে পড়ে থাকলে দেখবে কে বল? দ্শট! 
দাসী বাদীও নেই, দরের লোকও নেই! গতর খাটিয়ে 
থাই-_» 

কাদদ্বিনী বাধা দিয়। কহিল “কি আর বলেছি মামী যে 
লাখ কথা শুনিয়ে দিচ্ছ? তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই দায়। 
ওই জন্তে তোমার সঙ্গে কথা কই না!* 

' তা আমার সঙ্গে কথা কইবি কেন? ওই কান! 
ছোড়ার সঙ্গে রাতদিন মুখোমুখি হয়ে বসে খুব কথ! কও! 
আমি যদি বলতে যাই, দশ ঝাটা আমার মুখে গুণে মেরো! 
আপনার জন বলেই বলতে যাই, সত্যি ত আর রাধুনী নই। 
তগবান মেরেছেন তাই."'ন। হলে'*"আমারও"***সহুঠা করুণ 
আর বলিতে পারিলেন না, আচলে মুখ ঢাকিয়া ফু'পাইয়। 
কাদিতে লাগিলেন! 

“দেখ মামী, সকাল নেই, সন্ক্যে নেই, সব সময় 
শুধু শুধু চক্ষের জল ফেল কেন বলত? এতেকিগেরস্থর 
কল্যেণ হয়? বৌদি তমিছে বলেন! যেমামীর ভীমরতি 
হয়েছে।” | 

সছুঠাকরুণ ক্রন্দন জড়িত স্বরে কহিল “সে ত 
বলবেই, আজ উড়ে এসে জুড়ে বসে গিক্সী হয়েছেন। বলে, 





শশা-বেচুনী বেচত শশ!, তার হয়েছে সুখের দশা! দুহাতে ' 


দান ধ্যান হচ্ছে, ওই স্থখদা মাগী আসছে উঠতে বসতে 


ভ্ডাল্রভ্ডশ্ব 


৫ ঠোঙ্গা 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ)। 
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সন্দেশ রাবড়ী মুখে তুলে ধরছে, কানা! ছোঁড়াটার 
ঠোঙ্গ। জল-খাবার । সব দেখছি! টাকাগুলে! 
খোলামকুচীর মতন'হরিয়,ট হচ্ছে। চোখে দেখতে পারি না 
তাই বল! * সত্যি, জগ্ড ত আমার পর নয়, গেলে তারই 
যাবে! নাহলে আমার কি লা! ভিক্ষে মাগলে দিন চলে 
যাবে! তখনই ত জগ্ডকে বলেছিলুম--বাব। আবার বিয়ে 
করছ,_-এ লেকাপড়াউলী বউয়ের সঙ্গে আমার বনবে না, 
আমায় বিন্দীবনে পাঠিয়ে দাও। তখন জগ্ড বল্লে। না মামী, 
বউকে ফেলতে পারব তবু তোমায় ফেলতে পারব না! 
এখন আমায় এই হেনন্ত।! হাঘরের মেয়ে এসে-_-* 

কাদন্বিনী বাঁধা দিয়া কিল «দেখ মামী, দাদ! গুনলে 
একট! কেলেস্কারী হবে! বউএর নামে এই সব বলছ-_»* 

সদঠাকরুণ গালে হাত দিয়! কহিল ৭ওমা), অবাক 
করলি কার্দি? বউএর নামে আমি আবার কখন কি 
বল্পম? অমন অধন্মে কথা সছু বামনী বলেনা! জিব 
খসে যাবে। যাই দেখি একবার জগ্ডর কাছে, আমার 
পেছনে এত করে লাগিস কেন বল্‌ তো? তোরাই 
ভাঙ্গিস, তোরাই গড়িস, আমি ত কারুর সাতেও নেই, 
পাচেও নেই!”  ছুধের বাটি লইয়। সহ ঠাকরুণ 
তাড়াতাড়ি যাইতেই অপাবধানতা! বশতঃ ছুধের বাটি হাত 
ইইতে পড়ির' গিয়া সব ছুধ দালানে গড়াইয়া গেল! 
কাদন্বিণী মুখ টিপিরা হাপিয়। সহ্ঠাকরুধের দিত? চাহিয়া 
কহিল “দাদ এখনি ছুধ খাবে, আর সব দুধ ফেলে দিলে? 
বউর্দি দেখলে কি বলবে ?* 

কাদ কাদ ভাবে সছুঠাকরুণ কহিল “আমি ফেলে 
দিলুম? অমন মিথ্যে কথ! আমার নামে বলিসনি কাদি? 
আমি তোর মার বরিসী, তোর মা আমায় কি ভাঙ্পটাই 
বাত !* 

তাঁড়াতাড়ি একঘটি জল আননিয়! সভুঠাকরুণ সে স্থান 
পর্ষার করিতে লাগিলেন! উপর হইতে কল্যাণী কহিল 
“ছধ জাল দেওয়া হয়েছে মামী, তাহলে নিয়ে এস, উনি 
এসেছেন !” 

সদুঠাকুরাণী কাদন্থিনীর ছটো হাত ধরিয়। কহিলেন 
"ওম1 বল্‌ না কাদি...কি বলে ছাই...যে কাল বেড়ালট। 
ছধ সব থেয়ে গেছে!” 

কাদন্থিনী হাপিয়া কহিল «আমি নেতাকে পাশেরদিয়ে 


ফাস্তান--১৩৩৩ ] 


হ্য্াল্ল স্ুভল 


২০ ৬; 





টা -রারা ররর রিনি ারিিরির রারাররারারিররাররারত 
দোকাঁন থেকে চট, করে দুধ আনিয়ে দিচ্ছি, তুমি বলিযে, হরি ঠাকুরকে দিয়ে কচুরী গলি. থেকে আনিয়ে 


টেঁচিও না| কিন্তু মনে থাকে যেন কাঁদীর সঙ্গে আর নাও ।” 


লেগে না ।» 

”ওম1, তুই আমার পেটের মেয়ের মতন...তোর সঙ্গে... 
হ্য|কি যে বলিস! আমি জপট! সেরে নিইগে**.তুই তাহলে 
দুধ দিয়ে আসিস মা!” সছ্ঠাকরুণ দীর্ঘ পা ফেলিয়া 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন ! কাদস্বিনী হাসিয়। উপরে গেলেন। 

দোতালার জানালার ধারে কল্যাণী মাথ।য় ঈষং ঘোমটা 
টানিয়া বপিয়! ছিল। সম্মুধে একখানা কম্থছলের আদনে 
সুখদ! ঠাকুরাণী বপিয়াছে। একধারে একখান! টুলের 
উপর পা ঝুলাইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া হরিঠাকুর 
বসিয়া ছিল। এক-রাশ কাল চুলের গোছ! পিঠে ফেলিয়। 
কাদশ্িনী সেখানে আপিয়। পঈাড়াইতেই হরিঠাকুর একবার 
তাহার দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া কেঁচার কাপড় দিয়! 
মুখখান! মুছিয়া। লইল। তারপর তাহার লম্ব! ল্ব| কোকড়। 
চুলগুলো। কপালের উপর হইতে সরাইয়! দিয়! কঠিল “বেশ, 
আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমাদের সব ঠিক-ঠাক 
হয়ে গেল আপনার সঙ্গে ত দেখাই নেই। আপনি ত 
যাবেন আমাদের সঙ্গে ?” 

কাদন্বিনী ঈষৎ হাসিয়! কল্যানীকে কহিণ "কোথায় 
বৌদি ?” 

“শকটার বাড়ী।” 

হরি ঠাকুর চোখ মুখ ঘুবাইয়া কহিল প্বুঝছেন কি না 
অমনি বজরায় যেতে যেতে বেনীমাধবের ধ্বজ] দেখিয়ে দেব।” 

স্থখদ| ঠাকরুণ বিরক্ত ভাবে কহিল “আঃ, তুইথাম্‌ না 
হুরিচরণ !” 

পন! তাই বল্ছি* বলিয়! হরিচরণ প| ন্াচাইতে লাগিল) 
আর মাঝে মাঝে তাহার একচক্ষু দিয়! নিজের আধময়ল! 
কাপড় ও ফতুয়ার দিকে চাহিয়া লজ্জা বোধ করিতেছিল। 
কাদন্থিনী সরিয়া আসিয়! কল্যাণীর কাণের কাছে মুখ লহয়! 
আস্তে আন্তে কি বলিতেই কল্যাণী আচল হইতে চাবির রং 
খুলিয়া দিয়া কহিল, “বাক্স থেকে বার করে নাওগে !” 

কাদস্থিণী বাক্স হইতে গোটা! পাঁচেক টাকা বাহির করিয়া 
লইফ়। যাইবার সময় কহিল “বৌদি শোন!” কণ্যাণী উঠিয়া 


আমিতেই তাহাকে একটু অন্তরালে লইয়। গিয়৷ কাদদ্িনী 


কহিল প্ভাল রাবড়ী সন্দেশ আন নেত্যর কম্ম নয়। আমি 


কল্যাণী ভ্রকুঞ্চিত করিয়। কহিল “আবার ওকে 
বলতে যাওয়! কেন ?* 

“তাতে কি হয়েছে?” 

কল্যাণী গম্ভীরভাবে বলিল “আমি কিছু ওকে বলতে 
পারব না ।” 

“আচ্ছা, তুমি কেন বলবে, আমিই বলছি ।” 

কল্যাণী ক্ষুপ্নত্ধরে কহিল “সে য৷ হয় কর; কিন্তুকিছু 
আবার মনে না করে !” 

তাচ্ছিল্যভাবে কাদস্বিনী কহিল, হ্যা, মনে আবার কি 
করবে? ভারী ত কাজ-_-” 

কল্যাণী চাবির গোছ। আচলে বাধিয়। আর কোন কথ! 
না! বলিয়া ঘরের ভিতর আসিল! কাদন্থিনী দরজার পাশে 
সনিয়! ঈবত হস্তে কহিল “হরিঠ(কুর, শোন !” 

“্কি_ মাম ডাকছেন?” বলিয়। হরিঠাকুর তাড়াতাড়ি 
উঠিবার সময় কাছার কাপড় টুলের কোণে বাধিয়! থটাঁশ 
করিয়! টুলখান। পড়িয়া গেল! সেদিকে দৃকপাত না করিয়! 
একহ।তে তাহার ঢলঢলে কাছাট। খানিকটা টানিয়! আটিয়া 
কাদখ্িনীর নিকট আদিতেই নিয়ম্বরে কাদদ্বিনী কহিল 
*এস-__-বলছি।” 

হরিচরণের ব্যস্ততা! দেখিয়! কলাণী হানি চাপিয়! মুখ 
ফিরাইল। সুখ] ঠাকরুণ কহিল “সব তাতেই ব্যস্তবাগীশ |” 

কাদদ্থিনী পি'ড়ী বহিয়া৷ নামিতে লাগিল । হরিচরণ কহিল 
“কি দরকার বলুন ?” 

“এস না গো--বলছি* বলিয়া! নীচে আসিয়া কাদগ্থিনী 
কহিল “আজ ওই সামনের বাঁড়ীর মেয়েদের খেতে বলেছি। 
তাই তুমি যদ্দি কচুবী গলি থেকে ছুটাকার ভাল রাবড়ী 
আর সন্দেশ কিনে এনে দাঁও, একটু কষ্ট যদি আমাদের 
জন্ত কর !” 

হরিচরণ কহিল "এর আর কি-আঁমি এখনি যাচ্ছি!» 
টাকা লইক্স! হরিচরণ একটু আগাইঞ। গিয়া পুনরায় ফিরিয় 
কহিল “আপনার যখন য1 দরকার হবে আমাফ্ বলবেন, 
আপনার কাজ করতে আমার ভারী আনন্দ হয় !* 

কাদস্বিনী হাসিয়া কহিল “সত্যি বলছ?” 

্য। দিব্যি করতে বলেন:''মাইরী* 
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“আচ্ছ।, দেখব!” বলিয়া কাদঘ্িনী মুচকী হাসিয়! 
চঞ্চল চরণে সে স্থান ত্যাগ করিল! 

স্থখদ। ঠাকরুণ কল্যাণীকে কহিল, "তাহলে ভাই আজকে 
উঠি, বেল! গেল, আবার হিমীট। বাড়ীতে একল! রয়েছে ।” 

কল্যাণী কহিল “ত্তাকেও সঙ্গে করে আনেন না৷ কেন? 
এখানে ত আমার্দের আর কোন বেটাছেলে নেই__-আনতে 
বাধ। কি !.'-কৃর্তা তিনি ত ..৮ 

বাধ। দিয়! সুখদা ঠাকরুণ কহিল প্ন। সে জন্তে নয়, তবে 
এই বছরখানেক হল কপাল পুড়েছে কি না, তাই কোথাও 
বড় একট! যেতে চায় না! আচ্ছ তাকে আমি কাল থেকে 
নিয়ে আসব ।* 

“তাই আনবেন, কথাবার্ডীতে মনটাও অনেকট! ভাল 
থাকবে! তা তিনি এত কম বয়সেই যে কাশী এসেছেন 1". 
স্বশুরবাড়ী না থেকে." 

স্নথদা ঠাকরুণ একটা টোক গিলিস্া বপিল “সে কথ। 
আর বল কেন বৌধি! তারা কি মানুষ! চামারের 
বেহদ্দ !'''বেঁচে থেকে ত আর মে কথ! কাণে শুনে চুপ 
করে থাকতে পারিনে...তাই এনেছি এখানে .**যা জোটে 
বরাতে '*"একবেলা টো *.সম্পক ত আব ফেল্না নয় !” 
নুখদা ঠাকুরাণী একটা বড় রকমের দীর্ঘনিঃশ্ব'ন ছাড়িলেন। 

কল্যাণী অন্তমনস্কভাঁবে কহিল “ত! ত সত্যিই !” 

সুখদ। ঠাকরুণ আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন পতাহলে 
এ কথাই ঠিক রইল। আমি কুমারী ঠিক করে নিয়ে 
আসব-_-সে জন্তে তোমার কোন ভাবন। নাই! ওসব পাগার 
কথায় বিশ্বান কি ভাই! কেজানে কোন্‌ জাতের মেয়ে 
ধরে নিয়ে এসে বলবে প্বামুনের মেয়ে” ! তোমার পয়সাগুলে। 
একেবারে নয় ছয় বাজে খরচ হবে''তুমি বলো বর্তাকে, 
হরে আমার তোমাদের সব কাজ করে দেবে! একা আমার 
হরে একশ জনের কাজ করতে পারে। এই সে বছর 
গেরণের সময় কোথাকার রাণীই হবে বুঝি, না তোমাদের 
মতন বড়লোকই হবে-_একজনরা এসেছিল, এক হরে দশ 
হাতে সর গুছিয়েঠিক করে বামুন ভোজন, এয়োতী ভোজন, 


ভ্রান্ত 
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কুমারী পূজো এই যতকিছু উনকুট-পরষট্ি কাজ কাশীর 
আছে সমস্ত নিঝঞ্চটে করিয়ে দিলে। অবিশ্তি তাতে ও 
কিছু পেয়েও ছিল !...মিথ্যা কথ। বলব কেন!” বলিয়া 
সুখনা ঠাকুরাণী হাপিল! কল্যাণীর মনের মধ্যে হরিঠাকুরের 
স্বন্ধে যে একটা! বিরুদ্ধ ধারণ! ছিল, তাহা কাটয়। গেল! 

নথ ঠাকুরাণী কহিল প্বিশ্বনাথের আরতি দেখতে 
যাবে ত?” | 

"্যাব। আপনি আসিবেন !” 

স্থখদ| ঠাকরুণ চলিয়া গেলে কলাণী জানালার ধারে 
ঈড়াইয়। উদত্রান্তচিত্বে দুরে গঙ্গার দিকে চাহিয়। দেখিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার ধুলর ছাঁয়৷ গঙ্গার উপর পড়িয়াছে! 
তটভূমি সংলগ্র ঘাটের দীপাবলী জলিয়। উঠিয়াছে। 
তাহারই আলোক-রেখ! গঙ্গ'র জলে স্রোতের মুখে আকিয় 
বাকিয়া সাপের মত খেলা করিতেছে । দূরে মাঝগঙ্গায় 
ছোট ছোট পান্পী ও বজরা ভালিয়া যাইতেছে। 
একখানি ব্জরা ঘাটের সন্গিকট দিদ্না যাইতেছিল-- 
তাহাতে ছুইজন অরোহী! বজরার ছাদে ছুইটি বেতের 
মোড়ায় দুইজনে পাশাপাশি বলিয়া আছে! একজন পুরুষ। 
একজন স্ত্রী! বোধ হয় উহারা স্বামী স্ত্রী হইবে। হা! 
নিশ্চয়ই স্বমী স্ত্রী! ওই যে মেয়েটি উহার কাঁণের কাছে 
মুখ আনিয! কি বলিতেই পুরুষটি হাপিয়! উঠিল! কি সুখের 
জীবন ওদের! এমনই ভাঁসমান বজরার মতন ওদের জীবন- 
তরণীও বুঝি আনন্দের একটানা স্রোতে ভাপিয়। চলিয়াছে ! 
উভয়ে উভয়কে ভালবাসে, উভয়ের এক লক্ষ্য, এক গতি! 
কত আশ! আকাজ্ষায় জড়িত দুটি প্রাণ সংসারের সুখ দুঃখ 
ঝঞ্ধ! দুইজনে ভাগাভাগি করিয়া লইয়া হানিতে হাসিতে 
জীবনের দিনগুলি কাটাইতেছে। এমনিভাবে হাত-ধরাধরি 
করিয়া মৃত্যুর পরপারে পর্ধ্স্ত যাইবে, আবার আসিবে, 
আবার যাইবে,_যুগ যুগাস্ত ধরিয়! হয় ত এই আসা-যাওয়া 
চলিবে! আর তাহার জীবন ?--একট।-...কশ্যাণী আর 
ভাবিতে পারিল না, একটা দীর্ঘখান বুকের মধ্যে চাপিয়া 
চলিয়া! গেল । (ক্রমশঃ) 


যৌন-তত্বে পুরুষ ও নারী 
শ্রীমির্মল দেব 


পুরুষ ও স্ত্রীর যৌন-সঙ্গমের ছার| সন্তান উৎপন্ন হয়_এই-ই 
সৃষ্টির চিরস্তন ধারা, এবং জন্ম-মৃত্যুর পথ বাহিয়৷ এই 
উপায়েই মানব-জগত চির-স্থায়ী হইগ্না রহিম্নাছে। তাই 
মানব-জাতির আদিম দিনে-যখন সমাজ, সংস্কার, শাস্ত্র, 
ধর্ম, নীতি, এ নকল কিছুরই উদ্ভব হয় নাই, তখন কেবলমাত্র 
ইন্দিয়ের সম্পর্ক ছাড়া পুরুষ ও নারীর মধ্যে অপর কোনে! 
সম্পর্ক ছিল ন1। তথন নারী ছিল পুরুষের প্রথম ও প্রধান 
সম্পত্তি--তাহার ইন্দ্রিয়-ক্ষুধার খাগ্য, তাহার পরিশ্রমের যন্ত্র 
তাহার বাণিজ্যের পণ্য, তাহার আদান-প্রদানের শ্রেষ্ঠ 
উপহার । তখন মানুষের জীবনে নীতি বা শীলত| বলিয়! 
কিছুই ছিল না। তখন মানুষ ও পণ্ডর মধ্যে মূলতঃ কোনো 
পার্থক্যই ছিল না,_-পণ্ডর মত কেবলমাত্র আহার, নিদ্রা, 
মৈথুনই তখন ছিল মানুষের কার্ধ্য, এবং শুধু বংশ-বিস্তারই 
ছিল তাহার অস্তিত্বের সার্থকত। ! 

তারপর ক্রমে ক্রমে সংখ্যায় বন্ধিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন মানুষের জীবন-সংগ্রাম স্্ হইল এবং গ্রতিযোগিত। 
দিন-দিন গ্রবলতর হইতে লাগিল তখন মান্য দ্বেখল যে 
সে সংগ্রামে নিছক দৈহিক শক্তির দ্বার! জয়ী হওয়া! যায় না, 
সেই সঙ্গে মানদিক শক্তিরও একান্ত প্রয়োজন । এইরূপে 
প্রয়োজন-চক্কে মানুষের অন্তরের নিদ্রিত বুদ্ধ ও চিন্তা-বৃতি 
জাগ্রত হুইয়। উঠিল। বুদ্ধি বিবেক ও চি্তা-বৃত্তির অভি- 
ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে যখন মানুষের চরিক্রে একটা! নীতি ও 
ক্লীলতার জ্ঞান বিকশিত হইয়া! উঠিল, তখন মানুষ প্রথম 
উপলাঁক করিল যে, ইন্জিয়-প্রবৃত্তি চরিতার্থ কারয়া একটা 
গ্রগা় আনন্দ পাওয়া যায় বটে, কিন্ত মে আনন্দ শরতের 
রৌদ্রের মত বড়ই ক্ষণিক, অন্তরের মধ্যে নে কোনো স্থাস্ী 
সুখ আনিয়। দেয় না। দেহের ক্ষণিক আনন্দকে অতিক্রম 
করিয়। ইন্রিয়ভৃপ্তির মধ্যে এই যে একটা| স্থা্ী মানমিক 
তৃপ্তির সন্ধান-_সেই সম্ধানই মান্ধষের প্রেমের প্রথম উন্মেষ! 
তাই প্রেমের যদি কোনো! যথার্থ সংজ্ঞ। থাকে তে। সে 
এই-_মানগুষের বুদ্ধি, বিবেক ও ভাবুকতার দ্বারা দংপোধিত 
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ও পরিমাঞ্জিত আদিম দিনের ছুর্দমনীয় ইন্দিয়-কুধার শপ 
ধত রূপই প্রেম । এই খাঁটি সত্য কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 
অতি সহজ সুন্বরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন--”সেই দুর্দাস্ত 
প্রবৃত্তির তাড়নাকেই সৌধীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে- 
গুজিয়ে দাড় করাঁলেই উপস্ভাসের নিখু'তি ভালবাসা তৈরী 
হয়।” & মজ্জাগত ইন্দরিয়-ক্ষুধা হইতে ক্রম-বিকশিত এই যে 
প্রেম__সেই মূল প্রেমই স্থান কাঁল পাত্র ভেদে মাতৃ-স্সেহ, 
পি্ৃ-্নেহ, ভ্রাতৃ-শ্লেহ, ভগ্মী-স্নেহ, বন্ধ শ্রীতি, শ্বদেশ-প্রেম 
গ্রভৃতি নান! রূপে নান! মুর্তিতে অভিব্যক্ত হইতেছে । এমন 
কি বাহতঃ অন্পূর্ণ বিভিন্ন মনে হইলেও প্রেমের চরম 
অভিব্যক্তি-_ভগবৎ-প্রেমড এই দেহজ গ্রেমেরই পূর্ণ 
পরিণতি ! ও 
প্রেমের মূল ভিত্তি যৌন-মিলনের আকাঙ্ষা, তাই 
অন্তরের মধ্যে প্রেমের শ্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ বিকাশের ভন্ত 
ভিন্ন লিঙ্গ অর্থাৎ পুরুষ ও নারীর একান্ত প্রয়োজন। সম- 
লিঙ্গের মধ্যে যে প্রেম, তাহা প্রেম নহে, তাহ! বন্ধুত্থেরই 
নামান্তরমান্্র। -যেখানে পুরুষ ব নারী অপরের অনন্ষ্য 
প্রভাব হইতে বঞ্চিত ঝ| বিচ্ছিন্ন, লেখানে অন্তরের বিকাশ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। চির-কুমার ব| চির-কুমারী এই 
অসম্পূর্ণ মনোবিকাশের উজ্জল দৃষ্টান্ত। যে প্রেম মানুষের 
ভাবুকত। ও নীতি-জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত, সে প্রেম সার্থক 
ও সুন্বরঃ-_-মানব-হৃদয়ের যাহ! কিছু মহৎ, যাহা! কিছু উদার, 
যাহা কিছু সুন্দর, তাহাকেই এই প্রেম সঞ্ধীবিত করে। 
অপর পক্ষে যে প্রেম ভাবুকতা। ও নীতি-জ্ঞান-বিবজ্জিত তাহা! 
কপ ভীষণ, কেবলমান্র পাশাবিক লালস৷ ছাড়! তাহার মধ্যে 
আর কিছুই নাই। মানব-চরিত্রের মমন্ত জঘন্তত কদরয্যত। 
এই প্রেম হইতেই উদ্ভৃত,-এই লালসাময় প্রেমই সমাজের 
মহামারী! | 
আক্ৃতিগত সাদৃত্ত থাকিলেও পুরুষ ও নারীর মনের 


০ ৬ ভর জজ আলী ০১-০৮ পা 
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০০ 


৩০০ 


ধারা ও প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই বৈসাদৃগ্তের মূল কারণ 
ভীব-জগতে উভভক্বের কারের ও উদ্দেন্তের বিভিন্নতা। 
পুরুষের একমাত্র কার্ধ্য নারীর গর্ভ-সঞ্চ1র করা, এই গর্ভাধান 
ক্রিগ্কা সম্পূর্ণ হইলেই জীব-জগতে পুরুষের অস্তিত্ব সার্থক 
হয়। কিন্তু কেবলমাত্র গর্ভ-সঞ্চার হইলেই নারীর কার্য সমাপ্ত 
হয় না, নিয়মিত কাল পর্যন্ত তাহাকে সন্তানকে গর্ভে 
ধারণ করিতে হয়ঃ তা'রপর সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে ত্তন্ত দিয়! 
সে সন্ত/নকে সবল ও পরিপুষ্ঠ করিয়৷ তুলিতে হয়; এবং যে 
পর্য্ত সম্তান আপনি জীবন-ধারণক্ষম ন| হয়, ততদিন পর্য্যস্ত 
সমস্ত আপদ-ৰিপদ হইতে তাহাকে সমস্বে রক্ষা করিতে হয়। 
জীব-জগতে পুরুষ ও নারীর কার্যের এই মৌপিক বৈষম্যই 
তাহাদের চিত্রগত ও প্রকৃতিগত সকল বৈষম্যের মূল। 
যৌন-সন্মিহনে পুরুষ সক্রিয় পক্ষ (৪9০61502976) 
এবং নাবী নিক্রিয় পক্ষ (102881৮9 25900) | এই কারণে 
পুরুষের প্রেম হদান্ত-প্রক্ৃতির এবং পুরুষের যৌন-্ষুধ। 
নারীর অপেক্ষী অনেক প্রবল ও অধিক। বয়ঃসন্ধির কাল 
হইতেই পুরুষ স্বতঃই একট! অদম্য বেগে নারীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। এ সময়ে তাহার প্রেম সম্পূর্ণ ইন্জিসজ এবং 
নারীর দেহের সৌনধ্যই তাহাকে মুগ্ধ করে। অপর 
পক্ষে, নাদীর দৈহিক ও মানসিক গঠন যদি সুস্থ ও 
স্বাতাবিক হয়, তাহ! হইলে সে কোনো কালেই স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়। ইন্দরিয়-তৃপ্ডির জন্য পুরুষের দিকে ছুটিয়া যায় না। এই 
মানদিক বৈশিষ্টাই প্বুক ফাটে ত মুখ ফোটে ন1”__এই 
প্রবাদের মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে । নারী কখনও পুরুষের 
সায় সহজে ও ন্ুম্পষ্ট ভাষায় প্রেম নিবেদন করে না) সে 
হাবে, ভাবে, লীলার, ভঙ্গিমায় পুরুষের প্রেমকে উদ্দীপ্ত করে 
এবং সচেতন রাখে । এই মজ্জাগত প্রবৃত্তি হইতেই নারীর 
বিলাস চাতুরীর (০০050075) উৎপত্তি । সংযত এবং মাঞ্জিত 
অবস্থায় বিলাস চাতুৰী একটি মোহন ও লোভনীয় বস্তু । যে 
নারার মধ্যে বিলাস-চাতুরীর সম্পূর্ণ অভাব, সেখানে পুরুষের 
প্রেম আপনি নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। সে নারীর অপর 
যত গুণই থাকুক পুরুষের প্রাণকে সে কিছুতেই পরিপূর্ণ 
দিতে পারে না। এই বিলাস-চাতুরীর নৈতিক 
অবনতি ঘটিলে, যাহাকে চলিত ভাষায় “ছেণালি” বলে, 
সেই জঘঞ্ক কদর্ধ্য পদার্থে পরিণত হয়। 
নারীর যৌন-্ষুধ! (150%80] 2079169 ) পুরুষের চেয়ে 


ভ্ঞাল্রভন্বম্ব 


[ ১৪শ বর্ব--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


অনেক কম হইলেও" তাহার যৌন-চেতন! ( 96300 
007501008068৭ ) পুরুষের চে়ে অনেক বেশী । জীব-জগতে 
পুরুষ ও নারীর কার্যের যে বৈষম্যের কথ! উপরে বল! 
হইয়াছে, তাহাই ইহার কারণ। এই কারণে স্বাভাবিক 
অবস্থায় পুরুষের প্রেম অস্থায়ী ও প্রধানতঃ ইন্দ্রিয়, কিন্ত 
নারীর প্রেম স্থায়ী ও ভাবপ্রবণ। নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্য, 
নিটোল যৌবন চিরদিনই পুরুষের আকাঙ্ষার ধন, কিন্ত 
পুরুষের হৃদয়হীন সৌনধ্যে নারী কোনো দিনই তৃপ্তি পায় 
না। পুরুষের দেহের সৌন্দর্ধ্য অপেক্ষা অন্তরের সৌনদধ্য 
নারীকে ঢের বেশী মুগ্ধ করে। পুরুষ নারীকে প্রধানত; 
ভালবাসে তাহার স্ত্রী-হিসাবে, তারপর ভালবাসে তাহার 
সন্তানের জননী-হিসাবে। কিন্তু নারীর অন্তরে পুরুষের 
প্রথম স্থান তাহার সম্তানের জন ক-হিসাবেঃ তারপর তাহার 
ভর্তা হিসাবে । নারী-চরিত্রের চরম বিকাশ মাতৃত্বে। 
যেখানে দাম্পত্-মিলন-প্রস্থত শিশু আনিয়া নারীর অন্তরকে 
লে ফলে তরাইয়! ন! দেয়, সেখানে মাগীর মন বিকশিত -- 
চির-অতৃপ্ত! বন্ধা| নারীর তাৰ মনোবেদনা জগতের কোনো 
আনন্দই ঘুচাইতে পারে না-_ন্বামীর পরিপূর্ণ প্রেমও নয়! 
কিন্তু সন্তানের অভাব পুরুষের অন্তরে বিশেষ কোনে! পীড়া 
দেয় না, বরং এমন দেখ! গিয়াছে সন্তানের জন্মের পর 
নারীর সেব! যন্ধ ভালবাস! ঘদি অধিক পরিমাণে স্বামী হইতে 
সম্তানে চলিয়া যায়, তখন পুরুষ নিজের ওরসজাত সন্তানের 
প্রতি গ্রতিৎন্ার স্থায় একটা তীব্র ঈর্ষা! ভাব পোষণ করে! 
সন্তানের জন্ম হইলেও পুরুষের ইক্জিয়-ক্ষুধার কোনো বৈলক্ষপ্য 
হয় না । কিন্তু নারীর পক্ষে, তাহার প্রেম শ্বামীর অপেক্ষা 
সম্তানের প্রতিই বেশী প্রবাহিত হয় । [0810 12911910101 
প্রভৃতি খ্যাতনাম। যৌন তত্ববিদগণের মতে নারীর ইন্দরিয়- 
ক্ষুধ! মাতৃ--্সহের মধ্যে মগ্ন হইয়া! যায়। তাহারা বলেন-_ 
সন্তান জন্মের পর নারীর যৌন-জীবনে এক তুমুল পরিবর্তন 
ংঘটিত হয়। তখন নারী স্বামীর সঙ্গম স্বীকার করে 
স্বামীর ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত এবং স্বামীর প্রেমের নিদর্শন- 
হ্বরূপে- নিজের সঙ্গমেচ্ছার পরিতৃপ্তির অন্ত নয়। * 


স্পা প্পািসিশ শিপ পিশ 
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ফাস্তন--১৩৩৩ 


পূর্বেই বল! হইয়াছে পুরুষের প্রেম প্রধানতঃ ইন্দ্রিজঃ 
নারীর প্রেম ভাবগ্রবথ। সেইজগ্ত নারী ভালবাসে তাহার 
সমস্ত প্রগ, মন, চেতনা দিয়া । [06 7)208 বলিয়াছেন 
প]0 ৬000৮) 1059 28 1109১ 60 1080 10 19 6189 1০ 
০৫ 110*। এইধানেই পুরুষ ও নারীর প্রেষের গঠন- 
বৈচিত্র্যের প্রধান পার্থক্য। এইজন্ ব্যর্থ প্রেম পুরুষের 
অন্তরে কিছুদিনের জন্ত পীড়া দেয়,” _কোনে। স্থাক্ী রেখ! 
রাখিয়া যায় না। কিন্তু নারীর ব্যর্থ প্রেম তাহার হৃদয়কে 
চর্ণ-কিচূর্ণ করিয়া দেয়, তাহার নুখশাস্তি চিরদিনের জন্ত নট 
করিয়া য়। এই কারণে, নারী তাহার জীবনে একাধিক 
পুরুষকে যথার্থই ভালবামিতে পারে কি না__ ইহা মনস্তত্ববিদ্- 
গণের একটা চিরন্তন সমস্ত। । বিধবা বিবাহ সমর্থনকারীর 
ইহ! একটা গুরুতর ভাবিবার বিষয়। কিন্তু পুরুষ অনায়াসে 
একাধিক নারীকে ভালবাসিতে পারে, পুর্ব প্রেমের স্ৃতি 
পুরুষের মন হইতে অতি শীগ্র বিলুপ্ত হইয়া যায়। সেইজন্ত 
নারীর প্রেমের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি একপতিমুখী (030087)- 
07)0৭) এবং পুরুষের প্রেম বন্ছপত্রীমুখী (1)01)70905 )। 

জীব-তত্ব হিসাবে নারীর প্রেমের এই একনিষ্টত্বের আরও 
গভীরতর কারণ আছে।__ইতিপূর্ক্বে বল! হইয়াছে, জীব- 
জগতে পুরুষের একমাত্র কার্ধ) নারীর গর্ভ সঞ্চার করা এবং 
'নারীর কার্য গর্ভ ধারণ করা। নারীর এই গর্ভধারিণী 
শক্তিকে সার্ক করিতে একাধিক পুক্ুষের প্রয়োজন হয় না, 
কিন্তু পুরুষের গর্ভ-সঞ্চারক শক্তিকে সম্পূর্ণ পরিমাণে ফলবতা 
করিতে বন পত্বীর প্রয়োজন হয়; কারণ, এক শক্তিশালী 
পুরুষ বু নারীর গভে।ৎপাদ্ন করিতে পারে। তা”রপর 
নারীর একট। গর্ভ-ধারণকাল আছে) সে সময়ে কোনে! 
পুরুষের সঙ্গ তাহার একেবারেই প্রয়োজন হয় না; কিন্ত সে 
সময়ে পুরুষের গর্ভোৎপাদক শক্তিকে সচেতন রাখিতে আরও 
নারীর প্রয়োজন হয়। জীব-তব্বের এই গৃ€ কারণে নারী 
স্বভাবতঃই এক-পুরুষাভিমুখী, এবং পুরুষ স্বভাবতঃই বন্থ- 
নারী-অভিমুখী !_এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে, জীব-জগতে 
একমাত্র মানুষ ছাড়। অপর কোনে জীবের পুরুষ গর্ভবতী 
সত্রীর সহিত সঙ্গম করে ন।,__গর্ভবতী স্ত্রী ও পুরুষের যৌন- 
সঙ্গম জীব-জগতে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক এবং একেবারেই 
অবিস্তমান। 

পুরুষের একমান্ম কার্য্য নারীর গর্ভোৎপার্দন করা, 


০ীন-ভত্ভে পুর ও লাল্লী 
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সেই জন্ পুরুষের সমস্ত যৌন-অনুভূতি জননেক্র্িয়ে কেন্দ্রী- 
ভূত এবং সেই কারণে, পুরুষের যৌন ক্ষুধ! উদ্দীপ্ত হইলে 
যৌন-মিলন এবং বীর্ধয-ক্ষরণ বিন! তাহ। আদৌ পরিতৃপ্ত হয় 
না। অপর পক্ষে, নারীর কাধ্য গর্ভ-ধারণ করা, সম্তান- 
গ্রসব করা, সস্তানকে বক্ষে ধরিয়। স্তগ্ঠ দেওয়া, আদর কর! 
ও আপদ-বিপদ হইতে রক্ষা করা । এই সকল বিভিন্নমুখা 
কাধ্য সান্ন্দে সমাধা করিতে সক্ষম করিবার জঙ্ক প্রকৃতি 
নারীর যৌন-মনুভূতিকে কেবলমাত্র জননেত্দ্রিয়ের মধ্যেই 
নিবদ্ধ করিয়। রাখে নাই, নারীর সার! অঙ্গে তাহা সঞ্চারিত 
করিয়। দরিয়াছে। নারীর যৌন-তৃপ্তি তাই তাহার সমস্ত 
চেতনার মধো এবং অগ্রমস্তিফধে ( 00701)7870 ) একটা 
গভীর রেখা অকিয়া দেয়) পুরুষের ক্ষেত্ত্রে যৌীন-চেতন| 
যৌন-তৃপ্তির সঙ্গে-সঙ্গেই পর্যযবদিত হুয়। সেইজন্, পুরুষের 
যতই নৈতিক অধঃপতন হউক, সে ইচ্ছা করিলেই যে 
কোনে দিন তাহা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হইয়া পুনরায় শুদ্ধ- 
শুচি জীবন যাপন করিতে পারে; কিন্তু নারীর একবার 
চরিত্রশ্মলন হইলে ব! সমাজের বিধান হজ্বন করিয়া পর- 
পুরুষ গমন করিলে নারী কোনে! দিন তাহা সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিতে পারে ন1)-__তাহার সেই হ্থলনের ইতিহাস তাহার 
চেতনা-রাজ্যে চির-জাগরূক থাকে, এবং দুর্বলচিত্ত নারী 
হইলে তাহার পুনঃপতনের সম্ভাবনা থাকে । পতিত. 
সমস্তার ইহা একট। অতি গুরুতর চিন্তনীয় ব্যাপার! নারী- 
চরিত্রের এই অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য শরতচন্ত্র তাহার *পিয়ারী*র 
মধো অতি মনোজ্ঞভাবে পরিস্ফুট করিষ্বাছেন।-অনৃষ্ট- 
ছুর্বপাকে সে একদিন সমাজের গণ্তী অতিক্রম করিয়। বন 
দুরে চলিক্ গিয়াছিল। তা/রপর অকম্মাৎ একদিন ভীবনের 
শুভ-লগ্নে যখন শুদ্ধ-শান্ত প্রেমের অমৃত-পরশে সজীবিত হইয়া 
তাহার উদ্দাম-উচ্ছঙ্খল পতিত জীবনটাকে জীর্ণ-বস্ত্রের স্তায 
পরিহার* করিয়া সে তাহার লুপ্ত মহিম! ফিরাইয়! আনিতে 
চেষ্টা করিল, তখন সেই শ্লেছে, দয়ায়, মায়ায়, প্রেমে পুর্ণ- 
বিকশিত! মহীয়সী নারী আবার মকলেরই সুখ, স্বাচ্ছন্দা, 
আরামের প্রতি আস্তরিক যত্ুশীলা তাহার যত নিষুর 
উদ্দাপীন্ত একমাত্র তাহার নিজের প্রতি । নিছেক্কে সকল 
দিক হইতে সর্বতোভাবে তাড়ন। করি) বঞ্চিত করিয়াও 
তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। এই যে তাহার, ছর্বিষহ 
কচ্ছসাধন,_-ইছার অন্তরালে আর কিছুই নাই, আছে শুধু 
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তাহার সেই কলুধিত অতীত জীবনের তীব্র জালাম্বী 
শ্বৃতি--_যাছাকে সে কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল না, যাহা 
তাহার সকল সংযম, সকল শুদ্ধাচারের মধ্যেও প্রতিক্ষণে 
তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

চিরদিনই নারীর যৌন-জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ__ 
বিবাহ। নারী যতই শিথিল-চরিত্র হউক, পাপের পক্ষে সে 
যতই ডুবিয়া যাক, তধু চিরদিন তাহার মনের কোণে 
অলক্ষ্যে গোপনে একট। বিবাহের ক্ষুধা জাগিয়! থাকে, এবং 
সে অবস্থায়ও যদি কোনো পুরুষ অন্তরের মহিমা তাহাকে 
মু করিতে পারে, বিবাহ-অনুষ্ঠান ন। হইলেও তাহাকেই 
সে সম্পূর্ণ হৃদয় দান করে। ইহার গুঢ় কারণ এই যে, 
কেবলমাত্র ইন্দ্িয়ের ক্ষুধা মিটিলেই নারীর সকল প্রয়োজন 
মেটে না। তাহার নিজের এবং তাহার সম্তানের রক্ষক ও 
ভারক হিসাবে একজন সাহসী, শক্তিমান ও উদার পুরুষের 
আশ্রয় তাহার প্রয়োজন হয়। অনেকের ধারণ! যে, যে 
পুরুষ ইন্জিয়ের শক্তিতে নারীকে পরিপূর্ণ যৌন-আনন্দ দিতে 
পারে, সে-ই নারীর হৃদয় অনায়াসে জয় করিতে পারে। ইহ! 
অতি ভ্রান্ত ধারণা । পুরুষের কেবলমাত্র ইন্দরিয়-শক্তি ব! 

£সারবিহীন বাহা-সৌন্দর্ধ্য নারীর হৃদয়কে কোনে! দিনই 
মুগ্ধ করিতে পারে না; কারণ পুরুষের দেহের সৌন্দর্য 
অপেক্ষা অন্তরের মহত্বের দিকে নারীর লক্ষ্য ঢের বেশী। 
বিবাহ-বন্ধনের প্রতি পুরুষের আকর্ষণ নারীর অপেক্ষা 
অনেক কম। উপরে পুরুষের যে বনু-নারীমুখী প্রবৃত্তির 
কথ! বল! হইয়াছে, তাহাই ইহার মূল কারণ। 

পুরুষের বিবাহের একমাত্র আদর্শ নারীর সতি-ত্ব। অসতী 
নারী পুরুষকে যতই ইন্দ্রিয় তৃপ্তি দিক, পুরুষ তাহার সহিত 
বন্ধুত্ব করিতে পারে, কিন্ত কোনে দিন কোনো অবস্থায়ই 
তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে না-_তাহাকে ভালবানিতে 
পারে না! নিছক সতীত্বে পুরুষ পরিতৃপ্ত না হইলেও, 
বিবাহ করিতে হুইলে এমন নারা সে চায়, যাঁহার সতীত্বে 
তাহার কণামান্রও সন্দেহ নাই! নানী পুরুষকে ভালবানে 
পুরুষের ভিতর দিয়! তাহার কল্পনার আদর্শকে--বালিকা 
যেমন করিয়া ভালবাসে তাহার খেলা-ঘরের পুতুলকে | কিন্ত 
পুরুষ যতক্ষণ ন| নারীর বাস্তব জীবনে তাহার আদর্শকে 
মুর্তিমান দেখিতে পায়, ততক্ষণ সে নারীকে কিছুতেই ভাল- 
বাদিতে পারে না। তাই, অদৎ পুরুষকে নারী বিশ্বাম 
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করিতে পারে, কিন্তু অসতী নারীকে পুরুষ কখনও বিশ্বাস 
করেনা! এই বিশ্বাস-প্রবপতার বশেই হতভাগিনী নারীরা 
লালসা-লোলুপ পুক্কষের প্ররোচনায় নিশ্চিন্ত-সরল-চিত্তে গৃহ- 
ত্যাগ করে, কিন্তু নিটুর পুরুষ অবশেষে একদিন তাহার 
উন্মাদনায় অবসাদ আমিলে সেই অসহায়া নারীর সকল 
বিশ্বাসকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়। দিয়া চোরাবালিতে তাহাকে 
নিক্ষেপ করিয়! চলিয়! যায়! অনেক কুলত্যাগিনী নারীর 
হতভাগ্য জীবনের এই ইতিহাস ! 

নারী-হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ এ্ধর্য্য সতীত্ব! সতীত্বের রূপের 
কোনো নির্দিষ্ট উপমান নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন জানি বিভিন্ন 
যুগে তাহাদের সমাজের রীতি-নীতিঃ জীবন-যাত্র!র ধারা 
ইত্যাদির প্রয়োজন অনুসারে ইহাকে নানা রূপে গড়িয়াছে। 
তখাপি বাহতঃ মতীত্বের যত রূপই থাকুক, সকল যুগে, 
সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে সতীত্তবেব একমাত্র আদর্শ 
এক-নি্ত,-এক-নিষ্ঠ প্রেমই সতীত্ব! নারীর এক- 
পুরুষাভিমুখী জৈবিক প্রবৃত্তিই সতীত্বের মূল। প্রথমেই 
বল! হইয়াছে মানব-জাতির আদিম যুগে পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
ইন্জরিয়ের সম্পর্ক ছাড়। আর কোনে! সম্পর্ক ছিল না! তখন 
তাহাদের মধ্যে বিবাহ ঝ| অপর কোনো প্রকার বন্ধন ছিল 
না; সুতরাং নারী তখন বছ পুকষের ভোগ্যা ছিল এবং 
কেবলমাত্র দৈহিক সৌন্দর্ধ্যই পুরুষ ও নারীকে পরম্পরের 
দিকে আকৃষ্ট করিত। তা'রপর নীতি, শ্লীলতা ও চিস্তা- 
বৃত্তির উম্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষ নারীকে কেবলমাত্র তাহার 
ইন্দ্রিযতৃণ্ডির যন্ত্র না ভাবিষ্ন! তাহাকে জীবনের স্মুখ-ছুঃখের 
সাথীভাবে দেখিতে লাগিল। তখন নারী পুরুষের সম্পত্তি 
না হইয়া শ্বতন্ত্র বাক্কিভাবে পরিগণিত হইতে লাগিল। তখন 
দৈহিক সৌনর্ষে/র সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের মানসিক সৌন্ধ্যের 
প্রতিও তাহাদের দৃষ্টি পড়িঙ্গ এবং গায়ের জোরে নারীকে 
জয় না করিয়া পুরুষ তাহার সম্মিলিত দৈছিক ও মানপিক 
সৌনর্ধ্য নারীর সন্দুথে মেলিয়! ধরিক়। নারীর মন মুগ্ধ করিয়া 
তাহাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিত। এই হইতে পুর্ব্ব- 
রাগের (0097৮81)1]) ) উৎপত্তি । এই অবস্থায় নারী তাহার 
অন্তরে প্রথম অনুভব করিল যে, তাহার দেহ ও প্রেম 
তাহার “মনের মানুষেরই প্রাপ্য এবং সে বছ পুরুষের 
ভোগ্যা নহে-_সেই প্রিয় পুরুষেরই ভোগ্যা। ইহাই সতীত্বের 
প্রথম হূচনা। ফ্রেমে ক্রমে সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে মাধুষের 
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রুচি ও নীতিজ্ঞান যতই উন্নত ও মাঞ্জিত হইতে লাগিল 
এবং বিবাহ, সমাজ, সংস্কার, ধর্ম প্রভৃতির প্রভাব দৃঢ়তর 
হইতে লাগিল, পুরুষ ততই নারীকে সমাজে ও তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনে গ্রীতি ও শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লাগিল এবং নারীও তাহার দেহ ও মন পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় 
একটিমান্র পুরুষকে--তাহার বিবাহিত স্বামীকে উৎসর্ণ 
করিয়া দিতে লাগিল।--ইহা'ই সতীস্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি 
পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রতি সমাজের শাসন কঠোরতর। 
পুরুষের চরিত্রস্থলন সমাজ ক্ষমা! করে, কিন্ত নারীর স্বগন 
সমাজ কোনে দিনই ক্ষমা করে না,--্প্রা সকল সভ্য 
সমাজেই চরিত্রহীন! নারী পরিত্যজ্যা। বাহৃতঃ সমাজের 
এ বিচার পক্ষপাত-হ্ মনে হইলেও ধীরচিত্তে চিন্তা করিয়া 
দেখিলে ইছার মধ্যে একট! সু-বিবেচনার পরিচন়্ পাওয়া! 
যায়। পুরুষের চরিত্রহীনতার চেয়ে নারীর চরিক্রহীনতার 
গুরুত্ব অনেক বেশী। পুরুষের চরিব্র-বিচাতি ঘটিলে সে 
কেবল নিজের মর্ধ)াদা নষ্ট করে; কিন্ত নারী সন্তানের 
জননী, সুতরাং নারীর চরিত্র দুষ্ট হইলে সে যে কেবলমাত্র 
নিগ্গের মর্য্যাদ! নষ্ট করে, তাহ! নর়,___তাহার স্বামীর মর্ধযাদা, 
তাহার গৃহের মধ্যাদ, তাহার বংশের মর্যাদা], সকলই নষ্ট 
করে; উপরস্থ তাহার সস্তানের জন্মকে চিরদিনের জন্ত 
কলস্কিত করিয়া রাথে। তাই কোনো! উন্নত সমাজে চরিপ্র- 
হীনার স্থান নাই,_থাক1 উচিতও নয়! কিন্তু সমাজে যখন 
উদ্বারতার অভাব হয়, যখন সমাজের দৃষ্টি সংকীর্ণ হই! পড়ে, 
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তখন এই সতীত্বের নামে নারীর প্রতি অনেক অন্তা় 
অবিচার উৎপীড়ন হয়। আদিম দিনে যখন পুরুষ কেবল- 
মাত্র গায়ের জোরে তাহার অধিকার বজায় রাখিত, 
তখন হুূর্বল পুরুষের মনে একটা অবিচ্ছিন্ন ভঙ় 
ছিল পাছে তাহার সেই নাঁরী-রূপী সম্পত্তিটি অপর কোনো 
সবল পুরুষ আসিয়া লুণ্ঠন করিয়। লইয়া যায়। মানুষের 
সেট প্রাচীন জীবনধারা! আজ বিশ্থৃতির অন্ধকারে যতই 
অনৃগ্ঠ হইয়। যাক, মানুষ যতই সভা, শিষ্ট, উন্নত হোক, 
আদিম দিনের সেই মন্দড্রাগত ভয়ের একট! ক্ষীণ রেখ। আজও 
পুরুষের মনের কোণে নীরবে ঘুষাইয়া আছে। তাই যখন 
সমাজের উদ্দারতা ও নৈতিক শক্তি দূর্বল হইয়। পড়ে, তখন 
সেই স্থৃপ্ত ভয় মাথ! নাড়া দিয়! ওঠে । তখন সমাঁজ সতীত্বের 
দোহাই দিয়। নারীর প্রতি নান! নির্মম অত্যাচার করে। 
অনেক দুর্বল পুরুষের ব্যক্তিগত জীবনেও এই ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ দেখ! যায়। ঘটনা-চক্রে বা পুরুষের ষড়যন্ত্রে যে 
সকল নিরীহ নারী অকন্মাৎ একদিন সমাও্ড হইতে বিচ্ছির। 
হইয়া, পড়ে, তাহাদের প্রতি এবং স্বেচ্ছায়-কুলত্যাগিনী 
নারীর প্রতি একই দণ্ড সমাজের এই নির্মমতার একটি 
জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত! তাই, সমাজকে পুরুষের স্বার্থের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়া সত্য ও স্তায়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইলে, নারীর প্রতি সমাজের বিধান যতই কঠোর 
হো”ক, সে বিধানের মধ্যে করুণ] ও হৃদয় চাই!__-অকরুণ 
বিধানই সমাজের কল অশান্তি, সকল বিদ্রোহের মূল! 


পথের শেষে 
শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
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রান্রি শেষে উপেন্ত্রনাথের বাড়ী পৌছিবাঁর কথা ছিল। 
ঘুমাইয়া পড়াতে দেবী বাঁ ভবানীর সে কথা মনেই ছিলন!। 
ভোর বেলা আগে ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল দেবীর। জানালার 
ফাক দিয়া, উপরের ভাঙ্গা চালার ফাক দিয়া ভোরের 
আলে! ঘরের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 

গায়ের লেপ ফেলিয়া দিয়! দেবী ধড়ফড় করি উঠিয়া 
বসিল,_-প্ঠাকুর ঝি, ও ঠাকুর বি-_,” 


ভবানীর গায়ে ঠেল! দিতে, সে একবার চাহিয়া আবার 
পাঁশ ফিরিয়া ভাল করিয়া গুইল। 

দেবী আবার তাহাকে একট! ধান! দিয়া বলিল, *আবার 
ঘুমাচ্ছে! যে) বাব! আসেন নি?” 

তাই তে! | এ কথাটা ভবানীর মোটে মনেই ছিল না। 
সে আড়ামোড়! ছাড়িয়া উঠিগ্া বসিল-_"আসেন নি?” 

দেবা বলিল, "আমিই তো! তোমায় জিজ্ঞাসা করছি ।* 


৩০৭৪ 


ভবানী বলিল; “কই, আমি তো জানিনে ।” 

তাড়াতাড়ি দরজ! খুলিয়া উভয়েই বাহির হইল। 

ভবানী পিতার গৃহের পানে তাকাইয়! বলিল, “না, বাব! 
আসেন নি দেখছি। এই মঘ মানের ভীষণ শীতে প্রকাশদা 
রাব্রে যে বাবাকে ছেড়ে দেন নি, খুব ভালই করেছেন। 
বুড়ো মানুষ, রাত্রে ভাল চোখে দেখতে পান না, তাতে এই 
লীত- মাস! কি বড় মুখের কথ? আজ এই দিনের ট্রেনে 
নিশ্চল্পই আসবেন । আমার মনে হচ্ছে ছোড়দাও আনবে, 
এতে ছোড়দারও একটু হাত আছে।” 

দেবী হাপিমুথে বলিল, প্ছ, তোমার ছোড়দ আর 
আস্ছে।” 

ভবানী জোর করিয়া বলিল, “না, আসবে না বই কি? 
বাবাকে একবার দেখলেই ছোড়দ। যাঁতাই হবে। বড়দা, 
বড়-বউদ্দির কথায় ভূলে ছোড়দা! একট| অকাজ করতে 
যাচ্ছিল, বাঁবার কথ! শুনলেই আবার তাকে ঘরে ফিরতেই 
হবে।” 

দেবী তাহার কথার উত্তর দিল নাঃ কিন্বপে কোন 
মতেই এ কথাটার উপর আস্থ। স্থাপন করিতে পারিল না। 
তাহার স্ব'মী আর ফিরিবে না এই ধারণাটাই তাহার মনে 
বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 

ভবানী মুখ ধুইয়! আপিয়! বারাপ্ডায় প1 ছড়াইর়া বদিল, 
বলিল, পকিন্ত তোর ওপরে আমার বড রাগ হয় ভাই বউ, 
তুই-ই তে! ছোড়দাকে মাটি করপি। পড়তে বলে* নিজের 
গায়ের গয়নাগু্। সব দিয়ে দিলি, সে সববিক্রী করে 
য।হোক কিছু পেয়েছে। পড়া তো শেষ হয়ে গেছে, এখন 
বিলেত গেলেই চতুর্বর্গ লাভট! হয়ে যায়। তুই যদি সে 
সময়ট| অমন করে গলে না যেতিস, গয়নাগুলো যদি না 
দিতিস, তাহলে ছোড়দার মাথায় হন তো এ কুমতলব 
জাগত না।* 

দেবী উত্তর করিল ন', 
করিতে লাগিল। 

ন্নানাস্তে আসিয়। উনানে আগুণ দিয়া সে জিজ্ঞাস! 
করিল পক চাল নেব ঠাকুবৰি ?” 

ঠাকুরবি তখন দামোদরের পুজার যোগাড় করিতেছিল, 
বলিল, “বাবর আর ছোড়দার ভাত এখন রীধতে হবে নন 
ওরা যদি আসে--যখন আসবে তখন ভাত চড়িয়ে দিলেই 


শান্তভাবে ঘরের কাজ 


ভ্ডাল্রভবশ্র 
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হবে। তোমার আমার ভাত শুধু রাধ। তরকারী একটু 
বেণী করে রেঁধে বেখো, ত। হলেই হবে এখন ।” 

তাহার আদেশানুসারে ভাত চড়াইয়! দিয়। দেবী তরকারী 
কুটিতে বসিল। ভবানী জল আনিবার জন্য ঘড়া লইয়৷ 
বাহির হইল। 

"ভবানী !_-* 

শ্বশুরের কণ্ঠস্বর না? বিকৃত হইলেও দেখী চিনিতে 
পারিল, সন্ত্স্তে তাড়াতাডি বাহির হইল। গামছা-বাঁধা 
কাপড়খান! ফেলিয়। উপেন্ত্রনাথ বারাগার ধারে বসিয়া 
পড়িলেন,__“ভবানা কোথায় গেছে বউমা ?* 

দেবী উত্তর দিল, ঠাকুরঝি ঘাটে গেছে বাব1।* 

তাড়াতাড়ি সে তামাক সাঙ্গিয়া আনিয়। দিতে গেল। 
বাধ! দিয়। উপেন্রনাথ বলিলেন, প্থাক মা) এখন তামাকের 
দরকার নেই।” 

নিকটবন্তী ঘাট হইতে ভবানী পিতার কথা শুনিয়াছিল, 
তাড়াতাড়ি জল লইম়! সে ফিরিয়া আপিল 

“এই যে বাবা, তুমি এসেছ। কাল রাত্রে আসার কগা 
ছিল যে তোমার--”ঘড়াটাকে দুম করিয়া রান্নাঘরে নামাইয়া 
ফেলিয়া ভবানী পিতার কাছে আদিল। 

বিকতকণঠে পিতা বণিলেন, “কাল রাত্রে ষ্রেদনে আসতে 
দেরী হয়ে গিয়েছিল, ট্রেণ ধরতে পারি নি» 

ভাইয়ের কথ] ভবানী সাহস করিয়া! জিজ্ঞাসা করিতে 
পাৰিতেছিল না। উপেন্দ্রনাথ হুকাটা লইয়া নিঃশষে 
তামাক টানিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয়ের গোপন ব্যথা 
ভাষার প্রকাশ ন! হইলেও, মু:থ চোখে মূর্ত হইয়! উঠিয়াছিল, 
ভবানী তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল, 

একট! দীর্ঘনিঃখ্বাস বুক ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতে- 
ছিল। সেটাকে চাপিয়া ফেলিয়৷ সরল নিঃশ্বাসের মত ছাড়িয়। 
দিয়া-যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“জানিন ভবানী, সত্য মাজকাল বিলেতে রওন! হচ্ছে।* 

ভবানী নিস্তব্ূভাবে পিতার মুখের পানে তাকাইয়। 
রহিল। 

উপেন্দ্রনাথ তাহার পানে চাছেন নাই। মুখ হইতে 


. হু'কাটা সরাইয়! কথাটার উপর জোর দিয়া বলিলেন, “হ্যা, 


সেযাবেই। কেবল তোদের জন্টেই ভবানী, নিজের সম্মান 
নই করে তাদের দরজায় গিয়ে দড়ালুম,_দ্বারোয়ান দিয়ে 
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জামার ই।কিয়ে দ্রিলে,__সাহেবদের সঙ্গে আমার মত 
পথচারী ভিক্ষুকের দেখা হতে পারে না। অপমানে আমার 
মাথা কাটা গেল, মুখ আর তুলতে পারলুম না, মাথা নীচু 
করে আস্তে আস্তে ফিরে এলুম। বুক ফেটে তখন একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বার হয়ে আসছিল্)-_-কর্ছি কি? আমার এই 
দীর্ঘনিঃশ্বানে যে তাদের সুখশাস্তি নষ্ট হয়ে যাবে। ওরে 
সন্তান, তোরা এমনই অকৃতজ্ঞ, যার! বুকের স্সেহ ঢেলে 
তোদের লালন-পালন করে যায়, তাদেরই বুক তোর! 
এমনই করে কঠোর আঘাত দিয়ে ভেঙ্গে দিস। তারা 
তবু একটা কথা! বলতে পারে ন) দীর্ঘনিঃশ্বানও যেন ন! 
পড়ে,_কারণ আমাদের দীর্ঘশ্বান তোদের উন্নতির পথে 
প্রাচীর তুলে দিতে পারে। তোরা! সব নিস, তবু তো! 
খুমি হন নে, একবার চোখের দেখা দিতে-_তাও পারিস 
নি? হা ভগবান--এই তো তোমার সংদার প্রন, এখানে 
কেউ যদ্দি কারও নয় ঠবে ধাপ মায়ের বুক কেন স্্েহ 
দিয়ে ভরে শিয়েছ ?” 

কথাগুল! বঞ্গিয়াই ভিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

বরাবরই তিনি চাপা, গস্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
নিজেকে তিনি ছেলে, মেয়ে, বধূ কাহারও নিকট ধর! দেন 
নাই, বরাবর ভফাতেই থাকিতেন। কখনও তিনি নিজেকে 
হালক1 করিতে পারেন নাহ বলিয়াই সকলে তাহাকে 
আস্তরিক ভয় করিত। 

ভবানী যাহা গুনিল তাহাই যথেষ্ট। প্রকাশ বাড়ী 
আদিলে তাহার মুখে সব কথা শুনিতে পাওয়া যাইবে। 
ভবানী তাবিঞ, প্রকাশ আমিলেই খোজ লইতে হইবে। 

একট। নিঃশ্বান ফেলিয়া! সে, দেবীর নিকটে আদিল। 
দেবী তথন আবার ভাত চড়াইবার উদ্চবোগ করিতেছিল। 
ভবানীর দিকে ফিরিয়। চাহিয়া! বলিল, “শুনলে তো, আম 
আগেই এ কথা বলি নি কি?” 

ভবানী বলিল, “আমি আজই বড়দার বাড়ীর ঠিকানায় 
ছোড়দাকে একথান। পত্র দেব।” 

শান্তকঠে দেবী বলিল, «কেন দেবে? তুমি বুঝি 
ভাবছে! তোমার দাদ তোমার কথা শুনবেন ?1” 

ভবানী ধরিয়! বিল, "তোমাকেও একথান। পত্র দিতে 
হবে বউ।” 

দেবী দ্বণাপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ ? 


ভবানী বলিল, "ছিঃ কেন? দেওয়*উচিত নয় বলেই 
কি তুমি বিবেচনা কর ?” 

দেবী বছিল, নিশ্চয়ই ! যেখানে বাধা পারলেন না_ 
সেখানে তুমি কি মনে কর আমাদের চেষ্টা ফলবতী হবে? 
যেকোন দিকে না৷ চেয়ে একমাত্র লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে ছুটে 
চলেছে, তাকে তার সেই ঝৌোকের মুখে যত বাঁধ দিতে 
যাঁবেমে ততই দুর্জয় হয়ে উঠবে। আমি বলছি-_-এতে 
কোন ফল হবে না, আমাদের ওপরে তোমার ভাইয়ের 
ঘুণাই আবে ।” 

ভবানী হাসিবার বৃথা চেষ্ট! করিয়! বলিল, “নতুন কথ! 
শুনালে বউ--আমাদের তিনি ঘৃণা! করবেন! আবার 
ভাবছি-_-এও সম্ভব হতে পারে। আমার কাছে নতুন হলেও 
এট। জগতের কাছে চিরপুরাতন কথা; নচেখ এ কথাট। 
তুমি পেলে ক্কোথায়? তবে তাই ভাল বউ, আমরা কেউই 
আর তাকে পঞ্জ দিয়ে বিরক্ত করব না|” 

বৈকালে কাপড় কাচিবার জন্য দেবী যখন ঘাটে 
গিগ্লাছিল, তখন ঘাটে রীতিমতভাবে মেয়েদের একট 
সত! বদিয়াছিল । এই ঘাটটী মেয়েদেরই একচেটিয়া-_ 
পুরুষের! দুপুর ভিন্ন এ ঘাটে আমিতে পারেন ন1। এই 
ঘাটে মকল প্রকার সমালোচনা চলিত। কাহার সংসার 
কিরূপ, কাহার] খাইতে পায় না, কাহার স্বমী অত্যন্ত বদ, 
কাহার ছেলেমেয়ে ছুরস্তের একশেষ, কোন্‌ শ্বাশুড়ী বধু 
নির্যাতন করেন, কোন্‌ বধু অত্যন্ত মুখর, এই সব 
আলোচন। এই ঘাটের মহিলাদের নিত্য কাধ্যের মধ্যে গণ্য। 
গ্রামের যত মেয়ে দুই বেলাই এই ঘাটে পদার্পণ করেন, 
এবং ঘাটাট কথান়-বার্তায়, হাসিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া থাকে । 
অবগ্ুন্টিতা চিরলজ্জাশীলা অনেক বধূর লজ্জার বাধও এখানে 
ভাঙলিয়। যাছ। 

দেবী নির্জন বলিয়া নিজেদের পুক্ষরিণীতেই বরাবর 
যাইত,_-আজ শ্বশ্তর ঘাটে রহিয়াছেন বলিয়৷ বাধ্য হুইয়। 
তাহাকে এই প্রকাস্ত ঘাটে আনতে হইল। 

অবগুণ্ঠিতা দেবীকে দেখিয়। প্রসঙ্গের মুখ অন্ত দিকে 
ফিরিয়া গেল। প্রতিবেশিনী কালীদাসী বলিল," "কাকা 
কাল যে কলকাতায় গিয়েছিলেন, দাদ) বললে তিনি ন1 কি 
সত্যদাকে ফিরিয়ে আনতে গি্ষেছিলেন)--সত্যি না 
কি বউ?” 
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নরেনের বৃদ্ধ পিসীম! ব্যগ্র হইয়া বলিলেন) "কেন, সত্য 
বাড়ী আসবে না৷ বলে তাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন? 
সত্য রাগ করে এবার বাড়ী হতে গেছে বুঝি ?* 

কলিকাতা হুইতে জন্জ-প্রত্যাগতা ইন্দুবালা বলিল, 
“ন| গো সত্য কাক। যে বিলেতে যাচ্ছে” 

নরেনের পিসীম! গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তুই বল- 
ছিদ কি লে ইন্দি, বিলেতে যাবে-_খুষ্টান হবে ন! কি! 
ওই তো! সেইখানেই ন। ওর বড় ভাই জিতেন গিয়েছিল! 
ও মা, এর! ছুটি ভাইয়ে করছে কি? আহা--বুড়োটাকে 
দেখতে কেউ রইল ন1 গো, বুড়োর ব্যথা কেউ বুঝলে ন1। 
শুনেছি জিতু বউ নিয়ে গিয়েছিল সত্যও তো বউ 
নিয়ে যাবে? লোকে সেখানে কথায় বলে যে বিলেতে 
গেলেই জাত যায়! কালে কালে সব হলকি!] এ সব 
মেয়েরা বিলেতে চলল যে!” 

ইন্দববাল। একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়! বিল, “ন1! গো? না, 
সত্য কাক। নিজেই যাবে, বউ নিয়ে যাচ্ছে না। তবে আর 
বলছি কি? আমাদের যে নতুন বাস হয়েছে না, এর 
সামনেই জিতেন কাকাদের বাড়ী,_তাইতেই আমি অনেক 
কথাবার্তা শুনতে পাই। আমার এক দেওর আছে, সে 
ওদের বাড়ীর বাজার-সরকার। ওদের বাড়াতে যে কথাটা 
হয়, তা আগেই এসে বাড়ীতে বলে। শুনছি, সত্য কাক। 
ন1কি বিয়ে করছেন, বিষের পরে বিলেতে যাবেন। সে 
মেয়েকেও আমি কতদ্দিন ওদের বাড়ী আসতে দেখেছি,-- 
মা গো, সত্যকাক1! আবার তার হাত ধরে সাহেবি ঢংয়ে 
ন| কি বেড়াতে যায়। মেফেটী কিস্তযা সুন্দর তা আরকি 
বলব, আর না কি তেমনি লেখাপড়। জানে । এক এক দিন 
ওদের বাণীতে গান যে গায়,_-গুনলে মনে হয় না সরে 
যাই। সেনাকি সত্যকাকাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করবে ন। বলে পণ করেছে--তাই তার বাপ তার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে এত খরচপতঞ্জ করেও সত্যকাকাকে বিলেতে 
পাঠাচ্ছে। তাদের বাড়ীর সব বিলেত-ফেরত কি ন', তার 
মধ্যে বিলেত-ফেরত নইলে মানাবে কেন?” 

দেবী আড়ষ্টভাবে দ্রাড়াইয়৷ রছিল। তাহার মাথা 
ধুরিতেছিল, পায়ের তল! হইতে পৃথিবী যেন সরিষা! যাইতে- 
ছিল। শ্বামী তাহাকে ভুলিয়। গিয়াছেন, তিনি আবার 
বিবাহ করিতেছেন-_এ কথ। মকলেই জানিল? এইযে 


লোকে সহত্রমুখে তাহার শ্বামীর নিন্দা! করিতেছে, হা 
ভগবান, এ নিন্দা তাহাকে শুনিতে হইল ? 

সেআর সেখানে দীড়াইতে পারিল না, শুন্ত কলসী 
লইয়া কাপড় না কাচিয়াই সে ব্খলিতপদে বাড়ী ফিরিল। 

বিশ্মিত ভবানী বণিল, “এ কি বউ, ফিরলে যে?” 

দেবী রুদ্ধকঠে বলিল, ”ও ঘাটে অনেকে অনেক কথা 
বলছে__তাই চলে এলুম।” 

সে রাত্রে সে মোটেই ঘুমাইতে পারিল না। সেই 
শ্রতিকঠোর কথাগুলো থাকিয়া থাকিয়া শেলের মতই 
তাহার বুকে বিধিতে লাগিল। সত্য আবার বিবাহ 
করিতেছে, তাহার সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া লইতেছে-_ 
একি সত্য? 

হৃদয়কে বরাবর অত্যন্ত দমনে রাখ! সত্বেও কোন এক 
অতর্কিত সময়ে সে সকল বীধন কাটিয়। ফেলে-__-নকল মানা 
অগ্রাহথ করে। তাই চোখের জল সামলানোর এত চেষ্ট! 
করা সত্বেও হঠাৎ শ্রাবণের ধারার মত এক-পনল! 
অশ্রধারা কখন ছু সু করিয়া! আসিয়া পড়িয়া! বালিশট! 
ভিজাইয়৷ দিয়া গেল। 

সত্যর মনে বরাবরই আশা ছিল--সে তাহার 
আদর্শানুযায্ী স্থন্দরী শিক্ষিতা মেয়েকে পত্বীত্বে বরণ করিয়! 
জীবনটা ম্থুখময় করিয়া তুলিবে। তবে কেন অশিক্ষিত! 
গ্রাম্যবালাকে বিবাহ করিল, শুধু গৃহের কাজ করিবার 
জন্তই কি? 

আজ দেবী স্বামীর কথ!, তাহার বিবাহের কথা ভাবিয়। 
দেখিল। মাগুষের জীবনে যখন কোনও আঘাত কেহ পার, 
তখন সে অতীতের পানে ফিরিয়া চায়। সুখের সময় অতীত 
মনে থাকে না, কিন্তু দুঃখের সময» বেদনাদগ্ধ চিত্তে শাস্তির 
প্রলেপ দিতে অতীত ছাড়। আর কেহই নাই। 

তিন বংসর আগে একট! চিরস্মরণীয় দিন আসিয়াছিল, 
যেদিন সে তাহার চিরপূঞ্্য দেবত। হ্বামীকে লাভ করিয়া- 
ছিল। ছোটবেল! হইতে নে শিবপৃঞ্জ। করিয়াছিল । শুভদৃষ্টির 
লময়ে সন্ভুখে গৌরকান্তি সত্যকে দেখিয়া! জীবন্ত শিব বণিয়! 
তাহার ধারণ। হইয়াছিল । সে তখনই নিজের মাথা দেবতার 
চরণে নত করিয়। ফেলিয়াছিল। নিজের হৃদয়কে দেবতার 
অর্থ্য হ্বরূপ ধরিয়! দিয়াছিল। বিবাহের পর এই তিন বৎসর 
স্বামীকে সে দেবতার মতই পুজ। করিয়! আসিয়াছে। সে 
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যথার্থ ভালবাসিক্নাছিল, কিন্তু সত্য,-_-সে কি তাহাকে যথার্থ 
ভালবাদিতে পারিকাছিল? 

এই প্রথম সে স্বামীর ভালবাসায় সন্দেহ করিল। না, 
স্বামী তাহাকে কখনও ভালবাসেন নাই, তাহার সহিত 
বরাবর ছলনাপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন। যদি প্রকৃত ভাল- 
বাসিতে পারিতেন, তবে কখনই অন্ত নারীকে বিবাহ 
করিবার জন্ত প্রন্থত হইতেন ন|। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস দেবীর বক্ষ ভেদ করিয়! বাহির হইয়া 
পড়িল, সত্যই সে স্বামীর যোগ্য নহে। তাহার দেবতা স্বামীর 
পায়ের তলায় ঁড়াইবার যোগ্যত। পর্যস্ত তাহার নাই। 
তাহার আছে কি? ন! আছে অনিন্দ্য রূপ, না আছে গুগ। 
সে স্বামীর মনের উপযুক্ত কথা বলিতে পারে ন1, সে 
কোনও নূতন কথা কহিয়! শ্বামীর অন্তরকে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতে পারে না। সেজানে শুধু দাসীর গ্তায় সংসারের 
কাজ করিতে, মুখ বুজিয়! থাকিতে । কিন্তু তাহার শিক্ষিত 
স্বামী তে! শুধু কাজ চান না,_কাজ যে দাসীতেও করিতে 
পারে। 

আজ মনে পড়িল স্বামীর কথ, স্বামী এ জন্য কত দিন 
কত কথা বাঁলয়াছেন। ভগবান, তাহাকে রূপ দাও নাই, 
কিন্ত স্বামীর উপযুক্ত হইবার মত শিক্ষা পাইবার সুযোগটুকু 
দিলে না কেন প্রভু? 

চোখের জলে বালিস আর্দ হইয়া গেল, কাদিতে 
কাদিতে কখন সে ঘ্ুমাইয়। পড়িল। 

প্রাতে বিছান! তুলিবার সময় আগ্র বালিসে হাত দিয়াই 
ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, "তোর মাথার বালিস ভিজে কেন 
রে বউ, কাল সারারাত ধরে কেঁদেছিলি বুঝি ?* 

কুষ্টিত হাসি হাসিয়া দেবী "বলিল, “বাঃ, কাব কেন ? 

ভবানী পরিহাসের লোভ সামলাইতে পারিল না, বলিল, 
“দাদার জন্তে--” 

অবজ্ঞার ভাবে দেবী বলিল, প্যাঃও ঠাকুরবি, 
বকিয়ো না। ভারি দায় পড়েছে আমার কি না_তাই 
কাদতে ধাব।” 

ভবানী স্পষ্ট সব বুবিয়াও ছুঃখপূর্ণ ব্যাপারটা লইয়! 
আর নাড়াচাড়া করিতে পারিল না। 

সেই দিন বীথির একথান1 পত্র আদিক্! পৌছিল। 

পত্রথানি অজানিতা! কাকিমার নামে । ইহাতে বীথি 
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প্রথমতঃ সে যে কে তাহ! জানাইয়াছে, তাহার পর ধীরে 
ধীরে সত্যর বিবাহের কথা, বিলা্ত যাওয়ার কথ! 
তুলিয়াছে। সে লিখিয়াছে-__কাকার বিয়ে আজ ছু'দ্িন হুল 
হয়ে গেছে কাকি মা,_-একট। বড় জুয়াচুরীর মধ্যে দিয়ে এই 
ব্যাপারটা এগিয়েছে। এখানকার কেউই জানে না কাক 
বিবাহিত । আমার বাঝ প্রকাশ করেছেন__-কাকার এখনও 
বিয়ে হয় নি। সকলে তাঁকেই চেনে-_তাই তার কথ বিশ্বাস 
করেছে। জানিনে এমন ব্যাপার আর কোথাও কখন 
ঘটেছে কি না। কাকা, ঝোকে পড়ে প্রথমটায় এগিয়ে 
গিয্াছিলেন, এখন প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পেরে একেবারে 
মুষড়ে পড়েছেন। তীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । তিনি যে 
জায়গায় এখন রয়েছেন-_-তা তুমি সহজেই বুঝতে পারবে। 
তার মনে সদাই ভযব__পাছে কোনও আঘাতে এই ভগ্ামীর 
মুখোসট। খসে যায়, আর বাই তার প্রকৃত রূপ দেখতে 
পায়। তিনি আজ আমার কাছে এসেছিলেন। দেখলুম, 
তর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছেঃ__চোখ একেবারে এসে 
গেছে। এখন তোমার ওপরেই তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর করছেন, 
তোমার ওপরেই তার মান-গ্রাণ স্তস্ত। যদি কোনও ক্রমে 
এখানকার কেউ জানতে পারেন তিনি বিবাহিত, তার 


স্ত্রী বর্তমান, তিনি আর মুখ দেখাতে পারবেন না, বাধ্য 
হয়ে তাকে আত্মহত্যা করতে হবে; কেন না, প্রাণের চেয়ে 
মান বড় জিনিস। কাকিমা, হিন্দুর মেয়ে তুমি, স্বামীর 
জন্তে হিন্দুর মেয়ে সব করতে পারেন। এখানে তোমার 
স্বামীকে বাঁচানোর জন্তেই তোমায় স্বামী ত্যাগ করতে 
হবে, স্বামীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে না, পন্রাি 
দিতেও পারবে না। পারবে কি তুমি--এই কথা৷ রাখতে, 
তোমার স্বামীর মান-প্রাণ রক্ষ। করতে? একট! দারুণ 
বোঝ! ঠিক তার মাথার ওপরে ঝুলছে, তোমারই দ্বারা এর 
অবলম্বন ছিড়ে তার মাথায় পড়তে পারে_যার ফল মৃত্যু। 
হিন্দু নারী সাবিত্রী মরা স্বামীকে ঝাচিয়েছিলেন? হিন্দু নারী 
সীতা দময়স্তী স্বামীর জন্তে স্বামীর অন্গামিনী হয়েছিলেন? 
সীতা অগ্নি প্রবেশ করেছিলেন। তুমিও কাকিম!,_ 
সেই হিন্দু নারী, তোমার স্বামীকে সকল অপমানের হাত 
হতে রক্ষা করতে একমাত্র পারবে তুমি, আর কেউ 


, পারবে না|” 


পত্রথান। পড়িয়। দেবী দেয়ালে ঠেস দি দীড়াইয়! 
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রহিল, তাহার মনটা তখন কোন অসীমের পথে উধাও 
হইয়া গিয়াছিল। "' - 

“কার পত্র বউ,_-দেখি।” 

চমকির়া উঠিয়! দেবী চোখ নামাইয়া দেখিল__ভবানী। 
পত্রথানা সে ভবানীর হাতে ফেলিয়া! দিল, একটা শব্ধ 
তাহার মুখে আদিল না। এক নিঃশ্বাসে পঞ্থান৷ পড়ি 
উত্তেজিত কণ্ঠে ভবানী বলিল, কথ্থনে! হবে ন! বউ, এ 
কথ্থনে। সম্ভব হতে পারে না। বীথি তোমায় পনর দিতে 
নিষেধ করেছে, ছোড়দা বীথিকে, অন্গারাধ করেছে--কেন 
না এ পত্র তার শিক্ষিতা নতুন স্ত্রীর হাতে পড়লে একটা 
তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে । তোমায় পত্র নিশ্চই লিখতে 
হবে বউ, আজই লিখতে হবে। সে পত্র কাল ওর! পাবে। 
গোলমালে পড়ে ছোড়দাই বিশেষ করে জব্দ হবে। এ 
রকম লোকদের জব করাই দরকার, ত জেনে 1” 

দেবীশাস্ত অধিচল কণ্ঠে বলিল, “আমি পত্র লিখতে 
পারব না ঠাকুরঝি |” 

অবাক হইপ্া গিয়া! ভবানী বলিল, “লিখতে পারবে 
ন!? যে পাপিষ্ঠ তোমার নারী-ম্মটাকে এক নিমেষে ব্যর্থ 
করে দিয়ে গেল,__মুখের হাসি, বুকের আনন্দ ধুয়ে মুছে 
নিয়ে গেল,--দেবতাঁর মত বাপের বুক একবারে গুড়ে! 
করে দিয়ে গেল, -তার সর্বনাশ করতে তোমার ইচ্ছে হচ্ছে 
না, তারও হাসি আনন্দ ঘুচিয়ে দিতে চাও না ?” 

দেবী তেমনই শান্ত ধীরকণ্জে বলিল, “না ঠাকুরঝি, 
আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না। দেবতা মানুষের মাথায় 
যা খুসি দণ্ডের বোঝা চাপাতে পারেন, মানুষ অধীন বলে 
সবই সয়ে যেতে পারে। তা বলে দেবতাকে মানুষ তো! 
ইচ্ছামত দণ্ডিত করতে পারে না ঠাকুরঝি-_কেন না, সে 
দেবতার বশ,_দেবত। তে! তার অধীন নন। প্রতিহিংসা 
নেওয়ার ইচ্ছে আমার মনে কখনও জাগে নি ঠাকুরবি ! 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, সে ইচ্ছে যেন আমার 
ন।হয়। তিনি আমায় কখনও ভালবাসেন নি, ভালবাগতে 
পারেন নি; কারণ, যথার্থ তার যোগ্য স্ত্রী হওয়ার মত কিছুই 
আমার নেই। তিনি তার যে আদর্শ স্ত্রীর ছবি মনে 
একে রেখেছিলেন, আমি সে রকম হতে পারি নি। 
তাইতেই তে। তিনি সুখী হতে পারেন নি। তিনি জোর 
করে--.প্নুণী হয়েছি” বললেই কি হয় ভাই ঠাকুরঝি ? আমি 


ভান 
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তার চোখে, তার মুখে, তার ভাষায় বেদনাকে যে মূর্ত 
হয়ে উঠতে দেখেছি । তিনি নিজে উপযুক্ত হয়েছেন, নিজে 
নির্বাচন করে, জীবনের আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে একটা 
নারীকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করছি, এদের মিলন শাস্তিময় হোক। আমার জীবন ব্যর্থ 
কিসে দিদ্দিমণি ? আমার জীবন আমার স্বামীর স্বতিতে 
পূর্ণ হয়ে আছে। তিনি ন্থুখে আছেন__এ কথাটা শুনলে 
আমি যথার্থই বড় সুখী হব। তবে__বড় কষ্ট পাচ্ছি 
বাবার কথা ভেবে । শেষ বয়সটায় তিনি আবার এই যে 
আঘাত পেলেন, এর ধাক্কাটা সইতে পারলে হয়।” 

তাহার মুখখানা! একট! পবিক্র জ্যোতিতে উদ্ভানিত 
হইয়] উঠিয়াছিল। মুগ্ধ! ভবানী তাহার দীপ্ত সেই মুখখানার 
পানে চাহিয়। উচ্ছবমিত ক্ঠে ডাকিল, “বউ !” 

দেবীর অধর-প্রান্তে শুধু একটু হাসির রেখ! ভাসিয়! 
উঠিয়। তখনই মিলাইয়1 গেল। ভবানী তাহার গলাটা ছুই 
হাতে জড়াইয়! ধরিয়া, তাহার স্থন্দর মুখখান! নিজের বুকের 
মধ্যে চাপিয়! ধরিল ) রুদ্ধকঠে বলিল, “দাদার অদৃষ্ট বড় মন্দ, 
তাই তিনি এমন স্ত্রাকে চিনতে পারলেন না! হীর1 বলে 
কাচ তুলে বুকে পরলেন, আঁচলে ফস্কা গেরো! দিলেন। 
কিন্তু এ তুল তার এক দিন ভাঙ্গবেই ভাই ! সেদিন তাকে 
নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে--তিনি আগাগোড়া ভুলই করে 
এসেছেন ! তিনি ভাববেন খড়ো ঘরে সোণ। ফেলে সহরে 
এসে রাং নিয়েছেন।” 

দেবী তাহার আলিঙন-পাশ হহতে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া লইয়া! বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি- 
যেন সে কথা ভাববার দিন তার জীবনে না আসে ।” 


৯১১ 


সংসারের জন্ত যেটুকু ভাবন! ছিল তাহাও ঘুচিয়া গেল, 
আপনার বলিয়া আকর্ষণের বসন্ত আর কিছুই রহিল না । 
উপেন্দ্রনাথ দেহ-প্রাণ সংসারের আকর্ষণ হইতে সরাইয়া 
লইলেনঃ ভাবিতেছিলেন_কা তব কাস্তা, কত্ত 
পুঅঃ-- 

সংসারের অসারতা! এমন স্পষ্টভাবে কখনও তাহার মনে 
প্রতিফলিত হয় নাই, এমন গভীর ভাবে রেখাপাত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। আজ তিনি নিজেকে সকল বন্ধন হইতে 
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মুক্ত ভাবিতেছিলেন। অনেকথানি দূরে সরিয়। গিরা গম্ভীর 
কণ্ঠে তিনি পড়িতে লাগিলেন-_ 
মা কুর ধন জন যৌবন গর্কং 
হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বম্‌ 
আবার 
নণিনী দলগত জলমতিতরলম্‌ 
তদ্‌বৎ জীবনমতিশয় চপলম্। 
জগতে একমাত্র সার ব্রঙ্গপদ, পরমব্রদ্দে লীন হইয়! 
যাওয়। আর কিছুই না। কি-সর মায়া, কে তাহার? পুত্র 
কন্ঠা, সংসারে কেহই তাহার নয় ।-_-এই যে আঘাত দিয়াই 
তাহার! সরিয়! গেল, কেহ একবার ফিরিয়া ও চাছিল ন|। 
দুর্বহ যাতনাকস হৃদয় যখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিত তখন 
গুরুগম্ভতীর কণ্ঠে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিতেন-_ 
কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ 
সংলসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ। 
কন্য ত্বং বা কুত আয়াতঃ 
তত্বং চিন্তন তদিদং ভ্রাতঃ। 
হৃদয়কে দৃঢ় করিয়! তুলিবার জন্ত কত না আয়াস, কত 
না যত্ব! না, কিছুতেই আর নয়, আর যেন কাহারও 
মায়ায় জড়াইয়! পড়িতে ন! হয়, সংসারের বশ আর ন! 
হইতে হয়। 
ভবানী পিতার ভাব দেখির! ভয় পাইল। চুপি চুপি 
দেবীকে জিজ্ঞাস! করিল, প্বাবার এ কি হুলে! বউ ?” 
দেবী একটা চাপা নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “সংসারকে 
সর্বস্ব দিয়ে বড় দাগ! পেয়ে বাবা এখন মন ফিরিয়েছেন 
দিদিমণি, বাব! এখন ব্রন্ধে লীন হতে চলেছেন। সংসারের 
কাজে আর ফিরে চাইবেন না। দেখছ না--কি রকম ভাব 
হয়েছে ?” 
ভবানী হতাশ ভাবে বলিল, “আমাদের উপায়?” 
দেবী উ্ধদিকে চাহিয়া বলিল, “ভগবান করিবেন। 
আমি উপলক্ষ হয়ে ঠাকুর জামাইকে পায়ে ধরেও আনব |” 
ভবানী বলিল, *আর তোমার-_1” 
দেবী অঙ্গুলী সঙ্কেতে গৃছে নারায়ণকে দেখাইয়। বলিল, 
প্দামোদর করিবেন। যতক্ষণ দামোদর আমার কাছে 
থাকবেন ঠাকুরবি, ততক্ষণ আমার জন্তে কাউকেই ভাবতে 
হবে ন1।” 


সামান্ত কিছু -জমীজমা ছিল মাত্র একরকম ইহা 
হইতে উৎপন্ন ফসলে এই সংসারটী চলিত। উপেন্ত্রনাথ 
মাঝে মাঝে জমীজমাগুলি দেখাণুনা করিতেন; কাজেই 
ভাগিদারেরা কখনও ফাঁকি দিতে পারে নাই। উপেন্দ্র- 
নাথের সংসারে অনাসক্তি এখন ভাগিদারেরাও লক্ষ্য 
করিল, তাহারাও ফাকি দিতে আরম্ভ করিল। 

ভবানী সজল নেত্রে পিতার পার্থ গিয়া দাড়াইল। 
পিতা উদাসীন হুইয়াছেন-_কিস্তু তাহাদের উদাসীন হইলে 
তো৷ চলে না। সংসার এখন তাহাদেরই চালাইতে হইবে, 
অথচ পিতার সাহায্য নহিলে যে চলে না,__জমীজম! 
দেখা-শোন' স্ত্রীলোকের কাজ নয়। 

গভার মনোনিবেশের সহিত উপেন্দ্রনাথ তখন উপনিষৎ 
দেখিতেছিলেন ও জটিল বিষয়গুলির সরল ব্যাখ্)। করিয়া 
হৃদয়ে অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। 

ভবানী যে পারে আিয়৷ দাড়াইয়া আছে, তাহা 
তিনি জানিতেও পারিলেন না। মন তখন পারমার্থিক 
বিষয়ে এতই নিমগ্ন যে, সম্মুখে যদি একটা সর্প ফণ! 
উদ্ভত করিয়াও আদিত, তাহ! তিনি জানিতে পারিতেন ন!। 

ভবানী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। পিত। তাহার 
আগমন ও অবস্থিতির কথা কিছুই জানিতে পারেন নাই, 
ইহা বুঝিতে পারিয়াও সে সাহস করিয়৷ কতক্ষণ ডাকিতে 
পারিল না। 

অনেকক্ষণ পরে মুছুকঞ্ে ডাকিল, “বাবা!” 

উপেন্দ্রনাথ সে মুছু আহ্বান শুনিতে পাইলেন না। 

ভবানী সঞ্কুচিতভাব ত্যাগ করিয়া এবার সরল উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিল- “বাব !” 

এবার তিনি বই হইতে মুখ তুলিলেন, কন্তার প্রতি 
তাকাইলেন। ভবানী সে মুখ--সে দুষ্টি দেখিয়া দমিয়া 
গেল, যাহা বলিতে আসিয়াছিল তাহা হারাইয়! ফেলিল। 

উপেন্দ্রনাথ তাহার মুখের ভাব দেখিয়! অন্তরের অবস্থ1 
বুঝিতে পারিলেন। শান্ত নিগ্কে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আমায় কি ডাকছিন বাণী?” , 

সেই আদরের নাম, _বছকাল পুর্বে পিতা তাহাকে 
এই নামেই সম্বোধন করিতেন। আজ বহুকাল পরে আবার 
সেই নামে ডাকিলেন। সংসারের নান। গোলমালে পিতার 
মাথ! বিকৃত হুইয়! .গিয়াছিল, তিনি অতীতের কথা 
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একেবারেই প্রায় ' ভূলিয়! গিয়াছিলেন। অনেককাল পরে 
আজ আবার সেই পরিচিত আদরের সম্বোধন,_ভবানীর 
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । তাহার ছুটি চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

আজ বা করিয়া উপেন্ত্রনাথের মনে পড়িয়া গেল-__ 
ইহাদের কেহ নাই। আজ কল্প মাস তিনি বাড়ী থাকিয়াও 
নাই, সংসারের সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই। 
সংসার কি ভাবে চলিতেছে, এই দুইটী তক্কণী মিলিয়া 
কি ভাবে চালাইতেছে, কোথা হইতে কি যোগাড় 
করিতেছে, এ খবরট!। নেওয়া! যে বাড়ীর কর্ত। হিসাবে 
তাহার একান্ত প্রয়োজনীয়-_-তাহা! তিনি একেবারেই যেন 
ভুলিয়া গিয়াছেন। আঙ্গি মনে হুইল-_তীাহার কাজ 
এখনও ফুরায় নাই। শুষ্ক দেহপিপ্ররে যতদিন প্রাণটা 
আটকাইফ্জা থাকিবে, ততদিন তাহার বিশ্রাম নাই। 
কেবলই খাটিতে হইবে ; কেন না, তাহার পিছনে আকর্ষণ 
করিবার লোক আছে। ফুরাইয়াছে--এ কথ। তিনি 
জোর করিয়া বলিলেই চলিবে না। সকল বাধন কাটিয়া 
বপিয়াছেন, কিন্তু অন্তর যে একটা হুক্স বাধনে এখনও 
বাধা, মে আকর্ষণে তিনি যে অন্তরের অস্তগ্জলে বেদন। 
অনুভব করিতেছেন। তিনি বাহিরের কথ! গুনিতে 
চান না; কিন্তু অন্তরের অন্তস্তল হইতে যে চীৎকার 
উঠিতেছে, এ শবকে আড়াল দিবেন কেমন করিয়া? 
এ শব্ধ যে কাণে বাজে না, যেখানে ইহার উৎপত্তি সেই- 
থানেই আঘাত করিয়া ঘুরিয়] ঘুরিয়া মরে। 

আজ উপেন্ত্রনাথ চোখ তুলিয়া! ভাল করিয়। ভবানীর 
মুখপানে তাকাইলেন,-_-তাই তো! মুখখান। যেন অতাস্ত 
মলিন, শুকাইয়! এতটুকু হইয়। গিয়াছে। 

“আয় মা বাণী, আমার কাছে একবার বস দেখি, 
একবার তোর মুখখান! দেখি ।” 

ভবানী পিতার পার্থে বসিয়া পড়িল। চোখের জল 
সে আর কিছুতেই লুকাইয়৷ রাখিতে পারিতেছিল ন1। 
তাহার ছুটি আরক্ত গণ্ড প্লাবিত করিয়! দরদর ধারে 
অশ্রপ্রবাহ ছঁটিল। 

পিতা তাহার মুখখানার পানে তাকাইয়া ছিলেন, ধারে, 
ধীরে তাহার "চোখ ছুটি জলে ভরিয়া! উঠিতেছিল। অতি 
কষ্টে তিনি অশ্রুকে ধারারূপে প্রবাহিত হইতে দিলেন না । 


শ্বাণী, বউ মা কোথায়, সে তো আর আমার কাছে 
আসে না?” 

রুদ্ধকষ্ঠে ভবানী বলিল, “আমরা কেউ ভয়ে তোমার 
কাছে. আসতে পারি নে বাবা। বউ আড়াল থেকে 
দাড়িয়ে তোমায় দেখে ফিরে যায়। রোজ সকালে তোমার 
পাদোদক নিয়ে যায়, তুমি তার পানে চেয়েও দেখ না, 
কথ! বলা তে। দুরে থাক্‌ ! সেও নিঃশবে তোমার পায়ে 
মাথা তার ছু'ইয়ে তেমনি নিঃশবে চলে যায়।” 

উপেন্ত্রনাথ উপনিষদখান। টানিয়া লইয়া তাহার 
পাতা উণ্টাইয়! যাইতেছিলেন, একটা কথাও বলিলেন 
না। ভবানী খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল, “বাবা, 
তোমার দিন তো বেশ ম্বচ্ছন্দে গীতা-উপনিষদ নিয়ে 
কেটে যাচ্ছে,_-আমাদের দিন কাটছে কি করে তাতো 
একবার ভেবেও দেখছ না--” 

গভীর আবেগে তাহার ক একেবারে রুদ্ধ হইয়! গেল। 
উপেন্দ্রনাথ একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন) ধীর কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কি করতে বলিস মা?” 

“আমরা যে ন। থেয়ে মরি বাবা” 

সে বালিকার স্তায় উচ্দ্ৃদিতভাবে কীদিয়! উঠিল, 
“তুমি এখনও বর্তমান থাকতে--উপায় থাকতে _'আমবা 
তোমার মেয়ে তোমার পুভ্রবধূ হয়ে না খেয়ে মরণ, 
কিম্বা পেটের দায়ে কারও বাড়ী দাসাবুত্তি করতে যাব 
বাব? আমর! কিছু ন৷ পেলে তোমায় কি খেতে দেব?” 

বিশ্মিত উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন ভবানী, আমি 
তোদের সংসার চলার সব বন্দোবস্তত ঠিক করে দিয়ে বসেছি!” 

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া! ভবানী বলিল, “তুমি যা বন্দোবস্ত 
করেছিলে বাবা, সব উন্টে গেছে। ঘরে সামান্ত ধান 
ছিল তাও ফুরিয়ে এল । আর দিন সাত আট কোন রকমে 
চলতে পারে। যারা যা দেয়, তাঁরা এবারে কিছু দেয় 
নি। আমর! কি করে দ্রিন চালাব বাবা, আমর! কি করে 
উপায় করব?” 

শৃন্ত দৃষ্টিতে কন্তার মুখের পানে চাহিয়। পিতা বলিলেন, 
“এই সাত আটট! দিন চলবে,_তুই বলছি কি ভবানী? 
আমি তো বড় কম ধানের জমি করি নি, যাতে বছরে 
চার-পাঁচটা বড় ধানের গোল! ভরে যাঁয়। এবারে আমান 
বিমন1 দেখে কেউ কিছু দিলে না, সবাই ফাকি দিলে?” 
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কম্পিতক্ঠে ভবানী বলিল, "কেউ কিছু দিলে না 
বাবা, সবাই ফাঁকি দিলে। এবার তুমি দেখতে যাও নি, 
তার! আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গেল এবার একট! ধান হয় নি। 
শ্টাযায় তো! বলতে এসেছিলুম বাবা, তুমি সেদিন শুধু 
নির্বাকে আমার মুখের ওপর ছূটি চোখ তুলে ধরেছিলে, 
একট! কথাও তো মেদিন তুমি বললে ন1।” 

স্তম্ভিত উপেন্দ্রনাথ কন্ভার পানে তাকাইয়াই রহিলেন-__ 
না, কর্তব্য এখনও ফুরায় নাই, সংসারের দেনা এখনও 
শোধ হয় নাই। এখনও খাটিতে হইবে, ছুটাছুটি করিয়া 
অন্নের সংস্থান করিতে ভইবে। হায় ভগবান,--বৃদ্ধ 
এতই কি অপরাধ করিয়াছে প্রত্থু, চরণ উঠিতে চাহে 
না তবু টানিয়া তুণিতে হইবে? যাহার্দের করিবার কথ। 
তাহার! সরিয়া গেলঃ_যাহার বিশ্রামের সময় সে এতটুকু 
সময় পাইল না। একি বিচিত্র বিধান তোমাৰ জগদীশ, 
এ কি শান্তি ! 

“হ্যা, তুই এক দিন বলেছিলি বাণী, সে কথা আমি 
ভূলে যাই নি রে, আমার তা মনে আছে-__* 

দুই হাতের মধ্যে মাঁথট। রাখিয়া তিনি থানিকট। 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে একটা 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বান ফেপিয়! বলিলেন, প্তবে উঠি ম1, আবার 
চলি তবে? সামনে অনন্ত পথ,--জানি নে কতকাল আব 
মাথায় তোদের বোঝা নিয়ে এই পথ বেয়ে চলতে হবে। 
আচ্ছা, তাই চলছি, আর বিশ্রাম নেব না,--জানছি বিশ্রাম 
এ অদৃষ্টে নেই। বড় হাপি আদছে এই ভেবে--কার 
বোঝ। কে বয়? কার জন্তে ছিল--কে তুলে নিল? 
কিন্তু মা, দূর্বল শু দেহ,.প্রাণপাখী কোন্দিন আমার 
অনিচ্ছায় উড়ে চলে যাবে,--তখন কি “হবে তোদের, কে 
তোদের ছটিকে দেখবে, খেতে দেবে- আমি আজকে নতুন 
করে তাই ভাবছি।” 

ভবানী মাথ!| নীচু করিয়! রহিল, তাহার চোখ দিয়! শুধু 
টপটপ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

বই কয়খান। পার্থে সরাইর়। রাখিয়া উঠিতে উঠিতে 
উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “দে বাণী, আমার চাদর জুতো! দে মা, 


একবার বাব হই। অনেক দিন বিশ্রাম করেছি,আজ একবার , 


যুবকের উগ্চম নিয়ে দেখি, কতদুব কি করতে পারি। আঃ! 
তোর! যতদ্দিন পেছনে থাকবি ততদিন আমার এতটুকু 


শান্তি নেই ! তোরা! আমার শুধু খাটাবি। শাস্তি আছে চিতার 
কোলে-_যেদিন তোদের ডাক কাণে আবে না, আগুণের 
গঞ্জনে সব ঢেকে ঘাবে। হারে, কাদছিন আমার কথা 
শুনে! ছি মা, বুড়ো বাপ তোব, কিছু মনে করিস্‌ নে। 
আমার মাথার মধ্যে সময় সময় কি রকম হয়ে যায়, আমি 
বুঝতে পারি নে কাকে কি বলছি। উঃ! বুকের ছু' দিককার 
পাঙ্জর ভেঙ্গে গেছে বে, একেবারে গুড়ো হয়ে গেছে, 
আমাতে আর আমি নেই।” 

কটকি জুতাজোড়াট! পায়ে দিয়া, গায়ে চাদরখানা 
জড়াইয়া তিনি বাহির হুইর়। পড়িলেন। 

ধীরে ধীরে সন্ধা! অগ্রদর হইয়া আদিতেছিল, ধরার 
বুকে কোমল আঁধারের ছোপ ধরাইয়৷ দ্িতেছিল। পল্লীর 
গৃহে গৃহে সন্ধা! প্রদীপ জলিয়া উঠিল, শঙ্খ নিদাদে 
অনন্ত ব্যেম পৃর্ণ হইয়৷ গেল । 

দেবী গলায় অঞ্চল জড়াইয়৷ তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয় 
সেখানে লুটাইঞ্জ পড়িল। এটা তাহার প্রাতাহিক 
কাজ। দিনে গৃহকর্মের মাঝে যত বেদনা তাছার মনের 
ফাকগুলি পুর্ণ করিয়া ফেলে, সবগুলি সে প্রতি সন্ধ্যায় 
এইখানে ও গৃহ-দেবতা। দামোদরের কাছে, নিবেদন করিয়! 
দেয়। তাহার বেদনাপুর্ণ এই নীরব পুর্দার নৈবেছ্ হয় 


চোখের জল। 

ভবানী বারাগ্ার ধারে পাঁ ঝুলাইয়! একট! খুঁটিতে 
হেলান দিয়া দূর আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। সন্ধ্যা 
লোক তখন বহুরঙ্গে চিত্রিত হইয়া গিয়াছে । পশ্চিমের 
আকাশ ঘেঁসিয়। কালো! রেখাবৎ একথাঁন। মেঘের উপরে 
পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদখান। ইহারই মধ্যে ভাগিয়! উঠিয়া দীপ্তি- 
হীন আলে! বিতরণ করিতেছিল। 

এই সময়ে উপেন্ত্রনাথ ফিরিয়! আসিলেন। দেবী 
তাড়াতাড়ি তুলসীতলা ছাড়িয়া! উঠিল। ভবানী আসন দিয়া, 
সজ্জিত কলিকায় আগুণ দরিয়৷ লইয়! আসিল । 

তাহার হাত হইতে হ'ঁকে। লইয়া উপেন্দ্রনাথ একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আজ বেশী কিছু করতে পারলুম 
না মা, তবে একট! কাজ করে এলুম।” 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ বাব! ?” 

উপেন্দত্রনাথ বলিলেন, প্গুনলুম স্থুরেশ .এখানে এসেছে, 
লজ্জায় সে আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসতে পারছে না। 


৩০৬৮২ 


তাকে আমার, কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্তে রায় 
মশাইকে বলে দিয়ে এলুম ৷” 

তবানী চুপ করিয়া রহিল। 

উপেন্দ্রনাথ তাহাকে গুনাইয়। আগন। আপনিই বলিলেন, 
“শুনলুম নাকি সে তোকেই নিতে এসেছে। তা যদ্দি হয়, 
যর্দিই.তোকে নিয়ে যায় বাণী__নিয়ে যাক, আমি তোর দায় 
হুতে অব্যাহতি পাই। তুই যে কত বড় বোঝ! হয়ে আমার 
বুকে রয়েছিস, তা তুই বুঝতে পারবি নে। তোকে সেখানে 
পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই, তুইও সেখানে সুখে 
থাকবি।” 

ভবানী উচ্ছ্ুদিত কণ্ঠে বপিয়া উঠিল, “না! বাবা, আমি 
তোমায় এ অবস্থায় ফেলে যেতে পারব ন1।” 

শাস্ত হাসিয়া উপেন্দ্রনাথ বলিলেন “কেন, তোর বাবার 
কি হয়েছে বাণী। ভগ্ন নেই, আমি জানছি আমি এখন 
মরব ন!। ভবিষ্যৎ আমার কাণে এসে অনেক কথা বলে 
গেছে রে,_তখনি গুনেছি আমার এখনও অনেক কষ্ট সইতে 
হবে। তুই আমার অন্তে স্বমীর ঘরে যাবি নে--একি 
একট) কথা হতে পারে পাগলী ! যার হাতে তোকে সমর্পণ 
করেছি, তুই এখন তার। আমার সঙ্গে তোর তো! কোন 
সম্পর্ক নেই-_-মামার স্থথ দুঃখের ভাগ তোর আর নেওয়ার 
কথ! তো নয়। আমাদের শাস্ত্রে ৭লে স্বামী নারীর একমাত্র 


ভ্ডান্সভ্ভশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২ন় খণ্ড- ৩য় সংখা 


দেবত,-.তোকেও যে সেই শাস্ত্রের কথ। মেনে নিতে হবে 
মা। স্বামী-্ত্রী সম্পর্ক এমনি নয় মাঃ যে, টেনে ছিড়তে 
পারবি! এরই জন্তে তোকে তোর স্বামীর আলয়ে যেতেই 
হবে।. মা বাণী, তোর বাপ সব হারিয়েছে, সত্য ও ধর্ম 
রক্ষার জঙ্ে উপযুক্ত হই ছেলেকে বিসর্জন দিয়েছে, তোর 
জন্তে তোর বাপকে পতিত করিস নে। আমি যে কথা 
দিয়েছি--এই কথাট!। মনে করে-_-তোর বাপের সত্যকে 
অটুট রাখতে-__তোকে স্বামীর অন্থগমন করতেই হবে। 
মা, আমি যে কথ! দিয়ে এসেছি,__-কাল তোকে 
স্বরেশের সঙ্গে পাঠাব,তুই কি আমা মিথ্যাবাদী 
করৰি?” 

ভবানীর মাথা নুইয়। পিতার পায়ের উপর পড়িল। 
সে বিকৃতকঠে বপিল, পনা বাবা, আমি তোমার মেয়ে, 
তোমার সত্যকে অটুট রাখতে আমি সেখানে যাব। আমার 
জন্যে তুমি তোমার ধর্ম, তোমার সত্য হারাবে ন!। 
আমার যত কষ্টই হোক, যত ছুঃখই হোক, শুধু তোমার 
জন্তেই বরণ করে নেব বাবা । আমি যাব বাবা, কাল যে 
সময় আমায় পাঠাবে আমি সেই সময়েই যাব।» 

সে ছুটিয়। পলাইল ;_-পাছে চোখের জল আবার 
উচ্ছুদিত হইয়া! উঠে সেই ভয় হইতেছিল। 


পিতা স্থানুর স্তার বসিয়া রহিলেন। (ক্রমশঃ) 


দৃ্টি-বিভম 


শ্রীহরিহর শেঠ 


আমাদের সাধারণ দৃষ্টিতে সচরাচর আমরা যাহা দেখি 
এবং উপলব্ধি করি, তাহ! সকল সমগ্ন ঠিক হয় না। যাহা 
সত্য তাহা বিকৃত ভাবে, এবং যাহা বিকৃত হয় ত 
তাহাকেও কতকট। সোজা মত দেখিয়া থাকি । আমাদের 
চক্ষু ও দ্রষ্টব্য সামগ্রীর মধ্যে কোন ন। কোন দৃশ্ত ব! অনৃপ্ত 
পর্দা থাকিয়াই সাধারণতঃ এই বিজ্রম ঘটা ইয়া! থাকে । রক্ত- 
বর্ণ চশম! পরিহিত লোক যেমন সমস্তই রক্তিমাভ দেখেন, 
নীল বা কৃষ্ণবর্ণ চশমাধারীরও চক্ষে তেমনই বিশ্ব-্রন্মাণ্ 
তমিশ্র-মাথা বোধ হয়। এই স্বেচ্ছাককত দৃষ্টি-বিত্রমের 


ঘটনায়_-তা লালই হোক আর কৃষ্ণবর্ণ হৌক,__বড় 
কিছু আসিয়। না যাইলেও, এমন অনেক অজ্ঞতা প্রস্থত 
অনৃশ্ঠ যবনিক। আমাদের মনশ্চক্ষুর সমক্ষে থাকিয়! 
আমাদের বিভ্রান্ত করে, যাহার কথা চিস্তা করিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। হৃহা! দ্বার জগতে কত সত্যই যে নিত্য 
লাঞ্চিত হইতেছে, কত মিথ্যার প্রাবল্য জনিত মহ অনিষ্টের 
সৃষ্টি হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্বা করিবে। প্রমাদের 
বশে কত দেবতা ও দানবের স্বরূপ ন। দেখিয়! ন! 
চিনিয়া যে অগ্ুতের সৃষ্টি হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত। 


ফাস্তন---১৩৩৩ ] 


একের নিকট অপরের স্বরূপের বিকৃতির উদাহরণ 
সংসারের বহু ক্ষেত্রেই বিদ্তমান। সেক্সগীক্নর, কালিদাস, 
বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের অতি সামান্ত 





চি _.. প্রথমন্্রচিহ 
ন্িকাবের গ্রন্থেব মধোও সেরূপ চবিক্র-্থষ্টির অভাব 


' নাই । উদাহরণ, ধারা তাগা দেখান এখানে আমার, 





দ্বিতীয় চিত্র 
উদদেস্ট নহে । & বিন! চশমায় নগ্ন-দৃষ্টিতে আমাদের 


* আমার 'প্রমাদ' নামক পুস্তকে এইরূপ উদাহরণ বিস্তর দেওয়! 
হুইয়াছে। 


কুটি-ল্িক্র 


৩৮ 


যে সব দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটিয়! থাকে, তাহারই বিষয় কতিপয় চিত্র- 
সহযোগে দেখাইবার ঠেষ্ট! করিব মাত্র । শরুতৃমে মরীচিকা, 
মুকুরে বা অন্ত স্বচ্ছ পদার্থে প্রতিবিম্বের স্তায় সত্ভাবিহীন 
দৃশ্তের কথ! অথব| অসমতল দর্পণ-ফলকে দৃষ্ট ভগ্ন 
বা বিকৃত প্রতিবিষ্বের কথাও আমার বলিবার বিষয় নে । 
ফটোগ্রাফারের কৌশলে এমন অনেক জিনিসের প্রতিচি্ 
প্রস্তুত হইতে দেখা যায়, যাহ! দেখিয়া উহ প্রকৃত কোন্‌ 
দ্রব্যের ছবি তাহা কিছুতেই বুঝ! যায় না। * এখানে তাহার 
কথার আলোচনা করাও আমার উদ্দোশ্ত নহে। পরীক্ষিত, 
প্রমাণিত বা জ্যামিতিক সত্য, যাহা! আমর! বিভিন্ন প্রকারে 
দেখি, তাহাই সংগ্রহ করিয়। দেখাইতে চাহি। 

প্রথম চিত্রে কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণ চতুতূ্জ সমান ব্যবধানে 
পাশাপাশি চিত্রিত আছে। সাদ! কাগজের উপর সাধারণ 
কৃষ্ণ বর্ণে এগুলি মুদ্রিত হইয়াছে; কিন্তু প্রতি চতুতূজের 
মধ্যে ব্াযবধানের শ্বেত অংশ যে স্থানে মিলিত হইয়াছে, 
অর্থাৎ কোলের কাছে, তাহা ক্ঠিকটা কৃষণাভ মনে হয়, 
কিন্তু উহা! প্রকৃতপক্ষে তাহ! নহে। এইরূপ দ্বিতীয় চিত্রে 
বত্তস্থিত সকল অংশ একই প্রকার স্থুলরেখায় কৃষ্ণবর্ণে 
মুদ্রিত হইলেও) সম্মুখস্থ্‌ 
লম্বরেখাময় বৃত্তাংশদ্বয়ের 
বর্ণ উওয় পান্থ অংশের 
রেখাগুলির তুলনায় গাঢ় 
বলিয়া! বোধ হয় এবং 
পা্বস্থ অংশ যেন ধূসর 
বর্ণে মুদ্রিত বলিষ্া! ভ্রম 
হয়। উহাই আবার 
ঘুরাইয়! ধরিয়া দেখিলে 
বিপরীত দেখায় । 

যথাযথ বর্ণ সম্বন্ধে 
্রান্তির আরও উদাহরণ 
পাওয়া যায়। ভৃতীয় 
চিত্রখানি কাটয়। লইয়! 
যদি একথানি কার্ডে জীটিয়। একটি লাটিমের* মাথায় 


১ ১৩২৯ সালের 'মৌচাকে' এইরূপ বু চিত্র সমগ্থিত একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। রি 


৩৬৪ ভ্াল্রভন্বন্ব [ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড-_৩য় সংখ]! 


রা পপ | আপ পপি কত আআ পাপা আত পপ সপ পপ পি 


সিতিরজনভানিনিনি নী টিনার রাযারার নারির বির কারান ৃ ৪ 
আটকাইয়! বা মধ্যে একটি পিন দিয়া বামদিক হইতে অপেক্ষ! স্পষ্ট বলিয়্াই মনে হয্। সপ্তম চিত্রে উভয় মধ্য 
দক্ষিণ দিকে ঘৃরান যায়, তাহা! হইলে শেষের অর্থাৎ সর্ব- রেখাই ঠিক এক মাপের) কিন্তু যেটি ছইটা বড় রেখা দ্বারা 
পার্খের রেখাগুলি লাল এবং ভিতরের অর্থাৎ ক্ষুদ্রতম বৃত্তের সীমাবদ্ধ সেইটি বড় এবং যেটি ছুইটা ছোট রেখ দ্বারা 
রেখাগুলি নীল বর্ণের মনে হইবে। উহা! বিপরীত 
দিকে রাঁইলে ঠিক বিপরীত বর্ণের দেখাইবে। 


||| 
1] 11. 
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অসমতল দর্পণে বিকৃত প্রতিবি্থ 
9 শি রি $ . 
পি না ১ | পঞ্চম চিত্র ষষ্ঠ চিত্র 

বং পু 

সর 
নার 777 
90 ০০ 
সপ্পুম চিত্র 
৯৯২.. & 
রর 
দি পা 
আতস বাজী অষ্টম চিত্র 


সেইরূপ চতুর্থ চিত্রথানিও বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে টি টা কির 


ঘুরাইলে শ্থেত অংশগুলি রঞ্জিতাত মনে হইবে। 
নবম চিত্র 


পঞ্চম চিত্রথানি একটি টুপির পার্্বরেখার ছবি। উহার 
উচ্চত1 ও প্রস্থের মাপ এক হইলেও, স্পষ্ট মনে হয় যে, সীমাবদ্ধ সেটি ছোট দেখ! যায়। পরবর্তী ( অষ্টম) চিত্রের 


উহার উচ্চের মাপ বড়। ষষ্ঠ চিত্রে ছুইটি সরল রেখ! উভয় মধ্যাংশের সরল রেখা ছুইটি সমান লঙ্কের; কিন্ত 
একটির ,উপর একটি দণ্ডায়মান ভাবে অঙ্কিত আছে। উপরের দিকেরটি বড় বলিয়! অনুমিত হইয়া থাকে। 
দৈষ্ধ্যে ছুইটি ঠিক সমান হইলেও লম্বরেখাটি নিয়ের রেখ! নবম চিজঅও ঠিক উহার অনুরূপ, উহার মধ্যাংশ সমান 


ফাস্তুন--১৩৩৩ ] লুণি-ন্বি্রম ২০৮৫ 
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সমান মাপের হইলেও দক্ষিণ দিকেরটি ছোট বলিয়া 
মনে হয় । ] 

ছইটি সমপরিমিত ক্ষেত্র ও অবস্থাভেদে ভিন্ন আকারের 
দেখাইয়া থাকে । দশম চিত্রে যে ছুইটি ক্ষেত্র অঙ্কিত 
আছে, তাহ। সর্বাংশে আকারে ও পরিমাণে এক। কিন্ত 
উহ! দেখিয়। তাহা! মনে হয় না। দক্ষিণ দিকেরটি 
আকারে ছোট বলিয়। ভ্রম হক্স। সম আয়্তন-বিশিষ্ট 
চতুভূ্জ ক্ষেত্র লম্ব ও আড়ভাবে কতকগুলি সমান্তরাল 
সরল রেখা তার খণ্ডিত হইলে, এঁ ক্ষেত্রের আকার সঙ্থন্ধে 
ষ্টি-বিত্রম ঘটিয়া। থাকে । একাদশ চিত্রে দক্ষিণ পার্থর 
কষেত্রটি:গ্রক্কত পক্ষে একটুও বড় না হইলেও, দেখিবা- অক্মোদশ চিত্র 
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মাত্র মনে হয় উহা কিঞ্চিত উন্নত। দ্বাদশ চিত্রের 
উভয় চতুভূজের মধ্যাংশ একই আকারের হইলেও 
উজ্জরগ বর্ণেরটি কিছু বড় এবং কৃষ্ণ বর্ণেরটি একটু ছোট 
দেখায়। নগ্ন চক্ষে অনেক সময় উজ্জল বর্ণের কোন চিত্রের 
পার্্বরেখ! কিছু অস্বাভাবিক দেখায়। ত্রয়োদশ চিত্রখানি 
পচ সাত ফিট দুর হইতে দেখিলে শ্বেত বৃত্তগুলি কতকট! 
ষড়ভুজ মনে হই! ছবিখানিকে মধুচক্রের কোষগুলির মত 
দেখাইবে। 


-১৩১৩১১১২১২২ 
-৮৮৮৮৮৫৫৮৮৮৮৮- 


ল্ব্্র্্্৫৫৮৫৮৫- 
চতুর্দশ চিত্র 


চতুর্দশ চিত্রে ষে চারিটি দীর্ঘরেখা দেখ! যাইতেছে, 
উহা প্রকৃত সমান্তরাল ভাবে অঙ্কিত। কিন্তু উহ! আর 
কতকগুলি ছোট ছোট সমান্তরাল সরল রেখ! দ্বার! 
থণ্ডিত হওয়ায়, অভীর্ধযক ভাবে অঙ্কিত দীর্ঘ রেখা-চতুষ্ 
সমান্তরাল বলিয়া মনে হয় | নিম্নভাগ একটু উদ্নত করিয়া 
দেখিলে ইহা স্পতর রূপে বুঝিতে পারা যায় । 


/ রা. 
ঈ 








পঞ্চদশ চিত্র 


পঞ্চদ*। চিত্রে ক্্ীংয়ের মত একটি রেখ। অঙ্কিত আছে। 
উহা! অবশ্তই নিশ্চল, কিন্তু ছবিখানি ঠিক চক্ষুর নিয়ে 


ভান্রভবশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণড--৩য় সংখ্যা 


আপনা হইতেই ঘুরিতেছে। ইহাও দেখার তুল ভিন্ন 
আর কিছু নছে। ষোড়শ চিত্রেও এইরূপ মনে হুইবে। 

উল্লিখিত সকল গুলিই কিছু বিচিত্র চিত্র হইলেও, 
উহ! আমাদের ভূল দেখার উদাহরণ মাত্র। বৈজ্ঞানিক- 
গণ এই দৃষ্টি-বি্রমের যে সকল কারণ নির্দেশ করিয়। 
থাকেন, তন্মধ্যে অক্ষিগোলকের পশ্চাত্তী পর্দীর (1- 
ট1109 ) দুর্বলত। একটি প্রধান। জানি ন! ইহাই আমাদের 
দর্শনেন্দ্িয়ের স্বাভাবিক ধর্ম কি না। এই ছুূর্ববলতার জন্ত 
স্বাভাবিক দৃশ্তাবলীর মধোও আমাদের বু ভ্রান্তি 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । এই ছুর্বলত। আছে বলিয়াই কোন 
উজ্জ্ল-দৃশ্তা বস্তু দৃষ্টি বহিভূ্তি হওয়ার পরেও উহার ছায়া 
অল্পকালের ভন্ট চক্ষের পর্দায় অঙ্ষিত থাকিয়া! যায়। 
এবং সেই জন্তই আমর! হাউগ্নাই চরকি প্রভৃতি ব উহ! 
হইতে প্রস্তুত এবং অন্ত বহু প্রকার আতসবাজীর 
সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিতে ৰা বায়স্কোপের জীবন্ত দৃশ্য 
দেখিতে সমর্থ হই বণিম্বা বৈজ্ঞানিকগণ নির্দেশ করিয়। 
থাকেন। * 





ষোড়শ চিত্র 


(96016. 15110599)1011501 8, 51,705 15৩, 
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ধরিয়া! উহ! এক সমতলে ুরাইলে মনে হইবে রেখাটি [70%1508০ হইতে চিত্রগুলি সংগৃহীত হইল। 
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সুদুরে 


মিশ্র কীর্তন'".একতাল৷ 


কথা স্থুর ও স্বরলিপি-- শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ভাবি আর কি আদিবে ফিরে 
রণি ও চরণ মঞজীরে? 
গেছে জীবন প্রভাতে গোধূলি বিছায়ে কোন্‌ মুদুরের তীরে ! 
যবে নীরস করম সাধি' আপনারে গণিয়াছি নিরুপম 
তব আঁখির কিরণ মোর সে গরবে দিল লাঁজ নিরম্ম। 
আগে (ক জানিত বল এ আতুর চিত ছিল তব পথ চেয়ে 
যবে উঠিল বাজিয়া তোমার পরশ-রণন নিখিল ছেয়ে )_- 
প্রি সেইদিন হতে ও-নয়ন-দিঠি নিতুই নূতন রূপে 
কত অতল তলের বারতা সে চি আনি দেছে চুপে চুপে ! 
তব অধরের হাসি, রেখার কামনা, অশ্রু লাস্ত ধারা,__ 
হদে আনি দেছে বহি নিতি নব রূপে কি মহোৎসব-ভারা ! 
মোর এ জীবনে যত সাধ ন। মিটেছে লুটায়েছে যত আশা, 
সব ক্ষতির পুরণ করেছে গো। তব দরশ-পরশ-ভাষ।। , 
যদি রূপের মাঝারে বাণী তব প্রিয় না ধরে মুরতি আঁজি, 
তৰ অব্ূপ লাবণী ধর! দেয় না কি নিতি নব রূপে সাজি ! 
বুঝি তাই চিরবাঞ্িত! এব্যথার তিলক পরালে ভাগে ?_- 
শুধু. ফুটাতে মিলন-কমল এ তব বিরহ অন্তরালে ! 

৩৮৭ 
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প্রথম ও শেষ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রাবস্তীপুরীর জেতবন-বিহার-সংলগ্ল অশোকারাম চিকিৎসা- 
গারে রোগশয্যায় শয়ান আছে অচেতন মুচ্ছাপন্ন তরুণ 
শ্রেগীকুমার গ্রীতিকেতু। তার অপরিসর খটার পারে 
দণ্ডায়মান আছে তার বুদ্ধ! মাত! প্রজাবতী আর তরুণী 
ভিক্ষুণী সেবাব্রতা উৎপলবর্ণা। প্রজাবতী পুত্রের শুজধা- 
কারিবী তরুণী উৎপলবর্ণার কাছে পুত্রের ইতিহাস বল্ছিলো 
- একটা সাঁধারণী নগর-বনিতার জঙন্তই বাছার এ ছরবস্থা 


হয়েছে মা! আমার সোগাঁর চাদ ছেলে ন্পে গুণে 
সুন্দর !__বূপ তো! তুমি নিজের চোখেই দেখছো মা! সে 
ছেলে-বেল! থেকে শান্ত সুশীল নর মধুবাক্‌ সদানন্ন ; কিন্ত 
সেই নগর-নটা শতরূপ! রাক্ষপীকে দেখ! অবধি ওর স্বভাব 
একেবারে উদ্টো৷ গেলো-_মেজাজ হলে! খিটখিটে, মুখ 
হলে! গম্ভীর বিষ! সে বিপণি থেকে বাড়ীতে আসে, 
কিন্তু পূর্বের মতন দৈনিক উপার্জন আমার হাতে আর 


ফাস্তন-”১৩৩৩ ] 


এনে দেয় না, কতে! রকম যে কারনিক বায়ে গল্প 
করে তার আর ইয়ত্ত। নেই। তাঁর পর তার বিপণি থেকে 
বাড়ীতে ফির্তেও বিলম্ব হতে লাগলে; সন্ধ্যা থেকে রাত্রি, 
রান্ত্রি থেকে নিশীথ হতে লাগ.'লো। তার বাড়ী ফিরতে, আমি 
বাছার খাবার কোলে করে” বসে”? বসে, ঝিমাই; গভীর 
রাত্রে সদর দরজ। খোলার শব্দ পাই; কিন্তু বাছ! আর 
আগের মতন মা বলে” কাছে আসে নাঃ চোরের মতন 
চুপিচুপি পা টিপে টিপে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
আমি তার ঘরে গেলে ঘুমের ভাগ করে? চোখ বুজে পড়ে? 
থাকে। আমি দেখি বাছার চোখে জল, চোখ ছুটি 
ফুলো-ফুলো--বাবা আমার কেঁদেছে! আমি ডাকুলে 
ধড়মড়িয়ে ওঠে, চোখ কচলে” বলে--“দোকান থেকে 
এসে র্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম!” সে মনে করে মাকে 
বুঝি মিথ্যা কথার বোক। বুঝিয়ে দেওয়। যায়! 

প্রথম প্রথম আমার সন্দেহ হতে] ব্যবসায়ে বুঝি কিছু 
ক্ষতি হয়েছে । বিপণিতে সন্ধান নিয়ে জান্লাম, তেমন 
কিছু লোকসান হয় নি; বিপণির কর্মাধ্যক্ষ বল্লে_ শ্রেষ্ঠ 
আগের মতন আজকাল আর কাজকর্ম দেখেন না) হয় 
তে। কোনে! অসৎ-সঙ্গে মিলেছেন। 

আমারও সেই সন্দেহ হলে! । আমি ওকে জান্তে 
দিলাম না, কিন্তু আমি সচেতন হয়ে ওর গতিবিধি লক্ষ্য 
কর্তে লাগলাম, ওর অজ্ঞাতসারে ওর পিছনে গোয়েন্!। 
লাগালাম। আমি শীঘ্রই জান্তে পার্লাম সে এক ডাইনীর 
পাল্লায় পড়েছে__-একজন সামান্।'' থেরী তুমি, তোমার 
কাছে ও-পাপ নাম উচ্চারণ কর্তেও মুখে বাধে'*'নিশাচরী 
বারবনিতার মোহে অভিভূত হয়েছে! 

সেই রমণী যদি অঘরের তদ্রমহিল। হতো, ঘর্দ আমার 
ছেলের চেয়ে বয়মে বড়োও হতে! অথচ তাকে ভালে 
বাস্‌তো, ঘর্দি আমার ছেলে তাকে পেয়ে আমাকে আর 
নাও দেখতো, তা হলেও আমি ওদের ছুজনের বিয়ে দিতাম 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে। কিন্তু ডাইনীর হাতে পো! সমর্পণ 
কর্‌তে মায়ে তো প্রাণ ধরে, পারে শা! 

একদিন আমি সেই পাপ-পুরীতে পাপিনীর সঙ্গে দেখা 
করতেও গেলাম । আমি মিনতি করে” রাক্ষমীকে বল্লাম 
-মা আমার, লক্ষ্মী আমার, বিধবার আচলের সোণ! সবে- 
ধন এটুকু ; ওকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিরো 


অঞ্খম গু ম্পে 


২0২২৯ 


না, তাকে আমারই স্নেহের ছায়ায় আমারই কোঁলে থাক্তে 
দিয়ে! ! 

ডাইনী ছু'ড়ি আমাকে অকথ। কুকথা বলে” গালাগালি 
দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে। 

আমি চোখের জল মুছে মুছে পথ দেখবার চেষ্টা কর্‌তে 
কর্‌তে ফিরে আন্ছি, সে আমাকে ফিরে ডেকে বল্‌্লে-__ এই 
মাগী! আমি তোর গুণধর ছেলেকে কেড়ে নিয়েছি ? 
বেশ করেছি কেড়ে নিয়েছি। আবার যখন খুশী হবে 
শাস-চোষ! খোসার মতন ছুড়ে ফেলে দেবো, তুই কুড়িয়ে 
হারানিধি পেটারিকায় পুরে রাখিস !**, 

সেই দিনই গভীর রাত্রে বাছ! আমার রাক্ষপীর কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে বাড়ীতে ফিরে এলো, কিন্তু অচেতন রক্তা- 
গত অবস্থায় পান্ধীতে শুয়ে! গুন্লাম্‌, রাক্ষসী ডাইনী 
গ্রীতিকেতুর কাছে টাক! চেয়েছিলো! ; কিন্তু সর্বস্ব দিয়েও 
দরিদ্র রিক্ত গ্রীতিকেতু বুাক্ষপীর বিশ্বগ্রালিনী ক্ষুধা মেটাতে 
পারেনি; এই জন্তে সেই শতরূপা আমার কথা তুলে 
গ্রীতিকেতুর সঙ্গে ঝগড়৷ করে এবং তাকে বাড়ী থেকে দুর 
করে” দেবে বলে। প্রীতিকেতু অনেক কাকুতি-মিন্তি 
করে; পরে অর্থ উপার্জন কৰে? তাঁকে দেবে অঙ্গীকার 
করে) তবু মায়াবিনীর মায়া-মমত উদ্রেক করতে পারে 
নি। তখন সে হতাশ হয়ে নিজের হাতে নিজের বুকে 
বৃহৎ ছোরা বসিয়ে দিয়ে রাক্ষপীর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ে; নিজের হৃদয়ের রক্ত দিয়ে তার পা ধুইয়ে দিলে, 
তবু ব্জকঠোরার চিত্ত আর্্ হলো না। সে লোক ডেকে 
দোলায় চাপিয়ে মরণাপন্ন বাছাকে মার কাছে ফিরিয়ে দিলে 
সেই ফিরিয়ে দিলে, কিন্তু বাছাকে একেবারে শেষ করে?! 
আমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই দারুণ ছু আমারও বুকে 
বজের মতন বেজেছে ! 

মাত! প্রজাবতী সাদ! থানের আচল দিয়ে চোখ যুছতে 
লাগলো। থেরী উৎপলবর্ণ। নিম্পন্দ অচেতন প্রীতিকেতুর 
মুখের উপর করুণার দ্ধ দৃষ্টি অবনমিত করে, ছাড় 
নিরীক্ষণ করতে লাগ.লে। । 

প্রজাবতী চোখ মুছে অশ্রদ্রব স্বরে জিজ্ঞাস! "কর্লে__ 
থেরী, বৈস্ত-কবিরাজেরা কি বলেন? বাছা আমার 
বাচবে তো? 

যৌবনে সংসারত্যাগিনী নিরাসক্তা ভিক্ষু উদ 


৩৯২২, 


ভ্ঞান্সভব্বশ্য 


[ ১৪শ বর্ষ-ংর খণ্ড--ওয় সংখ্যা 





সন্তানের প্রতি মাতার মমতায় মুগ্ধ হয়ে কোমল করুণ 
নি স্বরে বললে-__মা, তোমার ছেলের অবস্থ।' অতীব 
আশঙ্কাজনক। কিন্তু বৈস্তেরা এখনে! আশ। ত্যাগ করেন 
নি। রোগী তরুণ, যৌবনের সতেজ প্রাণশক্তি তাকে সাহায্য 
করছে; তার সঙ্গে বৈস্যের ভেষজ ওষধ, আর আমাদের 
গুঁশ্রষ। যুক্ত হয়ে হয়ে তাকে সঙ্কট থেকে উত্তীর্ণ করে? দিতে 
পারবে বোধ হয়****" 

গ্রজাবতী অধীর হয়ে কেঁদে ফেলে বল্লে._এ গুঁড়োটুকু 
ছাড়া আমার আর কেউ নেই, কিছু নেই মা! তোমার হাতে 
ধরে মিনতি কর্ছি.'.তুমি আমার মেয়ের বয়সী, নইলে 
তোমার পায়ে ধর্তাম--তুমি আমার বাছাকে ফিরিয়ে দাও ! 
পাপিন্মী ওকে মৃত্যুর মুখে ফেলে দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে; 
তুমি পুণাবতী, তুমি ওকে মৃতনঞ্জীবনী অমৃত-প্রলেপ দিয়ে 
প্রাথ দান করে! 1-- 

উৎ্পলবর্ণা স্থথছুঃখাতীত বৈরাগিনীঃ তবু সে মায়ের 
দুঃখে ব্যথিত হয়ে মৃহ্ন্বরে বল্লে- তুমি বাড়ী ফিরে যাও 
মা। তোমাকে কিছু বল্‌তে হবে না। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
দাসী আমরা; সেবাই তো! আমাদের জীবনের একমাত্র 
ব্রত! শত ভিক্ষু এই চিকিৎসাগারে সেবায় নিযুক্ত 
আছেন, মহাথেরী অভয়মাতা আমাদের কর্ম নিয়মিত 
করেন। তোমার পুত্রের কোলে। অধত্ব হবে না; তাকে 
নিরাময় করতে কোনে! চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 

প্রক্তাবতী উৎপলবর্পার হাত ধরে” থেকেই বল্লে-_ত! 
জানি মা, জানি) আরে! জানি যে এই চিকিৎসাগারের 
নাম আশোকারাম! কিন্তু তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে 
কথা বলে», তোমার উপর আমার কেমন একট! মায়ার 
টান হয়েছে; তুমি আমার বাছাকে দেখবে, এই কথা 
্বীকার করলে আমি কতকট! নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যেতে 
পারি। 

উৎপলবর্ণ! একবার শ্রীতিকেতুর নুযুপ্ত মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে' বল্লে- আচ্ছা! তাই হবে) আমি এঁর 
সেবার ভার নিলাম; কায়মনোবাক্যে এর সেবায় আমি 
দিবার/ত্রি নিষুক্ত থাকব! । আপনি এখন বাড়ী যান। 
যদি এর হঠাৎ্জ্ঞান হয়, তা হলে আপনাকে দেখে এর 
মনে যে উত্তেদন। জন্মাবে তা এর দুর্বল শরীরের পক্ষে 
সহ কর! কঠিন হবে।**আপনি আবার কাল আস্বেন... 


প্রত্যহই না হয় অল্লক্ষণের জন্ত এসে একবার করে” দুর 
থেকে দেখে যাবেন-_ 
চিকিৎসাগারে রোগীদের আত্মীয়দের বেশীক্ষণ বিলম্ব 
করা নিয়ম নয়; রোগীদের ক্লেশের আশঙ্কায় কারে! এখানে 
কোলাহল করাও নিষেধ । তাই শোকবিহ্বল! মাতা নীরবে 
ফুলে” ফুলে” কাদতে কীদূতে দাঁতে ঠেটে চেপে কাতর শব 
রোধ করে+ ঘর থেকে বেরিয়ে চল্‌লো-_কিস্তকু মায়ের প্রাণ 
কি মরণাপন্ন পুত্রকে পরের কাছে ফেলে যেতে যায়? সে 
ছপা চলে আর ফিরে ফিরে দেখে আর ফুলে ফুলে 
কেঁদে ওঠে। 
চিকিৎসাগার নিস্তব্ধতায় নিমগ্ন হলো। সন্ধ্যার ছায়। 
ঘনীভূত হয়ে আস্ছে। পাখীর! কোলাহল করতে করতে 
কুলায়ে ফিরে চলেছে । একট! পুষ্পিত নিমগাছের পল্পব- 
পুঞ্জের ফাক দিয়ে গুরু! তৃতীয়ার চন্দ্রকলা! দেখা যাচ্ছে। 
একজন ভিক্ষুণী ঘরের দেয়ালের গায়ে কোলঙ্গায় কোনঙ্গায় 
দীপবৃক্ষের উপর সন্ধ্যাদীপ জেলে দিয়ে গেলো । একজন 
ভিক্ষুণী ধূনাচীতে করে? চন্দন-কাষ্ঠের গুড়া মিশ্রিত ধুপ ও 
গুগগুলের ধোয়া ঘরময় বুলিয়ে বুলিয়ে বেরিয়ে চলে? 
গেলো । একজন বৃদ্ধ! থেরী হাতজোড় করে, ঘরে প্রবেশ 
করে” মৃদত্বরে বলতে বল্‌্তে চলে গেলো-_- 
অচিরং বতহয়্ং কায়ো৷ পঠবিং অধিসেস্সতি। 
ছুদ্ধ 1! অপেতবিঞ ঞাণে! নিরখং ব কলিঙ্গরং ॥ 
কুভুপমং কায়মিমং বিদ্িত্বা। নগরূপম্‌ 
চিভ'মদং ঠপেত্বা। 
যোজেথ মারং পঞ.ঞাযুধেন জিতঞ্চ রক্‌থে 
অনিবেসনো! পিয়া ॥ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধঙ্ং শরণং গচ্ছামি, 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। 
অচির শরীর হায় হয়ে জ্ঞানহীন 
তুচ্ছ কাষ্ঠ সম রবে ধরণী নিলীন॥ 
এ শরীর কুস্তবৎ ভঙ্গুর জানিয়া 
সুরক্ষিত ছূর্গতুল। চিত সমাধির! 
প্রক্তাযুধে মার সহ যুদ্ধে রহ রত, 
অনাসন্ত আপনারে রক্ষিবে সতত ॥ 
বুদ্ধের শরণ যাচি, ধর্মের শরণ, 
সঙ্ঘ মোরে অনদিন করুন রক্ষণ ! 


গা শিশির 
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আবার ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেলো! । ঘরের মধ্যে রোগীর! 
ছাড়া আর রইলে। শুধু ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণ। । থেরী উৎপল- 
বর্ণ ধীরে মন্তর্পণে প্রীতিকেতুর শধ্যার একান্তে শিক্পর-দে.শ 
উপবেশন কর্লো। 

উৎপলবর্ণা রূপনী তরুণী) ধনী শ্রেঠীর কন্ত1; কুমারী; 
ংসারে অনানক্তা সন্্য।দিনী। তার চোখ ছুটি ক্কটিক- 
গুটিকার স্তায় স্বচ্ছ উজ্জল) শিশুর দৃষ্টিতে যেমন অনভিজ্ঞ 
চিত্তের আশ্চর্যজনক বিশ্বয় ও কৌতুহল ছলছল করে, 
তার দৃষ্টিও তেমনি সরল ও তুচ্ছ ব্যাপারকেও আশ্ধ্য 
বোধে বিন্মিত। উতপল-পর্ণের মতন তার ঠোট ছুখানি 
পাত্ল! রাঙা আর বাকানে।; নিরস্তর ব্রিশরণ-মন্ত্র জপ 
করে করে, এখনে! ত্যুর ঠোট ছুখানি কঠিন হয়ে কোমলত। 
পরিহার করে নি। তার মুখখানি পদ্মকোরকের মতনই 
আকারে ও বর্ণে; তার পিতা-মাতার রাখ! নাম তার 
রূপের সঙ্গে মন্বর্থ হয়েছে। তার গৈরিকবর্ণের কষায়বাসের 
মধ্য থেকে তার দেহলাবণ্য ঢলচল করে। তার বাক্য 
কোমল মধুমাথা; পীড়িত রোগীর সঙ্গে সে একটি কথ 
বল্লে কবিরাজের ভেষজের চেয়ে অধিক উপকার হুয়_ 
রোগী রোগঘস্ত্রণা ভূলে? যান, তার কণ্ম্বরে তার মাত৷ 
বা ভগিনীর ন্নে£-মমতা ক্ষরিত হতে অন্ুতব করে। 

উৎপলবর্ণ। ধনবান্‌ গৃহপতির কন্ত!। ধনবানের সুন্দরী 
স্থণীলা কন্তার পাণিপ্রার্থ হয়ে বন্থ রাজ! রাজপুত্র শ্রেষ্ঠ 
শ্রেঠীপুব্ন পরম্পরের মধ্যে প্রতিথন্থি তা কর্ছিলো!। উতৎপল- 
বর্ণার পিত। বিবেচনা কর্লেন এতোগুলি পাত্রের মধ্যে 
একটিকে নির্বাচন করে? নেওয়া কঠিন; যার! প্রত্যাখ্যাত 
হবে তার! শক্র হবে, প্রার্থীদের মধ্যেও ঘন্ লাগবে) অত এব 
কল্তাকে চিরকুমারী রাখাই শ্রেপ্ন। এই ভেবে তিনি 
কন্তঁকে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করিয়ে ভিক্ষুণী সজ্ঞে প্রেরণ 
করেছেন। উৎপলবর্ণণ নিজের শীগ ও ত্ব্যবছার দ্বার! 
তথাগত বুদ্ধদেবের এক অগ্রশ্াবিকা বলে” গণ্য ও 
সম্মানিত | 

রাঝজি দ্বিপ্রহরের সময় প্রীতিকেতুর চেতন। সঞ্চার হলো। 
উৎপলবর্ণ। তখনও প্রীতিকেতুর শিররে বলে । গ্রীতিকেতু 
চক্ষু উন্ীলন করে» শরীন্গিণী মমতার মতন ও স্বর্গের সুষমার 
মতন উৎপলবর্ণাকে শ্যায় উপবিষ্ট দেখে বিন্মসনবিমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে কথ! বল্‌তে উতদ্তত হলে! । গ্রীতি- 


শ্রঞ্ুমম ও শেখর 
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কেতুর বাক্যোস্ধম দেখেই . উৎপলবর্ণ শিপ্ধ কোমল মধুর 
মৃ্স্বরে তাকে বল্লে__তুমি কথ! ক'য়ো৷ না) তুমি এখনে! 
দুর্বল আছে।, কথা৷ কইলে কষ্ট হবে'**.' 

প্রীতিকেতু শান্ত শিশুর মতন উৎপলবর্ণার আদেশ 
মান্তট করে চুপ কঃরে রইল এবং উতৎ্পলবর্ণার দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে তার চক্ষু নিদ্রায় মুদ্রিত হয়ে গেলে] । 

প্রথম প্রথম কয়েক দিন গ্রীতিকেতু যখনই চেতন! 
পেয়ে চোখ খোলে তখনই দেখে তার শধ্যাপার্থে বসে? 
আছে স্থুন্পরী শ্রাবিক! মমতারপিণী উৎপলবর্ণা। উৎপল- 
বর্ণ। প্রায় সর্ধক্ষণই প্রীতিকেতুর সেবায় নিযুক্ত আছে। 
প্রীতিকেতু চোখ খুলে দেখেই আবার চোখ মুদ্রিত করে) 
উৎপলবর্ণার দিকে তাকাতে তার কেমন লজ্জা-লজ্জ| করে। 
সে নিষ্পন্দ হয়ে চক্ষু বুজে পড়ে? থাকে, কিন্তু ক্রমশঃ-উদ্বন্ধ 
চেতনাতে পে উৎপণবর্ণার উপস্থিতি উপলব্ধি কর্বার চেষ্ট! 
করতে করতে অতি সত্বর সচেতন হয়ে উঠ্‌তে লাগ্লো। 
উৎপলবর্ণর চলা-ফেরার শব্ধ কানে গেলেই তার আশঙ্কা 
হয় সে বুঝি তার শধ্যাপার্খ থেকে চলে" যাচ্ছে; কেবল 
তখনই সে চোখ খুলে দেখে তার আশঙ্ক। অমূলক ন! সত্য । 
তার পর যখন দেখে যে উৎপলবর্ণ। চলে” যাচ্ছে না, তাকেই 
ওষধ-পথ্য দেবার আয়োজন কর্ছে, তথন তার আশঙ্কা 
বিশ্কারিত চক্ষুর উপর অক্ষিপল্পব স্ুথাবেশে ধীরে ধীরে 
অবনমিত হয়ে পড়ে । 

কয়েক দিন এইরূপ চুপ করে' কেবল চোখ চেয়ে দেখে 
দেখে একদিন শ্রীতিকেতু লজ্জাকুণ্িত মৃহূম্বরে উৎপলবর্ণাকে 
ডাকুলে_ শ্রাবিক1:"""*' 

উৎপলবর্ণ। তার মুখের কাছে মুখ নত করে মৃদ্ধ কোমল 
স্বরে জিক্তাদ। কর্লে--কি ভদ্রঃ কি বলছে! ? 

তখন শ্রীতিকেতু লজ্জিত দৃষ্টি নত করে, কুষ্টিত মৃদু 
হান্তে সন্কোচ লুকাবার চেষ্টা) করে? বল্লে_না৷ থেরী, 
কিছু নয়.....* 

মেইদ্দিন থেকে শ্রীতিকেতু প্রত্যাহ ছ-একবার উৎপল- 
বর্ণাকে আহ্বান করে? কিন্তু উৎপলবর্ণা আহ্বানের কারণ 
জান্তে চাইলে সে আর কিছু বল্‌তে পারে না। * 
. একদিন প্রাতঃকাঁলে সস্তঙ্না তা উৎপলবর্ণ। তার নিজের 
হাতে সঙ্ঘারামের উদ্ভান হতে চয়ন-কর। এক সাজি ফুল 
এনে গ্রীতিকেতুর শয্যার চারিদিকে সজ্জিত করে রাখছে, 
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শ্রীতিকেতু যেদিকে দৃষ্টিপাত করবে সেইদিকেই পুম্পের 
সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি বিনিময় হবে? গ্রীতিকেতু চক্ষু অর্থ- 
উন্মীলিত করে, উৎপলবর্ণার সেবার নিষ্ঠ। লক্ষ্য করতে 
করতে চক্ষু উন্মুক্ত করে” অথচ দৃষ্টি অপর দিকে ফিরিয়ে 
মৃদু কুন্ঠি 5 স্বরে ভাক্‌লে-_দেবী শ্রাবিকা-**."" 

উৎপলবর্ণ। এক অগ্রলি পুষ্প তুলে এক স্থানে বিষ্তাস 
কর্‌তে যাচ্ছিলো» শ্রীতিকেতুর আহ্বানে পুষ্প-বিপ্তানে 
বিরত হয়ে পুষ্পঞ্জলি হাতে ধরে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
উংপল-বর্ণ। কোমল শ্সিঞ্ধ ম্বরে বল্লে-কি ভদ্র, কি 
বল্ছো। ? 

শ্রীতিকেতু একটু ইতস্ততঃ করে" লজ্জিত দৃষ্টি অপর 
দিকে ফিরিয়ে মৃদু শ্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে-_-আমি এই 
অশোকারাম চিকিৎসাগারে আসার পর.-***'কেউ.***"* 
কোনে! দিন..*.*“আমার তত্ব নিতে কি এসেছিলে! ? 

উতপলবর্ণ। উৎফুল্ল ভাবে উত্তর দিলে_-আসেন বৈ 
কি..*নিশ্চয় আসেন...তোমার ম।''রোজ আপেন.''আমি 
তাঁকে তোমার সঙ্গে দেখ। করতে দিই না, পাছে তোমার 
মনের উত্তেজনায় তোমার ক্ষতের কোনো ক্ষতি হয়) তুমি 
ঘুমিয়ে থাকলে তিনি চুপিচুপি এসে তোমাকে দেখে যান; 
তুমি জেগে থাকলে তিনি এ দুরের দরজার বাছির থেকে 
তোমাকে দেখে যান। আজকে তিনি এলে...... 

শ্রীতিকেতু ইতস্ততঃ করতে করতে অস্ফুটম্বরে 
বল্লে-_-আর কেউ কি.***"" 

উৎপলবর্ণ। বুঝতে পারলে এই আর-কেউটি কে। লে 
ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলে-__না ভদ্র, আর কেউ তো." *' 

প্রীতিকেতু প্রশ্ন করে কুষ্ঠাকাতর উত্ম্থক দৃষ্টি ফিরিয়ে 
উৎপগবর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো) উৎপলবর্ণার 
উত্তর শুনে তার দৃষ্টির ওৎম্ক্য লুপ্ত হয়ে গেলে! এবং 
উৎপলবর্ণার বাক্য সমাণ্ড হবার পূর্বেই সে তার দৃষ্টি অন্ত 
দিকে ফিরিয়ে নিলে। 

উৎ্পলবর্ণ। দেখতে পেলে গ্রীতিকেতুর চোখের পক্ষ- 
জালে অশ্রুবিন্দু টলটল কর্ছে। 

উৎপলবর্ণ। গ্রীতিকেতুর বথায় ব্যথিত হয়ে মি কোমল 
স্বরে বল্লে-তোমার চোখে জল কেনে! তন? এখন তে 
তোমার মন খারাপ করলে চল্বে না; এতে যে তোমার 
সুস্থ হতে বিলম্ব হবে। 








( ১৪শ ব্ধ--২র থণ্ওয় সংখা 
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গ্রীতিকেতু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে মার সুস্থ হওয়। ! 
আমি মর্লেই বাচি'"" "* 

উৎপলবর্ণ। মমতাপূর্ণ তিরঙ্কারের সঙ্গে বল্লে-_ছি 
ভদ্র, মৃত্যুকামন! কর্‌তে নেই...... 

গ্লীতিকেতু উত্পপবর্ণার মমতার পরিচয়ে মুগ্ধ হয়ে 
বল্‌তে লাগ্লো--বাচ্বার বাছাই বা কিসের লোভে করবো 
বলে।? জগৎসংসারট! এমন মমতাহীন নিষ্ঠুর নির্দয় 1..." 
তোমার সঙ্জে আমার পরিচয় নেই, তুমি সংসারে অনাসক্ত, 
তুমি মমত্ববোধবর্জিত ; কিন্তু তোমার কাছে আমি যতো” 
খানি স্ত্েহে মমতা পেয়েছি, আমি যে তার শতাংশও আর 
কোথাও পাই নি। তাই তো আমি হতাশ হয়ে নিজের 
জাবন নাশ কর্তে গিয়েছিপাম। জীবনে ধিকৃকার হয়ে 
গেছে। ম! কিন্তু জানেন ন! যে আমি আত্মহতা। কর্‌তে 
গিয়েছিলাম'**"", 

উতৎপলবর্ণ। ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে বল্লে- ন।, তিনি 
জানেন-*'...তিনি আমাকে আগেই বলেছেন.....* 

গ্রীতিকেতুর দৃষ্টিতে বেদনা ও বিশ্বপ্ন ফুটে উঠ্‌লে, সে 
বল্লে- আয? মাজানেন ? 

উৎপলবর্ণ। ব্যথিত দৃষ্টিতে প্রীতিকেতুর মুখের দিকে 
চেয়ে মুখ বিষ করে' মাথ! নেড়ে নীরবে তার কথার 
উত্তর দিলে। 

প্রীতিকেতু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে ক্রিষ্ট শ্বরে বল্তে লাগুলো-_মা তবে জান্তে 
পেরেছেন? আহ! ম! আমার বড়ো! হুতভাগিনী.'. আমি 
তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি'*....তবু তার আমার 
উপর বিরাগ নেই, তার স্কেছের অন্ত নেই। আমি এমন 
বিষম ব্যথা পেয়েছিলাম যে সহ করতে ন। পেরে আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিলাম ।.*****তোমার কাছে আমি নেই মমতা 
পেয়েছি, তোমাকে আমার সব কথ! বল্তে ইচ্ছ। কর্ছে..' 
আমি এক রমণীকে ভালোবাসি, শুধু ভালোবানি বল্‌লে সব 
বল! হয় না, তাকেই আপ্রাণদক্ষিণ। দিয়ে পুজ| করেছি) 
সে যখন আমাকে তার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে, তখন 
আমার কাছে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে" যাওয়া ঢের সহজ 


ও সাধ্য বলে? মনে হলো।*"'"*'তার জন্তই আমি আজ 


এখানে শধ্যাগত হয়ে পড়ে” আছি, কিন্তু সে একদিনও 
আমাকে দেখতে আলে নি, আমি বেঁচে আছি কি মরে, 
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গেছি এ খোজটাও সে করে নি।."****আমার যখন চেতন! 
হলো, তুমি আমার শধ্যার পারছে চলা-ফের! করতে আর 
আমার মনে হতে! দে বুঝি এসেছে, আমি চোখ খুললেই 
বুঝি তার মুখ দেখ্তে পাবো ।.""""'সে এতোদিন যখন 
আসে নি, তখন আর সে আস্বে না ...তা না আম্থুকগে, 
আমার তাতে আর ছুঃখ নেই.'..".আমি আর তাকে 
ভালোবামি না."***' 
শ্রীতিকেতু কথা বলে, ক্লান্ত হয়ে. দীর্ঘনিশ্বা ফেলে 
থামলো । সে যদ্দিও মুখে বল্লে যে শতরূপ। তাকে দেখতে 
না এলেও তার আর ছুঃখ নেই, সে আর তাকে ভালোবাসে 
না, তথাপি তার দীর্ঘনিশ্বাম পড়তে শুনে ও তার মুখের 
কাতর ভাব ও সজল চক্ষু দেখে উৎপপবর্ণা বুঝলে যে 
প্রীতিকেতু অভিমানে ব্যথিত চিত্তে যা বল্‌লে তা একটুও 
সত্য নয়। 
গ্রীতিকেতু ক্ষণকাল চুপ করে, থেকে বল্লে_ আচ্ছা 
শ্রাবিকা১ আত্মহত্যা কর। কি পাপকর্্ম 1 
উতৎপলবর্ণা বল্তে লাগলো-মহৎ পাপকম্ম ভদ্র। 
বিনয়পিটকে আত্মঙ্ত্যাকে গহিত কর্ম বলা হয়েছে। 
আত্ম*ত্যাকারী ব্যক্তি অবীচি নরকে অশেষ ছূর্ণীতি প্রাপ্ত 
হয়। ধন্মপদ্দ সর্বরিধ সংঘমের প্রশংসা করেছেন- 
কায়েন সংবরে! সাধু, সাধু বাচায় সংবরে। 
মনন! সংবরে! সাধু, সাধু সববংথ সংবরো ॥ 
সব্বখ সংবুতে। ভিক্থু সববহৃকৃধা পমুচ্চতি। 
কার-সংযম উত্তম, বাক্সংযম উত্তম, মনঃংঘম উত্তম, 
সর্ববিধ সংযমই উত্তম ) সর্বপ্রকারে সংযত ব্যক্তি সর্বদুঃখ 
থেকে পরিভ্রাণ পায় । তথাগতের শ্রেষ্ঠ অনুশাসন অহিংসা 
পরমে! ধর্মঃ-_আত্মহিংসাও তো হিংসা । 
আরোগ্য। পরম! লাভা সন্তটঠি পরমং ধনং। 
বিস্লাস পরমা ঞাতী, নিববাণং পরমং স্থথং ॥ 
প্রীঠিকেতু ক্ষণকাল নীরব থেকে বল্‌্লে-_কিস্তু জীবনে 
যদি কোনো সুখ না! থাকে, তাহলেও কি জীবন বহন 
কর্তে হবে 1......তগবান্‌ তো। অন্তর্ামী, তিনি কি..***, 
উৎপলবর্ণা গ্রীতিকেতুর গায়ে সন্গেহে হস্তার্পণ করে, 
বল্লে-_-থাক থাক ভদ্র ওসব আলোচনা । তুমি এখনে! 
ুর্ববল...বুথ। চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে পড়.বে....."তুমি চোখ বুজে 
চুপ করে' শুয়ে থাকো ..একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো'”* 


শ্রম শু সপে 
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শ্রীতিকেতু পরম বাধ্য শিশুর মতন চোখ বুজে 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে এবং নিদ্রিতের মতন চুপ করে, 
রইলে!। 

তোর রাত্রে গ্রীতিকেতু ঝড়ে। আন্চান ছটফট কর্‌তে 
লাগ্লো। এবং কাতর শব করতে লাগ্লো। 

রাত্রি-প্রহরী সত্বর গিয়ে উৎপলবর্ণাকে সংবাদ দিলে । 

উৎপলবর্ণ। সত্বর শয্যা ত্যাগ করে, শ্রীতিকেতুর 
শঘ্যাপার্থে ছুটে এলে! এবং দেখলে সে যন্ত্রণাকাতর অস্ফুট 
শব করে” শব্যার় ছটফট কর্ছে। উৎপলবর্ণ। তার শয্যার 
পার্খে দাড়িয়ে তার দিকে ঝুঁকে তার গায়ে ন্েহকোমল 
হন্ত!প্ণ করে, স্গিঞধ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে--কিছু কি 
যন্ত্রণা! হচ্ছে ভদ্র? তোমার কী অস্থথ বোধ হচ্ছে? 

প্রীতিকেতু চক্ষু বিশ্কারিত করে, ক্ষণকাল উৎপলবর্ণার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো) তার পর হঠাৎ হাঁপাতে হাপাত্ে 
থেমে থেমে বল্তে লাগ্লো-__শতরূপা"*""" 'ধনপতি''**** 
কিসের জন্তে......তাই তো আমি একেবারেই চলে” এলাম 


উৎপলবর্ণ। দেখুলে শ্রীতিকেতু প্রলাপ বকৃছেঃ তার 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে। সেপ্রীতিকেতুর একথানি হাত 
ভুলে নিজের হাতে ধরে অপর হাতে তার কপালের ঘাম 
মুছিয়ে দিতে দিতে কোমল স্বরে বল্‌্লে__ভদ্র, ভুমি শাস্ত 
হও) একটু সহা করো! । বেশী কথ। বল্লে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, 
আরও শ্বাসকষ্ট বাড়বে." 

শ্রীতিকেতু ক্লান্ত হয়েই হোক অথব! উৎপলবর্ণার স্সেহপুর্ণ 
আদেশে বাধ্য হয়েই হোঁক, সে চুপ করলো, শাস্ত হয়ে 
রইলো, যেনে! উৎপলবর্ণার স্পর্শ ও বাক্য তাকে মুগ্ধ 
করেছে। 

কিন্ত ক্ষণকাল পরেই গ্রীতিকেতু আবার প্রলাপ বকৃতে 
লাগলো; কিন্তু এবার তার বাক্য অনেকট! স্ুুসঙ্গত ও 
মৃদু সাঃ আমি তো! শ্বীকারই কর্ছি যে আমি তোমাকে 
যথেষ্ট অর্থ দিতে পার্ছি না....'.তার জন্তে তে৷ দায়ী তুমিই 
১০০০০, তোমাকে ছেড়ে বিপণিতে বাণিজ্যে যেতে "পারি না 


০৯২৩ 


আগামী বৈশাখীপুপিমায় আমরা নদীর তীরে বনভোজন 
কর্তে যাবো......তখন তুমি বুঝুতে পারবে আমি তোমাকে 
কতো ভালোবাসি !.".".' 

উৎপলবর্ণ। প্রীতিকেতুর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 


শ্নিগ্ধস্বরে অনুরোধ কর্লে-_শাস্ত হও ভদ্র, শাস্ত হও) বেণী 


কথা বোলে। ন।, ক্লান্ত হয়ে পড়ছে! 

প্রীতিকেতু উৎপলবর্ণার কথ! শুনে সুপ্টেখিতের সভায় 
চমৃকে উঠে চোখ মেলে উত্পলবর্ণার দিকে তাকালে1) তার 
দৃষ্টি থেকে যেনো! বিস্ময় কৌতৃহল ও গ্রীতি বিচ্ছুরিত হতে 
লাগলো ? সে স্নিগ্ধ স্বরে বল্‌্তে লাগ্লো-_তুমি এসেছে 1." 
তোমাকে আমি ভালোবাসি.'..".-ভালোবাদি ' "*'বড়ে। 
ভালোবামি-...".আমার প্রীতিকেতু নাম সার্থক হয়েছে 


.*বাক্য স্থন্দর-' '..তুমি সুন্দর !...... তোমার অঙ্গে পদ্ম- 
স্থরভি-..'*.তোমার নিশ্বাসে পুষ্প-স্থবাস !.****. 
প্রীতিকেতুর প্রনাপ প্রণয়ের স্ততির মতন কোমল সুন্দর 
ভাবাবেগে ভরে উঠলো, তার স্বর গাঢ় গদগদ হয়ে পড় লো। 
উৎপলবর্ণা গ্রীতিকেতুর কথা শুন্তে শুনতে অনিচ্ছাতেও 
লঙ্জায় লাল হয়ে উঠ্‌্লো, তার ন্বেহকোমল দৃষ্টিতে 
চিন্তাকাতকতা ফুটে উঠ্‌লো, সে তাড়াতাড়ি প্রীতিকেতুর 
শয্য।পার্খে বসে' মৃদু মধুর স্বরে প্রার্থনা করতে লাগলো-_ 
তং বো বদামি তদ্দং বে যাবস্তেখ সমাগত] । 
তোমরা যারা এখানে পমাগত হয়েছে! তাদের সকলের 
কল্যাণ হোক !- নমো তস্ন ভগবতো অরহতো সম্ম। 
সম্ুদ্ধস্স--সেই ভগবান অরৎ সম্যক্‌-সন্ুদ্ধকে নমস্কার 


উৎপলবর্ণার এই প্রার্থনার ভিতর থেকে মৈত্রী ও কল্যাণ 
যেনে ক্ষরিত হয়ে গ্রীতিকেতুর অঙ্গে বধিত হলো । * 

কিন্তু উৎপলবর্ণাকে প্রার্থনা করতে শুনে গ্রীতিকেতু 
অত্যন্ত অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠে বসতে গেলে । উৎপলবর্ণ। 
তাকে দুই হাতে তাড়াতাড়ি ধরে, সন্তর্পণে শুইয়ে দিয়ে 
ডাকলে--ভদ্র"-**. 

গ্রীতিকেতু চক্ষু বিক্ষারিত করে হ্বাপাতে হাঁপাতে 
তাড়াতাড়ি শ্খলিতবচনে বল্তে লাগুলো-_আমাকে তুমি দূর 
করে, দিচ্ছো !.''.. তোমার কাছে আর আমাকে থাঁকৃতে 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড-_২র সংখ্যা 


দেবে না !****" তোমায় আর কখনো! দেখতে পাবে না 1" 
আমার এই আগ্রাণদক্ষিণ! পুজা অবহেল1 করে” যাবে 1." 

গ্রীতিকেতুর ঘন ঘন শ্বাম পড়ছে, তার কথা এড়িয়ে 
এসেছে, সে হাপাচ্ছে। 

উৎপলবর্ণ। তাড়াতাড়ি একট! প্রদীপ হাতে তুলে 
প্রীতিকেতুর মুখের কাছে ধরে, দেখ্লে ল্লীতিকেতুর সুন্দর 
মুখের উজ্জ্বল বর্ণ ফেকাশে রক্তশুন্ত হয়ে গেছে, তার চোখ 
ঘোল! ও দুষ্টি স্থির হয়ে এসেছে, চোখের কোলে কালী মেড়ে 
দিয়েছে, ঠোট ফাক হয়ে গেছে, আর কপালের ছুপাশের 
রগ বসে' গেছে, তার কপাল ও চুল ঘামে ভিজে উঠেছে; 
তার নাস।রপ্ধ্‌, স্ষুরিত হচ্ছে, এবং এক-একট! নিশ্বাসের 
টানে তার সর্বাঙ্গ যেনে। তাঁর বুকের মধ্যে টুকে যেতে চাচ্ছে। 
হায়! এই জীবন-মৃত্যুর দ্বন্বের লক্ষণ চিকিৎসাগারের 
অগ্রসেবিক! উৎপলবর্ণার তো! বিলক্ষণই জানা আছে! সে 
তাড়াতাড়ি গ্রীতিকেতুর নাড়ী ধরে দেখলে, নাড়ী অতি 
ক্ষীণ, থেমে থেমে চল্ছে, তার হাত হিমশীতল ন্বেদসিক্ত। 
উৎপলবর্ণ। অতি মৃদু ম্বরে রাত্রি-প্রহরীকে বল্‌লে-__চট্‌ করে? 
নিশাবৈস্তকে ডেকে আনে1'-"*"যাও। যাও১*.".. চট করে, 
“২২৯৮, মহাস্থৃবির ম্থগত ভিক্ষুকেও সংবাদ দিয়-.....মুমূযু'র 
পাপদেশন! শ্রবণ কর্বেন **** 

রাজ্রি-প্রহরী নিঃশব দ্রুতপদে ঘর থেকে বাহির হয়ে 
গেলো । 

উৎপলবর্ণা গ্রীতিকেতুর শয্যাপার্থে জানু পেতে বসে, 
মুদু স্বরে প্রার্থনা কর্তে লাগ্‌লো-বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, 
ধল্মং শরণং গচ্ছামি, »জ্বং শরণং গচ্ছামি! নমো তস্স 
ভগবতে! অর্হতো সম্ম! সন্ধুদ্ধস্স!1''''"" 

প্রীতিকেতু উৎপলবর্ণার প্রার্থনারত যুস্তকর ছই হাতে 
চেপে ধরে” বল্‌্তে লাগ্লো--কিস্তু এখন তার বাক্য যেনে! 
বছদুরস্থ পরলোক থেকে তেসে আস্ছে, অথচ সে যেনো এই 
শেষ মুহূর্তে তার সমগ্র জীবনের সঞ্চিত বাসনার আবেগ 
প্রকাশ কর্ছে, এমনি ভাবে সে বল্তে লাগ্লো--তুমি 
আমাকে তাড়িয়ে দিও না.....তোমাকে আমার প্রাণ 
পর্যযস্ত দিলাম, আর তুমি কি চাও ?**".*তুমি আমাকে 
ছেড়ে গেলে আমার প্রাণও আমায় ছেড়ে যাবে.".. তুমি 
আমার প্রাণের প্রাণ'..***তুমি আমার দ্বিতীয় জীবন :**.* 
তুমি আমার প্রিক্কা.প্রেকসসী... প্রিক্নতমা..' 


ফাস্তণ-_ ১৩৩৩] হিতিএ্ুএ্রসত্ ৩৯৭ 





ল্লীতিকেহ্ন বালিশ থেকে মাথ! নামিয়ে উৎপলবর্ণার 
হাতের উপর মাথ! দিয়ে গুলো; উৎপলবর্ণার প্রার্থনানত 
মুখ গ্রীতিকেতুর ম্ত ক স্পর্শ করলো, যেনে! লে গ্রীতিকেতুর 
শিরশ্চস্বন কর্ছে, তার ঘন নিশ্বাস শ্রীতিকেতুর মাথায় 
পুষ্পহ্থরভির মতন বধিত হতে লাগলো! । 

হঠাঁৎ পুষ্পকেতু মাথ| ঘুিয়ে উতৎপলবর্ণার মুখের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলে” উঠলো !_-প্রিয়।----*প্রেরসী...প্রিযতমা... 

উৎপলবর্ণার প্রার্থনানত চক্ষুর পক্ধরজজাল গ্রীতিকেতুর 
ললাট স্পর্শ করে, গ্রজ্জাপতির পক্ষের মতন ঘন ঘন কম্পিত 
হতে লাগলে! । 

ল্রীতিকেতু উৎপলবর্ণার প্রার্থনান্ুরিত অধর চুদ্বন 
কর্বার জন্ত মাথা উচু করে, তুল্লে। 

উৎপলবর্ণ! চমকে উঠলে মে উঠে দাড়াতে গেলে|। 

কিন্তু প্রীতিকেতু ছুই হাত তুলে উৎপগবর্ণার কণ্ঠ 
আলিঙ্গন করে? ধর্লে ; সে মরণমুহূর্তুর সংজ্ঞাহারা অবস্থান 
পরকালের কল্পলোকে উপনীত হয়ে মিনতির স্বরে বললে-_ 
ওগো তুমি যেও না,****তোমাকে আমি ভালোব।নি.****" 
তুমি সুন্দর 1..."*.তুখি প্রিয়তমা 1". 

মুমুষুর আকর্ষণে উৎপলবর্ণার মুখ নত হয়ে পড়লো) 
সে চক্ষু মুদ্রিত কর্‌ুলে। প্রীতিকেতু সমস্ত জীবনের সঞ্চিত 
তৃষ্ণা মৃত্যামুহ্‌্ মিটিয়ে নেবার আগ্রহে উৎপলবর্ণার পদ্মশর্ণ 
তুল্য অধরে গভীর দীর্ঘ নিঃশব চুম্বনে নিজের ওষ্ঠাধর মু্রিত 
কর্লে......এ সেই স্ুুর্লভ চুম্বন যে চুম্বনের গভীর 


সুখাবেশে ছটি প্রাণ বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের ও নিজেদের অস্তিত্ব ভূলে 
নিমজ্জিত মগ্ন হয়ে যায়! গণিকার উদ্দেশে নিবেদিত চুম্বন 
অগ্রশ্রাবিকার অধরে মুদ্রিত হলো! শ্রীতিকেতুর শেষ চুম্বন 
উৎপলবর্ণার প্রথম ও শেষ চুগ্ধনে সম্মিলিত হলো! পাপিয়সীর 
স্পর্শকলুধিত গ্রীতিকেতুর অধর পুণাণীলা উৎপলবর্ণার অধর- 
তীর্থে অবগাহন করে, ধন্ত হলে! ! উৎপলবর্ণার ওষ্াধর এক- 
বার কম্পিত হযে স্করিত হলো-__কিন্তু তা প্রার্থনা-ন্ত্র উচ্চা- 
রণে অথবা প্রণয-গ্রতিবেদনে ত| তার অন্তর্যামী জানেন ! 
ঠিক সেই মুহূর্তে জেতবন-বিহারের বৃক্ষে বৃক্ষে শত শত 

পক্ষী উষালোকে জাগ্রত হয়ে বঙ্কার দিয়ে উঠলো, 
উষাকালের স্গিগ্ধ মৃদুল বাম়ুব স্পর্শ পেয়ে বনলক্মীর অশ্রবিন্দুর 
মতন শেফালিকা-ফুল ঝরে+ পড় লো) থেরী অভয়মাতা ও 
তার বাল্যসঙ্গিনী সহযোগিনী অভয় গ্রীতিকেতুর কক্ষের দিকে 
আস্তে আস্তে মৃছু গুঞ্জনে সমস্থরে উচ্চারণ কর্ছিলেন__ 

অভয়ে ভিছুরে! কায়ো, যখ সত্তা পুরুঞ্জন।। 

নিকৃথিপিস্সামিমং দেহং সম্পাজান! সতীমতী ॥ 

বহৃহি দুক্খধম্মেছি অপ পমাদ-রতায় মে। 

তন্হ-কৃথয়ে! 'অন্থপ্পত্ে। কতং বুদ্ধন্গ সাসনং ॥ 
এই শরীর ক্ষণভঙ্ুর নশ্বর, তবু একে জগতের লোক সৎ 
ও সার বস্ত বলে মনে করে) আমি এই দেহের সহিত 
সমস্ত মমত্ব বিসর্জন করে সত্যের শরণপন্ন হই ) বছ- 
দুঃখনিকেতন প্রমাদ-পথভ্রষ্ট আমার, বুদ্ধের শাসনে 
তৃষ্ণাক্ষপ্ন হোক, অপ্রমাদে রত হয়ে সংসারদুঃখ দুর হোক! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


ন্িবাহ ও সমাভ্ক-৩্রসচ্চ 
শীচারুচন্ত্র মিত্র বিএ, এটণি-এট্‌-ল 


“ভারতবর্ষের বিগত পৌষ সংখ্যায় “বিবাহ ও সমাজ” শীর্ষক প্রবন্ধে-_ 
যাবৎ স্ত্রীপুত্রাদিকে সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমত। না হয় 
তাবৎ বিবাছ কর! উচিত নয়--এই মতবাদ আমাদের দেশে প্রবর্তিত 
হইলে, আমাদের সমাজের কত ভয়ানক অনিষ্ট হইবে এক আমাদের 
অস্তিত্বই লোপ পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা, তাহ। কতক পরিমাণে 
দেখাইগ্লাছি। এই মতবাদ প্রবর্তিত হইলে আর কত প্রকার অমঙ্গল. 
হইবে তাহ! দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেষ্ট। 

পূর্ধব প্রবন্ধে দেখাইয়া, জামাদের ভিতর কত অল্প সংখ্যক 


লোক আছে, যাহার! স্ত্রীপুত্রকন্তাদিকে সম্কক প্রতিপালন করিতে 
সমর্থ। ম্ুতরাং অতি অল্প সংখ্যক লোকই যৌবনারস্তে বিবাহ 
করিতে অনুমতি পাইতে পারে। শতকর! নব্বই জনের অধিককেই 
ভাল সময়ের আশার বহুদিবস কাটাইতে হইবে এক তাহাদিগকে 
বেশ বেশী বয়মে বিবাহ করিতে হইবে। বেশীর তাগ পুরুষ বদি বেশী 
বয়দে বিবাহ করে, তার বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক অনেককাল অবিবাহিত 
থাকিবে। বেদী বয়সে বিবাছু করিতে হইলে নিঞ্জে নিজে পছন্দ 
করিয়! বিবাহ করিতে হয়। আমাদের যুবক সম্পরন্ারেয় অনেকেই 


৩০৪২৬ 


যনে করেন যে, এইরূপে নিজে নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলে, 
বিবাহিত জীবনে হৃখ ও শাস্তি পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী; এবং এইরূপ 
প্রধা প্রবন্তিত হওয়াই বান্িত সংস্কার। এই প্রথা প্রথম দৃষ্টিতে 
ভাল বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু বিলাতী-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ মকদ্দমার 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখিয়! তাহার ফন কার্ধাতঃ ভাল হয় ন! বলিয়া 
প্রমাণিত হয় ; এবং অনুধাবন করিয়! দেখিলে, এইরূপ প্রথার ফল 
কার্ধাতঃ ভাল ন! হওয়ার কতকগুলি নৈদর্গিক কারণ আছে দেখিতে 
পাওয়! বায়। 

বিবাহার্থ পছন্দ করিতে হইলে দেখিতে হয় যেস্ত্রী-পুরুষ পরস্পর 
সহায়শীল ও গ্রীতিপ্রদ হুইয়! আজীবন ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে পারিবে 
কি ন।। এইটি পূর্ব হইতে জানা নান! কারণে প্রায় ছুঃসাধ্য। 
প্রথমতঃ আমি নিজেই নির্দেশ করিতে পারি না, কি কি গুণ 
থাকিলে আর একজনের সহিত বহুদিন পরম্পর সহায়শীল ও 
প্রীতিপ্রদ হইয়! ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে পারি। দ্বিতীয়তঃ যদ্দি বা নির্দেশ 
করিতে পারি, সেগুলির একত্র সমাবেশ প্রায় দেখিতে পাইৰ মা। 
তৃতীতঃ, যদ বা মনে করি যে, কোথাও সেই সকল গুণের একজ্র 
সমাবেশ হইয়াছে, হয় তো সে আমাকে চাছিবে না। আমি তো 
তিলোন্তমার মত শ্বন্দরী, রম্তার মতন নৃতাগীত-পারদ শ্িনী, সরশ্বতীর 
মত পগ্ডিতা, লক্ষ্মীর মতন বিভবসম্পন্ী, সাবিত্রীর মত পতিপরার়ণা 
স্ত্রী চাহিতে পারি; কিন্তু সেরূপ স্ত্রীলোক পাই বা! কোথায়? আর যদি 
ৰা কোথাও পাই, মনে করি, সে আমাকে চাঠিবে কেন? এইরূপ 
অনেক গুণ চাহিয়। এবং না পাইর। ক্রমে নিক্ের মনের আকাঙ্ক! 
জনেক কমাইয়। লইতে হয়। কমাইয়া, আমার পক্ষে সুবিধাজনক 
কতকগুলি গুণের সমাবেশ, যাহা মনে করি পাওয়া যাইতে পারে, 
সেইগুলির উপর দৃষ্টি রাখিতে হয়। সেই গ্তপগুলির ভিতর কতকগুলি 
প্রকান্ঠ ; যথা, রূপ, সঙ্গাত-রিভ্ভা, অর্থনচ্ছলত| ইত্যাদি; আর কতক 
অপ্রকাশিত মানসিক গুণ, যাহ! কার্য দেখিয়! অনুমান করিয়া লইতে 
হয়। বাহার! কিছুদিন বিবান্ছিত হইক্লাছেন, তাহারাই জানেন যে, 
প্রকান্ঠ গুধগ্ুলির উপর বিবাছিত জীবনের সুখ ও শান্তি অতি অজ্স-ই 
নির্ভর করে। এই সকল গুণের নিজে হইতে বিবাহিত জীবনের 
সুখ ও শান্তি দিবার ক্ষমতা অতি সামান্ত । সেই কার্ধ্য দেখিয়া 
অন্ুষেক্ধ মানসিক গুণগুলি থাকিলে প্রকান্ঠ গুণগুলি বিবাহিত 
জীবনের সুখ ও শান্তি বাড়াইতে পারে। কিন্তু নিজে বড় বেগী কিছু 
দিতে পারে না! অস্কশান্ত্রে শুষ্যের মত অন্য কোন সংখ্যাবাচক অঙ্কের 
পশ্চাতে থাকিলে তবে ত'হার মুলা আছে; নচেৎ কোন মুূলাই 
নাই। গেই মানলিক গুণগুলি কার্য্য দেখিয়া! অনুমান করিয়া! লইতে 
হুয়। এইরূপ ক্রারধা দেখিয়! চরিত্র অনুমান কর! বড় শক্ত কাজ; ইহাতে 
সকলেরই ভূল হয়--অতি অল্প লোকেই তাহ| ভালরূপে করিতে পারে। 
যৎসামান্ত যে অন্মান-পিদ্ভ। আছে, তাহাও আবার অনেক কারণে 
আচ্ছাদিত হয় প্রথমটি কামজ মোহ। যৌবনারস্ত হইতে কামজ 
মোষের জাকর্ধণ প্রকৃতির নিয়মে মধ্যে মধ্যে বিশেষভাবে দেখ! 


ভ্ঞান্সভন্যঞ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


দিবে। তখন যাহার দ্বারা সে আকৃষ্ট হইবে, তাহার কোন ক্রটিই 
নয়নগোচর হুইবে না_তাহীকে সর্বগুণের আকর বলিয়! মনে হইবে £ 
সুতরাং ভুল হইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া যাইবে। দ্বিতীয়তঃ, বয়স 
বাড়িয। গেলে, আমাদের আসল প্রকৃতি ফিরপ, তাহ! আমাদের 
ঝুছিরের কাধ্যে ও বাক্যে সরলভাবে প্রকাশ পায় না--ভিতরের অনেক 
ভাব অপ্রকাশিত থাকে । সাংসারিক অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সহিত 
আমাদের আটপৌরে ও পোষাকী কাপড়ের মত, আমাদের আটপৌরে 
ও পোবাকী প্রকৃতিও ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে। বখন হেল্প 
সমাজে থাকি তাহাদের অনুক্ধপ কথাই বলি, ন! হয়, চুপ করিয়া যাই। 
বিশেষ প্রতিকূল কথ! বলাটা একরূপ সভ্যনীতিবিরদ্ধ। আমাদের 
প্রকৃতিতে যে সকল দোষ জাছে, তাহ! চে্| করিয়! সমাজে গোপন করি। 
ঘর্দি কেহ কাহার প্রতি আর্ট হইয়! থাকে বা তাহাকে পাইলে তাহার 
স্থুবিধ! হইবে বিবেচন। করে, সে যের়াপ চায়, সেইরূপ নিজেকে দেখা- 
ইতে চেষ্ট। করে। তাহার নিমিত্ত অপরের মনে অনেক স্থলেই ভূল ধারণা 
হয়। ভূৃতীয়তঃ বয়সাধিকোর সহিত জীবনের উপর কাঁঙারও কাছে অর্থের, 
কাহারও কাছে সামাজিক প্রতিপত্তি পাওয়ার, প্রভাব বাড়িয়া যার়। 
যাহার অর্থন্বচ্ছলত|! আছে ব! যাহার দ্বারা সামাজিক প্রতিপত্তি লাত 
কর1 যাইতে পারে মনে হয়, তাহার শত দোষ ও ত্রটি মার্জন] করিতে 
প্রবৃত্তি আসে। যে সকল গুণ থাক] বাঞ্ছিত মনে হইয়াছিল, তাহ! ন| 
থাক। সত্তেও তাহাকে পাইতে ইচ্ছা আসে; এবং অনেকেই সে ইচ্ছ। 
করিক়। বসে। ইহার প্রভাব বয়ন্থ| যুবতীদিগের উপর অতান্ত অধিক হয়। 
ত্যহার অনেক কাঁরণ আছে। বেশীবয়সে নিজে নিজে পছন্দ করিয়। 
বিবাহ করিতে হইলে, যেরূপ স্থানে নান লোকের সমাগম হয়, যেখানে 
তাহার! মেলামেশা করিতে পারে, এরূপ স্বানে উত্তম উত্তম বেশডূষ।য় 
সজ্জিত হইয়| যাইতে হয়। যাহাদিগকে পছন্দ-সই মনে কর! হয়, তাা- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিতে হয়। এই সকলই ব্য়-সাপেক্ষ। 
পিতামাতার] বেশী অর্থনবচ্ছলঙ| ন। খাকিলে উদ্‌ব্যন্ত হইয়। উঠেন ও 
কল্তাদিগকে উদ্ব্যস্ত করিয়! তোলেন! এদিকে ওইরূপ সামসজ্জ। 
করিয়! নান! লোক-সমাগমস্থলে গিয়। অন্য স্ত্রীলোকদিগের বিলাঁস- 
বৈচিত্র্য দেখিয়! এবং পুরুষদের উপর বিলাস-বৈচিত্র্যের প্রভাব দেখিয়। 
তাহাদেরও ওইরপ পাঁইবার ইচ্ছ! বলবতী হইয়! উঠে। যাহার তাহাকে 
মনোমত বিলাস-লামগ্রী দিবার ক্ষমত| নাই, তাহার হৃদয়-আকর্ষণকারী 
অন্তান্ত গুণ থাক! সত্ত্বেও তাহার সহিত বিবাহিত হইতে মন উঠে 
না। অর্থের মোহ প্রবল হয়--মনের মিলের দিকে লক্ষ্য আষ্ট হুয়-_ 
হৃদয়ের আবেগ রুদ্ধ করা হয়। কিছুদিন ধরিয়। হৃদয়-আবেগ রুদ্ধ 
করার ফলে হৃদয়ই পক্ষ হইয়া আসে- প্রকৃত প্রেমের আকর্ষণই 
মন্দীভৃত খ্হইয়া আসে--নিজেফে বিলাইয়। দিবার ক্ষমতাটাই লোপ 
পায়। যে নিজেকে বিলাইয়। দিতে না! পারে, মে কখন প্রেমের 


জানান পাইতে পারে না; তাহার শ্বগায় ছুখ উপভোগ করিতে 


বিবাহটা একটা পরম্পয়ের সথবিধ! গেখিয়! ফেনাবেচার 
তাহার! প্রধানত; কি চায়--রাগ চায়, 


পারে না। 
ব্যাপায়ে পরিণত হয়। 


ফাস্ঠীন--১৩৩৩ ] 


নিবি এ্র-শ্রস্ 
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কি অর্থ চান, কি লামাজিক হথবিধ! চার-_তাহা অপর পক্ষ কি 
পরিমাণে দিতে পারে তাহ! খতাইয়! দেখিয়। বিবাহ করিতে প্রস্তুত 
হইতে হয়। অর্থাৎ এই বিবাহে তাহার কিরূপ সুবিধা হইবে, 
সেইদিকে লক্ষা থাকে- মেই হিসাব করিয়! অগ্রসর হইতে হয়। 
এইরূপ হিনাব কিতাব করিয়া প্রেম হয় না--আত্মদানই প্রেমের 
অন্তরঙ্গ লক্ষণ। যাহার পাওনার দিকে লক্ষ্য, তাহার প্রেম পাওয়ার আশ! 
ছুরাশ। মাত্র । কিন্তু পৃথিবীর সহিত সংঘর্ষণে অভিজ্ঞত। বৃদ্ধর মহিত 
এইরূগ নিজের সুবিধ! দেখিয়! কাধ্য করাটাই তখন অভ্যন্ত হইয়! যায়। 
সেইরূপ যেখানে পাওয়া যাইতে পারে-_-তাহ! খু'জিতে থু'জিতে 
দিন কাটিয়৷ যায়। এক দিকে পিতামাতার উদ্ব্যস্তভাব-_অন্ত দিকে 
প্রকৃতির তাড়ন! অছে-_কাম চরিতার্থ করিতে গেলে গর্ভ হুইবর 
তয় ও অবমানন! আছে। তাই যখন কোন অর্থন্বচ্ছল প্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তি পাণিপ্রার্থী হয়, তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে অধিকাংশ 
স্বীলোকই পারে না--তাহার মাতা বা অন্ত শুভানুধ্যায়া বন্ধুরাও 
প্রত্যাখ্যান করিতে দেয় ন|-_তাহার শত ক্রটি মার্জন। করিতে 
একরাপ বাধ্য হয়। এই মকল দেখিয়াই মহাত্স! "0151০ সাহেব 
লিখিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীলোকের! ক্রীতদাপীরই সা বিক্রাত 
হয়। তাহাদিগকে পুরুষ ধরিবার জন্ত ফাদ পাতিয়। বসিয়। থাকিতে হয় 
(০৪ 17042: 50707) | পছন্দ করিয়া বিবাহট! কাগজে কলমেই 
আছে--অধিক সথলেই প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ। হইতে পায় না । এইরূপে 
নিজের স্ববিধার দিকে লক্ষ্য রাখি! হাদয়ের আবেগ ও আকর্ষণ রুদ্ধ 
করিয়! যখন তাহার! বিবাহিত হয়েন এবং বিষাহিত জীবনে পরস্পর 
একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে হয়, তখন অল দিনের মধ্যেই নানারূপ সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়। ক্রমে তাহ! প্রবল কলহে পরিণত হয়-_পরম্পর পরম্পরকে 
ঠকাইয়াছে এইরূপ মনে হয়। মনে মনে আপশোষ উপস্থিত হয়। 
অন্ত যাহাদের প্রতি আকর্ষণ আসিয়াছিল, প্রতিক্রিয়ার ফলে হাদয় 
সেইদ্দিকেই ধাবিত হয়; অনেকন্থলে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ন! হয় লৌক-সমাজে পরস্পর মৌখিক 
ভদ্র! রাখিয়া ভিতরে পৃথকভাবে থাকিয়া! অন্তর সুখের আশার 
ফিরিতে হয়। অল্লনংখ্যক যাহার! ওইরূপ ভাকে পাধিব সুবিধার 
নিমিত্ত হৃদয়কে বলি দিতে প্রস্তুত হয় না, তাহাদের অনেকেরই 
মনের মতন লোক থু'জিতে খুঁজিতে দিন কাটিয়া! যায়_অনেকেরই 
যৌবন কাটিয়া যায়_-কাহারও বা জীবন কাটি! যায়। 
ধাহাদের মনের মানুষ মিলিল বলিয়! বোধ হুইল, তাহাদের 
হয় তে! অনেকের বিবাহে নানাক্ূপ প্রতিবন্ধক আসিয়া জোটে। 
নাটক নভেলে সেইরূপ প্রেমিক প্রেমিকার কথাই বেশীর তাগ লিখিত 
হয়। কিন্তু বাস্তব জগতে নাটক নভেলের মত অদ্ভূত অদ্ভুত উপায়ে 
সেই সকল প্রতিবন্ধক অনেকেরই কাটিয়া যার না-মিলনের পরও 
কাল্পনিক বঙ্গীয় সথথে জীবন কাটিগ়! যার না। আশার আশায় 
বহুকান হ! হতাশ করিয়! কাটির। বায়। সেই বিচ্ছেদ্দের সময় নারক 
নারিকাদের স্থান বিদায়ণকারী ছুঃখ কষ্ট বহু নাটক নতেলেই বর্ণিত 


আছে, সেই দুঃখ কষ্ট ভোগট! অনেকের ভাগ্যে ঘটে ; কিন্তু তাহার 
পর মিলনের স্বগীয় সখের যে আভাব দিয়াই গ্রস্থকারের! ক্ষান্ত হন__ 
বর্ণনা! করিতে সাহস পান না-_সেরূপ সুখ পৃথিবীতে বড় দেখিতে 
পাওয়! যায় ন। দেখিতে পাওয়! যার ন। বলিয়াই তাহার বর্ণন! করাটা 
বড় শক্ত ব্যাপার । সেই সুখ অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। 
বুকাল বিচ্ছেদের ভিতর তাহাদের অনেকের মানলিক পরিবর্তন 
ঘটে--হয় তো তাহাদের একজন অন্ত আকর্ধণে পতিত হন--অপরের 
হাদয় নিম্পেষত করিয়| সরিয়া পড়েন। যা্দ বা কোথাও বিবাহ 
সংঘটিত হয়, তাহাতেও যে তাহারা তাহার পর চিরকালের জন্ত 
সুখমাগরে ভাসেন তাহাও বল! যায়না । এতকাল পরস্পর পরস্পরকে 
একটা কাল্পনিক উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়। আসিয়াছিলেন। এখন 
দীর্ঘকাল ব্যবধানে বিবাহিত জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে গিয় 
দেখিতে পান তাহারা উভয়েই রক্ত মাংসে গঠিত--তাহাদেরও অনেক 
দোষ আছে। তখন ঠাহার কল্পনার রাজত্বের কমমীয়ঙা হুইতে বাস্তব 
জগতের কঠোরতায় উপস্থিত হয়েন। তাহাদেরও বিবাহিত জীবনাকাশ 
ভাদ্রের আকাশের মত,--সচরাচর লোকেদের মত, কখনও ব! শুত্র 
প্রেমালোকে উদ্ভামিত, কখন ব কালমেধাচ্ছাদিত হয়। 

পুর'ষরা, যাবৎ মনের মতন অর্থন্বচ্ছলত। না আমে তাবৎ বিবাহ 
ন| করিলে, তাহাকে অনেকস্থলেই যেখানে তাহার হৃদয়ের আকর্ষণ 
হইবে সেখান হইতে হয়দূরে দূরে থাকিতে হইবে, ন| হয় তাহার 
সহিত বিবাহিত না হুইয়াও সঙ্গত হইতে হইবে-_ন| হয় বিবাহের 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। ভাল সময়ের অপেক্ষায় থাকিতে হইবে। শেবোক্ত 
প্রকার কাধ করিলে তাহার ফল কিরূপ হয় তাহা বল! হইল। যদি 
বিবাহ ন| করিয়াই পরস্পর নত হয় তাহার ফল জারজ সন্তান এবং 
তাহার ভোগ ভুগিতে সেই শ্ীলোকদিগকেই হয়। 
[30770109175 যথার্থই লিখিয়াছেন যে, এখনও কোন লোক জন্মায় 
নাই যাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে পাইলে তাহাকে পূর্ণভাবে 
ভালবাসিতে পারা যায়। সকলেরই কিছু না কিছু দোষ আছে। 
সুতরাং যখন পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে গিয়া কাম রডীন প্রলেপ 
ঘসিয়। উঠিয়। যায়--কাম চরিতার্থ হওয়ার ফলে প্রকৃতিগত প্রতিক্রিয়া 
আসে, তখন অনেক স্থলেই সামান্থ কারণে কলহ আনিয়! উপস্থিত 
হয় সন্দেহ আসিয়! উপস্থিত হয়ঃ এবং বিবাহের বাধন না থাকায় 
ছাড়াছাড়ি হইয়। যায় । আর ধাহারা দূরে দূরে থাকেন, তাহাদিগকে 
হৃদয়ের আবেগ চাপিতে হয়_চীপিয়া চাপিরা হদরই সম্কুচিত, শুষ্ক 
হইয়। আসে-_ভালবাসিবার ক্ষমতাই নষ্ট হুইয়! যায়--যৌবন অপেক্ষা 
করিয়। বসিয়।৷ থাকে না। যৌবনই উপভোগের সময়। যান যৌবনে 
পাইলে মোচ্ছান স্থথভোগ হয়, তাহ অধিক বয়সে পাইলে তাহার 
সামান্ত অংশও হয় না। এই অবিসন্বাদী সতাট! মনে রাধিলে দেখিবেন 
যে অর্থন্থচ্ছলতার নিমিত্ত অপেক্ষা করিলে জীবনের প্রধান উপভোগ 
হইতে ভাহার! বঞ্চিত হন--ইহা যে কত বড় ঠক। তাহ! বল। যায় ন॥ 
তাহার পর বখন অর্থন্বচ্ছলতা আসিল, তখন ঘহুকাল এক এক 
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থাকার ফলে জীবন একটা অপরিবর্তনীয় অভ্যাসগ্রন্ত-_-অনেক সময় 
বেস্তাসক্তি নিমিত্ত যৌনব্যাধিগ্রস্ত । তখন বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়! 
তাহার! দেখিতে পান যে, ধাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার! হয় 
তো ইতিমধ্যে বিবাহিত হইয়াছেন_ নয়» তো বনু পরিবন্তিত হইয়। 
শিয়াছেন। তখন সেই অর্থন্চ্ছল ব/ক্তি অনেক স্থলেই কোন ভোগ- 
জাললাপরায়ণ। চমকপ্রদ গুণদম্পন্ন। থেলওয়াড় স্ত্রীলোকের মোহাবর্তে 
পড়েন। যে সমাজে ব্ছলোক বহুকাল পর্যন্ত আর্ববাহিত থাকে, 
সেখানে এরূপ খেলওয়াড় শ্রীলোকও অনেক দেখিতে পাওয়া বায়। 
আমাদের দেশের মতন তাহারা বারবনিতাঁদের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। 
ছুই জনেই অর্থদেবতার নিকট হৃদয়ের হুকোমল বৃত্তিগুলি বল দিয়া 
আসিয়াছে। অপর কেহ হয় তো তাহাদের হৃদয় দ্ধ করিয়া চলিয়! 
গিপাছে। এ অবস্থায় বিবাহ করিয়! সুখী হওয়ার প্রত্যাশ। দুরাশা 
মাত্র। যদি বাকেহ ওইরূপ ফাদে ন| পড়ে, তাহ! হইলেও তাহাদের 
বহুকাল এক। এক! থাকার ফলে এক। থাকাটাই অভ্ন্ত হ্ইয় 
যাওয়ায় বিবাহিত জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে হইলে যে পরস্পরের 
হবিধার শিমিত্ত সর্ধবদ। নিজেদের ত]াগ স্বীকার করিতে হয়, সেট! বড়ই 
বিরক্তিকর হইয়! উঠে | অর্থস্বচ্ছলতা থাকার নিমিত্তই শ্ত্রীলোকদিগকে 
সাংসারিক কর্ম্দে বেশ ব্যাপূত থাকিতে, হয় লা!) সৃতরাং পরস্পর 
সাহচধ্যে অধিক সময় কাটাইতে হয়; নুতনত্বের আকর্ষণ শীঘ্রই কাটিয়া 
যায়ঃ অধিক মেশামেশির ফলে পরস্পরের বঙ্গ বিরক্তিকর হৃইয়। 
উঠে_-পরম্পরের মনের গতির ও স্বভাবের পার্থক্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
হয় সংঘবের সূত্রপাত হয় ॥ ক্রমে তাহ! কলহে পরিণত হয়। তাই কোন 
কোন স্থলে 110116)17006 যাইতে ন| যাইতেই ঠাহার| পৃথক হই! 
যান দেখিতে পাওয়। যায়। এইরূপ ঘনিষ্ঠভাবে থাকার যে আন্তরিক 
বিরক্তি আনে, তাহা চাপ। দিবার নিমিত্ত নানারূপ খেলা, আমোদ, নাচ, 
নাট্যশালা, বায়স্কোপ প্রস্তুতি স্থানে গিয়া সময় অতিবাহিত করিবার গেষ্ট 
পাইতে হর। এদিকে এইরূপ আমোদ স্থলে যাইতে হইলে স্ত্রাদের 
নৃতন নুতন পোব'ক ও আনুযাঙ্গক খরচের নিমিত্ত পুরুষর! ক্রমে 
উত্যক্ত হইয়! উঠেন। পুরুষদের অন্ত নানারূপ কার্ধ্যে ব্যাপৃত ধাঁকতে 
হয়_-সকল নময়ে স্ত্রীদের সহত যোগ দেওয়া সম্ভবপর হুইয়। উঠে 
ন1। স্ত্রীরা কায্যাভাবে নানারূপ আমোদে সময় অতিবাহিত করিতে 
বাধ্য হুয়। ক্রমে শ্ীদের এই আমোদ প্রত! পুরুষদের বিরদ্কিকর 
হইয়। উঠে। চরিত্রে সন্দিগ্ধতাও আসে। স্ত্রীপুরুষদের অবাধ মেশামিশি 
ও আমোদপ্রিরতা হইতেই প্রলোতন আসে ও পদশ্খলন হয়। অনেক 
সময়ে তাহার পরিণাম বিবাহ বিচ্ছেদ আদালতের আশ্রক্প গ্রহণ । 
ইহাও উত্তরোত্তম বৃদ্ধি হইতেছে দেখ| যাইতেছে। 

যৌবনের আরস্ত হইতেই স্তরীপুরুষদের ভিতর আকর্ণ আরত্ত হয়। 
তন্মধ্যে কাহার কাহারও মধ্যে আকণট।| প্রগাঢ় হয়। 
এক জনের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইল; কিন্তু সে হয় তে! তাহার প্রতি 
সেরূপ আকৃ হইল না--তাহাকে পাইবার আশায় ও চেষ্টার ঘুরিয়! 
বেড়াইতে হয় | তাহার পর ব্যর্থ চেষ্টায় উপেক্ষিতের জবমাননার তার 
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বহন করিতে হয়। এইকপে কত স্ত্রীপুরুষের জীবন বিষময় হুইয়| যায় 
তাহার সংখ্যা কে করে? অনেক বিলাতী উপন্তানেই এই আখ্যারিক। 
দেখ! যায়। তাহ! হইতে অনুমান হয় এরূপ অনেক ঘটনা ঘটে। কিন্তু 
উহাদের স্মৃতি তাহাদের হৃদয়ের গভীরতম দেশে অক্কিত থাকিয়া! যায়। 
পরে অন্তস্থলে বিবাহিত হইলেও তাহা বিবাঁছিত. জীবনের তৃপ্তির ও 
সুখের অন্তরার হয়। এইরূপে কত শ্বীপুরুষের বিবাহিত জীবন অতৃপ্তি 
কর হয় তাহার সংখ্যাই বাকে করে? 

বাহার! দীর্ঘকাল অবিবাহিত থাকেন, ঠাহাদের ভিতর অনেকেই 
প্রকৃতির তাড়না অন্ত স্ত্রী বা পুরুষগামী হন। এরূপ করিলে স্ত্রীলোক- 
দ্বিগের পুরুষের উপর ও পুরুষদের স্বীলৌকের উপর যে প্রকৃতি-প্রদত্ত 
উচ্চাসন দেওয়। থাকে, বে সহজ সসম্মান ব্যবহার থাকে, তাহাও লোপ 
পাঁর়। তাহারা চিরকালই পরম্পরের চরিত্রের প্রতি মন্দি্ধ থাকে। 
নিজেদের চরিত্রদোষের ফলে এই পরস্পর স্দদ্ধাচত্তত। কিরূপ ভয়ানক 
ভাবে লক্ষ লক্ষ লোকের সুখ ও শাস্তি নষ্ট করে তাহা আমরা মচরাচর 
বুঝি না। মহাত্া। 1010০ সাহেব তাহ! তাহার 11600267 
১০75৪ পুস্তকে দেখাইয়াছেন। আবার যাহার! বহু স্ত্রী বা পুরুষগামী 
হইয়াছে, তাহার্দের এই অভ্যাপগত দোষ লংঘত করাও বড় শক্ত 
ব্াাপার। পরকায়৷ প্রেমের একট| আকধণ, একট! উন্মাদন। আছে, 
যাহ। তাহাদিগকে সহজেই বিপথগামা করে। তাহার ফলেও বিবাহিত 
জীবন সখ ও শান্তিময় হইতে পায় ন। 

১৩৩২ মালের “ভারতবষের” মাঘ সংখ্যায় “বিবাহ ও 
সমাজ” লর্ধক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ মাতৃত্বের উপযোগী করিয়া গঠিত। ম্তরাং তাহাদের 
মাতৃত্বের বিকাশ ন| হইতে পাইলে জীবনটাই যেন ব্যর্থ হইয়। 
যার। সেই জন্ত প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার! মাতৃত্বের জন্য 
লালাগ্িত। ক্রুধার সময় আহার ন। পাইলে ক্ুধাই যেমন লোপ পার, 
শরীর যেমন শুষ্ক হয়, -শগীর মখন মাতৃত্ব বিকাশের উপযোগী হইল, 
তখন মাত। হইতে না পাইলে, স্ত্রীলোকদিগের মাতা হইবার ইচ্ছা, 
মাত। হইবার উপযোগী মমত।-মাথান সেবা করিয়! সুখী হইবার 
ক্ষমতাই লোপ পাইতে-থাকে | মাতৃত্ব আর সেক্সপ স্বথকর হয় না, 
মাতৃতভাবট! লোপ পাইতে থাকে, হদয়টাই শুদ্ধ হইয়! যায়| স্ত্রীক্ঘভাব- 
স্থলতভ কোমলতা, বাহ। পুরুষদিগ্ের কাছে তাহাদের প্রধান আকর্ষণ, 
তাহাই লোপ পাইতে থাকে ; পুরুষ-হুলত একট! কঠোরতা আসে। 
কর্থা স্ত্রীলোকদ্িগের আরও অধিক পরিমাণে সেই কঠোরত। আমে। 
বিলাতী প্রায় নফল উপস্তাসেই 010 17910 দেয় বর্ণনায় তাহাদিগকে 
010101)61) 870 17990191 করিয়। দেখাইয়াছেন। আমাদের দেশেও 
সচ্চরিত্রা বলে বিধবার! প্রারই অত্যন্ত খিটখিটে ও ঝগড়াটে হয় 
দবেখিতে পাওয়! যায়। এই কাঠিম্তের নিমিত্ত তাহাদের বিবাহিত জীবন 
তত সুখকর ও ভৃপ্তিদারক হইতে পার ন!। মাতৃত্বের জঙ্গীভূত কোমলতা 
ও মমতাম!খা৷ সেবাপক্নায়ণতার অতাবে তাহাদের লহুবাসে গৃহের হুথ ও 
তৃপ্তি হইতে পায় না-হোটেলের বা! মেসের নুবিধ! হইতে পায়ে 
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কঠিনে কঠিনে সংঘর্ষ হুয়। মোট। পাকা ডালে জোড়কলম ভাল 
হয় ন!। 

বেশী বয়সে বিবাহ করিয়। বিবাহিত জীবনে পরম্পর সহায়শীল হইয়া 
ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে পারিবার ও তাহার সুখ শাস্তি ও তৃপ্তি পাইবার সন্ত।- 
বন! কত কারণে কম--কত প্রতিবন্ধক তাহাতে আছে তাহ! দেখিলাম । 
এ সফল প্রতিবন্ধক থাকা সত্বেও বিবাহিত জীবন হ্থ ও শান্তিময় হইতে 
পারে যদ তাহাদের ভিতর গভীর প্রেম থাকে । সেই জন্য সকলেই তাহ! 
পাইতে চান। কিন্তু গভীর প্রেম অতি অল্প লোকেরই হয়, পৃথিবীতে 
তাহা! অতিশয় ছুর্লভ। তাহ! সম্পূর্ণ রকমে নিজেকে বিলাইয়! দেওয়ার 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে--অতি অল্প লোকই তাহা পারে। স্পেন 
দেশীয় বিখ্যাত উপস্া-প্রণেত। ইবানেজ, সাহেব যথার্থই বলিয়াছেন, 
পৃথিবীতে অদাধারণ প্রাতভ। যেমন ছুলভ-্নভীর প্রেম তেমনই 
দুর্গভ। বেশীর ভাগ লোকই কামজ মোহকে প্রেম বলিয়া বোঝেন__ 
ভুল করিয়। বসেন । নাটক-নভেলে বেশীর ভাগ কামজ মোহই দেখিতে 
পাওয়! যায়। প্রেমপুণ থমথমে জোয়ার- শান্ত, গভীর, ধীর-_তাহাতে 
কর্তব্য নির্ধারণ কারবার স্থিরবুদ্ধ লোপ পায় না__কর্তব্-কর্মেও 
পরাগুখ করে না। কামজ মোহ অসীম বেগবতী হড়কা--তাহাতে 
লোক[দগকে কোথা ভানাহয়! লইয়। যায় তাহা কেহ বাঁলতে পারে 
ন।। তাহাতে একট। মাদকতা আছে। বাহাকন হদয়ে প্রেম আছে-_ 
কি স্বা-পুরুযের প্রেম, কি খদেশপ্রেম। কি ভাগবৎ-প্রেম+সে পরের 
দুঃখ, ক, শোকে সহানুঠাতশাল হহবেহ্‌, তাহা যথাসাধ্য অপনোদন 
কারতে যইশ্ল হইবেই। তাহার পাহায্যদানে এমন মমতা মাথান 
থাকে, যাহাতে সাহায্যপ্রার্থীর একচ। তৃপ্ত আনে, যাহ! অন্তের আধক 
দানেও আ।সতে পারে লা। যে কামঞ্জ মোহাবিষ্ট তাহার পরের বিষয়ে 
চিত্ত! করিবার, পরের ক।য্য করিবার অবনর নাহ। সে আপানহ (বভোর, 
কখন বা অসাধারণ পরহুঃখকাতর-_অধিক সময়েই কিন্তু সম্পৃর ভদাসীন। 
ছুইয়েতেই পূর্ণঠার আনন আছে। [কন্ত জোয়ার কেবল অপীম 
সমুদ্রের [নকঢবত্বী নদাতেই সম্ভব_ ত্যাগী পরার্থপর ভগবানের 
নিকটবর্তী মহৎ লোকে হ প্রেম সম্ভব । হুড়ক। অনেক নদীতেই 
আসে-_কামজ মোহ অনেক লোকেই সম্ভব। জার অসীম সমুদ্রের 
আপুরণেই পুণ__হড়কা নীম পাধব আবর্জনাহুক্ত জলেই পূর্ণ । যে 
নদীতে জোয়।র আসে সেখানে শিত্যাহ জোয়ার আসে-হুড়,কার মত 
দুই দিনেই ফুরাহয়। যান ন|। হড়কা বর্ধাকালেই বেশী হয়__ 
যৌবনেই কামজ মোহ বেশী আদে। সকল লোকের পক্ষে গ্রেম 
পাইবার প্রত্যাশা! করা আর বামন হইয়৷ চাদ ধারতে যাওয়। একই 
কথ।। আমর! এই কথাট। জানতাম বলিয়াই প্রেম পাইবার বৃথ। 
চেষ্টায় ধাবিত হইতাম ন1। যে সকল নদীতে হড়ক! আসে তাহার 
উৎপাত্ত স্থলে ইগ্রিনিয্ারী করিয়। হড়কার জল ধরিয়। রাখিলে নদীর 
পুর্ভা কতক পরিমাণে সংরক্ষিত হইতে পারে--তাহার চতুদ্দিকের 
সরদত। উর্বরতা থাকে--অল্প দিনে লেই নদী ক্ষক্কালসার ধুর 
বালুফানৃত হুইয়। যায় না । সেইরূপ আমর! কামজ মোৌহকে সংরক্ষণের 
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চেষ্টা পাই । নদীতে অনেক খাল কাট! থাকিলে, নদী পর্ণ হইয়। বায়, 
তাঁহার পূর্ণত| ধাকে না। লোকেরা বদি অস্ত বা বহ স্ত্রী বা পুরুষগ্াষী 
হয়, তাহাদের কামজ মোহ দীর্ঘকাল পুর্ণ থাকিতে পায় না, তাহায় 
পূর্ণতার হুখ হইতে তাহার! বঞ্চিত হয়। কামজ মোহ কেবল একই 
স্বীব! পুরুষে জড়িত থাকিলে তাহাকে চিরকালই মনোরম রাখিতে 
পারে-_যাহ! অন্ত স্ত্রী ব| পুরুষগামী হইলে হইতে পায় না। সেইজন্ 
চরিত্রের পবিভ্রত। রাখ নিজেদেরই সুখের নিমিত্ত আবন্তক । এই 
চরিত্রের পবিভ্রতা সকলের পক্ষে যাহাতে সহজে রক্ষিত হইতে পারে, 
তাহাই অল্প বয়ে বিবাহ দ্িধার অন্ততম কারণ আরও কতকগুলি 
কারণ আছে। তাহা! পরে বলিতে ছি। 

পরম্পর গ্রীতিপ্রদ ও সহায়শীল হইয়। ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে 
পাঁর। তাহাদের নিজেদের বিলাইয়। দিবার ও পারিপার্থিক আবেষ্টনের 
সহিত নিজেকে মিলাইয়। লওয়ার ক্ষমতার তারতম্যের উপর নির্ভর 
করে। এই ছুই ক্ষমতাই অল্প বয়সে বেশী থাকে। পৃথিবীর 
কঠিন সংঘর্ষে, অভিজ্ঞত| বৃদ্ধির সহিত, নিদেকে বিলাইয়া 
দিবার ক্ষমত| কতকটা আপন! আপনিই কমিয়্া আসে; 
কতকট| নিজেকে সতর্ক হইয়! কমাইতে হয়। তাহ! না করিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে বড় ঠকিতে হয়। অল্প বয়সে সে জ্ঞান থাকে না। 
পারিপাঁর্বক আবেষ্টনের সহিত নিজেকে মিলাইয়। লওয়ার ক্ষমতা 
বযোবৃদ্ধির সহিত কমিয়। যায়। আমর! ছেলেবেলায় অনেক রকম 
লোকের সহিত মিশিতে পারি, যাহ! বেশী বয়সে সম্ভব হয় না। 
বয়োবৃদ্ধির সহিত আমর! যাহ! চাই, যাহাতে অভ্যস্ত, তাহা ন! পাইলে 
আমাদের বেদী কষ্ট হয়। আমর! বেণী বয়সে সমপ্রকৃতি সমমতানুব্তা 
ব্যক্তি না হইলে কাহারও সহিত বেশী মেশামিশি করিতে পার না 
অল্প বিভিন্নতাতে বিচ্ছেদ হয়। বাল্যবন্ধু সেই অন্ত দীর্ঘকাল- 
স্বার়ী। এই জন্য অল্প বয়সে বিবাহ হইলে, এই মাথামাথি মেশামশি 
করিবার ক্ষমত! ধখন বেশী থাকে, নিজেকে বিলাই দিবার ক্ষমতা 
যখন বেশী থাকে, তাহার সাহায্য আমর! পাই। স্ত্রীপুরুষ সমম্ঘভাব, 
সমমতানুবর্ভী না হইলেও আমর! বেশ সুখে ও শান্তিতে কাটাইয়। দিতে 
পারি, যাহ! বেশী বয়সে সম্ভব হয় না। আবার আমর! যৌথ পরিবারে 
সচরাচর থাকি__তাহাতে অনেক রকমের লোক থাকে । তাহাদের সহিত 
মিলিয়! নিশিয়! থাকিতে একরূপ্‌ অভ্যন্ত__তিন্ন প্রকৃতি, ভিন্নমতীবলম্থী 
লোকের সহিত থাকিতে হইলে যেরূপ ভাবে চল! উচিত তাহ! আমর! 
মহজে বুঝিতে পারি। এই সকল কারণে আমাদের দেশের স্ত্রীপরুষর৷ 
সমম্বভাব, সমমতানুবন্তী ন| হইলেও, আমর! পরস্পর সহারশখীল, হইয়| 
কথ ও শান্তিতে ধাকিতে পারি-কলহ অবস্থস্তাবী হয় নু!। আবার 
আমর! প্রথম কামজ মোহের আবির্ভাব-_যাহার রমণীয়তা, স্থিতিশীলত। 
নকল কবিই শ্বীকার করেন--বিলাতী কবির! তে। এই ঠি5: 1০+6এর 
মাহাত্থ্য বর্ণনায় শতমুখ-_-তাছার সাহায্য আমর! লইয়। খাকি-_তাহা। 
অপ্রাপ্য বা অনুপবুক্ত স্থানে স্থাপন করিয়! হৃদয় নিস্প্ষিত করিয়। 
ঘাইতে দিই না। সংসারাতিজ্ঞ জ্যোষ্ঠদের স্বারা নির্ধবাচিত ক্ষেয়ে 
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যেখানে সমপ্রকৃতিসম্্রশ্ন সমমতাবলম্বী হইবার সম্ভাবন| বেশী- দেইর়প 
চ্ঞাতকুলশীল সমজীবনাদর্শ স্বজাীয় স্থলে---যখন পারিপার্থিক আবেই্টনের 
সহিত নিজেকে মিলাইয়! লওয়ার ক্ষমত! বেশী থাকে--যখন নিজেকে 
বিলাইয়া দেওয়ার ক্ষমতা! বেশ্ট থাকে-_সেই প্রথম যৌবন প্ষ.রনের 
সময়ে প্রথম কামজ মোহকে উৎপন্ন হইতে দিই। সেই অল্প বয়সে কামজ 
মোহের সময়ে পরস্পর পরম্পরকে সুবিধামত, আবহ্ককমত পরিবর্তন 
করান সহজ হয়। সেই কামজ মোহে তাহাদের একেবারে গা ঢালিয়! 
দিতে দেওয়। হইত না দিনের বেলায় তাছাদের মিশিতে দেওয়! 
হইত না_মধ্যে মধ্যে বধূকে বাপের বাড়ী পাঠাই! দিয়! অধিক 
মেশীমিশির ফলে পরস্পরের সাহ্চর্ধ্য বিরক্তিকর হইতে দেওয়া হইত 
না; দ্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া আসিতে দেওয়। হইত ন।। এইরূপে কামজ 
মোছের দীর্ঘকাল সংরক্ষণ ফলে জীবনট!| বহুকাল সরস থাকিতে 
পার়--পরম্পর প্রীতি প্রদ থাকিতে পার; এবং তাহার ভিতরে পরম্পরে 
পরম্পরের সাহচর্যে এরূপ অভ্যন্ত হইয়া যার যে, বিশেষ মত বিরোধে 
তাহাদের পৃথক করিতে পারে না। যাহাদেয় হৃদয়ে প্রেম আছে 
তাহাদের সেই প্রেম কামজ মোহ ছার! পুষ্ট হইয়! ইহছজীবনেই তাহা- 
দিগকে হ্র্গের সখ উপতোগ করাইয়! দ্েয়। একান্নবর্তী পরিবারে 
থাকার ফলে শ্ত্রীলেকদিগকে কোন কালেই নিষ্বর্দা নিঃসঙ্গ হইতে 
হয় না এবং সেই নিঃসঙ্গতার অন্ত সময় কাটাইতে আমোদ পাইবার 
আশার প্রলোশুনের স্থলে যাইতে হয় না_পদস্বলনও অনেক কম হয়। 
এই সকলু, কারণেই আমর! বিবাহিত জীবনে পরম্পর সহায়শীল ও 
গ্রীতিপ্রদ হইয়া কাটাইয়! দিতে পারি, যাহা! অন্তপ্রকার সমাজে 
সচরাচর সম্ভব হয় না। আমাদের জীবন কোন কালেই কক্কালনার, 
ধূসর, বাদুকাবৃত হইয়। যায় না। আমাদের যুবক সম্প্রদ ় পাশ্চাত্য 
জীবনে কাজ মোহের জল্লপিনস্বায়ী অবাধ পূর্ণতার আনন্দ উপভোগ 
দেখেন-__আমাদের সমাজে সেই পূর্ণতার উপতোগের সুবিধা পান 
ন| বলিয়! চটির! যান _সমাজের অত্যাচার মনে করেন? কিন্ত পাশ্যান্য 
জীবনের পূর্ণতার অবাধ উপতোগের পরে যে আজীবন শুষ্কতা 
আমে তাহ! দেখিতে পান না__সে অভিজ্ঞতা তাহাদের নাই। সেই 
শুক্ধত| যে সভ্যতার সবুঙ্গ মখ্ুসলের আবরণে আচ্ছাদিত থাকে-_ 
দুর হইতে শৈবালশোভিত উদ্ভান বলিয়! ভ্রম হয়, তাহা তাহার! 
দ্বেথেন ন|। রি 

বেশী বর়দে বিবাহ করিলে বিবাহ যেশীর ভাগ লেকের পক্ষে যে 
গুধু হুখধয় ও শীস্তিপূর্ণ হইতে পার না, তাহ! নহে; তাহার আরও একটি 
ভয়ানক দোষ আছে। বেশী বয়সে বিবাহ করিয়া! যখন পুত্রকন্ত। 
জন্মিতে থকে, তখন তাহাদের মানুষ করাট! ষাতাদের পক্ষে বড় 
বিরক্তিকর হুইয়। উঠে__তাহাদ্িগকে অনেক স্থলেই ধাত্রী হ| 
দ্বাসীদিগের হস্তে ফেলিয়া দেওয়! হয়; কিন্বা' অল্প বরস হইতে ইন্ুলে 
পাঠাইয়! জেওয়া, হয়। তাহার ফলে পুন্রকন্তা গ পিতামাতার মধ্যে 
ভালবাসার দীর্ঘকালস্থায়ী ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিতে পার ঝ-_তাছাদের়ও 
পিভামাতার উপর সেরূপ টান ও শ্রদ্ধাতত্তি জন্মে না। এছ্গিকে 


ভাাব্রভ্ভন্রঞর 


বা 


[ ১৪শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড-_ ৩য় সংখা 


পুত্রকন্তার৷ যখন বড় হইল, নিজের নিজের কর্মস্থলে চলিয়া গেল, 
তখন তাহার! বার্ধক্যে উপনীত হইলেন। বার্ধক্যে শরীর যখন 
অপটু হইল--্পরের দেব শুশ্রষ! আবন্তক হইল, তখন আপনার 
লোক কেহ দেখিবার, ঘন্ব করিবার রহিল না-_দাঁনী মেবিক! ভিন্ন 
হাসপাতাল ভিন্ন গত্যন্তর নাই; সকলের, বিশেষতঃ একের অবর্তমানে 
অপরের, জীবন অতান্ত কষ্টকর হইল,- সহানুভূতিহীন, লক্ষ্যহীন, 
আশাহীন__প্রার নির্জন কারাবাস তুল্য। তাহার পর ভাড়াটিয়া 
সেব| ও হাসপাতালে মৃতা। এইজন্ক বৃদ্ধ বয়ন পাশ্চাত্যদিগের 
কাছে এত ভ্লাবহ | সে সময়ে নাতি-নাতিনীর! আমাদের লহচর থাকে-_ 
তাহাদের সহিত খেলায়, আমোদে ও গজে আমাদেরও সময় আননে 
কাটয়। যায়-_উহারাও কিছু কিছু শিখিতে পারে। তাহার পর 
পুননবধূ মাতি-নাতিনী, ভ্রাতৃঙ্গার়া, ভ্রাতুম্পুল ও তাহাদের বধূর! আছে,_ 
তাহাদের সশ্রদ্ধ, মমতামাথান সেবা পাইয়। মরিতে পারি--কোন 
কালেই নির্জন কারাবাস হয় না। সকল সময়েই ভালবাসার 
আন্বাদন ও দেব পাই। 

অর্থ-স্ষচ্ছলত| না হইলে বিবাহ না করার নিয্নম প্রবন্তিত 
হইলে অনেক গরীব লৌকই বিবাহ করিতে পাইবে না। 
একে তে। তাহারা পৃথিবীর প্রায় সকল ন্বখেই বঞ্চিত। তাহার 
উপর ভালবাস! হইতে বঞ্চিত করিলে তাহাদের জীবন ছূর্ব্ধিষহ হুইবে। 
তাহাদের বাটিবার, উপতোগ করিবার কি রহিল? গুধুকি তাহার 
ধনীদের জন্ত খাটি! খাটিয়। মরিতে আসয়াছে? এই সাম্যবাদের 
দিনে, এই গরীবদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের দিনে, তাহাদিগকে 
এত বঞ্চন। করা, তাহানিগ্সের উপর এত বড় অত্যাচার করা, কিরূপে 
সাম্যবাদী নব্যতন্ত্রীর। বিধেয় বিবেচন! করেন, তাহা! অনাম্যবার্দী 
হিন্দুর! বুঝিতে পারে ন|। প্রস্তুত ধনশালী পাশ্চাত্যে এই ভালবান। 
হইতে অনেকে বঞ্চিত হয় বলিয়াই সেখানে শ্রমিক বিট্রোহ উপস্থিত 
হুইয়াছে। 

সুতরাং দেখ! গেল যে এইরপ মতবাদ কাহারও পক্ষে বড় সুবিধা 
জনক নয়। ইহাতে গরীবদের জ্টবন ছুব্বিধহ কর! হয়। যুবক যুবতীর! 
ফৌবনে__জীবনের প্রধান উপতোগের সময়ে-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিস-_ 
তালবানা হইতে বঞ্চিত হয়। তৎপরিবর্তে ভাড়াটিয়। প্রেমাতিনয়ে 
তাহাদের জীবন কাটিয়। যায়-.যৌনরোগ ভয়ানক বাড়ে দেশের 
্বাস্থাহাঁনি হয়--জারঞজ সন্তানদের সংখা! বাড়ে-তাহাদের মৃত্যুহার 
অনেক বেশী হয়। বৃদ্ধ বয়সে প্রায় সকলেরই নিজ্জন কারাবাস হয়-_ 
সকলকেই ভাড়ারটিঃ সেবার উপর নির্ভর করিতে হর- আত্মীয় জনের 
মমতামাথান সেব।__যাহাতে রোগের অর্ধেক কই চলিয়! যায়, তাহ! 
হুইতে বঞ্চিত হইতে হয়-_হাসপাতাল বা 1707১1281)9170থ মৃত্য হয়। 
বিবাঁহট। অধিকাংশ লোকের সুখের হয় ন]। যত বেশ বস্সসে বিবাহ 
হইতেছে-ততই বিবাহ-বিচ্ছেদ ব| জআইনানুযায়ী পৃথক হওয়া 
বাড়িতেছে। আত্রীল।কদিগের জীবন অসহা অশাস্তিদাযক হইতেছে। 
বিবাহটাই যে সুখকর হম মা, তাহার আর একটি প্রমাণ--_বিবাহ- 
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পদ্ধতিটাই ভূল (7911075) কি না-_এই কথ! বেলী বয়সে বিবাহিত 
পাশ্চাতা দেশেই কেবল উঠিয়াছে। স্ত্রীলোকর! মাতৃত্বের সময়ে মাতৃত্ব 
হইতে বঞ্চিত হইয়! রুদ্ধ প্রকৃতির বিষময় ফলে মাতৃত্বের অঙ্গীভূত 
মমতামাখান সেবাপরারণ হওয়ার পরিবর্তে আমোদ বিলাদ ও 
উত্তেজনাপ্রবণ হইতেছেন। মাতৃত্বভাবই শুক্ষ হওয়ার মাতৃত্বই বিরক্তিকর 
হইয়াছে__তজ্ঞন্ত এবং চতুর্দিকে তাহার! পুরুষদের দ্বারায় বঞ্চিত 
হইতেছে দেখিয়া এখন প্রভূত ধনশালী পাশ্চাত্যেই কি উপায়ে গর্ভ 
না হয় তাহা লিখিয়া, বক্তত! করিয়া বুঝাইয়া৷ দেওয়ার আবস্ঠকতা 
হইয়াছে। এবং পুরুষদের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় কর্ধক্ষেত্রে বাধ্য 
হইয়। নামিতে হইতেছে বলিয়া! পুরুষর। তাহাদের শত্রু, তাহাদের সহিত 
সাপে নেউলের মত থুদ্ধ করা আবস্টক-_এই জ্ঞান তাহাদের 
হইয়ছে। 9010160610৮ সম্পর্থায়ের জন হইয়া"্চ। নীচশ্রেণীর 
জীষে স্ত্রী ও পুরুষ একই শরীরে ছিল-_উচ্চ শ্রেণীর জীব মনুয্যের ভিতর 
তাহার! ছু্টয়ে মিলি! এক হ্ইয়। এতকাল জীবন মধুময় করিয়া 
আদিয়াছিল-_পৃথিবীতে স্বর্গ টানিয়া আনিয়াছিল। মাতৃঞ্জাতীয়! স্্রলোৌক- 
দিগের মনে কেবল এই উত্তরোত্বর বেশী বয়সে বিবাহিত পাশ্চাত্য 
দেশেই পুরুষ-বিদ্বেদ জন্মিয়াছেঃ ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি 
হইতে পারে? ইহাতেও কি আমাদের পাশ্চাত্যের মোহান্ 
চ্ষু উন্মীলিত হুইবে না? ভীনণ নরবলিলোলুপ অর্থদেবহার গ্রীতর্থ 
স্বীলো কদিগকে, গরী বঙ্গিগকে, বৃদ্ধদিগকে, বলি দিতেই হইবে? 


কলহ তশ্ঙনস্নতচ্ 
শ্রীপগ্ননাভ 


ভবঘূয়ে পল্মনাতের ভ্রমণের পিপাসা শুধু ভারতবর্ষ চরিতার্থ 
করিতে পারে নাই; তাই একাধিকবার পৃথিবী পরিভ্রষণ করিয়! 
আনিয়াও পুনরায় সেন্দন জীবন সংগ্রাহের তাড়নায় ইয়োরোপের 
মহাসমরক্ষেত্র শ্বচক্ষে দেখিতে শিয়াছিলাম। আপনার! স'বাদপত্রে 
পড়িয়াছেন, অ'ম ম্বচক্ষে দেখিগাম,-ইংরাজ, ফরাদী, জান্মান। 
ইতাঙী্ান এবং রশিপান প্রভৃতি সংগ্রামকারী জাতিদের রাজ্যের 
সীমান| পূর্বে যাহা ছিল এখনও তাহাই আছে। তবে কেন এত 
বড় ঘুদ্ধট। হইল? কেন ইয়োরোপের এত স্ত্রীলোক পতিহারা, 
প্রেমাম্পদহারা, পুত্রহারা, ভ্রাভৃহারা ও পিতৃহারা হইল? কেন 
ফোটী কোটা টাকা ভশ্মে পরিণত হইল? ইহার যথার্থ কারণ বখন 
হদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম, তখন এই মরিয়।-অমর লোকগুলির 
জন্্ বত না ব্যথ| অনুভব করিলাম, তাহার শতগুণ দুঃখ অনুভব 
করিলাম আমাদের এই হুর্দশাগ্রন্ত ভারতের বিশেষতঃ হতভাগিনী 
বাংলার জন্ত। গেশে ফিরিবার জন্ত ছুঃখভারাক্রান্ত হায় লইয়। 
জেনোয়া সহরে জাহাজে উঠিলাম। পথে বেতায় সংবাদের 
বিজ্ঞাপনে জাদিতে পারিলাম_ীন দেশেও ভয়ানক মারামারি 


কাটাকাটি আরম হইয়াছে। যে কারণে ইয়োরোপে এই লক্ষ লক্ষ 
জীবনক্ষয়, চীমদেশের মারামারি কাটাকাটির কারণও তাহাই-_'্ব শ্ব 
শিল্প ও বাণিজ্যের রক্ষা ও প্রসারণ'। বর্তমান ঘুগে পৃথিবীর সমস্ত 
সত্যজ্াতিই ধনে, খশ্বর্যো বড় হইবার জন্ত লালারিত। এই উচ্চ 
আকাঁঙ্ষাই বিজ্ঞানকে দিন দিন উন্নত হুইতে উন্নততর করিতেছে। 
আমাদের স্বরাজ আন্দোলনের কারণও যে মূলতঃ তাহাই, 
তাহা ম্বরাজ-ইতিহাদ আলোচনা! করিলেই বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্ত পরিতাপের বিষয় যে, যে উদ্দেশ সিদ্ধির 
জন্য ইয়োয়ৌপ লক্ষ লক্ষ জীবন ডালি দিতে কুঠা বোধ করে নাই, 
আফিংখোর চীনবাপী জীবন দিতে উদ্ভত, আমাদের নেতৃগণ দুই 
চারিট| বন্ত ত| দ্বার সেই উদ্দেষ্ঠ-__আমাদের নিকট যাহা জীবন-মরণ 
সমন্তার সমাধান,--সিদ্ধ করিতে প্রয়াসী। কেন নেতৃগণের এইরূপ 
মতিচ্ছন্ন, ফেন দেশের এইরূপ ছুর্দশা, এবং ইহার প্রতীকারের প্রকৃত 
উপায় কি.সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ভচ আপনার ভারতবর্ষের 
বক্ষে কিছু স্থান প্রার্থনা করিতেছি। 

মহাত্ম! গান্ধী ও দেশবন্ধু তাঁহাদের অমানুষিক ছ্বার্থত্যাগ, অনুপমের 
শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম, দেশ ও দেশবাসীর প্রতি একাস্তিক 
ভালবাস] দ্বারা ইচাই বুঝাইয়াছিলেন যে, শ্বরাজের একমাজ্জ উদ্দেস্থা 
এই মৃত্যামুখীন পদদলিত দেশের দুঃখ দৈম্থ দূর করা, ইহার শৃহ্ধল 
মে'চন কর!, ইহার উন্নতি সাধন করা এবং ইহাকে সমৃদ্ধশালী করা। 
উহা! তাহাদের নিজেদের, ব! ব্যক্তিগত কাহারও স্বার্থসিদ্ধির জন্ক নহে। 
দেশের গুর মহাত্মা! গান্ধী স্বরাজের যে পথ নির্দিষ্ট করিয়৷ দিয়াছিলেন 
দেশবন্ধু আদর্শ গুরুর আদর্শ শিল্পর্ূপে, ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
নিজ জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত সেইপথই অবলম্বন করিয়া! চলিয়াছিলেন। 
বাহ্দৃষ্টিতে ইহার কিছু ব্যতিক্রম হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতে পারে ; 
কারণ দেশবন্ধু, দিজের সহচরদিগের মধ্যে যাহার! নিজ স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে 
বিসর্ভান দিয়! গুরু-প্রদশিত পথে চলিতে অসমর্থ হইয়া ভিন্ন পথে যাইবার 
জন্য অগ্রপর হইয়াছিল, তাহাদের শ্বানের জন্ত গুরুনির্দিষ্ট পথটাফে 
ক্ছু বিস্তৃত করিয়াছিলেন-__কাউদ্দিলে প্রবেশ, স্বরাজ রান্তার অঙ্গীভূত 
করিয়াছিলেন। তিনি আশা করিয়াছিলেন, নিজ জীবনের উদ্দাহরণ 
দ্বারা ক্রমে ইহাদিগকেও গুরুনিদিষ্ট পথের মধাস্থ'নে আনিতে পারিবেন। 
মহাত্মার একনিষ্ঠ অনুচরগণ ইছাতে খুবই বিরক্ত হইয়াঁচিলেন ) কিন্ত 
মহা! নিজে, দেশবন্ধুর ক্ষমত| ও শুতেচ্ছার উপর নির্ভর করিয়াই 
ইহা অননুমোদন করেন নাই। বিম্তত আলোচনা পরে করিতেছি। 

মহাত্মা-নির্দিষ্ট ্বরাজের পথ ফি, এবং তিনি কেন উহ্থাকেই একমাত্র 
পথ বলিয়া ধার্য করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলে, যোটাঁুটা 
ইহাই দেখিতে পাওয়া! যার যে, মহাত্া দেখিলেন $-_ রর 

১। “যারই শিল তারই নোড়া তারই ভাঙ্গি দাতের গো" এই 
উদ্ধায়ে এ দেশ শাসিত হইতেছে । আর গোলা বারুদ হার! বা 
রাজনৈতিক চালবানী দ্বার! স্বরাজ লাভের ক্ষমত] ধা ইচ্ছা এ দেশবাসীর 
নাই। তাই নিজেদের দাতের গোড়া বাঁচাইবার জন্ত শিলনৌড়ার কার্য 
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হইতে দেশবাসীকে ,বিরত থাকিতে উপদেশ দ্রিলেন। দেশে নন্‌- 
তায়োলেন্ট নন. কো-অপারেশন প্রচারিত হইল। 

২। ধাঁহারাই ইংরাজীশিক্ষ। পাইরাঁছেন, ভাহারাই নিজেদের নিত্য 
নব ভোগ বিলাসিত। চরিতীর্থ করিবার জন্ত দেশের অর্থ বিদেশে 
পাঠাইয়। এ দেশকে এরাপ ছার্দশাগ্রস্ত করিবার জন্ত বিশেষরূপে দায়ী, 
এবং এই ইংরাজী শিক্ষা-পদ্ধতি এ দেশবাঁদীকে নিজের পায়ের উপর 
দাড়াইবার ক্ষমত1 হইতে বঞ্চিত করিয়া ইংরাজের উপর নির্ভরপীল 
করিতেছে। তাই তিনি এই ইংরাজীশিক্ষার উপর থড়াহস্ত হইলেন 
এবং এই শিক্ষা-পদ্ধতির আমুল পরিবর্তন করিয়া! জাতীয় শিক্ষা মানুষ 
গড়িবার শিক্ষা, প্রবর্তন করিতে প্রয়াপী হইলেন। 

৩। ভারতের এই যে অন্নকষ্ট। ইহ! খান্তের অভাবে নয়, অর্থের 
অভাবই ইহার কারণ। ভারত যে থাস্ত উৎপন্ন করে, তাহা তাহার 
পক্ষে প্রচুর, কিন্তু তাহা সে ভোগ করিতে পারে ন| অর্থের অভাবে। 
তাই এ দেশের দুর্দশা দূর করিতে হইলে, এ দেশকে উন্নত ও সমৃদ্ধিশালী 
করিতে হইলে, এ দেশে অর্থ উৎপাদন, রক্ষা এবং বৃদ্ধি করিবার বন্দোবপ্ত 
কর! আঁবগ্ঠক, অস্ত রান্ত। নাই। ভারত, ইহ! করিয়াই এক সময় 
সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল, এবং পৃথিবীর অস্তাস্ সমৃদ্ধিশালী যে-কোনও 
দেশই ইহীর সাক্ষ্য দান করিতেছে। 

উক্ত তিন প্রকার কার্যোর জন্য প্রথম দরকার কৃষি ও শিল্প, দ্বিতীয় 
স্বদেশী ভ্রবোর বাবহার, তৃতীয় বহির্বাণিজা-_নিজেঙ্গের প্রয়ৌোজনাতিরিক্ত 
দ্রবা সকল বহিদে'শে বিক্রয় করিয়। নিজদেশে ধনানয়ন। নুতন কোনও 
ভাষা শিক্ষ! করিতে হইলে যেমন তাহার আস্ঘক্ষরের লিখন ও পঠন 
আগে শিথিতে হয়, সেইরূপ নূতন কোনও কাঁজ শিখিতে হইলে 
তাহার স্থরু হইতেই আরম্ভ কর! একান্ত আবশ্তক | মহাত্মা অনেক 
চিন্তা ও গবেষণ! হবার! চরকায় হত! কাটা, এই পরনির্ভরশীল, 
অধঃপতিত জ্ঞাতিটাকে আবার নূতন করিয়া আত্মনির্ভরশীল ও উন্নত 
করিবার প্রধান এবং আদি কাজ রূপে নির্ধারণ করিলেন ( ইংরাজের 
প্রতি নিদ্বেষরশতঃ তিনি চরক| চালান নবজাগরণের আঙি 'কাজ? 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন-_ইছ! যদি কেহ মনে করেন, তবে তিনি 
মঙ্ান্্র গান্ধীকে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। চরক| ভারতের নিজন্ব 
সম্পত্তি। 
উঠাইবার প্রধানতম যন্ত্র ছিল, এবং সেই চরকা ভাঙ্গিয়া৷ যাওয়াতেই 
ভারতবর্ষের শারীরিক ও মানসিক এত অধঃপতন ) 7; এবং চরক। চালান 
শিক্ষার ও থখদ্দর বাবহার করিবার জন্ত এদেশবাসীকে আহ্বান 
কৰিলেন। যে হম্ত পরপদ্দ সেবনে বা পরের পকেট অনুসন্ধানে 
অভ্ভান্ত হইয়াছে, সেই হুত্ত নিল্লের চরকায় তেল প্রদানে নিয়োজিত 
করিতে দেশবাসীকে শুধু মুখে অন্থুরোধ জানাইলেন, তাহা! নছে,_নিজ 
হস্তে চরকায় সুতা! কাটা আরম্ত করিলেন এবং খদ্দরে অঙ্গ আবৃত 
করিয়! গ্রকৃত.লজ্জ। নিবারণে প্রয়ানী হইলেন। ৃ 

দেশে একট। মহ। হৈ চৈ পড়ি গেল ; দলে দলে শিক্ষিত নামধারী 
লোক সফল সরকারী চাকরী পরিত্যাগ, ওকালতী বর্জন ও ন্ুল 


কলেজের সংশ্বব ত্যাগ করিয়া চরকা-হস্কে মহায্মার আহ্বানে সাড়া 
দিল। বিদেগী বণিক আতঙ্কে দিশাহারা! হইল, মহাত্বাও আনলে 
একেবারে আত্মহার! হইলেন। তাইবড় গলার বলিলেন 'এই অযুক 
তারিখের মধ্যেই হ্বরাজলাত হইবে ।' কিন্তু হায়! অচিরেই মহাত্সার 
বাণী উপহাসে পরিণত হইল; কারণ মহাত্মা এ কথাট! ভাবিয়াই 
দেখেন নাই যে, তাহার পুণ্যেতরা একটি মাত্র জীবন-ন্বোতের শি, 
এই শত বৎসরের পুতিগন্ধযুক্ত কোটী কোটী গোভাগাড়ের দুধিত জল 
বিশুদ্ধ করিবার পক্ষে কত ক্ষুদ্র! তাহাতে আবার পর্বত-প্রমাণ প্রশ্তর- 
খণ্ড নিক্ষেপ করিয়! তাহার জীবন-শ্রোতের বেগ হাস করিবার জন্প 
অন্য এক শক্তি অলক্ষো কার্যা করিতেছে। পরহ্কন্ধে আরোহণ করিয়। 
চলিতে যাহার! আজন্ম অভ্ান্ত হইয়াছে, পরের পকেটে ছু'একবার 
হাতট। বুলাইলেই যাঁহাদের অজশ্র অর্থ উপার্জন হয়, তাহার! ছ্ুইপাঁক 
চরক1 চাঁলাইয়াই ক্লান্ত হইয়! পড়িল। এ দিকে আবার, চৌব্ঠী 
হাজারের মুস্তার মালার মখমল-মোড়া বাকের ডাল! উদ্মোচিত হইল। 
আর কি এই পরান্ন-পালিত জীবগণ স্থির থাকিতে পারে? মিজ নিজ 
আরামপ্রদ কার্ধো ফিরিয়া! যাইবার জন্য তাহার! বান্ত হছইল। বিদ্রেঈট 
বণিক হাঁক ছাঁড়িয়। বাচিঙ্প | চরক! বিবাহের একটি যৌতুকের মামগ্রীর 
মধ্যে স্বান পাঁউল। ধযীহারা তখনও মহাগ্নার একনিষ্ঠ সহচররূপে 
রহিজেন, ভাহার! নগণ্য বাক্তি বলিয়! পরিগণিত ভইলেন। এমন সময়, 
দেশবন্ধু তীহার সর্ব্ব-মন-প্রাণ দিয়া কার্যাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
তিনি দ্খিলেন, এই গঙ্গাবাজীপ্রিয় লোকগুলকে হাতে-কলমর কাজ 
দিয়া কিছুতেই স্থির রাখ! সম্ভবপর নয় ; কেননা, সে সব কাজ ইহাদের 
আয়ত্বের বাহিরে । তাই তিনি, যাহাতে এই লোকগুলিকেও দেশের 
কাজে নিয়োজিত রাখিতে পারেন, এরূপ একটা! কাজ খুঁজিয়! বাহির 
করিলেন। নন্‌ কো-অপারেশনের প্রোগ্রাম হইতে কাউন্সিল এনটি, 
রহিতাজ্! উঠায় দেওয়া তইল, এবং নিজে অগ্রগামী তইয়া, অমান্রধিক 
পরিশ্রমের ক্লাস্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া, ইহাদের কাউপ্সিল প্রবেশের রাস্তা! 
প্রশস্ত ও পরিষ্কার করিয়! দিলেন | ইচাদের কার্যাপ্রণালী স্থির হইল 
যে, ইহার] খদ্দর পরিধান করিবে এবং সমন্বরে উচ্চি টীৎকার করিয়া 
দ্বৈতশাসন প্রণালীকে “জাষ্ট টু মেড অর্‌ এগু' করিবে । দেশবদ্ধু মনে 


ইহাই এক সময় ভারতবর্ষে উন্নতির চরম সীমায় | করিলেন যে, এই হুজুগে মাতাইয়! এই লোকগুলিকে যদি অন্ততঃ 


বিদেশীর পরিবর্তে দেশী জিনিসের ব্যাব্গারও করাইতে পারেন, তবে 
তাহা দেশের পক্ষে মহালাভ। ত| ছাড়, ইনার! গলাবাজী করিয়। 
যদি গভর্ণমেন্টকে একটুকু অস্তমনগ্ক রাখিতে পারে, তবে তাহার যে 
প্রথম কাজ_-গ্রামসংস্কার করিয়। ম্ববাজের তিত্তিপত্রন,_ সেই কাজে 
একটু কম বাধা! পাইবেন। বিদেশী বণিকগণ আবার একটু চিন্তিত 
হইয়া পড়িল। লাট সাহেব দয়াপরবশতা বশতঃই হউক, কিন্থা 
পর্িয়ামেন্টের নিয়ম অন্ুকরণেই হউক, চৌধট্রী হাজারের মাল 
দেশবন্ধুর গলায় পরাইতে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত-_দেশবন্ধু 
বিনক্ব-বাক্যে লাটমহোদয়কে জানাইলেন যে, তাহার প্রদত্ত মাল! বহুমূল্য 
বটে, কিন্ত তিনি ( দেশবদ্ধু ) ইহাকে শৃঙ্খল মনে করেন, তাই স্ব-ইচ্ছায় 
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তাহা গলায় পরিতে অনিচ্ছুক । এবং লাট সাহেবকে ইহাও বুঝাইয়। 
দিয়! আসিলেন যে, দেশের অন্ত লোককেও তিনি যদি এই মুক্তার 
মাল! পরাইয়। দেশের নামে মেকিকে খাঁটি বলিয়। চালাইতে চাহে, 
তবে সে কাজে ঘিনি প্রার্পণে বাধ! দিবেন। এ কথা তিনি শুধু 
মুখেই বলয়! আদিলেন তাহা! নহে, কার্যাক্ষেত্রে, মৃতাশধ্যায় শয়ন 
করিয়াও চলতশক্তিহীন অবস্থায় পঙ্গুবাহক দোলায় বাহিত হইয়! 
কাউন্দিলে উপস্থিত হইলেন, এবং মেকি চালান বন্ধ করিলেন। তথা- 
কথিত দ্বৈতশীসন তালি! গেল। দেশের একদল লোক ইহাতে খুবই 
উত্তেজিত এবং বিরস্ত হইল, এবং দেশবন্ধু পাগল হইয়াছেন বলিয়া 
প্রচার করিয়! দেশের নিকট তাহাকে হান্াম্পদ করিবার জন্ত প্রয়াসা 
হইল। দেশবদ্ধু তাহাদিগকে তাহার ভারতবিদিত ফরিদপুরের 
বঞ্ত গায় বুঝীইতে চেষ্টা করিলেন যে, তিনি পাগল হয়েন নাই, মেকির 
পরিবর্তে খাটি দিতে নারাজ বটে, কিন্তু খাঁটির সহিত খাঁটির বিনিময় 
অর্থাৎ অনারেবল কো-অপারেশন করিতে সর্বদাই প্রস্তুত । জনরব 
উঠিল, গতর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে বিবেচন। করিতেছেন। কি হায়! তাহার 
অস্নচরগণের মতি পরিবর্তন এবং গভর্ণমেন্টকে অন্যমনস্ক করিবার 
কাজেই দেশবন্ধুর শরীর এমন তাঙ্গিতা পড়িয়াছিল যে, প্রকৃত 
কাজের-_ স্বরাজের তত্তিপত্তন পর্যন্ত করিশার অবদর তিনি পাইলেন না। 
তগবান তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত এবং কঠিনতর কাঁজের জন্য 
অধিকতর বলশালী করিনীর ইচ্ছায় অকালে এই মরজগত হইতে 
তাহাকে অমরধামে ডাকিয়া! লইলেন । দেশবন্ধু এখন পরপারে £ তাহার 
এ পারের কার্ধ্যবিঘরণী পর্যযালোচন! করিয়! এই দেখিতে পাও! যায় ষে, 
তিনি নিজে মহাত্মার নির্দিষ্ট শ্বরাঁজের রাস্তা হইতে কখনই একপদ 
অন্তদিকে গমন করেন নাই-_ 

১। ম্বরাজের জন্ত ফকীর হইয়াছিলেন। 

২। শিল নোড়ার কাঁজ কখনও করেন নাই বা করিবার ইচ্ছাও 
করেন।নাই । বারিষ্টারী বর্জন করিয়া তাঁহ। পুনরায় গ্রহণ করেন নাই । 

৩। বর্মান শিক্ষ।-পদ্ধতির পরিবর্তে জাতীয় শিক্ষাকেন্্র খু'লবার 
জন্য সর্বদাই চেই। করিয়াছিলেন। 

৪1. স্বদেশী শিল্পের ব্যবহার গৃহে ও বাহিরে সর্বদাই করিয়া- 
ছিলেন; শুধু কর্পোরেশন বা! কাউন্সিলে ব্যবহার করিবার ভন্ত 
এক প্রস্থ পৌবাকী খদার ক্রয় করিয়! দেশকে কৃতার্থ করেন নাই। 
নিজগৃহে, চরকার হতা বাট বাজের প্রচলন করিয়াছিলেন । 

৫| নিজের একমাত্র পু্নকে, মে যেরূপই হউক, শিল্প-বাঁণিজ্যের 
কাজে নিধুক্ত করিয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে নিজে স্বরং চ্যোন৷ 
করিমীও, অন্য কিছু ন| হয়, তাহাকে একটা খুব বড় রকমের সরকারী 
চাকুরী অনায়াসেই জুটাইয়া দিতে পারিতেন, এবং পুজ অবাধ্য এই 
কথা বলিয়া, বাহিক দুঃখ প্রকাশ করিয়]. দেশকে অনায়াসেই বুধাইতে 
পারিতেন যে, পুজের কার্ধে/র জন্য পিত! দায়ী নয়। 


এক, কাউন্সিলে প্রবেশ করা,--তাহা কেন করিয়াছিলেন সে 


সম্বন্ধে আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহ! পূর্বেই আলোচন| করিয়াছি। 


স্বরাজ অন্তরালে রক্ষক বেশী ভক্ষক 


বর্তমান নেতৃগণ ভিন্ন ভিন্ন রাম গ্রহণ করিয়!._কেহু নাম লইয়াছেন 
স্বরাজিষ্ট, কেহ রেসপন্সিভিষ্ট, কেহ: স্তাশনালিষ্ট, কেহ লয়েলিষ্ট, কেহ 
রহি[মষ্ট, কেহ ই্মাকিই, কেহ বা আবার খিচুড়ীষ্ট,_সেই দ্বরাজেরই 
সাধনায় নাকি নিজেদের নিধুক্ত করিতে প্ররাঁসী। কিন্তু ইহাদের 
কার্ধ্যকলাপ, চাল চলন, ধরণ ধারণ ও হ'বভাব, ডাক হাক দেখিয়া 
শুনিয়! ইহাদের সাধনাকে নিজেদের স্বার্থপিদ্ধির একটা কারণ বলিলে 
কিছুই অত্যুক্তি হয় ন!। ইছারা নানারপ নাম গ্রহণ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাদের অধিকাংশই আইন-পেশাকর় *, 
অল্লাংশ চিকিৎ্সা-পেশাকর, এবং ছুই একজন থাজনা-পেশাকর। 
মহাত। গান্ধী এবং দেশবস্ধুওত এক সময় এই আইন-পেশাকরই ছিলেন 
বটে, কিন্ত পৰিজ্র ব্বরাজ সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পুর্ব, উক্ত পেশাকে 
আবর্ভনার মত স্কক্কারজনক বিবেচনা! করিয়! ত্যাগ করতঃ শুদ্ধ ও 
পবিত্র হইয়াছিলেন, এবং জীবনে আর কখনও দে বিঠ! অঙ্গে মাথেন 
নাই। অতীতে ও বর্তমানে দেশের জন্চ--প্রকৃত শ্বরাজের জন্য এই 
বর্তমান নেতৃগণ কফি করিযনাছেন ও করিতেছেন, তাহার আলোচনা 
করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে, ইহাদের স্বরাজ স্বরাজ করিয়া চীৎকার 
করিবার উদ্দেশ কি! দেশকে সর্ধব বিষে উন্নত করাই যে প্রকুত 
শ্বরাজের প্রকৃত উদ্দেন্ঠ, ইহাতে বোঁধ হয় কাহারগ মতদৈধ নাই $ এবং 
অর্থই যে এই উন্নতি দানের প্রধানতম সহার, মে কথাও, বৌধ হয়, এই 
জীবন সংগ্রামের দিনে, কোনও বাঙ্গালীকে নূতন করিয়া বলিয়া দিতে 
হুইবে না । দেশের এই অর্থ বা ধন উৎপাঁদন, রক্ষা ও বৃদ্ধি করিবার জন্ত 
অতীতে ও বর্তমানে কার্ধযতঃ কখনও এই নেতৃগণ কিছু করেন নাই, 
এ কথা বলিলে হয় ত অতুযুক্তি হইবে না। কিন্তু অন্ত দিকে দেশের 
ধন বিদেশে পাঠাইয়া ভারতের কোটা কোটী নরনারীকে কুকুর-বিড়ালের 
অবস্থায় নীত করিতে ই'ছার! যত দারী, অন্য কেহ তত নছেন। ইহাদের 


, কার্যোর দৃঈগান্ত,__গৃহের আদবাব, গায়ের পৌধাক, ভ্রমণের বান, বিলাস 


সামগ্রী এবং অন্ভান্ত অনাবঠাক দ্রব্য তাহার সাক্ষা দিতেছে। কেন'। 
ইহারা এইরূপ প্রকৃতির লোক রূপে পরিণত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলে অনেকট! বুঝিতে পার! যাইবে, ইহাদের প্রকৃতির 
ভবিষ্কতেও কোনরূপ পরিবর্তন হইবার আশ! আছে কি না, এবং ইছাদের 
স্বরাজ.ব্যক্তিগত রাজের নামান্তর কি ন|। 

এই আইন-পেশীকর ও চিকিৎসা-পেশীকরগণ ইংরাজের হাতে 
গড়া অভিনব জীব। সথচতুর ইংরাজ বণিক এ দেশে পদার্পণ করিয়াই 
বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এ দ্দেশের লোকগুলি অত্যন্ত মেধাবী ও শিল্প- 
বাণিজ্যে অনেক উন্নত। পৃথিবী-বিখ্যাত তাজমহল ইহাদের হস্ত 
নিশ্মিত, ঢাকার মস্লিনের নুল্দর সুত্রগুলি ইহারা শুধু অঙ্গুলির সাহায্যে 


* দ্রব্যের সহিত স্ত্রব্যের বিনিময়__ব্যবসা। 
্রব্যের সহিত কার্যে বিনিময়-_পেশ| । | 


চ] 
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প্রস্তত করিতে সমর্থ, এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল ও নানা প্রকার 
ফারুকার্ধ্যঘচিত গৃহদ্রব্য ও বিলাস-সামগ্রীসমূহ,_-সমন্তই ইহাদের 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । যদি ইহাদের মেধ! শিল্প বাণিজোর দিকে প্রসারিত 
হইতে আরও সুযোগ পায়, তবে বিদেশী বণিকের পক্ষে এ দেশ লুন 
করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। তাই যাহাতে শিল্প-বাণিজ্যের 
দিক হইতে এ দেশবাসীর দৃষ্টি অন্ত দিকে আকৃষ্ট হয়, সেরূপ চেষ্টা 
আরম্ভ হইল। কতকগুলি কাধ্যের উপর এরূপ চাকচিক্য লেপন 
করিয়া দেওয়| হইল যে, সমস্ত দেশের দৃষ্টি বিশেষভাবে সেই সমস্ত 
কার্যোর দিকে আকৃষ্ট হইল। সরকারী চাকুরী ও আইন-গেশাকরীর 
উপর শুধু অতিরিক্ত সম্মান ও ক্ষমতার আতা প্রদান করা হইল তাহা 
নয়, যাহাতে বিনা আয়াসে এবং বিন! দায়িত্ে প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিতে পার! যায তাহারও সযোগ দেওয়! হইল। বিদ্যালয়ে সেইরূপ 
শিক্ষারই প্রবর্তন করা হইল । এইরূপে উক্ত অভিনব জীবদের সৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে দেশের তথাকথিত সাহিত্য অর্থাৎ উপস্কাস 
সকল এই সব পেশাকরদের গুণগাঁনে কলেবর বৃদ্ধি করিতে লাগ্লি। 
প্রায় সকল উগচ্যাসেরই নায়ক, হয় উকীল কিস্বা ডিপুটী বামুক্সেফ ব 
ডাক্তার বা সব কার্যে উপধুক্ত হইতে প্রয়াসী ছাত্র । এই সব 
উপন্যাসের কলাণে ভিতর বাড়ীতে উহাদের প্রতিপত্তি বেশ জমাট 
বাধিয়া উঠিল। গৃহিণী, এই জাতীয় লৌকদিগকে জামাত করিবার 
জন্য আগ্রহান্থিতা হইয়। উঠিলেন, কন্যার নিকট ইছারাই আদর্শ 
বররূপে ধ্যানের বহ্থা হইল। বাহিরে ও ভিতরে সম্মান, বিন! আয়াসে 
ও বিনা দার়িত্ে প্রচর অর্থ উপার্জন,-তাই দলে দলে লোক পঙ্গপালের 
নায় সেইদিকে ছুটিল। ইহাতে উংরাজ বণিকের ছুই প্রকার অতীই 
সিদ্ধ হইল। এক, যাহারা দেশের মণি, যাহারা শিল্প বাণিভোর শিক্ষা 
পাইলে দেশকে দিন দিন উন্নত হইতে উন্নততর সোপানে আরোহণ 
করাইতে পারিত, তাহাপ্গকে শ্ল্প-বাণিজোর রাস্ত! হইতে প্রকারাস্তর়ে 
সরাইয়৷ দেওয়া! হউল। আর গ্রামে গ্রামে উচ্চ মূল্যের বিদেশী 
দ্রেবা পরিচালনের অসাধা কাজ হইতে ইংরাজ বণিকেরা নিজেরা 
অব্যাহতি পাইল। কেননা, এমন একদল লোক তাঁহারা পাইপ, 
যাহার! গ্রামের পরসা ছলে বলে কৌশলে কুডাইযা আনিয়া উচ্চ 
মুল্যের বিলাস দ্রব্যের বিনিময়ে, বিদেশী বপিকের পাদপদ্মে অয্লান 
বদনে ঢালিয়া দিয়, মানব জন্ম সার্থক করিবে। ইংরাঁজী চাপে 
চলিলে সত্য নাম পাওয়1 যায়, ইংরাজ খাতির ক্র, পর়স| উতার্ঘছন 
বেণী হয়, দেশের লোকের নিকট সম্মান পাওয়! যায়,-এই আদর্শ 
বিশেষরূপে বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার ও মিভিলিয়ানগণ তাহাদের 
কাধ্যকলাপ ও চালচলন দ্বার! দেশে প্রচার করিলেন। ক্রমে এই রোগ 
সংক্রীমিত হইয়া ডেপুটী, মুক্সেফ, উকীল, ডাক্তার এমন কি কেরাণীদের 
হৃদয় অধিকার করিল। জঙীগারগণ লেখিলেন- শিক্ষিত নামধারী 
লোকের! এরূপ নৃতন চালে বেশ প্রতিপত্তি লাত করিতেছে ; তখন 
তাছারাই শুধু পাড়াগায়ে বগিয়! ভূত আখ্যা বহন করেন কেন? অচিরে 
রক্তবক্ষ, প্রশস্ত রাজবত্ব, নক্ষন-কানন-সমৃশ প্রমোদ-উদ্ভান এবং উর্বনী- 
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মেনকা-নিন্দিত অক্সরাশোভিত ভূমগ্ডলের ইন্জপুরী ব্বরূপ নগরগুলিতে 
নিজেদের আস্তানা .উঠাইয়। আনিয়! বিলাতী বিলাসিতার গা ঢালিয়! 
দিলেন। মুখে বিলাতী বুলি ও সিগারেট, পরণে বিলাতী পোষাক, 
রুমালে বিলাতী স্থগন্ধি, ভ্রমণে বিলাত্তী গাড়ী, আহারে বিলাতী কারদা, 
পানে বিলাতী তরল দ্রবং ও গৃহে বিলাতী আসবাবপত্র”_এইরূপে 
বিলাতী সাব হইবার আশায় একদল দেশী সাহেবের জহি হইল। 
তাহাদের কল্যাণে রাশি রাশি বিলাতী দ্রব্য দেশে আমদানী হইতে 
লগিল। দেশের খাঁটি শিল্প রসাতলে প্রবেশ করিগ। যেছুই একজন 
স্বদেশ-বংসল রহিলেন, ডাহছার্দিগের নিকট বেশী লাভের আশায় দেশে 
নকল শিল্পীর অভাদয় হইল। এই শিল্পীদের কাজ হইল বিদেশী 
জিনিসের উপর দেশী লেবেল মারিয়া! দেশী জিনিস ব'লয়! প্রচলন করা । 
বাণিজ্যের অর্থ দীড়াইল বিদেশী জিনিস আমদানী ও বিক্রয় করা । 
এইরূপে এই সব অভিনব জীবদের চক্রান্তে গ্রামের বৃষকের, মজুরের 
রক্ত-দিয়া-গড়া পয়সা! জাহাজে চড়িয়। শ্বেতদ্বীপে রওন| হইতে সুরু 
করিল। ব্ণিকরাজের প্রসাদে এই অভিনব জীবের! বেশ আরাম ভোগ 
করিতে লাগিল সভা, কিন্তু দেশের পৌনে যোল আন! লোক অর্দাহারে 
ও অনাহারে দিন কাটাইতে বাধ্য হইল। অনাহার-রিষ্ই শরীর 
দিন দিনই চুর্বল হইফ1 পড়িল, এবং নান! প্রকারের নূতন নূতন ব্যাধি 
সথযোগ পাইয়া গ্রামে গামে, পল্লীতে পল্লীতে চিরস্বীয়ী বন্দোবস্ত 
করিয়া! বসিয়! অনাহার-রিষ্ট লোকগুলিকে শীঘ্ব শীঘ্র তবযন্রণা হইতে 
মুক্তি দিতে আরম্ভ করিল। আমুর্ধ্বেদ অসভাদের চিকিৎসা-শাস্, 
তাহাতে এই সভ্য রোগ প্রতীকারের বিধান অনুসন্ধীন কর! নাকি 
বাতুলতা! মাত্র ! তাই তাহাকে উৎসাহ দেওয়া! ত দুরের কথা, প্রশ্রয় 
দেওয়াই অমার্জনীয় অপরাধ । সভা দেশজাত ওধধের বাবস্বা! ছাড়! 
এ রোগ প্রতীকারের অন্ত উপায় নাই । তাই তাহ! প্রচলিত করিবার 
জন্ক এলোপ্যাধ চিকিৎসকগণ সৃষ্ট হইল,__কেল্লায় তোপ পড়িল, দেশের 
বক্ষে শোণিত নিঃসারণের আর একটি প্রশপ্ত হিপ কর্তিত হইল। এই 
নিঃসারণপথ দিন দিন আয়তনে যত বৃদ্ধি হইতেছে, দেশের স্ভারোগের 
প্রতীকার ত দূরের কথা, সংখ্যায় ছিগুণহারে বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

এই যে দুর্দশা গ্রস্ত দেশ প্রবলবোগ মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, ইহাকে 
রক্ষ। করিতে হইলে যে দেশে ধন উৎপাদন, রক্ষ| ও বৃদ্ধি করার প্রয়োজন, 
ইহার কোনও কাজেই এই দেশের শিরোমণিদের গুপু যোগাযত। বা 
শিক্ষ। নাই তাহ! নহে, মস্তিষ্ক পরিচালনের ক্ষমতা ব| ইচ্ছাও নাই। কয়েক 
বৎসর পূর্বে আচার্ধা প্রফুল্লচন্ত্র তাহার “বাঙ্গালী মন্তিক্ষের অপব্যবহার” 
বক্ততায় ছুঃখ ও ব্যঙ্গ করিয়! বলিয়াছিলেন যে “হখন ইয়োরোপীয় 
পণ্ডিতগণ দর্শন ও বিজ্ঞানের উন্নতি এবং গ্রহনন্গত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে 
গ্রব্ষণায় নিযুক্ত ছিকেন, তখন বাংলার সেকালের শিরোমণগণ আট 
সব বয়চ্ঘ বিধবার পক্ষে নির্জল! একাদশী, না, একবেল! ফলাহারের 
বাবস্থ! কর! হইবে এই তয়ঙ্কয় জটিল সমন্ঠার মীমাংসার এবং টিক্টিকিটা 
মাথায় পড়িয়া! হাঁচিয়াছিল, না, পড়িবার পূর্বের হাঁচিয়াছিল তাহার 
ফলাফল বিচারে ভাহ!দিগের সটিকি মস্তিষ্ক খামাইতেছিলেন।” এসব 
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ত.গেল পুরাকালের কথা । কিন্তু বর্তমান সময়ে আমর! কি দেখিতে পাই? 
যে সৌদামিনীকে মেখের কোলে ধেল! করিতে দেখিয়া আমর! কখনও 
আনন্দিত ও কখনও শঙ্কিত হইতাম, সেই লৌদামিনীকে বর্তমান 
ইয়োরোপের পঙ্ডিতগণ আলোবাতির কাজে, পাখ! টানার কাজে, বার্তাবহর 
কাজে, কলকজজ। চালাইবার কাজে নিয়োজিত করিয্লাছেন। এখন আর 
সাহার! গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি পরিদর্শন শুধু মাটীর উপর দড়াইয়া 
করিয়াই ক্ষান্ত নহেন-_এরোপ্লেন তৈয়ার করিয়া গ্রহনক্ষত্রের দেশে যাইবার 
উপাকস নির্ধারণে ইহাদের মস্তি নিয়োজিত। আর, আমাদের 
বর্তমান শিরোমণিগপ, আসামীর বুটের ঠোককরে লোকট। আগে মরিয়া- 
ছিল, না, ভাহার শ্লীহাট। আমে ফাটিয়াছিল, তাহ! দর্শাইয় বুটধাত্সীর 
দোষের তারতম্য নির্ধারণ, এবং সেই হত্যার জঙ্ঠ বুউধারী দায়ী, ন।, যে 
বুট প্রস্তুত করিয়াছে সে দায়ী, কিন্বা ম্যালেরিয়া! দায়ী, তাহার মীমাংসার 
ভাহাদের সাসলামগ্ডিত মন্তিফ সকল ধর্থাত্ত করিতেছেন। শান্ত 
মানে বোধ হয় আইন। পূর্বে শিরোমণিগ্রণ একাদশ্ীর আলোচনা ছার 
শান্তর আলোচনাই করিতেন, এবং এখনকার শিরোমণিগণ প্লীহা ফাটার 
আলোচন! দ্বার! শাস্্ই আলোচনা করিতেছেন তবে পূর্বের শিরোমাণগণ 
টিকি নাড়িয়। শাস্ত্র আলোচন! দ্বারা যে জর্থ উপার্জন করিতেন, তাহা 
দেশের কাজে, টোল চতুপ্পাসী খুলিয়া, স্বদেশী জিনিস ক্রয় করিয়। ব্যয় 
করিতেন; কিন্তু বর্তমান শিরোমণিগণ সমল! ঘুরাইয়। শান্ত আলোচন! 
দ্বার! যে অর্থ উপাজ্জন করেন তাহ বিদ্বেশী বণিকের সেবায় নিয়োজিত 
করিতেছেন। টিক ছ্বার। হয়ত মুষ্টিমেন্ন বাঁপবিধব| নির্্য।তিত হইত ; কিন্ত 
সামলা, সমস্ত দেশটাকে বিধব| করিয়া! মৃত্যুর মুখে টানিয়। লইতেছে। 
সত্য বটে, বাহিক দৃষ্টিতে দেখা যায় শ্বেত আইনজ্ঞ আমলাগণই এদেশের 
হর্ত। করত! বিধাত!, কিন্তু যাহারা ভিতরের খবর রাখেন তাহার! জানেন 
যে, প্রকৃত রাজত্ব চালাইতেছে ইংরাজ বণিকগণ--যাহার। ইংঘণ্ডের মত 
প্রকৃতি-লাঞ্ছিত দেশটাকে, বাহির হইতে ধনৈস্বধ্য আনিয়া, ভূম্র্গে পরিণত 
করিয়াছে। কিছুদিন আগে কলিকাতার দান হাঙ্গামার সময় এ দেশীয় 
কত হুম্রো চুমরো লোক কত আবেদন নিবেদন, কত কান্ন-কাটি, কেহ 
ব! চোঁখরাঁঙনি দ্বারাও শৈল শিখরে লাটের আদন একটুও টলাইতে 
পারেন নাই ; কিন্ত যেই ইংরাঁজ বণিকের আধারে,আলে| চৌরঙ্গী-চেরাগ 
স্বলিয়। উঠিল, অমনি লাট সাছেব সদল বলে কলিকাতায় আসিয়! হাজির 
হইলেন, এবং বড় বড় রাঁজকশ্মচারীদের বুটের মচমছ মচমচ১ আওয়াজে 
বড় ঝজারের এদে গলি পথ্যস্ত মুখারত হইয়। উঠিল। শ্বেত আইনজ্ঞগণ 
স্বেতবণিকের আজ্ঞাবহ বিশ্বস্ত প্রতিনিধির মত তাঁহাদের দেশের ধনবৃদ্ধির 
চেষ্ট। ও সহার়ত। করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, আর আমাদের আইন-পেশাকরগণ 
দেশের মণিরূপে দেশের পয়সা ছলে বলে কৌশলে আদায় করিয়! 
দিজেদের ভোগ বিলাসিত| চরিতার্থ করিবার অন্ত বিদেশে প্রেরণ করিয়। 
দেশকে রাস্তার ভিখারীরূপে পরিণত করিতে যেন দৃপ্রতিজ্ঞ। কেহ কেহ 
হলিতে পারেন ইহার! দেশের ধনবৃদ্ধির কাজে অর্থাৎ শিল্প বাণিজ্যের 
কাজে মস্তি নিয়োজিত করিবার অবসর ন। পাইতে পারেন, কি অর্থ 
দি তাহার সাহায্য করিতে পরাগুখ নছেন। সত্য বটে, ইহার! হয়ত 


িনিগ্র-প্রসচ্ি 
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কিছু টাক! কৃষি, শিল্প ও বাণিজোর জন্য, হাতে, হাতে ডিভিডেণ্ডের 
আশার দিতে পারেন, কিন্তু শুধু টাকার যে শিল্পবাণিঞ্্য হয় না! তাহার 
প্রমাণ বাংল! দেশে হাতে হাতে পাওয়া গিয়াছে । ১৯১৯২, সালে 
ছয়মদের মধ্যে শিল্প বাণিজ্যের জন্য লিমিটেড কোম্পানীর মারফতে 
টাকা উঠিয়াছিল দেড়শত কোটা । কিন্ত আজ কোথায় তদনুরূপ 
শিল্প ও বাণিজা আর কোথান্প সেই টাক|? সত্য বটে অনেক টাক! 
এই সুযোগে ধনীর পকেট হইতে বিপন্ন ও দুর্দশাগ্রস্ত শ্রমজীবীদের 
হস্তে গসিপ তাহাদের অনাহীর-কিষ্ট উদরে ছুই মুঠ! অন্ন অন্ততঃ ছুই চার 
দিনের জন্যও দিতে পাঁরগ হইয্সাছে ; তাই গোটা দেশের পক্ষে তাঁহাতে 
বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নাই। এবং যে উদ্দেস্তক সাধন করিবার জন্য 
ইয়োরোপে লক্ষ লক্ষ জীবন ক্ষয় এবং কোটা কোটা টাক] ধ্বংস হইতেছে 
তাহার তুলনায় এই সামান্য ক্ষতি ক্ষতির মধ্যেই গণ্য নয়; কিন্তু শিল্প- 
বাণিজ্য যে অশাধারে সেই আধারে । তাই ইহা! অকাট্য প্রমাণ যে 
গুধু টাকার শিকল্পবাণিজ্য হয় না-_-তজ্জন্য উপধুক্ত ও শিক্ষিত লোক চাই। 
কিন্ত একপ দারিত্বপূর্ণ কঠোর সাধনা-সাধ্য কাজের কাজী হইবার জন্য 
কথনই মেধাবী লোক পাঁওয়! যাইবে না, যে পর্য্যন্ত না, বিন! আয়াসে 
বিন! দান্লিত্বে পরস্বন্ধে আরোহণ করিয়। সসম্মানে আমীরী করিযা জীবিক| 
অর্জনের রাস্ত| বন্ধ ন। হয়। হায়, এ রান্ত| ফে বন্ধ করিবে? আচাধ্য 
্রফুল্প যতই চীৎকার করুন, পলত| পাতার ঝোলে এত শর্তি কখনই 
দান করিবে ন| যাহাতে তাহার চীৎকার এত উচ্চ হইবে যে, এই কপট 
নিদ্রিত লোকগুলর ঘুম ভাঙ্গিবে। 

ইংহাদের কেহ কেহ দেশকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন ধে, থে 
পরয্যস্ত ন| রাজনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনত| অর্জন কর! যায়, সে পর্যন্ত শিল্পই 
বল আর বাণিজ্য-কৃষিই বল কিছুরই কোনও উন্নতির আশা নাই; 
তাই সকল কাজের আগে ভাহার। ইংরাজকে এদেশ ছাড়! করিংত 
প্রয়াসী। আমাদের মনে হয় ইহাদের এই কথাগুলিও অভীব কৃত্রিম। 
বোধ হয়, শিল্প বাণিজ্যের কাজে নিজেদের অঞ্চমতার আলোচনাট। 
ধামা চাপ! দিবার জন্য এই সব কথ! বল! হয়? কারণ, প্রথমতঃ ইহার 
এত মূর্থ নহেন যে, এই কথাট। বুঝিতে অপারগ যে, গায়ের জোরে 
ইংরাজকে এদেশ ছাড়। কর! ভাহাদের অসাধ্য $ দ্বিতীয়তঃ একূপ কোনও 
প্রমাণ পাওয়! যায় নাই যে, ইহার! দধীচির মত পরোপকারী, তাই 
দেশের কুঁন্য _পরের জন্য নিজেদের সর্বনাশ করিতে কুষ্ঠিত হইবেন 
না। ইনার বিশেষকূপেই জানেন, ইংরাজী আমল ৮লিয়! গেলে ইার 
যাঁড়ের গোবরে-_না যজ্ঞে না হোমে,_পরিণত হইবেন $ কারণ, ইংরাজী 
আইনের ইন্টারপ্রিটেশনের কদর বুঝিবার লোক পাওয়। যাইবে ন। 
এবং বিলাতী উঁধধের প্রেসকৃুপশন্‌ কাগজ, উৎসাহের অভাবে, সহানু- 
ভূতির অভাবে বেখের দোকানে পাচন জড়াইবার মোড়কের কাজে 
ব্যবহৃত হছইবে। আর, যে ইংরাজী বূলি কণ্স্থ করিয়। ইহার! নিজেদের 


শিক্ষিত ও গব্িত মনে করেন, সেই ইংরাজী বুলিরও কোনও কদর 


থাকিবে না। এই নব দেখিয়া গুনিয়| মনে হয়--অতীত এবং বর্তমানের 
মহ ভাবতেও ইহাদের মতি পরিবর্তনের কোনও আশ। নাই। তাই 


৪০৮ 


আশ! কর! বাতুলত মাত্র । 

ইহাদের স্বরাজ স্বরাজ বলিয়া চীৎকার করিবার উদ্দেস্ক আমাদের 
মনে হন, বড় বড় কথার দেশের লোককে মুগ্ধ করিয়। কাউন্সিলে প্রবেশ 
করা-_কেহ কেহ নামের জন্তু, কেহ ব| পশার বৃদ্ধির জন্ত এবং অনেকেই 
নিজেদের অন্ত চৌষটরি হাজারের মুক্তার মাল এবং নিজেদের আত্মীয় 
স্বজন ও দলের লোকদিগের জন্য মরকারী ছোট বড় সোণ। রূপার মাল! 
যোগাড় করিবার আশার়-_-বদিও ইহার। বাছিরে দরদ দেখাইয়। 
দেশবাসীকে বুঝাইতে চাহিতেছেন-_কাউদ্দিলে প্রবেশ করিয়! গ্রামের 
জলকষ্ট নিবারণ, দ্বাঞ্থ্যের উন্নতি ও দেশবাসীর সব্বপ্রকার হুথম্বচ্ছন্দতার 
বন্দোবস্ত করিবেন, এবং ঠাহাদিগকে আকাশের চাদ হাতে দিবেন, 
এইরূপ আরও কত কিছু। 


পদ্মনাভের আবেদন 


পদ্মনাত িজ্ঞানা করিতে চায়__ গ্রামের লোকগুলির পুকুর কার্টিবার 
মত পরস। নাই কেন? দেশের যাহা কিছু সামান্য পয্নস| ॥তাহ। ত 
তাহারাই উৎপাদ্দন করে, তোমরা- এই সব আঁভনব জীবেরাই ত তাহা 
ছলে বলে কৌশলে আত্মধাৎ করির। বিদেশী বণিকের পাদপদ্মে ঢালিয। 
দিতেছ। সেই পর়সাগুলি কেন তাহাদিগকে ফিরাইয়। দাও না? 
তদ্জন্ত তোমাদিগের কাউন্সিলে যাইবার দরকার কি? রাজনৈতিক 
চালবাজীতে ইংরাজের সমকক্ষ হইতে পারিবে বা! গাহাকে ঠকাইতে 
পারিবে এরূপ ছুরাশ! ভুলেও কখনও কর কি? এক হাতে বিদেশী 
জিনিসের উপর শুক্ষ বসাহয়া, তুলাজাত শিল্পের এক্সাইজ শুষ্ক উঠাইয়। 
দিয়া দেশী শিল্পের প্রোটেকৃশন্‌; আবার অন্ত হাতে এক্সছেপ্র হার 
বাড়াইয়া৷ দিয়! দেখ শিল্পের ডেস্টাকৃশন ॥ ইহার প্রয়োজনীয়ত। বুঝিতে 
পার কি? তোমাদের নেতা হয়ত বলিবেন “রেডিং সাহেব 
এঁদেশবাসীদের মনে এ পর্য্যস্ত অনেক কষ্ট দিয়াছেনঃ তাই যাইবার 
আগে ইহাদিগকে একটু সন্তষ্ট করিবার জন্য দেঞ) শিল্প প্রটেকৃশনের 
ভান করিয়। গ্রেলেন ; আর আরউইন্‌ সাহেব এদেশে নুতন আসিয়াছেন, 
এবং অনেক আশার কথ শুনাইয়! এদেশবাদীকে ইতিমধ্যেই অনেকটা 
মু্ধ করিয়াছেন, তাই এই হ্যোগে ষে অবিচারের ভানট। রেডিং সাহেব 
লান্কেশারার, বামিংহাম, সেফিজ্ড ও ওয়েলস্এর উপর করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন তাহা তিনি সংশোধন করিয়। লইবেন ) কিন্তু তোমাদের 
চৌধুরী ঝ! মুখাজ্জ ব! আরও অনেক হুমরে| চুমূরো নেতা যে একবার 
সার দেয় না, টেটশ্ম্যান কাগজ তাহার সাক্গী। আর তাহার! যদি 
স্বাহাদের বিগ্ত। জাহির নাও করিতেন, তাঁগ! হইলেও কি মনে কর ইহার 
প্রতীকার করিবার তোমাদের ক্ষমতা আছে? না, ইংরাজ তোমাদের 
সেক্ধপ ক্ষমত| দিবেন বলির! আশ! কর? তষে এই যে এক একটা 
প্রদেশ হইতেই অন্ততঃ তিন চৌবট্টি হাজার অতিরিক্ত টাক! তোমাদের 
পকেটে গ্রহণ করিবার জন্য লালাপ্িত হুইয়াছ, জিজ্ঞাস। করিতে পারি 
কিযে, এই টাক! কি শ্বেতদ্বীপ হইতে আমদানী হইবে? মা, ওই 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--৩র সংখ্য। 






অশিক্ষিত নামপ্রাপ্ত চাষাভূযা, যাহাদিগকে ইতিপুর্ব্বেই মৃত্যুর রাস্তায় 
দাড় করাইয়াছ, তাহাঁদিগের শেষ রক্তের ফোট। দিয়া প্রস্তুত হইবে? 
ইহা ত প্রমাণ হুইয়! গিয়াছে যে ধন উৎপাদন করিবার তোমাদের ক্ষমত। 
নাই, তোমরা পরক্ষন্ধে আরোহণ ক:রয়া চলিবার জীব (708755106 )। 
গ্রামবাসীর রোগের প্রতীকার কিনে হইবে তাহা জানা আছে কি !? বিলাতী 
ওষধ খাওয়াইয়| তাহাদের শেষ রক্তটুকু শোষণ করিবে মাত্র, তাহা(দগকে 
বচাইতে পারিবে ন|। বুঝিতে পার কি? তাহাদের ওবধের তত দরকার 
নছে- দরকার পথ্যের, এবং সে পথ্য তোমরাই দিনদিন কাড়ি! লইতেছ। 
আর গরীবের হাতে আকাশের চাদ ধরিয়। দিতেছ-_ তাহাদিগকে 
বড় বড় চাকুরী দেওয়াইবে- ইংরাজের পরিবর্তে দেশী লোক বড় বড় 
চাকুরী পাইবে । জান কি দেশের লোক, বড় বড় চাকুরীতে যে টাকা 
উপার্জন করিবে তাহ! কোথায় যাইবে? ইংরাজ কর্ধচারীর। যে গয়সা 
এদেশে উপার্জন করে, তাহার প্রায় সমস্তই তাহার! এ দেশেই বায় 
করে, কিন্ত সে পয়স! প্রকারাস্তরে যায় তাহাদের নিজের দেশে। 
তোমার দেশের লোকেও তাঁহ। সেই স্থানেই অর্থাৎ বিদেশেই পাঠাইবে। 
তাহাতে গোটা! দেশের কিছু লাভ হইবে কি? এখন শ্বেত হুস্তের 
মারফতে যায়, তখন কাল হস্তের মারফতে যাইবে, এই মাত্র পার্থক্য, 
কিন্তু যাইবে সেই এক স্থানেই । তাই বলি, কপটতা ছাড়। যদি 
প্রকৃতই দেশের প্রতি দরদ হইয়৷ থাকে, তবে পয়স1 উৎপাদন করিবার 
মত কিছু কাঁজে হাত দাও এবং পুত্র, পৌন্র, আত্ীয়, শ্বজনকে সেই সব 
কাজের উপযুক্ত হইবার মত শিক্ষ! দাও। দেঁখিবে, এক বিঘা জমীতে 
এখন কৃষক তাহার মাথার ধর্ম দিয়! যে এক মণ শন্ত উৎপাদন করে, 
তোমাদের সম্তান-সন্ততিগণ শিক্ষা! পাইলে তাহাদের মাথার মগজ দিয়! 
সেখানে পাচ মণ উৎপাদন করিতে পারবে। ওবধপত্রের জন্য তথন 
সাগর পারের দিকে চাহিয়। থাকিতে হইবে না, এবং নিত) নুতন বিঙাস- 
দ্রব্য তখন হাতের কাছেই পাওয়৷ যাহবে। তাহারাও স্থখে থাকিবে 
এবং দেশেরও ছুর্দশ| ঘুচিবে। আর যদি তাহান|। করিতে পার, তবে 
যাহাতে দেশের পয়সা বিদেশে যাইতে ন1 পারে, অন্ততঃ সেরূপ কাধ্যে 
নিঘুক্ত হও। “এক দেশের সহিত অন্য দেশের বাণিজ্য বিনিময়, উত্তর 
দেশেরই উন্নতির কারণ ; এই কথাট! তোতাপাধীর মত কঠস্থ করিয়া 
বিজ্ঞ ইকনমিই্, সাজিও ন!। মনে রাথিও, ও-কথ! সমানে সমানে খাটে, 
তোষাদের মত অধঃপতিত দেশের উন্নতি সে নিয়মে হইবে না। ভুলিয়া 
যাইও নু! যে, বর্তমান সময়ে তোমর! যাহ! বিদেশকে দাও, তাহা! বিদ্বেশ 
গ্রহণ করিতে বাধা ; নতুব! তাহাদের পক্ষে অনাহার। আর তাহার! 
তোমাদ্দিগকে বাহ! দে তাহা গ্রহণ করা, তোমাদের দেশের পক্ষে 
অনাহার। তাই ধর্কম/ন সমক্নে তাহাদের গ্রহণ এবং তোমাদের বর্জন 
একাস্ত দরকার। পরে যখন তাহাদের সমান হইতে পারিবে, তখম 
দেশে দেশে "বাণিজ্য বিনিময়ের থিওরিট। খাটাইবার সমক়্ 
জাসিবে। তাই বলি, অন্ততঃ তোমাদের দলের লোকের! 
বিদেশী জিনিসের ব্যবহার ছাড়। খাঁটী দেশী কাপড়- সে খদারই 
হউক আর মিলেয়ই হউক, _ব)বনার কর। তোমর| কোট প্যান্ট 


ফাঞ্তন-_-১৩৩৩ ] 
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পরিতে অভ্যন্ত, তাই মোট! খন্দরে সে কাজ শুচারুরূপেই সম্পন্ন 
হুইবে। গৃহের সব আসবাবপত্র দেশী জিনিসে প্রস্তুত কর। 
তোমরা বড় মানুষ, কাচের বাসন ছাড়িয়! সোপাক্পার বাসন বাবার 
করিয়া ন! হয় বাবুগিরী কর । মোটর ছাঁড়িয়! বড় বড় জুড়ী গ্লাড়ী কর। 
লিগারেট ছাড়ি! গড়গড়া ধর; তোমাদের অনেক দাসদাসী আছে, 
চবিষিশ ঘণ্টা কলিকার পর কলিক! ব্দলাইতে পারিবে। মফঃম্বলে 
যাইবার সময় নীলরংয়ের খলিয়ায় ত একবোঝ। আইনের কেতাব ব 
অফিসের নথি লইয়! যাও, সেইরূপ ন!| হয় একট! কাল রংয়ের খলিয়ার 
গড়গড়াটাও সঙ্গে নিলে। জাহাজে রেলে তোসাদের চাকরেরা তামাক 
সাজিয়া দিবে। সঙ্গের যাত্রী যদি সাহেব ধাকে তাহাকে বুষাইয়া দিতে 
পারিবে--তামাক খাওয়া! কত বেশী বিজ্ঞানসম্মত। তোমরা দেশের 
বড় বড় মণি বলিয়! আখ্যা! পাইয়াছ, তোমাদের দৃষ্টাত্তে আরও হাজার 
হাজার ছোট ছোট মণির! দেশী জিনিসের ব্যবহার আরপ্ভ করিবে । ক্রমে 
দেখিবে গ্রামে গ্রামে কৃষক মজুর, যাহাদের ভিতরেও তোমাদের বিষ 
কম-বেশী প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা মোটা খদারের গড়া পুনরায় 
আনন্দের সহিত পরিধান করিতেছে, কৃষকপত্ধী কাঁচের চুড়ী খুলিয়৷ 
ফেলিয়! আগের মত রূপার চুড়ী ও রূপার পেগ গ্রহণ করিয়! নিজদিগকে 
অধিকতর হুন্দরী মনে করিতেছে। ব্াস্তায় রাস্তায় পিকেটিং করিতে 
হইবে না, তাই তৌদাদের জেলে যাইবার ভয় নাই। এইরূপে দেশের 
বেকার সমস্যার নীমাংস! সহজেই হইবে । তোমাদেরও বাবুগিরী চলিবে 
এবং দেশের লৌকেও ছুঃথ দৈন্য হইতে অনেকট। অব্যাহতি পাঁইবে। 
এবং যে ইংয়াজকে তাড়াইবার জন্য এত গলাবাজী করিয়৷ অনর্থক 
ক বিদীর্ণ করিতেছ,__তোমর| মানুষ হইয়াছ বুঝিতে পারিলে, ভূতের 
ব্যাগার খাটিবার জন্য তাহারা এক মুহূর্তও এদেশে থাকিবে না। 





হষ্ম 
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ইংরাজের নিকট মানুষ হইবার অর্থ কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছকি? তোমর! হাইকোর্টের উচ্চতম বিচারাসনে বিবার যোগ্য 
হইয়া, প্রিতি কাউন্সিলে বিচারকের আসন পাইবারও তোমর! অনুপযুক্ত 
নও। রাজকাধ্য পরিচালনে বড় ছেট লাটদের খাস দরবারে তোমাদের 
লোকের! পরামর্পদাত। হইবারও যোগ্য হুইয়াছে। তোমাদের হাজার 
হাজার লোক আইন সভার সভ্য হইবার উপযুক্ত। ডাক বিভাগের 
সর্বময় কর্তা হইবারও যোগ্যতা তোমাদের আছে-তাহাও ইংরাজ 
অস্বীকার করে ন1। অন্য কাজের কথা ত দুরের কথ|, তোমাদের মধ্যে 
লাট সাহেবের পদ পাইবার উপযুক্ত লোকও আছে, তাহা রও প্রমাণ 
ইংরাজেরাই তোমাদিগকে দেখাইয়াছে | সর্ব্বোপরি-_ভারত-শাসন কার্যের 
বক্স! যাহাদের হাতে, তাহাদের একজন হুইবারও তোমাদের যোগ্যত! 
হইয়াছে, ইহা দেখাইতেও ইংরাঁজ কার্পণা করে নাই। তথাপি 
ইংরাজের চক্ষে তোমর! মানুষ হও নাই। কারণ, তাহার! জাঁনে, 
উপরিউক্ত কাজ সকল যন্ত্র দ্বার পরিচালিত হয়। অর্থ, প্র সকল যন্ত্র 
অনায়াসেই চালাইতে পারে। তাই তাহাদের মতে প্রকৃত মানুষ তাহারাই 
যাহারা যন্ত্র-পরিচালক অর্থ উৎপাদন, রক্ষা ও বৃদ্ধি করিবার উপযুক্ত । 
ইংরাজের| যে বলে, তোমরা! মানুষ হইলে তাহার! এদেশের ট্রাষ্টিশিপ্‌ 
ছাড়িয়। সেই মুহূর্তেই চলিয়া যাইবে, এ কথ! অতীষ সত্য! ইহ 
অবিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রতারিত হইও ন1) মান্য হও। মনে আছে 
কি? ভঙ্গ-বঙ্গ কে যোড়া লাগাইয়্াছিল/? আর, এ কাজও যদি 
না পার, তবে অন্য যাহা! হয় কয়, কিন্ত, দেশের জন্য স্বরাজ শ্বরাজ 
করিয়! চীৎকার করিয় দেশের লোকগুলিকে আরও প্রতারিত 
করিয়া তোমাদের পাপের বোঝা ধাড়াইও না--এই পক্সনাভের 
আবেদন। 








হয়ত 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
হয় ত আমার এ পথে আর হবে না ক আসা, দরদী এই দীনের হিরা 
দুধারে যাই রোপণ করে বুকের ভালবাসা । নিঝরে যাক্‌ প্রণয় দিয়! 


ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে, 
স্টামল আসন যাই বিছায়ে ) 
অমর করে যাই রেখে যাই ক্ষণিক কাদা হাসা । 


সরায়ে দিই পথের কাটা ছড়ায়ে যাই ফুল? 
নিকায়ে যাই স্নেহের বেদী ছায়া-তরুর মুল । 
মমতা মোর পথের কীটও 
পায় যেন হায় পায় যেন গো 
ধন্বিহগের কে আমার অমর হউক ভাষা। 


ভক্তিবিহীন সঙ্থলহীন দুঃখী অকপট 
শক্তি নাহি গড়তে দেউল, সাস্বনারি মঠ । 
€হ 


হয় ত কোনে ভূষিতেরি মিট্তে পারে তৃষা । 


*জানিনে এই মানব জনম আবার পাব কি না) 
নিরুন্দেশের যাত্রী রাখি প্রণয-রাখীর চিণা। 
অনুভূতির ছিন্ন সত্র 
যাই রয়ে যাই যত্রতত্র 
পারবে না যা করতে পরশ কালের কর্মনাপা। 


হয় ত কারে হরবে ক্ষুধা আমার তরুর ফল 
শ্লিগ্ধ কারে! করবে দেহ অশ্রু দীঘির জল। 
ঝরা ফুলের গন্ধে ওরে 
হয় ত কেহ ন্মরবে মোরে, 
ভাবুক পথিক বলবে হেসে-_লোকট। ছিল খাস।। 


বিশ্ব-সাহিত্য 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


বার্ণাডশ__ 

“্্রীমতী ওয়ারেণের পেশা” (1806. 791297)8 
[:0988101) ) নাটকখানি বার্ণাডশ ১৯৯৪ সালে রচনা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু নাটকখানি ছুনাতিমুলক বিবেচিত 
হওয়ায় ইংলগ্ডের সাধারণ নাট্যশালায় এর অভিনয় নিষিদ্ধ 
হয়েছিল। শুধু এক গণিকার জীবন নিয়ে এই নাটক রচিত 
বলেই নয়,__এই নাটকের নাঙ্ধজিকা শ্রীমতী ওয়ারেণ তাঁর 
গণিকাবৃত্তিকে অলঙ্ঘনীয় যুক্তি-তর্কের দ্বারা নির্দোষ সগ্রমাণ 
করবার চেষ্ট করেছেন বলেই 07801 বিভাগের প্রধান 
রাজকর্মনগারী এ নাটকের অভিনয়ে আপত্তি জানিয়ে নিষেধাজ্ঞা 
প্রচার করেছিলেন। সাধারণ নাট্যশালার কর্তৃপক্ষরা তার 
এই নাটকথানির অভিনয়ে রাজ-অন্ুমতি ন! পাওয়াতে এ 
নাটকথানি দীর্ঘ আট বংসরকালে অনভিনীত পড়েছিল। 
তারপর “&্েঁজ সোসাইটার, কয়েকজন উৎসাহী সভ্যের 
চেষ্টায় “নিউ লিরিক ক্লাবের” নাট্যমঞ্চে ১৯৭২ সালের 
৫ই ও ৬ই জানুয়ারী *্জ্রীমতী ওয়ারেণের পেশার” সর্বপ্রথম 
প্রকান্ত অভিনয় হয়েছিল। 

যে সব ভাগ্যবান ন্বর্শকেরা এই নাটকের অভিনয় 
দেখেছিলেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই এই শক্তিণালী 
নাট্যকারের যশোগাথা ন1 গেয়ে থাকতে পারেন নি। কিন্ত 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা তাদের বিভিন্ন পত্রিকার সে 
নাটকখানর ষে প্রচণ্ড বিরুদ্ধ সমালোচন! প্রকাশ করলেন 
তার মর্থ্ার্থ 09790:এর কর্তৃপক্ষের মতেরই প্রতিধ্বনি 
মাত্র !--অর্থাৎ, এ নাটক অভিনয় হ'লে সমাজে ছুর্নীতির 
প্রশ্রয় দেওয়! হবে! চঃস্থ দরিদ্র বালিকাদের বারবিলাসিমী- 
বৃত্তি অবলম্বনে প্রলুব্ধ কর! হবে, মানুষের গ্রচলিত স্তায় 
অন্তায় ও উচিতান্থচিতের আদর্শ সর্বপ্রকারে ক্ষুপ্ন হবে, 
ধর্ম ও ধর্্মযাঞ্জকদের প্রতি লোকের ভক্তি ও বিশ্বান শিথিল 
₹%য়ে পড়বে--ইত্যাদি। 

কিন্তু বার্ণাড্শর সঙ্গে একমত হ'য়ে আমরা এ কথা 


৪8১৬ 


জোর ক”রে বলতে পারি যে এই সব সমালোচন! একেবারে 
মূল্যহীন ও নিরর৫থক। সমাজের ভিতরের গলদ্‌--তার 
আভ্যন্তরীণ বিষান্ত ক্ষত-ে লেখক অনাবৃত করে 
দেখাবার চেষ্টা করে, সমাজের ক্ষতিসে কিছু করুকবান৷ 
করুক),--সমাজের ক্ষতি করে তারাই নকলের চেয়ে বেশী-- 
যার! সেই গরল-ক্ষত কেবলই চাপ। দিয়ে রেখে__নিজেদের 
সমস্ত সমাজ শরীরকে পচিয়ে তোলায় যত্ববান !_যার! 
নিজেদের ঘরের গলদ নীতির আড়ালে লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করে নিজেদের চরিভ্রের দুর্ববলতা-_ শ্লীলতার আবরণে 
গোপন করতে চায়! 

সমাজের মঙল-চেষ্টার ভা ক"রতে গিয়ে সেই সব 
কাপুরুষেরাই সমাজের সকলের চেয়ে বেশী অপকার করে! 
তাদের দুর্বল অন্তরের ভগামীই মানব পরিবারের শুভ ও 
কল্যাণের প্রকৃত পরিপন্থী! যারা এ সত্য মনে প্রাণে 
অবগত আছে--এমন কি, প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করছে যে 
দারিদ্র্যের কঠোর নিশ্পেষণে কেমন করে মনের সমস্ত সং 
ও পুণ্য আদর্শ ক্রমশঃ ম্লান হ'য়ে পড়ছে এবং ধনবান 
অসচ্চরিত্রের দল তার্দের অপর্ধ্যাপ্ত অর্থের বলে পাপের 
গ্রলোভনকে প্রতিদিন কেমন উজ্জ্বল করে তুলছে-__যার 
সংঘাতে সমাজ-ছিতৈষীরা' ছোটখাটো! আশ্রম খুলে, ছু, 
চারজনকে আশ্রয় দিয়ে-ধনভাগার খুলে অভাবগ্রস্তদের 
যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করে, ধর্মকথা, তত্বকথ!) সহুপদেশ 
প্রভৃতি শুনিয়ে--এ জীবনে মহাব্যাধির বিভীধিক! এবং 
দেহান্তে ব্বর্গের প্রলোভন ও নরকের ভয় দেখিয়েও কিছুতেই 
সতীত্বকে পণ্য ক'রে তোল! অথবা নারীত্বের ব্যাভিচার 
হওয়া রোধ করতে পারছেন না। ধনী ক্রেতার নিত্যনব 
লুন্ধকর প্রন্তাব-ছুঃখ দুর্দশার ছুবিবধহ জালার মধ্যে 
অসহার়াদের মুক্তির অভয়বানী শুনিয়ে তাদের নানীর যৌন 
আকর্ষণ বৃত্তিরই ব্যবসারী করে তুলে। 

গ্রীমতী ওয়ারেণের পেশায়” মনীষী বার্ণাড শ* নারীর 
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জীবন-সমশ্যার এই দ্িকটাই বিশদভাবে দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন। এই নাটকের পাত্র পাত্রী মোটে ছ'জন। 
শ্রীমতী ওয়ারেধ ও তার কন্ত! ভাইভী, শ্রীঘতী ওয়ারেণের 
বন্ধ বিখ্যাত ধনী সার জর্জ ক্রেফটুদ এবং স্থাপত্য-শিল্পী শ্রীঘুক্ত 
প্রেড.। এছাড়! আরও দু'জন আছেন, রেভারেগু স্যামুয়েল 
গার্ডনার্‌ ও তার পুত ফ্রাঙ্ক, শ্রদ্ধেয় জমৎ গার্ডনার 
হচ্ছেন হাশলেমেয়ার গ্রামের ধর্ম রক্ষক, গীর্জাপালক ও 
তত্বজ্ঞানের তত্বাবধায়ক। তাঁরই একমাত্র আদরের পুত্র 
স্থেচ্ছাচারী উচ্ছল তরুণ যুবা ফ্র্যান্ক | 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তার কন্ত। ভাইভীকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
উচ্চশিক্ষান়্ শিক্ষিত করে তুলেছিলেন। ভাইভী এতদিন 
তার মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার স্থযোগ পায়নি; 
কারণ পে ইস্কুল কলেজের বোিংয়েই মানুষ হয়েছিল। 
এবার সে কলেজের লেখাপড়া সব শেষ করে অন্কশান্ত্ে 
র্যাংলার ট্রাইপোজ হ/য়ে দিনকতকের জন্য তার মার বিশেষ 
অনুরোধে হাশ লেমেঞ্ারে বিশ্রাম করতে এসেছিল । এখানে 
সে একাই ছিল। প্রথম অস্কের প্রথম দৃশ্টে আমর! দেখতে 
পাই গৃহ-সংলগ্ন উদ্ভানের একটা ছায়-শীতল অংশে একটি 
দোল্নায় (17711117001: ) তরুণী ভাইভী অর্ধশায়িত 
অবস্থায় একথানি বই পড়ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পেশ্লিলে 
কি সব টুক্ছে! 

এই সময় বাগানের বেড়ার ধারে “প্রেড, এসে হাজির 
হল। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে তার বরন, দেখতে 
অনেকট! শিল্পী গোছেরই বটে। পোষাক পরিচ্ছদ থুব 
কেতাঁদোরম্ত না হলেও বেশ স্থুপরিচ্ছন্ন ও সদ্ববিন্তন্ত । 
গৌফ আছে কিন্তু দাড়ী কামানো । মাথায় রেশমী চিকণ 
কালোচুল, তার মধ্যে স্থানে স্থানে পাক ধরতে স্বর হয়েছে। 
গোঁফ জোড়াটি কিন্তু এখনও বেশ কুচ-কুচ করছে কালে! । 
বেড়ার ওধার থেকে অনেকক্ষণ চারিদিক দেখে দোলনার 
উপর ভাইভীকে লক্ষ্য ক'রে মাথার টুপী খুলে অভিবাদন 
ক'রে জিজ্ঞান। করলেন "মাপ করবেন, আপনাকে বিরক্ত 
করছি,_-উমতী এযাপিসনের “ছাইগু হেড, ভিউ” কুটারটি 
কোন্দিকে বণতে পারেন? 

একবার মাত্র বই থেকে মুখ তুলে-_“এইটেই সেই 
বাড়ী” বলে ভাইভী আবার নিজের কাজে মন দিলে । 

গ্রেড. বললে "ও! বটে! তাহ'লে বোধ হয় জিজ্ঞাস 


ন্রিশ্ব-নাত্িভ্য 


হট ১৯) 


করতে পারি আপনার নামই কি কুমারী ভাইভী ওয়ারেগ ?” 
একটু কঠোর ভাবে *ক্ট্য।” বলে ভাইজী এবার দোলনার 
উপরই একটু পাশ ফিরে ভাল ক'রে প্রেডের চেহারাট! 
দেখে নিলে! 

প্রেড বিনীত ভাবে বললে, “আপনাকে বড় জালাতন 
করা হচ্ছে, আমার নাম প্রেড-_” 

নাম শুনেই ভাইভী হাতের বইথানা পাশের একখান! 
চেয়ারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, দোল্ন! থেকে লাফিয়ে নেষে 
পড়গ/। প্রেড. তাড়াতাড়ি বলে উঠল “থাক্‌-থাক, আমার 
জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না!” 

"আম্মন, আসুন, ভিতরে আন্ুন। আপনাকে দেখে 
খুশী হলুম মিঃ প্রেড.!” বলতে বলতে করমর্দন করবার 
জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভাইভী বেড়ার ফটকের দিকে 
এগিয়ে গেল, প্রেড, তখন ভিতরে ঢুকেছে। মেয়েটি 
যখন বেশ হৃন্থতাঁর সঙ্গে প্রেডের হাতথানি নিজের মুঠোর 
মধ্যে বাগিয়ে ধরলে, প্রেড চেয়ে দেখলে মেয়েটি সুন্দরী 
ন। হ'লেও বেশ একটা শ্রী আছে, চোখ ছুটি দেখলে তীক্ষ- 
বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়, বয়স বছর বাইশ। লুস্থ, সবল, 
আত্মসংযত, দৃঢ়চিত্ত, কর্্ম-তৎপর নারী। পরিধানে তার 
একটি সাদাসিধে কাজের লোকের মতো! পোষাক বটে, 
কিন্ত সেটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও স্ুদৃশ্ত ! কটিতে 
একটি কোমরবন্ধ আটা, তা থেকে সরু চেনে বাঁধা 
একটি ফাউণ্টেন পেন আর একথানি কাগঞ্জকাট। ছুরি 
ঝুলছে! 

তারপর ভাইভী প্রেডকে খাতির করে চেয়ার দিয়ে 
বসিয়ে তার সঙ্গে গল্প কর্তে মুক্ক করে দিলে। তাদের 
কথাবার্তার কতক কতক অংশ এইখানে তুলে দিচ্ছি, 
তাথেকে এই ভাইভী মেয়েটির চরিত্র অনেকখানি বোঝ! 
যাবে_এবং তাদের মাত! ও কন্তার সঙ্বন্ধও উপস্থিত 
কী রকম তাও কতকট! জানতে পারা যাবে। 

প্রেড-__ আপনার মা এসে পৌঁছেছেন? 

ভাইভী-_ম! আসছেন নাকি ? 

প্রেড--সেকি ! আমরা আসছি আপনি জান্তেন না? 

ভাইভী-_ন1! 

প্রেড-_বাঃ ! আপনার মা”ই তো! সব ব্যবস্থা করেছেন, 


ষে; তিনি আজ লগ্ডন থেকে এখানে এসে পৌছবেন, আর 


৪৯৮২ 


আমি হর্সহাম থেকে আনবো । আপনার সঙ্গে তিনি আমার 
আলাপ পরিচয় কারয়ে দেবেন কথ! ছিল! 

ভাইভী--তাই নাকি! হু"! মার এর এক চালাকী-_ 
আমাকে অবাক করে দেবার মতলব! তিনি না থাকলে 
আমি কী ভাবে চলি সেইটেই বোধ হয় তার দেখবার 
উদ্দে্ ! আচ্ছা, আমিও একদিন মাকে এমন জব 
করবো! আমাকে আগে কিছু না বলে-বিন্দু বিসর্গ 
না জানিয়ে তিনি কেন আমার সম্বন্ধে এরকম সব ব্যবস্থা 
করেন! 

১. ধাঁ গু ধু ১৪ 

প্রেড--আচ্ছ, চলুন না--আপনার মাকে আনতে 
ষ্টেশনে গেলে হয় না? 

ভাইভী-_কেন ? £এ বাড়ীর পথ তো মার অচেনা নয় ! 

মেয়ের মুখে এ রকম উত্তর পেয়ে প্রেড. একটু অপ্রস্তত 
হয়ে পড়ল” । ভাইভী সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলতে 
লাগল-_“দেখুন, মার বন্ধুদের মধ্যে আমি কারুর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় কর্‌তে চাইনি, শুধু আপনার কথা শুনে 
আপনার সঙ্গেই দেখা করতে ও আলাপ করতে চেয়ে- 
ছিলেম। আপনি জানেন না বোধ হয়--আপনাকে আমি 
মনে মনে ঠিক যেমনটি দেখবো বলে আশ! করেছিলুম, 
ঠিক সেই মানুষটি মিলিয়ে পেয়েছি! আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
সন্তাব রাখতে বোধ হয় আপনি অনিচ্ছুক নন, কেমন ? 

প্রেডের মুখখানি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠ্ল। সে 
থুসী হ'য়ে হালি মুখে বললে-_পবেশ-বেশ ! ধন্যবাদ কুমারী 
ওয়ারেন, ধন্যবাদ আপনাকে, আপনার মাযে আপনাকে 
এখনও নষ্ট করেন নি-__এ দেখে আমি ভারি থুসী হলুম। 

ভাইভী-_কী রকম? 

প্রেড--অর্থাং-_আপনাকে সভ্যতার কপট আদপ- 
কায়দা শিখিয়ে আপনার সরলতাটুকু এখনও তিনি মাটি করে 
দেননি। দেখুন, আমি একজন আজগ্ম “বিদ্রোহী !+ শাসনের 
বাধ্যতা আমি মোটেই পছন্দ করি না! ওইটের জন্ভেই 
পিতামাতার সঙ্গে সম্তানের যে গ্গেহের সম্বন্ধ_সেট! শুদ্ধ ন 
হয়ে যায়! এমন কি, জননী ও কন্তার মধ্যেও ! আমার 
বরাবরই একট আশঙ্কা! ছিল যে, আপনার মা বোধ হয় 
নিশ্চই আপনাকে প্রাণপণ যত্বে একটা সামাঞ্জিক কেতা- 
ছুরস্ত কলের পুতুল করে তুলবেন। কিস্তু এসে দেখছি--তিনি 


জ্ডাব্রভ্বম্ব 
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আপনাকে এখনও সে রকম একটি জীব করে তুলেন নি। 
আঃ! যেন একট! ম্বন্তির নিশ্বাম ফেলে বাচলুম 1...:.. 
আপনি কেন্বিজ বিশ্ববিদ্তালয় থেকে র্যাংলার পরীক্ষার 
গ্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন শুনে আপনাকে 


“দ্বেখবার জন্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত আমার 


একট! বিপুল আগ্রহ ছিল মনে! স্ত্রীলোকের পক্ষে এ সম্মান 
অঞ্জন কর! একট! কত বড় গৌরবের কথা ! নারীর 
শিক্ষার কতথানি উৎকর্ষ লাভ! 

ভাইভী-_শিক্ষার উৎকর্ষ ! রামঃ ! আপনি কি তাই মনে 
করেন মিঃ প্রেড? অস্কশান্ত্রে এই ত্রিগুণ সম্মানের 
অধিকারী হুওয়৷ মানে কি আপনি কিছু জানেন? মানে__ 
প্রতি দিন ছ'ঘণ্টা, আটঘণ্টা ধরে অঙ্কের টেকিতে মাথা 
কোট --শুভঙ্করের ধাতায় নিম্পেষিত হওয়া! লোকে মনে 
করে আমি বিজ্ঞানশান্ত্র কিছু কিছু জানি, কিন্তু যথার্থ কথা 
বলতে গেলে- আমি কেবল বিজ্ঞান সংক্রান্ত অঙ্ক বিভাগ 
ছাঁড়া আসল বিজ্ঞানের কিছুই জানি না! ইঞ্লীনীয়ারদের 
হয়ে, ইলেক্টিক কোম্পানীর হয়ে, ইননিওরেন্স, কোম্পানীর 
হয়ে, আমি কষা-মাজার হিসেব সব করে দিতে পারি বটে, 
কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারীং, ইলেক্টি, সিটি বা! ইনসিওরেজ্লের সম্বদ্ধে 
প্রকৃত পক্ষে কিছুই জানি নি! আরে ছাই, অস্কই কী ভাল 
রকম জানি? পরীক্ষায় পাশ করিছি বটে, কিন্তু যারা এই 
অন্কশান্ত্রে ত্রিগুণ সম্মান অর্জনের চেষ্ট। দেখাতে যায় নি, সে সব 
মেয়েদের চেয়ে আমি যে কত ধিষয়ে একেবারে অজ্ঞ তার 
আর পরিমাণ হয় না। অস্কশান্মে বাহিরে-_ জানি আমি 
কেবল-__খাওয়া, ঘুমোনো॥ টেনিস খেল, সাইকেলে চড়া 
আর হাটা! 

প্রেড.-( চটে উঠে) কি সর্বনেশে, বেয়াড়া, বিশ্রী 
ব্যবস্থা আমাদের এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-পদ্ধিতর ? আমি 
এ বরাবর জানতুম ! যা কিছু জগতের নারীত্বকে সৌন্দধ্যময় 
ক'রে তোলে, _এর চাপে সে সমস্তই নষ্ট হয়ে যায় 

ভাইভী-_-আরে সেজন্ত আমার কোনও ছুঃখ নেই। 
আপনি দেখে নেবেন__-আমি এই বিস্কেটা কি রকম কাজে 
লাগাই ! 

প্রেড- নে কি রকম-_কি করে? 

ভাইভী-_আমি লগ্নে গিয়ে এক অফিন খুলে বস্বে!। 
সেখানে যত কোম্পানীর ছিসাব-নিকাঁশ দেখা, কযা-মাজার 
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কাজ, এ সমস্ত দত্তর মতো! চল্বে। এ ছাড়া আইন সংক্রান্ত 
কাজও করবো, কু এক্স-শ্চেঞ্জেও নজর রাঁথবো। আমি কি 
এখানে ছুটাতে হাওয়! থেতে এসেছি মনে করেন ? মা তাই 
ভাবছেন বটে, আমি কিন্তু এখানে এসেছি একটু বেশ নিরি- 
বিলি থেকে আইন অধায়ন করতে । ছুটা আমার ভাল 
লাগে ন!। 

প্রেড--আপনার কথ! শুনে আমার দেহের রক্ত হিম 
হয়ে গেল! বলেন কি আপনি! আপনার জীবনে কোনও 
রষ্তীন স্বপ্ন নেই? কোনও শোভা, কোনও সৌন্দর্য উপ- 
ভোগের ইচ্ছ! নেই? 

ভাইভী-_নাঃ! ওসব চাই না। আমি কাজ চাই, কাজ 
করতে ভালবাসি, থেটে উপার্জন করতে ভালবাসি । কাজ 
করে পরিশ্রান্ত হ'লে, আমি চাই একটি আরাম কেদারায় 
বেশ হেলান দিয়ে, একটি সিগার, একটু হুইন্কী, আর একখানি 
বেশ গোয়েন্বা-কাহিনী গোছ উপন্তাস নিয়ে বসতে ! 

প্রেড-( চঞ্চলভাবে ) না না, এ হতেই পারে না! 
এ আমি বিশ্বাম করতে পারি না! আমি-_ একজন 
আর্টিষ্ট হয়ে কিছুতেই এ কথ! বিশ্বাস করতে পারবোনা, 
মিস্‌ ওয়ারেণ! আপনি এখনও জানেন না_আবিষ্কার 
করতে পারেন নি, কিন্তু আমি বেশ দিবাচক্ষে দেখতে 
পচ্ছি_-শিল্পরাজ্য আপনার জন্ত এক অভিনব বিম্ময়কর 
জীবন গড়ে দেবে! 

ভাইভী--সেও হয়েছে। গেল বছর ফাল্ভুন-চোতে 
দেড়মাম লগ্নে আমার বন্ধু শ্রীমতী হনোরীয়! ফ্রেজারের 
সঙ্গে কাটিয়ে এসেছি। মা ভেবেছিল আমর! দুজনে বুঝি 
শহর দেখে বেড়াচ্ছি,_কিন্ত, আমি থাকতুম সারাদিন 
চাম্পারী লেনে হনোরীয়ার আপিলে। সেখানে তার যত 
কষামাজা-ছিসেবের কাঁজ--সেই সবে তাকে সাহায্য 
করতুম। সন্ধ্যের সময় ছু'জনে মুখোমুখী হয়ে বসে চুরুট 
থেতুম আর গল্প করতুম, খানিকটা ব্যায়ামের প্রয়োজন ছাড় 
ঘর থেকে বেরুতুমই না। আঃ! কী আরামেই ছিলুষ সেই 
ছ+টা সপ্তাহ! সেই দেড়মাস লগ্ডনে থাকার সমস্ত খরচ 
আমি নিজে রোজগার করে দিয়েছি, তাছাড়া, হনোরীয়ার 
ব্যবলাটাও তে বিনাপয়সায় শিখে ফেল! গেল-_কি বলেন? 

প্রেড--ইা, কিন্ত--অন্তর্যামী জানেন-_মিস্‌ ওয়া- 
রেণং_-গঁকে কি আপনি আর্টের জগতে থাকা! বলেন 1- 


ভিশ্র-নান্ছিভ্য 
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ভাইভী--মাহা, শুনুন না,. তারপর ; আরও আছে-_ 
এখনও স্ুুরুই হয়নি! ফিট্জ্রন এ্যাভেনিউ থেকে জন- 
কতক কলা-সেবকের নিমন্ত্রণ পেয়ে আমি দিনকয়েক 
মফঃম্বলে গেছলুম। শিল্পীদের মধ্যে একটি মেয়ে আমার 
সঙ্গে নিউনহামে পড়তো! তারা! আমাকে জাতীর চিন্- 
শাঁলায় ঘুরিয়ে নিয়ে এল, একদিন গীতিনাট্যের অভিনয় 
শোনাতে নিয়ে গেল, একদিন সেখানকার গানবাঁজনার 
জল্সায় যাওয়া হল। বাজিরের1 সারাটা সন্ধ্যে কেবলই 
'বীথোভেন”, ওওয়াগনার করলে! আমি তো! লক্ষটাকা 
দিলেও আর মে দলের পাল্লানন গিয়ে পড়ছি না! নেহাৎ 
ভদ্রতার খাতিরে অতি কষ্টে আমি তেরাব্রি কাটিয়েছিলুম । 
তারপরই দে-পিষ্টান! একেবারে লগ্নে চান্সারী লেনে 
এসে হাজির আবার !'.এখন বুঝতে পারছেন তো! ঘে 
কীরকম একালের হ্যালফাশানের নিখুঁৎ মেয়ে আমি? 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, মার সঙ্গে আমার-_ব্নবে? 
কি রকম বলুন তো]! 

প্রেড. এ প্রশ্নের উত্তরে একটু ইতস্ততঃ করছিল? কিন্তু 
ভাইভীর পেড়াপীড়িতে শেষ বলে ফেললে সে-স্থ্যা, তা! 
আপনার মা একটু হতাশ হবেন বটে! অবশ্ঠ সেট 
আপনার কোনও গুণের অভাব দেখে নয়, তার আদর্শের 
সঙ্গে আপনার পার্থক্য খুব বেশী কলে! 

ভাইভী--মার আদর্শটা কীরকম ?-_ 

প্রেড- দেখুন, আপনি বোধ হয় এট! লক্ষ্য করে 
থাকবেন_-যেঘব লোক তাদের বাল্যজীবনটায় তেমন 
সম্তোষজনক ভাবে মানুষ হতে পারেনি বলে মনের মধো 
একটা আক্ষেপ পোষণ করে-_-তাদের ধারণ। যে-- সবাই 
যদি ঠিক “ভাল” ভাবে মানুষ হবার যোগ পায়, তাহলে, 
পৃথিবীতে আর কোনও অবিচারের অভিযোগ থাকে না! 
তাই, "আপনার মার প্রথম জীবনটা--আপনি বোধ হয় 
নিশ্চয় জানেন-_ 

ভাইভী-আমি তার" কিছুই জানি না। সেই তো! 
হচ্ছে আমার মুস্কিল! আপনি ভূলে যাচ্ছেন মিঃ গ্রেড. 
যে আমি আমার মাকে মোটেই জানি ন|। *শিশুকাল 
থেকে আমি ইংলপ্ডে আছি। ইস্কুল কলেজেই আমার 
প্রথম জীবনটা কেটেছে। বোডিংয়ে আমি বরাবর বাম 
করে এসেছি। মা চিরকাল ব্রাশেলী কিন্বা ভীয়েনায় 





গড 


থাকতেন। কদাচ কখন তিনি ইংলণ্ডে এলে তবে তার 
সঙ্গে হু'চার দিনের জন্ত আমার দেখধা-সাক্ষাৎ হ'তো। 
তবে সেজন্ত আমার অভিযোগ করবার কিচ্ছু নেই। 
আমার কোনও অভাব তিনি রাখেন নি। বেশ আরামে-_ 
আনন্দে__ন্থুখেই আমার শৈশব কেটেছে! জলের মতো 
তিনি আমার জন্তে টাক। খরচ করেছেন। কিন্তু মার 
সম্বন্ধে আমি একেবারে সম্পূর্ণ অন্ত । আপনি তাঁকে ঘতট! 
জানেন, আমি তাও জানি না! 


ভাইভী তার মার ইতিহাস কিচ্ছু জানেন। গুনে, প্রেড. 


কথাটা পেড়ে বড় আহাম্মুকী করেছে বুঝতে পেরে, সে প্রসঙ্গ 
চাপ! দেবার জন্ত অন্য কথা পাড়লে। কিন্তু ভাইভী বোক! 
ছেয়ে নয়; দে বললে “দেখুন, মিঃ প্রেড, আপনার এই 
কথাটা! চাপ! দেবার চে যে আমি বুঝতে পারছি না, 
আমাকে আপনি এতটা গাধা মনে করবেন না, কিন্ত 
এতে আপনি ববং মার সম্বন্ধে আমার একটা বিষম সন্দেহ 
আরও বাড়িয়ে তুলছেন!” 

প্রেড অনেকরকমে ভাইভীকে বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগল যে ভাইভীর উচিত তার মার কাছ থেকেই এসব 
শোন! । প্রেডের পক্ষে; মেয়ের কাছে তার মার সম্বন্ধে কিচ্ছু 
বল! উচিতও নয় এবং শোভনও নয়। 

কিন্ত ভাইভী নাছোড়বন্দ!। অগত্যা প্রেড. অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে যখন শ্র্মতী ওয়ারেণের কথ! ভাইতীকে 
বলতে উদ্ভত হয়েছে, ঠিক সেই সময় শ্রীমতী ওয়ারে 
এলং সার জঙ্ঞ ক্রফট্স্‌ এসে হাজির হুলেন। 

শ্রীতী ওয়ারেণের বয়স চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । 
দেখতে বূপসী-_নুন্দরী); পোষাক-পরিচ্ছদ বেশ দামী ও 
নুদৃশ্ত। হাবভাব ঈষৎ বেচাল। চোখেমুখে একট। 
বিজন্বিনার গর্ব প্রতিভাত। মোটের উপর তার চালচলন 
অনেকট। ভদ্র সমাজের মেয়েদের মতোই ! রঃ 

সার্‌ জর্জ ক্রফটূপ্‌ বেশ লম্বা চওড়া! বলিষ্ঠ পুরুষ, বয়স 
পঞ্চাশের বেশী হবে না। তরুণ যুবকর্দের মতো হাল 
ফ্যাশানের পোষাক পর1| ঈষৎ নাকীম্রে কথা কন। 
গৌফ দাড়ী কামানো, বুলডগের মতে। চওড়া চোয়াল, বড় 
বড় চ্যাপ্ট। কান, মোট ঘাড়। দেখলেই শহরের বয়াটে 
ভদ্রলোক বলে চেন। যায়! 

শ্রীমতী ওয়ারেণ কন্ঠার সঙ্গে সার্‌ জর্জ ক্রেফটসের 


ভ্ডান্সত্ড-ম্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য খণ্ড -ওয় সংখ্যা 


পরিচয় করিয়ে দিলেন। সার জর্জ ভাইভীকে দেখে 
মু হয়ে গেলেন! এক ফাকে মা ও মেয়ে উপস্থিত নেই 
দেখে ক্রফট্‌স্‌ প্রেডকে জছিজ্ঞানা! করলেন “এ মেয়েটি 
কার তুমি জানো প্রেড? কিটীর কাছে কখনও শুনেছে |” 

শ্রীমতী ওয়ারেণের বন্ধুরা তাকে তার ডাক নাম “কিটা, 
বলেই সম্ভাষণ করতেন। 

প্রেড-- না, কখনও শুনিনি । 

ক্রফট্স্‌-কার মেয়ে বলে তোমার ধারণ! হয--বলতে 
পারে? 

প্রেড--না? তাও পারলুম না। 

ক্রফটুস্‌ কিন্তু গ্রেডের কথ বিশ্বাম না ক'রে, প্রেড 
নিশ্চয়ই জানে, বলছে না, ভেবে তাকে বলবার জন্ত মহা 
গীড়াগীড়ি নুরু করলে । প্রেড ক্রমাগতই বলে সে কিছু 
জানে না ! তখন ক্রফট্স্‌ তাকে গম্ভীরভাবে বললে, দেখে 
ভাই, এতক'রে দিজ্ঞাস1 করছি কেন জানে ?__মেয়েটাকে 
দেখে পর্যযস্ত ওরওপর কেমন-_কেমন যেন আমার একটা 
টান পড়েছে_ 

প্রেড. এ কথ। শুনে চম্‌কে উঠল্‌ দেখে ক্রফট্স্‌ বললে 
ভয় নেই; এ নিষ্পাপ আকর্ষণ! এইজগ্ঠই ত আমি 
বড় ধোকায় পড়িছি! কেজানে বলো, হয় তো বেটা 
আমারই মেয়ে-তারই বা ঠিক কি!” 

প্রেড না! ন।! সে হতেই পারেনা! তোমার সঙ্জে 
ওর আকৃতি প্রকৃতির তো! কোনও সৌসারৃশ্ত নেই ! 

ক্রফট্‌স্‌-আরে, দে ধরতে গেলে ওর মার সঙ্গেও 
তে। ওর কিছুই মেলে না? আচ্ছা, ও তোমার মেয়ে 
নয় ত?” 

প্রেড. প্রথমট! ঘ্বণাভঃরে তার দিকে চেয়ে পরে শান্ত ও 
গম্ভীরভাবে বললে “দেখো, তোমায় আজ একটা স্পষ্ট কথা 
বলি শোনো শ্রীমতী ওয়ারেপের সঙ্গে আমার সেরবম কিছু 
সম্পর্ক কোনও দিনই ছিল না! এবং এখনও নেই। তার 
জীবনরহন্তের গুপ্ত দিকটা আমি কোনও দিনই জানতে 
চাইনি ; সেও বলেনি । তবে এ কথ৷ বোধ হয় তোমায় ব'লে 
বুঝিয়ে দিতে হবে না যে, কোনও অসহায়! সুন্দরী স্্ালোকের 
এমন ছএকজন বন্ধুও থাক! দরকার-_-যাদের সঙ্গে তার 
দেহের কোনও সম্বন্ধ নেই! নইলে তার রূপই যে তার 
পক্ষে প্রধান যন্ত্রণার কারণ হয়ে উঠবে! বদি সেমাঝে 


ফাস্ীন-_-১৩৩৩ ] 


মাঝে তার সৌন্দধ্যের অবস্থস্তাবী ফল থেকে অব্যাহতি না 
পায় তাহলে নারীর পক্ষে জীবন যে দুর্বহ হবে! কিটীর 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ যখন আমার চেয়ে ঢের বেশী ঘনিষ্ঠতর, 
তখন তুমি তে! নিজেই তাকে এ প্রশ্ন করতে পারো ?” 

এইরকম আলোচনা চলছে, এমন সমন বাড়ীর ভিতর 
থেকে শ্রীৎ্তী ওয়ারেণ তাদের ডাক দিলেন *চা হয়েছে? 
বলে। ক্রফটস্‌ তাড়াতাড়ি চলে গেল, প্রেড.ও আন্তে আন্ত 
যাচ্ছিল, এমন সময় ফ্রক্ক, এসে উপস্থিত হলো। গ্রেডের 
সঙ্গে ফ্রাহ্কের পূর্ব হতেই আলাপ পরিচয় ছিল, কিন্তু এরূপ 
অগ্রত্যাশিতভাবে উভয়ের সাক্ষাৎ হতে ছুজনেই সবিশ্ময়ে 
পরস্পরকে লিজ্ঞাসা করলে “কি হে, তুমি এখানে কি 
মনে করে ?” 

ফ্রাঙ্ক, ছোক্‌রা। বয়স বছর কুড়ি, দেখতে সুপ্রী 
স্থপুুষ। পোঁষাকটি ভাল। কঙস্বর বেশ স্থুমিষ্ট। 
একটু যেন আহ্লাদে,_দেখলেই মনে হয় অপদাথ যুবক | 

স্াঙ্ক, বললে সে এথানে তার বাপের কাছে এসে 
আছে। তার বাপ এখানকার গির্জার গোসাই (০০6০)! 
হাতে পয়সাকড়ি কিচ্ছু নেই বলে বাধ্য হয়ে সে এইথানে 
পালিয়ে এসে ভাল ছেলে হয়ে আছে। অনেক টাক! তার 
দেনা হয়ে গেছেল। বাবা সে সব দেনা তার পরিশোধ 
করে দিয়েছেন, কাজে কাজেই তারও বড় টানাটানি যাচ্ছে ! 
ফাক্কেরও অবস্থ। তজ্প! কিন্তু প্রেড, এখানে কেন 1? 
এ প্রশ্নের উত্তয়ে প্রেড যখন বললে সে মিস্‌ ওয়ারেণ 
বলে একটি মেয়ের সঙ্গে একটি দিন অতিবাহিত 
করছে__তখন ফ্রাঙ্ক তাকে বল্‌লে “কে? ভাইভী? ভাইভী 
খাস। মেয়ে, ভারি আমুদে! আমার কাছে রোজ সে বন্দুক 
ছুঁড়তে শিখছে! এই দেখো”-_ঝলে ্াঙ্ক তার হাতের 
বন্দুকটা প্রেডকে দেখালে । তার পর কথায় কথায় স্ত্াঙ্ক 
যে ভাইভীর প্রতি প্রেমাকষ্ হয়ে পড়েছে এ কথাও বলে 
ফেললে । তার' কথ! কইছে, এমন সময় বেড়ার বাইরে 
থেকে ফ্রাক্কের বাপ রেভারেগ স্যামুয়েল গার্ডনার উকি মেরে 
ডাকলেন__“ক্রাঙ্ক!” 

ফ্রাঙ্ক বাপকে ভিতরে আসতে বললে, রেভারেও. বললেন 
“কার বাগান ন৷ জানলে তো! আমি ভেতরে যেতে পারি না ।” 
ফ্রাঙ্ক তখন পরিচয় দিলে যে--তার বন্ধু কুমারী ওয়ারেশের 
বাড়ী এটা । র্ভোরেও্ড বললেম “কই, তাঁকে তো একদিনও 
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উপাসনার সমর গির্জায় আসতে দেখি নি$” ফ্রাঙ্ক বললে 
--প্সে একজন র্যাংলার ! মস্ত বিদ্বান । তোমার চেয়ে 
ঢের বেশী লেখাপড়! জানে বাবা, সে আবার তোমার বক্তৃতা 
কি শুনতে যাবে ?” 

তারপর পিতা! পুত্রে অনেক কথা চ'লো। ফ্রাঙ্ধ বাপকে 
স্পষ্টই বললে যে সে এই কুমারী ওয়ারেণকে বিবাহ করবার 
জন্য কতপসঙ্কল্প হয়েছে। রেভারেওড ছেলেকে কত বোঝালেন 
ষে “তুমি আগে উপার্জনক্ষম হও, তারপর দেখেশুনে কোনও 
অবস্থপন্ন ধনীর মেয়েকে বিবাহ কোরো! 1” ফ্রাঙ্ক বললে 
«এ মেয়েটির বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চ উপাধিই তার পক্ষে মস্ত 
সম্মান জ্ঞাপক এবং যথেষ্ট পয়সাও আছে এর |” 

রেভারেওু. বিজ্রপ করে বললেন “তোমার গড়াবার 
মতে] পয়সা এ মেয়েটির আছে কি না! আমার সনোছ !” 

ফ্রাঙ্ক এতে ক্ষুদ্ধ হয়ে বললে, “কী আর আমি এমন 
উড়িয়েছি? কিন্তু তুমি আমাদের বয়সে কী কাণ্ড করেছ 
বলে। তো? আমি তে। তবু মদ খাইনি-__ভুয়া! খেলিনি-__ 
তোমার মতো! রোজ নিশাচর হয়ে ঘুরে বেড়াইনি ! আর 
সেই “রেড হিলের” স্ুুড়ীর দোকানের ছুঁড়ীটার সঙ্গে 
দ্িনকতক যে আহাম্মুকী করেছিলুম-_সে বয়সের দোষ ! 
তুমিও তো! সেদিন বলছিলে যে একট! মেয়েমান্ুুষকে যৌবনে 
তুমি যে সব চিঠি লিথেছিলে সেগুলে৷ পরে ফেরত পাবার 
জন্ত তাকে পঞ্শশ পাউও পর্য্যন্ত দিতে চেয়েছিলে-_” 

রেভারেগ্ড ভীত হয়ে পুত্রকে সে আলোচন| করতে নিষেধ 
করে বললেন--“তোমাকে দাবধান করে দেবার জন্তই 
তোমাকে আমার যৌবনের আহাম্মকীয় দৃষটাস্ত সব গুনিয়ে- 
ছিলুম ; আমাকে অপমান করবার জন্ত নয়! আমিসে 
সত্রীলোকটিকে যে সব পত্র লিখে আজীবন তার হাতের সুঠোর 
মধ্যে গিয়ে পর়িছি-_সে কিন্তু আজ বিশবছরের মধ্যে কখনও 
তার সুযোগ নিয়ে আমাকে অপদস্থ করতে আসেনি, আর 
তোমাকে আমি সেই কথ! তোমারই ভালর জন্তে বলিছি বলে 
তুমি তার স্থযোগ নিয়ে আমাকে অপদস্থ করতে চাও ?” 

ফ্রাঙ্ক. বললে, “আমাকে আপনি ঘষে রকম, রাতদিন 
আপনার সছ্ুপদ্দেশের ঠেলায় অস্থির কবে তুলেছেন, তাকে 
“কি কখনও সে রকম করেছিলেন ?” 

রেভারেওড হতাশভাবে বললেন *নাঃ তোমার সম্বন্ধে 
আমাকে হাল ছেড়ে দিতে হ'লে।! তুমি একেবারে অত্যন্ত 


&১৬৩ 


বেয়াড়া হ,য়ে গেছে।।” এই বলে তিনি যখন চলে 
যাচ্ছিলেন সেই সময় ভাইভী, গ্রেড, ক্রফটস্‌ আর 
গ্ীমতী ওয়ারেণ্‌ বাগানে বেরিয়ে এলেন। 

ভাইভী ফ্রান্কের কাছে ছুটে এসে বললে পফ্রাঙ্ক. উনিই 
কি তোমার বাব? গুর সঙ্গে আমার ভারি আলাপ 
করবার ইচ্ছে!» 

ফ্রা্চ পিতার সঙ্গে ভাইভীর পরিচয় করিয়ে দিলে। 
ভাইভী তখন আবার ফ্রান্ক ও রেভারেণ্ডের সঙ্গে তাদের 
বাড়ীর আর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। 
সার্‌ জর্জ ক্রুফট্‌স্‌ ও প্রেডের সঙ্গে রেভারেণ্ডের পরিচয় 
শেষ হতে না হতে শ্রীমতী ওয়ারেণ এগিয়ে এসে 
রেভারেণ্ডের হাঁতখানি ধ'রে অত্যন্ত পরিচিতের মতো বলে 
উঠলেন “আরে কেও-_দাম্‌ গার্ডনার যে! গির্জের ঢুকেছে! 
বুঝি? আমাদের চেন না? এযে সেই জর্জ ক্রফট্স-_ 


ভু 


[ ১৪শ বধ--২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা! 
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আমাকে কি তোমার মনে পড়ছে না ?” 
রেভারেণ্ের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি কেমন 


যেন ভীত হ'য়ে আম্তা৷ আমতা! করতে লাগলেন। 


শ্ীমতী ওয়ারেণ বলে উঠলেন--আরে, নিশ্চয় তোমার 
আমাকে মনে আছে! আমার কাছে যে তোমার একটি 
গাদা চিঠি রয়েছে আজও ! সে দিন হঠাৎ আমার নজরে 
সেগুলো পড়ল!" 

রেভারেও ( শোচনীয় অবস্থায় রুদ্ধ কণ্ঠে) তুমি কি মিস্‌ 
ভাভাসাওর ! 

শ্রীমতী ওয়রেণ (অন্থচ্চ স্বরে তাকে সাবধান করে 
দিয়ে) প্চুপ চুপ! আহাম্ুক ! মিসেস্‌ ওয়ারেণ বলো ? 
এখানে আমার মেয়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” এইখানেই 
প্রথম অঙ্কের যবনিক1 এসে পড়ে। 


মধ্য প্রদেশের খনিজ সম্পদ 
জ্ীনত্যেশচন্দ্র গুণ্ড, এম-এ 
(২) 
ম্যাম্চান্িভ 
(পূর্বাহবৃতধি ) * 


যে সমস্ত রাসায়নিক শিল্পে ম্যার্গানিজ ব্যবহৃত হয়, 
নিয়ে তাহার তালিক! দেওয়! গেল--- 

(ক) ক্লোরিন, ব্রোমিন, ব্লিচিং পাউডার প্রস্তত 
করণে। 

(খ) বানিশ ও রংএ লীঞ্জ শুকাইবার নিমিত্ত যে 
পদার্থ ব্যবহৃত হয় তাহা ম্যাঙ্গানিজ। 

(গ) বিছ্যৎউৎপাদক লেকল্যাঙ্ক সেল ( (15901- 
19001)6 09118 ) ও অন্তান্ত বিছ্যাতাধার যন্ত্রে যাহাদিগকে 
107 ১৯৮০: বলে। 





্ ূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধে ১৪, পৃষ্ঠার খনিজ ন্যাঙ্গানিজে প্রাণ্ড পদার্থের তালিকায় ৪। ফন্ফরাস্‌ বা অঙ্গারজান ন! হইয়া কফেধল 


(ঘ) রোগাণু, বিষ ও দুর্গন্ধনাশক ওধধাদিতে ) ধর্থা, 
12677811680969 ০0€ 0088, 00097828010 (6৮- 
07210620969 0 901010 ) ইত্যাদি । 

(ও) বস্ত্াদির উপর ছাপ দিবার ও রং করিবার 
মশলায় । 

(চ) কাচ, মাটির বাসন, টাপি, ও ইট প্রভৃতি রং 
করিবার মশলার । 

(ছ) সবুজ ও ভার়লেট রং প্রস্তুত করণে। 

(উ) অন্ন পন্িমাণে অক্সিজেন গ্যাস প্রস্তত করণে। 


০ 





পা 


কষ্ছরান হইবে। ১৩৭ পৃষ্টাক্স নীচের ছবিতে, উচ্চ গিরিচুড়ার় ম্যাঙ্গামিজ ন| হইয়া, বাছাই কর! স্যাঙ্গানিজের স্ত,প হুইবে। 


ফান্তুন---১৩৩৩ ] 


(ঝ) খনিজ রৌপ্য ও তাত গলাইবার 18 রূপে। 

ধাতব যে শ্রেণীর ম্যাঙ্গানিজ রাসায়নিক শিল্প ও 
প্রক্রিয়ায় ব্যবহাত হয়ঃ তাভাকে 72710108160 ও 125110119- 
1279 বলে । এ ছটাতে ম্যাঙ্গানিজ ডাই.অক্সাইড (2170,) 
প্রচুর পরিমাণে থাকে । 17070108166 ও [98110191209 
প্রাকৃতিক অবস্থায় পাওয়া যায়। ইহার প্রধান উপকরণ, 
ম্যাঙ্জানিজ ডাই-অঝ্সাইড। এই উপকরণের তারতম্য 
অন্ুদারে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার, এই ছুই ধাতুর উপযোগিতা 
নির্দি হল্স। ইছাদের মধ্যে যে অক্সিজেন থাকে, তাহা 
সহজে খিষ্লিষ্ট করিতে পারা যায়। সহঞ্জে অক্সিজেন পাওয়া 
যার বলিয়াই, এই শ্রেণীর খনিঞ্জ ম্যাঙ্গানিঙ্গ রাসায়নিক 
শিল্পে এত মুল্যবান । 

ইংলগ্ডে ক্লোরিণ প্রস্তুত করিবার কারখানায় 
ধাতব ম্যাঙানিজের ব্যবহার কমিয়! যাইতেছে। 
রাসায়নিকগণ থনিজ ম্যাঙ্গানিজের মধ্যে ম্যাঙ্গা- 
নিজের অগ্রাচর্য্যই লাভজনক বলিয়া! মনে করেন। 
অর্থাৎ লৌহ ও ইম্পাতের কারথানায় ধাতব 
ম্যাঙ্গানিজের আধিক্য যেমন মূলাবান, রাসায়নিক 
শিল্পে অন্মাইড ম্যাঙ্গানিজ তেমনি মুলাবান। বাজারে 
এই নব উপকরণের উপর লক্ষ্য রাখিয়া, খনিজ 
ম্যাঙ্গানিজের মূল্য নিদ্ধারিত হয়। রাপায়নিকগণ 
শতকরা 5০, ৭৯, ৮০, প্রধানতঃ ৮০ অংশ ম্যাঙা- 
নিজ ডাই-অক্সসইড (10100 ) পছন্দ করেন। 
যে দেশের থনিজ ম্যাঙ্গানিজে শতকরা ৮* ভাগ 
এই পদার্থ পাওয়া যার, তাহ! অতি উচ্চ মুল্যে 
বিক্রীত হয়। জাপানে 1):০৬ 86009 (ইহা 
[57010816) নামক ধে "খনিজ ম্যাঙ্গানিজ পাওয়! 
যায়, তাহার আদর রাসায়নিক শিল্পে খুব বেশী। যে 
পাইরোলুসাইটে শতকর! ৭* ভাগ ম্যাঙ্জানিজ ডাই- 
অক্সাইড থাকে, তাহার দ্বিগুণ মুগ্যে জাপানী 1):0৮70 96০7৩ 
বিক্তীত হুয়। রাসায়নিকগণ খনিজ ম্যাঙ্গানিজে আব 
যেসব গুণের সন্ধান করেন তাহ! এই £-_ 

(১) প্রাপ্ত ০:০ যেন সহজে বিশ্লি্ট কর! যায়। 

(২) চুণ লোহা, ফস্করাস প্রভৃতি যেন নিদিষ্ট পরি- 
মাণের অতিরিক্ত না থাকে । 

(৩) লৌহ্যুক্ত এমন পদার্থ যেন না থাকে, যাহ, 

€৩ 


ইশ্র্যতেক্পেত্র শখন্নিভ্ক ম্পদি 


৪৭ 


রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সময়, ম্যাঙ্গানিজ ডাই-অল্লাইডকে 
থাইয়! ফেলে। 

মোট কথা, যে খনিজ ম্যাঙ্গানিজে শতকরা ৮* ভাগ 
ম্যাঙ্গানিজ ডাই-অক্সমইড পাওয়া যায়, রাসায়ানক শিল্পের 
জন্ বাজারে তাহারই কদর খুব বেশী। ব্যবসায়ের হিসাবে, 
রাসায়নিক বাগ্লাণ কারয়া, খনিজ ম্যাঙ্গানিজের এই গুণ 
দেখিয়া, বাছিয়া 07০ রগানি কর! উচিত। তাহ। হইলে 
এই পদার্থের কারবারে বেশ লাভ হইবার সম্ভাবন]। 
ভারতে প্রাপ্ত খনিজ ম্যাঙ্গানিজ রাসায়নিক শিল্পে সময় 
বিশেষে ব্যবহৃত হইলেও, সাধারণতঃ ইছার বেশীর ভাগ 
ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ তৈয়ারী করিবার জন্য, ও লৌহ ও 


ইস্পাতের কারখানায় কাজে লাগে। 





ওপেনহার্থ ইস্পাতের চুল্লী ও মি্সার। ফার্ণেস হইতে গলিত ইস্পাত 
নিষ্কাসনের সময় ফেরো'-ম্যাঙ্গানিজ যোগ করা হয়। তাত! কোম্পানী। 


বৈদ্যুতিক শিল্পে ম্যাঙ্গানিজ 

পূর্বে বল! হইয়াছে, বৈদ্যুতিক 1) 18৮০০: ও 
[90180019061] তৈয়ারী করিতে খনিজ ম্যাঙ্গানিজের 
ব্যবাঁর খুব বিস্তৃত। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 7) 
১৪৮০০ তৈয়ারী করিবার কারখানায় বৎসরে কুড়ি 
হাজার টন ম্যাঙ্গনিজ ওর (০7৪) লাগে। এই কাজের 
জন্ত খনিজ ম্যাঙ্গানিজে খুব অধিক পরিমাণে ম্যাঙ্গানিজ 
ডাই-অক্সঃইড থাক। চাই। আমেরিকার বরাঙ্ছগ অনুসারে, 


এই কারবারে লাগাইবার উপযোগী খনিজ ম্যাঙ্গ'নিজে 


শতকর!1 ছিয়াণী অংশ ডাঁই-অক্সাইড থাক! চাই। উপরস্ত, 


৬৮ 


ইহাতে ধাতব লৌছের পরিমাণ শতকরা এক ভাগের বেশী 
থাকিবে না। তাত্র, নিকেল, ও কোবাণ্ট (00718) 
প্রভৃতি ধাতু অত্যন্ত অল্প পরিমাণে থাকিলেও দুষণীয়। 
যুদ্ধের সময় যখন ককেশিক় (00০51) ) খনি হইতে 
এই পদার্থের রগানী বন্ধ ছিল, তখন বিলাতে মাত্র 
ভারতব্ষীপ্ন 7১/101051/এর উপর এই শিল্পকে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে হইয়াছিল। ভারতীয় খনির মালিকগণ ও 
খনিজ ম্যাঙ্গানিজের ব্যবসায়ীগণ অনভিজ্ঞতা বশতঃ এই 
পদার্থের কারবারে বিশেষ লাভবান হইতে পারেন নাই। 
বিলাতে কতকগুলি দালাল চালানি মাল হইতে বাছিয়! 
বাছিয়া, ৫ হইতে ১*০ টন করিয়া! লাটে, অতি উচ্চ দরে 
এই পদার্থ বিক্রয় করিয়াছিলেন। ভারতী ভূতত্ববিভাগের 





ভ্াক্রভবম্খব 


[ ১৪শ বর্ষ-২য় খঙ্-_-৩য় সংখ্য। 


গোঁজামিল দিলে জাভ না হইয়া লোকসানই হইবে। 
ঘত্বপূর্ব্বক নির্ব্বাচন করিয়া, বিভিন্ন স্থান হইতে উত্তোলিত 
আকরজাত 7/0119150এর রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া, 
খরিদারদের নির্দেশ ও বরাঁদ্দমত মাল পাঠান উচিত। 
ইহার বাতিক্রম করিলে ব্যবসায়ীদের ক্ষতি ত আছেই, 
তাহ। ছাড়া, ম্যাঙ্জানিজের বাজারে ভারতীয় 7১/10105199এর 
স্বাধী বদনাম হইবার খুব আশঙ্কা! আছে। এরূপ 
হইলে, এই পদার্থের ভবিষাৎ ব্যবসায় একেবারে নষ্ট হইয়া 
যাইবে। (যাহার এ বিষয়ে বিশেষ তথ্য অবগত হইতে 
চাহেন, তাহারা গবর্ণমেণ্টের জিয়ল্জিক্যাল সার্ভে বিভাগে 
পত্র লিখিলে সংবাদ পাইবেন।) 


কাচের কারখানায় ম্যাঙ্গানিজ 


কাচ তৈয়ারী করিবার জন্য যে সমস্ত কাচা 
মাল ব্যবহার করিতে হয়, তাঙ্ছাদের মধো কোন 
কোন খনিজ পদার্থে ধাতব লৌহ অল্প বিস্তর 
থাকে | সেই জন্ত তৈয়ারী কাচে ঈষৎ সবুজ রং 
ধরিয়া! যায়। এই দোষ নাশ করিবার জন্য 
ম্যাঙ্গানিজ ডাই-অল্লাইডের প্রয়োজন হয়। কাজেই, 
কাচ প্রস্তত শ্ল্লে সেই শ্রেণীর খনিজ ম্যাঙ্গা- 
নিজের দরকার, বৌহের পর্মাণ যানাতে নাই 
বলিকেও হয়। ইয়োরোপে কাচশিল্পীর নির্দেশ 
এই রকন-_ 

(১) ম্যাঙ্জানিজের পরিমাণ ধতকর1] ৫২ 


ইম্পাত 088610£ হইতেছে । যে বিশ টন কটাই ক্রেন হইতে ঝুলিতেছে, ভাগের কম হইবে ন1। 


এ কটাছে ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ ছড়ি! ফেল! হয়। তাতা কোম্পানী । 


তদানীন্তন কর্তী। ])1. 7671)0: মনে করেন যে, ভারতীয় 
1১77010516৩ যত্বপূর্ধক বিশ্লেষণ করিয়! বাছিয়। রপ্তানি 
করিলে প্রচুর লাভ হইবার সম্ভাবনা। খনির অধিকারী 
ম্যাঙ্গানিজের কারবারীগণ এ বিষন্কে পরীক্ষা] করিলে সুফল 
পাইবেন বলিয়। মনে হয়। বিলাতে এবং এ দেশে সরকারী 
তার ও ডাক বিভাগেও 1)70108166 গ্রচুর পরিমাণে বাবহাত 
হয়। যুদ্ধের সময় টনকর! ৫৫* টাক! মূলো বিলাতে 
এই খনিজ পদার্থ বিক্রীত হইয়াছে । বর্তমানে টন প্রতি 
২৫৯২ টাকা! হইতে ৩৫*-২ টাক! মূল্যে 77010816 
বিক্রীত হইতেছে। তবে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, 


এই ম্যাঙ্জানিদ ডাই-জভ্াইডের 
এবং ডাই-জঝ্মাইডের পরিমাণ, অস্ততঃ 


(২) 
আকারে থাকিবে । 
শতকর ৮* ভাগের কম না হয়। 

(৩) ধাতব লৌহ (140170115 1101) ) মোটেই 


থাকিরে ন1। 
(৪) অগ্নজানঘুক্ত লৌছের পরিমাণ শতকর! ১ 


ভাগেরও কম থাকিবে। 


লৌহ ও ইম্পাত প্রস্তত করণে ম্যাঙ্গানিজ 


হিসাব করিয়! দেখ! গিয়াছে যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর 
যত ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলিত হইতেছে, তাহার মধ্যে শতকরা 


ফান্তন---১৩৩৩ ] 


৯০ ভাগ লৌহ ও ইম্পাতের কারখানায় কাজে লাগিতেছে। 
বাকী দশভাগ রাসায়নিক শিল্পে ও অন্টান্ত কাজে লাগিতেছে। 
যদি ধণি ম্যাঙ্গানিজের রাসায়নিক শিল্পের প্রয়োজন মত 
গুগ ন। থাকে, তাহ! হইলে লৌহ ও ইম্পাত তৈয়ারী 
করিবার কারখানায় তাহা অনায়াসে লাগাইতে পার! যায়। 
স্ৃতরাং লোকলান নাই। গতবারে এই শিল্পে ম্যাঙ্গানিজ 
ও ম্যাঙ্গানিজ-যুক্ত মিশ্র ধাতুর ব্যবহারের কথা বল! 
হইয়াছে। বাবহার প্রণলীর সামান্ত পরিচয় এখানে দেওয়! 
যাইতেছে। 

ইয়োরোপে অনেক লৌহ ও ইন্পাত নিস্কাদনের 
কারখানায় কাচা লোহা! তৈয়ারী করিবার চুল্লাতে 
(101936 10111129950, এবং ইস্পত তৈয়ারী করিবার 
খোল! ভাটায় (01)1)-1)02)0]) 989০] 101102009), 
আকর-জাত মনংস্কৃত ম্যার্জানিজের বিস্তৃত ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পৃথিবীর অন্থান 
দেশে, যথা, ইংলও্ড, যুক্তরাজ্য ও আমাদের 
দেশেও, লৌহ ও ইন্পাতের কারখানাস্ প্রাকৃতিক 
থনিজ ম্যাঙ্গানিজ ক'চ। অবস্থায় লাগান হয় ন|। 
ইহাকে প্রথমে ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ ও স্পাইগেল 
আইনমেনএ পরিণত কর! হয় । ফেরোম্যাঙ্গানিজে, 
শতকরা ২* হইতে ৮৫ ভাগ পর্যাস্ত ম্যাঙ্গানিজ 
মূলধাতু, ৬* হইতে ৮ ভাগ ধাত্তব লৌহ, এবং ৬-৭ 
ভাগ অঙ্গার (05099) ) থাকে । স্পাইগেল- 
আইসেনে, ৫ হইতে ২০ ভাগ ধাতব ম্যাঙ্গানিজ, 
৭০ হুইতে ৮৫ ভাগ ধাতব লৌহ, ও $ বা ৫ ভাগ 
কার্বন থাকে । যে শ্রেণীর, খনিজ ম্যাঙ্গানিজে 
ম্যাঙ্গানিজ মূল ধাতুর পরিমাণ খুব বেশী, তাহাতে ফেরো- 
ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত হয়। যাহাতে কম, তাহা স্পাইগেল- 
আইসেনে পরিণত করা হয়। 

ইম্পাত প্রস্তত করিবার জন্ত ছুই রকম প্রক্রিয়া 
সাধারণতঃ অনুশ্যত হয়। একপ্রকার প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক 
নাম, 72310 07990-1)681]) 2961১99, অপর প্রক্রিয়াকে 
4010 13095610191 [109998 বলে। 1738919 প্রণালীতে 
ফেরো-ম)াঙানিজ ব্যবহ্ধত হয়। 4১010 প্রক্রিয়ায় স্পাইসেন, 
ব্যবহার করা হয়। খনিজ লৌহছে ফল্ষরামের তারতম্য 
অনুসারে 2016 ব1-)8910 প্রণালী ছারা তাছা গলান হয়। 


সম্ব্যঅকেস্পেক খন্সিভ্ক সম্পচ্ক 


হট 


ভারতে ফেরো-ম্যাঙ্গনিজ 


মিঃ এইচ, ডি, কগ্যান বলেন যে, [0018 ০৪) 
00 09 9, 10169 00700110010 091010810081)989 
0101653 9901)027102] 81906710 107000061017 1)60011)98 
[)05911)19.” কগ্যান সাহেব ম্যাঙ্গানিজ ব্যবসায়ে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তাহার উক্তি সত্য 
হইতে পারে। তবে ইহাও সত্য যে, বিগত যুদ্ধের সময় 
তাতা-কোম্পনীর (702%8116 01286 (02900, এবং 
কুনটিতে বেঙ্গল আইরন কোম্পানীর কারখানার, প্রচুর 
পরিমাণে ফেরোম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত হইয়াছিল। এখনও 
তাঙা-কোম্পানী তাহাদের ইস্পাতের চুল্লীতে ব্যবহারের 





_ তাত কোম্পানীর অন্ততম চ125-1570200 ইহাতে যুদ্ধের সমন 
প্রায় চৌদ্দ হাজার টন ফেরোম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত হইয়াছে । 


নিমিত্ত আব্তক ফেরোম্যাঙ্গানিজ নিজেদের ফানেশেই 
গ্রস্ত করিয়া লইতেছেন। এ কথাও সত্য যে, কাচা 
থনিজ ম্যাঙ্গানিজের রপ্তানী অপেক্ষা! তাহা ফেরোম্যাঙ্গানিজে 
পরিণত করিয়। রপ্তানী করিলে বেশী লাভ হইবে । অতএব 
ভারতে, বিশেষ করিয়া মধ্য প্রদেশের ম্যাঙ্গনিজ-কেন্ত্রে, 
ফেঝোম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত করা 
যায় কি না, এ বিষয়ে আরও অন্তুপন্ধান কঠী! দরকার। 
শুন! যাইতেছে যে, মধ্যপ্রদেশে ম্যাঙ্গানিজের কারবারী 
কোনে! এক বড় ইয়োরোগীয় কোম্পানী এইরূপ কারখান। 
গ্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতেছেন। মন্দের ভাল যে, এই 


৪২০ 


বিষয়ে গবেষণার জলন্ত একজন কৃতী বাঙ্গালী রাসায়নিক 
নিষুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালী ধনকুবেরগণ এ দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবেন কি? মিল,কারথানা সমন্তই অ-বাঙ্গালীদের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিলে, বাঙ্গলার বেকার-সমস্ার 
সমাধান কোন কালেই হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 

পূর্ব্বে বলা হইয়াছে যে, 010921১9877 বা 78516 
প্রক্রিয়ায় ফেরোম্যাঙ্গানিজ দেওয়া! হয়। বিসিমার বা ৪017 
প্রক্রিয়ায় স্পাইগেল আইসেন লাগে। মাঙ্গানিজ মিশ্র- 
ধাতুর কাধ্য এইরূপ-_ 

(১) ভাটার মধ্যে দ্রবীভূত ইম্পাতের মধ্যে যে 
অগ্জানযুক্ত লৌহ থাকে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়। ধাতব 
লৌহকে পৃথক করিয়! দেয়। 





তাত! কোম্পানীর 1)9]016% 9690] 10110700 ও 03983077067 
000%67৮67। ইহাতে স্পাইগেল আইসেন ব্যবহাত হয়। 


(২) ভ্রবীকরণে অনেক অঙ্গার ( ০21,01) ) বারিত 
হইয়! যায়, তৈয়ারী ইম্পাতে নির্দিষ্ট পরিমাণে অঙ্গার "পুরণ 
করিয়। দেয়। 

(৩) তৈয়ারী ইম্পাতে যে পরিমাণ 
ম্যাঙ্গানিজ থাক! দরকার তাহা যোগার । 

(৪) প্রবীভৃত ইম্পাত হইতে গন্ধক সরাইয়া 
দেয়। 

(৫) ভাটার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাযুমণ্ডল স্থষ্ট হইতে 
দের না। 

(৬) লৌহ ও ইম্পাতের মলকে দ্রব অবস্থায় রাখে, 


ধাতব 


ভ্ডান্রভ্ব্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এবং সহজে নির্গমন হইতে সাহায্য করে। ভাটা বা 
ফার্নেশ হইতে যখন তরল ইনম্পাত বড় বড় £140110 
11101) যুক্ত কটাছে পড়ে, সেই সময়ে ফেরোয্যাঙ্গানিজ বা 
স্পলাইগেল আইসেন আবশ্তক মত পরিমাণে সংযোগ করা 
হয়। সাধারণতঃ শতকর! একভাগ ধাতব যাক্গানিজ্জ 
তৈষ়্ারী ইস্পাতে থাকে । এক টন মিশ্র ম্যাঙ্গানিজ ধাভূ 
তৈয়ারী করিতে আড়াই টন খনিজ ম্যাঙ্গানিজ লাগে। 
তাহ! হইলে চল্লিশ টন তৈয়ারী ইম্প!তে এক টন শতকরা- 
৫০-ভাগ-মূলধাতু-যুক্ত খনিজ ম্যাঙ্জানিজের দরকার হয়। 

সভ্যজগতে ইম্পাতের প্রচলন দিন দ্রিন বাড়িতেছে। 
উৎপন্ন ইস্পাতের পরিমাণও উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে। 
১৮৯২ খুষ্টা্দ হইতে ১৯২২ পর্য্যন্ত ৩* বৎসরে প্রতি 
পাচ বৎসরের গড়পড়তা ধরিয়া সমগ্র পথিবীর 
উৎপন্ন ইম্পাতের বাৎসরিক পরিমাণের হিসাব 
নিম়ে দেওয়া! গেল। 


১৮৯২---১২১ ৮০৭০০, টন 
১৮৯৭-__২০) ৪০০) ০০০ ৮» 
১৯০২----৩৩১ ০০০, ০০০ + 
১৯০৭-__--৫১, ২০০, ০০০ ৮ 
১৯১২----৭২, ৬০৪) *০০ ৮ 
১৯১৭--- ৮৪) ৯০০) *০০ ৮ 
১৯২২--- ৫,০৯০) ০৪০ রি 


১৯২৩৭6৫৯১০১ ০০০ 

দেখা যায় যে ১৯১৭ সালে সর্বাপেক্ষ। 
বেশী পরিমাণে ইম্পাত তৈয়ারী হইয়াছিল। 
পৃথিবীব্যাপী বুদ্ধই তাহার কারণ। যুদ্ধের 
পর, যুদ্ধেরই ফলে, ১৯২১ সালে উৎপন্ন ইন্পাতের 
পরিমাণ কমিয়া মাত্র ৪ কোটা টন হইয়াছিল। তাহ! 
হইলেও, বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন, এখন কিছুদিনের 
জন্ত অন্ততঃ জগতের উৎপন্ন ইম্পাতের পরিমাণ গড়ে 
বাৎসরিক ৭ কোটা টন করিয়া ধরা যাইতে পারে। হুতরাং 
এই পরিমাণ ইস্পাত তৈগ্জারী করিতে গড়ে বাৎসরিক 
সাড়ে সতর লক্ষ টন থনিজ ম্যাঙ্গানিজের প্রয়োজন। 
হিসাবের জন্ত ধর! হয় যে, প্রাপ্ত খনিজ ম্যাঙানিজে শতকরা 
৫* তাগ ম্যাঙ্গানিদ মূলধাতু থাকিবে। প্রন্কত পক্ষে, এইনপ 
উচ্চাঙ্গের খনিজ ম্যাঙ্গানিজ সর্বত্র ও সকল সময় পাওয়! 


ফাস্তন---১৩৩৩ ] 


যায না। সেইজন্ত পূর্বোক্ত পরিমাণ ইম্পাত উৎপন্ন 
করিতে কুড়ি লক্ষ টন খনিজ ম্যাঙ্গানিজের প্রঞ্জোজন 
হইবে, ইহ! ধরিয়া! লওয়া অনজত হইবে না। 


পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ দেশে ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া 
যায় 
১৯১৪ খুঃ অবে ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার 
পুর্ব পর্যান্ত, দক্ষিণ মাষেরিকার ব্রেজিল, দক্ষিণ রাশিয়া, ও 
ভারতবর্ষ হইতেই সর্বাপেক্ষা বেশী ম্যাঙ্গানিজ পাওয়৷ 
যাইত। যুদ্ধে পূর্বে পাঁচ বৎসরের গড় হিসাবে, এই 
সমস্ত দেশে যত ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলিত হইম্নাছিল তাহার 
পরিমাণ এইরূপ হইবে-_ 
পেজিল----:১৮৬, **০ টন। 
রাশিয়_-- ৭৪১, **০ টন' 
ভারতবর্ষ_-- ৭১৩, *০০ টন। 
যুদ্ধের সয় হইতে এই পরিমাণের তারতম্য 
হইয়াছে । ভারতে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের 
পরিমাণ, মোটামুটি হিসাবে, বছরে ছয়লক্ষ টন 
করিয়া হইতেছে। ব্রেজিলে উত্তোলিত ধাতুর 
পরিমাণ তিন লক্ষ টনে উঠি়াছে। রাশিয়ার 
পরিমাণ সওয়! লক্ষ টনে নামিয়াছিল। শেষোক্ত 
প্রদেশে হালে কিঞ্চিত বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে । 
যুদ্ধের সময় নৃতন নূতন অঞ্চলে ম্যাঙ্গা- 
নিজের অনুসন্ধান চলিতেছিল। তাহার ফলে, 
পশ্চিম আফ্রিকার গোল্ডকোষ্ট (01010 (99891) 
অঞ্চলে উচ্চাঙ্গের ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া গিয়াছে। 
তথা হইতে গড়ে এক লক্ষ টন করিয়া খনি 
ম্যাঙ্জানিজ রপ্তানি হইতেছে। ইঞ্জিপ্টের সিনাই পেনিনস্থলায় 
ম্যাঙ্গানিজের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । তথা হইতে বছরে 
এক লক্ষ তিরিশ হাজার টন করিয়! ম্যাঙ্গানিজ চালান 
হইতেছে । গোল্ড কোষ্টের ম্যাঙ্গানিজে শতকরা! একান্র বায়ান 
ভাগ ম্যা্গানিজ মূল ধাতু পাওয়া যায়। দোষের মধ্যে খনিজ 
ম্যাঙ্জগানিজ খুব বেশী ভিজ! অবস্থায় পাওয়া যার । লিনাইএর 
খনিজ ম্যাঙ্গানিজে শতকর! ৩২ ভাগ ম্যাঙ্গ|নিজ মুলধাতু 
ও শতকর! ২৫ভাগ লৌহ আছে। সুতরাং ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজ 
যে যে শিল্পে লাগে,ইন্দিপ্টের ম্যাঙ্গানিজ তাহাতে লাগিবে না । 


এ 


সন্যঅ্রক্েশ্শে্র খনিজ সম্পদ 





িি::2:2-222 

তাত কোম্পানীর অন্ঠতম 73199 (0107909 | 

আবশ্টকমত ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত হয়। উপরকার মঞ্চের 
দৃশ্ত্ী। গলিত ধাতু ফার্ণেশ হইতে নিস্কাসিত হইতেছে । 


চে -- শি পা পা স্পা সপ সা সম সস স্পা সপ লা স্পা রি দি 


আরও কোনো কোনে দেশে ম্যাজানিজ পাওয়! যায়। 
তবে তাহার পরিমাণে অল্প ও তাহা নিয়শ্রেধীর। সথগ্র 
পৃথিবীর দরকারের তুলনায় তাহ! একেবারে অবহ্লোর 
যোগ্য । ব্রেজিলের ম্যাঙ্গানিজ ডিপজিট (0০1)081) জগতের 
মধ্যে বিশাল। তবে এখন ব্রেছ্জিলে এই ধাতু যে পরিমাণে 
উত্বোলিত হইতেছে, তাহা! আমেরিকাতেই লাগিয়া! যায়। 
মাল চলাচলের তেমন সুবিধাও নাই। সেইজন্ড বাধ্য 
হইয়া আমেরিকাকে রাশিয়া ও ভারতের মুখাপেক্ষী হইতে 
হইয়াছে। 

শুনিতে পাওয়া যায় যে, এক বিরাট আমেরিক্যান 
সিত্ডিকেট, ককেশশ অঞ্চলের 1'07196000 নামক স্থানের 
স্থবিস্তু ত ম্যাঙ্গানিজ ডিপ্জিট ইঞ্জারা লইয়াছেন। আপাততঃ 


সার 


হা ই: রা রত 
নিক পপ সেলে টানি ক ৯৯০০ ইউর্টাত সি বা 


ন ॥ 
. ৯৯ করে ই. ৯ হরিতে কক & 


০০-১৫ ৯৬ ৯.এএএটী, ১4. 


এই ফার্ণেশে নিজেদের 


সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়ারগণ গড়ে পাঁচ লক্ষ টন করিক্কা 
ম্যাঙ্গানিজ তুলিতেছেন। প্রকাশ যে আমেরিক্যান কোম্পানী 
ইহা দশ লক্ষটনে পরিণত করিবেন। ইহার জন্ত নৃতন 
রেলরান্ত1, নূতন ডক, নূতন বন্দর প্রভৃতি নির্মাণ করিতে 
অনেক অর্থ ও লময় লাগিবে। সেই জন্ত বিশেষজ্ঞগণ 


অনুমান করেন বে, অদুর-ভবিষ্যতে, উপরিউক্ত আমেরিক্যান ; 


& 


(কোম্পানী খুব বেশী পরিমাণে ম্যাঙ্গানিজ রপ্তানী করিতে ] 


পারিবেন ন|। চারিদিকের অবস্থ! বিবেচন! করিয়। খনিবিৎ 
পণ্ডিতের! নির্ধারণ করেন যে, এখন কয়েক বছর পর্য্য্ত 


১২২ ২. 


বিভিন্ন দেশ হইতে নীচের তালিকামত ম্যাঙ্গানিজ পাওর়! 


যাইবে-_ 
ভারতবর্ষ ছয় লক্ষ টন। 
রাশিয়! পাচ লক্ষ টন। 
ব্রেজিল তিন লক্ষ টন। 
পশ্চিম আক্কিক! দেড় লক্ষ টন। 
ইজিপ্ট 7:5৪ রী 
অন্তান্ত দেশ ছই লক্ষ টন। 


মোট উনিশ লক্ষ টন। 
পূর্বে বর্তমান জগতে ম্যাঙ্গানিজের মোট বাৎসরিক 
খরচের যে ছিসাব কেওয়া হইয়াছে--এই তালিকা হইতে 
অনুমান কর। যার -যঃ দরকারের বেশী ম্যাজানিজ াতাক্তিত 


ভ্ডান্্ত-ম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড --৩য় সংখ! 


পর, পৃথিবাতে মোট উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের পরিমাণ 
কমিয়া চৌদ্দ লক্ষ টন হইয়াছে । ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ 
শতকরা ৪৫ ভাগ, ব্রেজিল ২১ ভাগ ও রাশির! মাত্র 
৯ ভাগ যোগাইয়াছে। অঞ্তান্ত দেশে উত্তোলিত ধাতুর 
পরিমাণ কম-বেশী হইয়াছে, কিন্তু ভারতের পরিমাণ 
মোটের উপর বাড়িয়াছে, কমে নাই। পৃথিবীর বাজারে 
১৯১৪ সাল হইতে ভারতবর্ষ যত অংশ ম্যাঙ্গানিজ সরবরাহ 
করিয়াছে, তাহার হিপাৰ এই রকম-_ 


টনের হিসাব । 
বছর জগতের মোট ভারতের অংশ 
১৯১৪ ১১ ৮৪১, ৪৭৯১ ৩৭১ শতকরা 
১৯১৫ ১, ৩৯৩, ৪৭৯১ ৩২৩ 
১৯১৬ ১) ৬১৩) *৫০, ৪৪ 





মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত কাটনির চুণ ও পিমেণ্টের কারথান1। এখানকার চুণ! পাথর খুব উচ্চাঙ্গের। 
রেল ভাড়ার আধিকাশবতঃ, লৌহর কারখান! সমূছে এই অঞ্চলের .00107169 ব্যবহৃত হইতেছে ন| 


হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে রাশির! ও পশ্চিম আকার 
খনির কাজের বর্তান অন্ুবিধা দূর হইলে” থনিজ 
ম্যাঙ্গানিজের পরিমাণ আবশ্ককের অতিরিক্ত হইতে পারে। 
এরূপ হইলে ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজের রপ্তানী কমিয়া যাইতে 
পারে। তাহাতে ইয়োরোগীয্ন বণিকদের ক্ষতি হইতে পারে, 
তবে দেশের বিশেষ লোকসান নাই। 

এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বুদ্ধের পূর্বে 
পৃথিবীতে প্রতি বছরে মোট কুড়ি লক্ষ টন করিয়া ম্যাঙ্গানিজ 
উত্তোলিত হুইর়াছে। যুদ্ধের সময় হইতে ভারতবর্ষ ও 
ব্রেজিলই বেশীর ভাগ মাল যোগাইপ্লাছে। নুদ্ধ শেষ হুইবার 


১৯১৭ ১১ ৮৬৩) ৫৪৯, ৩১'৭ 
১৯১৮ ১১৭2১, ৬৯৮) ২৯ 
১৯১৯ ১১ ১৯৩১ ৫৫৩, ৪৬২ 
১৯২৩ ১) ৭২২, ০৬৮) ৪৪৮ 
১৯২১ ১১ ১২৪) ০৫৯ ৬০'৪ 
১৯২২ ১১ ১৮২) ৬৯৪, ৪৬"১ 
১৯২৩ ১) ৭৬৩৫, ০০০, ৩৯৪ 


ভারতীয় মাকঙ্গানিজের ব্যবসাক্সীগণ অনুমান কয়েন যে, 
এই খনিজ পদার্থের কারবারে বুম্‌ (9০০০০) কাটিয়! 
গিধাছে। এক্ষণে, কারবারের গতি স্থির হইয়া! ভারতীয় 
খনিজ পদার্থের মধ্যে য্যাঙ্গানিজের ব্যবসায় লাতজনক 
ও মুল্যবান হইয়াছে । 


চে সস্নেহ 











ফান্তন-_-১৩৩৩] সগ্রযভাত্ছেম্পেল্স খন্নিজ্ত স্ম্পা ৪২৩ 
ভারতীয় ম্যাঙ্গা নিজের ভাঁবিম্তুৎ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে উপজাত ম্যাঙ্গানিজের পরিমাণ নিয়ে দেওয়! গেল -_ 
টনের হিসাব 

প্রদেশ ১৯০৯---১৩, ১৯১৪-১৮) ১৯১৯--২৩ ১৯২৪ ১৯২৫ 
মধ্য প্রদেশ ৪৮৮৪৮ ৫, ৪৯৫,৮৮৬, ৫০৫,৪০২, ৫৮৪,১৬৬; ও ২২8৪৭ 
বোম্বাই ৩৫,৬৭২, ৩৫,০৪৩, ৫৭,১৯৪) ৩৮০৮১, ৩৬,৮৪৫ 
মহীশূর ২৮১২৮০১ ২৪,২০৫, ২১,৭০৩, ৪০৫৭৯১ 
মান্রার্ণ ১১৯৪৬৯৪, ১৩১,৩৯৫) ১৯১,৭৮২, ৮১৪৩৪, ৮৪,৯১৪ 
বিহার ও ওড়িশা ৩২,১১২, ৭১৫৩২, ২০১৪৫৩) ৩৮০৮১) ৩৫৮৪৫ 
ষধ্যভারত ৮১৫৫, ১,৪০২, ২২৬৩, ৩২০৬ 

মোট ৭১২,৭৯৮, ৫৭৭,৪৫৭, ৬২৪,৬৩৫, ৮০৩,০৭০ ) ৮৩৯,৪৬১ 





1৪ - ক 


ম্যাঙ্গানিজের থনিমুখে রসায়নাগ।র (1,0)০18৮0:0 )। উত্তোলিত মাঙ্গানিজের সঙ্গে সঙ্গে রাসায়নিক বিশ্লেষণ কর! 
হয়। এবং তাহা বাছাই করিয়া, গ্রেড অনুযায়ী বিভিন্ন স্তরে সজ্জিত হয়। পাহাড় ও ভর্গলের মধ্যে 
এই লেবরেটারীর পরিচালক একজন বাঙ্গালী রাদায়নিক সম্মুখে দাড়াইয়া আছেন। 


পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে যে, ভারতের মাধ্য মধা প্রদেশেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ম্যাঙ্জানিজ উত্তোলিত হইতেছে । 
সমগ্র ভারতের খনিক্ষ ম্যাঙ্গানিজের শতকরা ৮৫ ভাগ 
মধ্যপ্রদেশের আকরসমুহ হইতে উত্তোলিত হর। 

ফেরোম-্্যাঙ্গানিজ ও ম্পাইগেল আইসেন প্রস্তত 
করিবার জন্ত সমগ্র জগতে উত্তোলিত খনিজ ম্যাঙ্গানিজের 


শতকরা ৯০ ভাগ ব্যবহৃত হয়। ভারতে মোট দশ লক্ষ 
টন ইম্পাত প্রতি বৎসর ব্যবহারে লাগে। অল্পদিনের 
মধ্যে ভারতে প্রস্তুত ইস্পাতের পরিমাণ বৎলরে চারি লক্ষ 
টন হইবে আশা! কর! যায়। মধাপ্রদেশজাত দশ হাজার 
টন খনিজ ম্যাঙ্গানিজ এই পরিমাণ ইস্পাত তৈয়ারী করিতে 
লাগিবে। ভারতে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের যাঁট' ভাগের 


৪ ২৩) 


এক ভাগ মাত্র ধর্দ ভারতীয় ইস্পাতের কারখানায় লাগে, 
তাহা হইলে বাকী'মাল বিদেশে রপ্তানী হইবেই। যদি ধর! 
যাস্ব যে ভারতবর্ষের প্রয়োজনীয় সমস্ত ইস্পাতই দেশেই 
অচিরে প্রস্তত হইতে পারে এবং হইবে, তাহা হইলেও, 
ইংরাজ খনিবিৎ পঞ্ডিতগণের মতে, ভারতে ইম্পাত প্রস্তত 
করণের এই প্রয়োজনীয় খনি পদার্থের অভাব পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে হইবার আশঙ্কা নাই। মধ্য প্রদেশের 
খনিসমূহে কত ম্যাঙ্গানিজ পাওয়! যাইতে পারে, তাহা 
সঠিক নির্ণাত হয় নাই। মিঃ এইচ, ডি, কগ্যান 
(1. নু. 1), 00864) ) বলেন) 70001369 
0১017009506 0 00718101659 01 0091015571990 010 
2৪০1191)19 11) 10019 11959199017 108,010) 1)01% 11) 019 
09106] 10109510999) 01797 2000. 1060 2090 00111101)8 
06 60115) 00001 8991706 01186 01১০ 11)011101) 60158 অ০৪1৫ 
19 ১000191766০ 90015 0109. 76011767918 ০1 
[1001 19৮50 76879, 0৮610 36 :81)6. 0021)00900979 
019 "11915 01 1181 0%/0 16001700001) 65১ 010919 
1106] 190 110 8)00791)629101) 0178৮ 00০ 9%00৮% ০1 0179 
19 [001.6108] 7000 10018 19 110515 ৮৭ 81906 1061 
106079 501)101199 100 00900 17010079905 001 56878, 
হয় ত এ অনুমান ঠিক। কিন্তু যখন প্রাপ্তব্য 
ম।ঙ্গানিজের পরিমাণ নির্ণীত হয় নাই, তখন মধ্য প্রদেশের 
মূল্যবান ম্যাঙ্গানিঞঙজ ডিপজিট ক্ষয় করা দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর কি ন। বিবেচনা করিয়! দেখা উচিত। মনে 
রাখা দরকার যে বৈদেশিক শিল্প-বাণিজোর সুবিধা ও 
দ্রকারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সরকারী পণ্ডিতগণ এ সব 


ভান্রস্ডন্তর্থ 


[ ১৪শ বধ-_ ২র খখ-্ঞা সংখ্যা 


বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিয়। থাকেন। সমন াকিতে 
সাবধান না হইলে ভারতীয় অনেক মুল্যবান খনিজ পদার্থ 
নিঃশেষে উত্তোলিত হইয়া) বৈদেশিক শিল্পকে পু করিয়া, 
বিদেশী বপিকের ধনভাগ্ার পূর্ণ করিয়া, ভারতকে চিরকালের 
জন্তী পরমুখাপেক্ষী ভিখারী করিয়া রাখিবে। 

এই যে ম্যাঙ্জগানিজের বিশাল কারবার, ইহাতে কযদ্ধন 
ভারতবাপী নিধুক্ত আছেন? আদিতে মান্্রাজের 
ভিজাগাপাটান হইতে একজন ইংরাজ খনিজ ম্যাঙ্গানিজ 
বিদেশে রপ্ত।নী করিয়াছিলেন। আজও বার আনা রকম 
কারবার ইংরাজ ব্যবসায়ীর করতঙ্গত। শুনিতেছি, বেশী 
লাভের আশায় মধ্যপ্রদেশের এক ইংরাজ কোম্পানী 
এ দেশেই ফেরো'ম্যাঙ্গানিজ হৈয়ারী করিবার কারখান। 
স্থাপনের উদ্ভোগ করিতেছেন। তাতা কোম্পানী নিজেদের 
আবশ্বক মত ফেরে'ম্যাঙজজানিজ নিজেদের 17157 
1111)009এই প্রস্তত করিয়া লন। হয় ত তাহার 
মধ্যপ্রদেশের প্রস্তাবিত কারখান! হইতে ভবিশ্বতে এই 
পদ্দার্থ সংগ্রহ কারবেন। ধনা ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ কি 
ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তত করিবার জন্ত ছুই চারিটা ফার্ণেশ 
খুলিতে পারেন না? * 


* এই প্রবন্ধের কতক কতক অংশ, জেমসেদপুর সাহত্য সভার 
বিভিন্ন অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল । এই প্রনন্ধ সহ্থলনে, গবর্ণমেন্টের 
[২6০০105 ০01 1169 26019816781 501৮6) 01 11019, 1) 0, 
€:9££1) 310৬০এর 0165 01 1১12111417856 09765, [1711 
[), 00££920এর 07 1১181690550 016 11905079০01 11714, 
ও প্রীযুক্ত বলরাম সেন, এম-এসি প্রদত্ত নব্ধি নোট ও পর্ণনা 
হইতে সবিশেধ সাহাধ্য পাইয়াছি।--গেথক। 


দিকৃশূল 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঘিণ্টর প্রতি যে প্রবল আকর্ষণ বছন করিয়া ন্বকুমারী 
কলিকাতায় গিয়াছিল, দূরত্বের জন্ত তাহার বেগ যে কিছুমাত্র 
কমে নাই, চিঠিপত্র এবং পার্থেলের সাহায্যে ডাকঘরের 
মারফৎ .তাহার প্রমাণ নিয়মিত ভাঁগলপুরে আসিয়! 
পৌছিতেছিল। পূর্বে কদাচিৎ কখনো! রমাপদর নামে 


ডাক আলিত, এখন ছুই তিন দিন অস্তর চিঠি এবং সপ্তাহে 
সপ্তাহে পার্খেল লইয়! ডাক-পিওন তাহার গৃহে উপস্থিত 
হয়। পার্থ খুলিয়া বাহির হয় কোনো! বার খেলন' 
কোনে! বার খান্থ, কোনে! বার পশমী সু, কোনো বার বা 
আর কিছু। এই সকল অনাবস্তক এবং মূল্যবান দ্রব্যাদির 
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দুধের যোগান যে ছেলের যথোচিত নাই, চকোলেটের 
গ্রচুরতা তাহার পক্ষে ছুলক্ষণ বলিয়৷ সে মনে করে। সরমা 
কিন্তু পার্থেল আসিলেই সোৎসুক চিত্তে পার্খেল খোলার 
কাছে আসিয়! দাড়ায় এবং পার্ল হইতে বাহির হুইয়! 
কোনো-কিছু উপাদেয় বস্তু তাহার পুজ্রের মুখে শড়িলে 
অথবা হাতে উঠিংল মনে চনে খুনী হয়। অপরের প্রসাদ- 
জাত অথবা! নিজ অবস্থার অনুপযোগী বলিয়। পুত্রের আনন্দের 
মধ্যে যেটুকু অন্তায়ের যোগ থাকে, মাতৃন্নেহের অন্ধতায 
সেটুকু সে চন্দ্রে কলঙ্কের মত সহ করে। 

রমাপদ বলে *্যে চাল তোমার পক্ষে অনুচিত নিজের 
পয়সায় .স চাল ভোগ করলে কোনো মঙ্গল নেই। পরের 
পয়সায় ভোগ করলে ত” আরো নেই !” 

এ কথা সত্য বলিয়া সরমা এত বেশী বিশ্বাস করে 
যে ইহার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া! সে শুধু নিঃশবে 
হাসিতে থাকে । ্‌ 

রমাপদ বলে, “পরের মিহি চাল হঠাৎ যে দিন বন্ধ 
হবে, নিজের মোট! চাল সে দিন একেবারেই মুখে 
রুচবে না।” 

এ কথায় সরমা উত্তর দেয়) বলে, “ভগবানের 
আশীর্বাদ খোকার মিহি চাল কোনে দিন বন্ধ হবে ন1।” 

উচ্ছাসত হইয়। রমাপদ বলে, “পরের মিহি ,চালে খোক। 
চিরকাল মানুষ হবে, এই আশীর্বাদ তুমি ভগবানের কাছে 
চাও ন|! কি সরম। 1” 

সহান্ত মুখে “মাথ। নাড়িতে নাড়িতে সরমা বলে, 
“একেবারেই চাই নে! .তাও কি কোনে মা চেয়ে 
থাকে ?” 

“তবে ?” 

রমাপদ্বর মুখের দিকে একবার চাহিয়া! দেখিয় মৃদু 
হাসিয়। সরম। বলে, “থোকা তার বাপের মিছি চালেই মানুষ 
হবে। চিরকালই কি তোমার অবস্থ। এমনি বাবে বলে 
মনে কর!” 

রমাপদ বলে, “অবস্থা যেদিন বদলাবে চালও না হয় 
সেদিল বদলাবে; কিন্তু কথ৷ হচ্ছে, অবস্থা বদলানোর আগে 
চাল বদলানো! উচিত কি না” 

সরম। উত্তর দেয়, দেখ, বরাত বলে একটা জিনিস 
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আছে যা না! মেনে উপায় নেই। অবস্থার বিপরীত কোনো 
ব্যবস্থ। ভগবান যদি থোকার জন্তে কণ্রে থাকেন, কে তা 
আটকাবে বল? ম| বলতেন, যিনি খান চিনি, তার চিনি 
যোগান চিস্তামণি।* 

রমাপদ হাপিয়া। বলে, আমার বলবার উদ্দেস্টী সেই 
চিন্তামণির কুলী নরেশ বাড়য্যে না হয়ে রমাপদ বীড়য্যে 
হলেই ভাল হয় না কি?” 

সরম! হারিয়! বলে) প্ব্যস্ত হয়ো না, তাই হবে। তা 
ছাড়া, খোকার মাসা কি খোকার এতই পর ?” 

এই শেষোক্ত যুক্তিতে রমাপদদ একেবারে হার মানিয়। 
চুপ কণিয়া থাকে, তাহার পর সহাম্যদথে বলে, গস্ত্রীর সহোদর 
বোনকে পর বলবে এমন হুঃসাহস কার আছে বল?” 

নুকুমারীর চিঠি আসে। চিঠি খুলিয়৷ পড়িয়া সরমা 
রমাপদর হাতে দিয়া বলে, পদর্দি খোকার জন্তে কত ভেবে 
চিঠি পিথেছেন দেখ !” 

চিঠি পড়িয়া রমাপদ বলে, “তাই ত! কালই একটা 
চিঠি লিখে দিয়ো । বড় বেণী ভাবছেন | মনে মনে ভাবে 
ভাবনার যদি ভার থাকৃত তা৷ হলে চার পয়স। মাগুলে 
এ চিঠি পোর্টাল ডিপা্টমেন্ট, কখনই ছাড়ত না !” 

এমনি করিয় প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল। ইহার 
মধ্যে ঘিন্ট,র স্বাস্থ্য কতকট। ভাল ছিল, কিন্তু কয়েক দিন 
হইতে অল্প অল্প করিয়! জর এবং যকৃত-বিকার পুনরায় 
দেখ। দিস্সাছে। যেসকল ওধধ-পত্র ক্রমশঃ বন্ধ হইয়! 
গিয়াছিল তাহা নূতন করিয়৷ আরস্ত করিতে হইয়াছে এবং 
যথাপুর্ব্ব রমাপদ প্রত্যহ প্রাতে নিয়মিতভাবে টেম্পারেচারের 
ফিরিস্ত. লইয়া ডাক্তার বাড়ী হাজির হইতেছে। ফলে কিন্তু 
কোনো সুবিধা দেখা যাইতেছে না, ডাক্তারথানায় ওষধের ' 
বিলের সহিত টেম্পারেচারের ফিরিস্তে উত্তাপের মাত্রা 
উত্তরোত্তর বাড়িয়। চলিয়াছে। 

কয়েকদিন হইতে দেওকীলালের পুত্রকে পড়ানে। বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে; মাসাধিক হইল ভাড়াটিয়া গুরুতর গীড়ায় 
আক্রান্ত হইয়া বাড়ী বন্ধ করিয়া দেশে গিয়াছে--কবে 
ফিরিবে--অথবা আদৌ! ফিরিবে কি না--তদ্রিষয়ে স্থিরতা 
নাই; গত ছুই তিন মাসের মিতব্যয়ে যে সামান্ত অর্থ 








, সঞ্চিত হইয়াছিল এবং কলিকাঁতা৷ যাইবার সময়ে সুকুমারী 


জোর করিয়া ঘি্ট,র হাতে যাহা। কিছু দিয়া গিয়াছিল 
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গ্রতিদিবসের অনিবাধ্য ক্ষয় ভোগ করিয়া তাহার কলেবর 
ক্রমশঃ শীণ হুইয়৷ আসিয়াছে, অথচ নুতন কোনে! উপার্জনের 
আশু সম্ভাবন৷ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। অর্থ-সঙ্কটের এই 
রুদ্র মৃত্তির মধ্যে পুভ্রের অসুখের পুনরাক্রমণে রয়াপদ এবং 
সরমা উৎকত্িত হইয়া উঠিল। 

প্রতাষে উঠিগা সরমা নিষ্মমিত ঘিণ্ট,ব টেম্পারেচর 
লইতেছিল, রমাপদ নিকটে আসিয়া বলিল, প্শরৎবাবুকে 
একবার দেখালে হয় না সরম1 1?” 

থার্ম্মোমিটারের রেখাঙ্কনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সরমা 
বলিল, “দেখছে! ! আজ জ্বর আরো! বেশী--একশো ছুই !” 
তাহার পর খাপের ভিতর থার্মোমিটার ভরিয়া রাখিয়! 
রমাপদর দিকে চাহিয়া! বলিল, *হোমিওপ্যাথী করাতে চাও?” 

"কেন, হোমিওপ]াথীতে তোমার বিশ্বাস নেই ? ছোট 
ছেলেদের অন্থথে হোমিওপাথিক চিকিৎসা ত” খুব 
উপকারী! ত! ছাড়া, শরৎবাবু একজন ভাল ডাক্তার ।” 

সরমা সম্মত হইল ; বলিল» বেশ, দিনকতক তাই ন! 
হয় করে দেখ।” 

উপকারের প্রত্যাশায় চিকিৎসা পরিবর্ধন করিতে 
তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু এ পরিবর্তন যে শুধু সেই 
কারণেই নহে, অর্থ সমস্যাও গুগ্ুভাবে ইহার মুলে নিহিত 
আছে, সেই চেতনা তাহার মনে বেদনার একটা হুশ বাষ্প 
ধৃমারিত করিয়! তূলিল। 

অপরাহ্ে শরৎবাবু বিপ্ট,কে দেখিতে আসিলেন। 
রোগীর অঙ্গ. প্রতাল, প্লীা, যকৃৎ পরীক্ষা করিতে করিতে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল আলমারীতে সজ্জিত একরাশ শিশি- 
বোতলের উপর । 


রমাপদর দিকে চাহিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*এইগুলি সমস্তই থোকাকে খাইফেছ না কি?” 

মৃদ্ হাসিয়া ্মাপদ বল্ল, পন্য ।” ৃ 

ক্ষপ্রকাল গম্ভীরমুথে অবস্থান করিয়া শরৎবাৰু বলিলেন, 
"আমি ত আজ রুগীকে গোটা কতক গুলি খাইয়ে দিয়ে 
তিন দিন রুগীর বাপেরও মুখদর্শন করব না। কিন্তু 
এতদিন যোন্ডুশোপচারে চিকিৎসা চালিয়ে এখন পঞ্চোপচারের 
চিকিৎসায় তোমর! সুস্থির থাকতে পারবে ত ?” 


শ্ডাল্পভ্ডল্শ্য 


[ ১৪শ বর্--২র খণ্ড---ওয় সংখ্য। 


রমাপদ সহাস্তমুখে মৃত্ন্বরে বপিল, “ষে'ড়শোপচারের 
দেবত। ত এতদিনেও গ্রসন্ন হলেন না।” 

শরৎবাবু বলিলেন, “তা বুঝি জানে না রমাপদ ? সামন্ত 
একটু দুর্বা আর ফুলের পুজোয় সময়ে সময়ে দেবতা! যেমন 
সাড়া দেন, সজোরে কাসর-ঘণ্ট। বাজিয়ে হাক ডাক করলেই 
তেমন দেন না--তিশেষতঃ এই সব ঞ্রব প্রহলাদের মত 
ছোট ছেলেদের বেলায় 1” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

ঘিপ্টকে ক্রোড়ে লইয়া সরম! বসিয়া ছিল। রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়। ডাক্তার বলিলেন, প্ভয় নেই বউমা, তোমার 
ছেলে ভাল হবে; কিন্ধকিছু সময় নেবে । রোগের এ 
অবস্থ!। দু-চার দিনে হয়-ও না, যায়-ও না। ওষুধ ত আমার 
চলবেই ; কিন্ত আমি বলি, চিকিৎসার সঙ্গে একট কিছু 
শাস্তি স্বস্তযদনও যোগ করে দাও । শান্তি স্বম্তায়নের কথা 
আমি আর কি বলব--সে তোমাদের গ্রহ্থাচার্ধ্যকে ডেকে 
ধা হয় পরামর্শ ক'রো- উপস্থিত আমার যেটা মনে হচ্ছে 
করে দেখতে পার। একজন শিশিবোতলওয়ালাকে ডে:ক 
আলম'রীর ওই শিশি বোতল গুলি বিক্রী করে যে পয়সা 
হবে তাই দিয়ে বুঢ়নাথের পুজা পাঠিয়ে দিয়ো-_তোমার 
ছেলের মঙ্গল হবে।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন? তাহার 
পর উঠিয়া! দাড়াইয়! রমাপদকে বলিলেন, *্যে ওষুধট! 
দিয়ে যাচ্ছি, কাল সকালে খালি পেটে খাইয়ে দিয়ে কেমন 
থাকে, তিন দিন পরে আমাকে জানিয়ে! ।” 

ডাক্তার প্রস্থান করিবার অর্ধঘণ্ট। পরে টেলিগ্রাফ. পিওন 
আসিয়। হাকিল, “তার হা'য় বাবু!” 

রমাপদ তাড়াতাড়ি বহিরে গিয়া সই করিয়। তার 
লইল-_তাহার পর খুলিয়া পড়িতে পড়িতে ভিতরে আলিয়া 


সরমাকে বপ্িল, পকাল সকালে তোমার দিদি আলসছেন-_ 
ষ্টেশনে হাজির থাকতে লিখেছেন ।” 

হর্ষের একট! অন্ুগ্র গ্রভ1 সরমার মনকে উদ্ভাসিত করিয়! 
তুণ্লি, এবং তাহার একটা! তরঙগ-হিল্লাল মুছ হা্তরূপে 
ওষ্ঠাধরে আগিয়! দেখা দিল। কি বলিবে সহস! ভাবির! 
ন1 পাইয়া বলিল, “হঠাৎ আসছেন ধে 1” 

রমাপদ্র বলিল, “তা” ত বলতে পারি নে।” অনে মনে 
বলিয়। ফেলিল, "উৎপাত হঠাৎই আসে!” (ক্রমশঃ) 


রাশিয়া 


শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 


(৩) 


রাশিয়ান্র। যে এক! কাঁজ করা অপেক্ষা সঙ্যবন্ধ হইয়া সংখ্যা ছুই কোটারও বেশী হইবে। চাষা এবং ঘরামিদের 
কাজ করিতে অধিকতর ভালবাসে, তাহা রাশিয়ার ৪৮6] সংজ্ঘই বেশী দেখা যায়। 


রাশিয়ার একটা গ্রীক ক্যাথথলক গীর্ঞার অত্যন্তর ভাগ 





রাশিয়ান চাষার। একমাত্র কুঠারের 
সহায্যে গাছ কাটিয়া! তক্তা করিতে 
পারে, এবং সেই তক্তার সাহায্যে 
গৃহার্দি নির্মাণ করিতে পারে। অগ্ত 
কোনে! প্রকার অন্ত্রের প্রয়োজন 
তাহারা অনুভব করে না। কুঠার 
চালাইতে ইহাদের মত ওস্তাদ জগতে 
আর কোনে জাতি আছে বলিয়া 
মনে হয় না। গাছ কাটিয়া একটি 
সম্পূর্ন গৃহ নির্মাণ করিতে রাশিয়ান 
চাধাদের এক সপ্তাহেরও কম সময় 
লাগে। কয়েকজন শিয়া একসঙ্গে 
কাজ আরম্ভ করে। কেহ কাটে গাছ, 
কেহ সেই গাছ হইতে তক্তা ইত্যাদি 
বানায়। আর কেহ বা এই সকল 
»ইয়। গৃহ নির্মাণের কাজে লাগিয়া 
যায়। 

শীতকালে ঘখন সমস্ত দেশ বরফে 
ঢাক পড়িয়। যায়, তখন রাশিয়ান 
চাষার। খেলন। তৈয়ার করিয়া তাহাদের 
সময় কাটায়! এই সময় চাষবাসের 
কাজ সব বন্ধ থাকে। জালানী কাঠ 
কাটা, গৃহপাণিত পশুদের খাওয়ান 
এবং অন্তান্ত ছু একটি কাজ ছাড়া আর 
কোন কাজই বিশেষ করিবার থাকে 
না। খেলনা তৈয়ারীতে | রাশিয়ান 


অর্থাং যৌধ-কর্ণ-সঙ্ঘের সভ্য-সংখা! দেখিলেই বুঝিতে পারা চাষাদের অসাধারপত্বের এবং রসের পরিচয় পাওয়া যায়। 
যায়। এক একটি এমন কর্মমীমংজ্য আছে, যাহার সভ্য পুকুষেরাই বেশীর ভাগ খেলনা তৈয়ার করে। স্ত্রীলোকের! 


৪২৭ 


৪২৬ ভ্ান্রভল্র্ব [১৪শ বর্ষ-_২য খণ্ড-_ ৩য় সংখ্যা 


স্যার ব্য স্য স্ স্_স্ল বে ব্য স্ঞ্ স্স্ স্প্ ৮ 2 3 7 3 
রিত। ধনীর মনে 


শীতকালে লেস্‌ ইত্যাদি বুনা! এবং সেলাইএর কাজ করিয়। ুনদর করিয়াই তৈয়ার করিতে পা 
থাকে। রাশিক়্ান লেন, বাশিয়াতে যা আদর পায়, তাহা করিত, ভায়েনার জিনিস না হইলে ভাল হইতেই পারে না, 
অপেক্ষা অনেক বেশী আদর পায় রাশিয়ার বাহিরে। এবং ভায়েনার জিনিস না৷ হইলে তাহ! ঘরে রাখিবার মতনও 








ল্যাপ বাহক 


রাশিয়াতে পূর্বে ধনীদের খাট, পাহস্ক, টেবিল) চেয়ার নয়। বর্তমানে এই অদ্ভুত মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। 
ইতাদি সকল গৃহ-সরঞ্জাম ভায়েনা হইতে তৈয়ার হইয়। রাশিয়ানদের প্রয়োজনীয় *কল প্রকার দ্রব্যই রাশিয়ানর| 
আসিত, যদ্দিচ রাশিক্ান ঢুতারমিস্ত্রির এই সকগ দ্রব্যাদি খুব নিজেরাই রাশিয়াতে তৈয়ার করিতেছে। 


2 / " ৃ 
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সহরে এবং গ্রামে, উভয় স্থানেই রাশিয়ান্‌ 
চাঁষারা প্রায় একই ভাবে জীবন যাপন করে। 
শীতকালে তাহারা! ছোট ছোট এবং অত্যন্ত বেশী 
গরম ঘরে বাদ করে; গরমকালে আবার 
প্রায়ই তাহারা ঘরের বাহিরে সময় কাটায়। 
তাহাদের খাগ্ বাধ কপির ঝোল, মোটা রুট এবং 
গম ঘাটা (ইহাকে রাশিয়ানর] «কাসা” বলে)। 
বিশেষ উৎসবাদিতে এই বাধাকপির ঝোলে 
মাংসের টুকরা মিশান হইয়া থাকে। চাষার! 
চা অতান্ত বেশী পান করিয়া থাকে । ইহাদের 
চ। বলিতে যাহ! বুঝায়) আমাদের চা বলিতে 
ত। ঝুঝ।য় না। চায়ে যে যত পারে চিনি ঢালিয়া 
গ্ভায়। : সাধ্যে কুলাইলে গেলাসের মুখ পর্য্স্ত 
চিনি দেওম! হয়, এবং লেবু সন্ত! হইলে এক 
টুকর! লেবুও এই চায়ে দেওয়া হয়। এই 
প্রকার চা পান করিতে রাশিম্নান কৃষকেরা 
অত্যন্ত ভালবাসে । রুটি হইতে এক প্রকার মদ 
তৈয়ার করিয়া ইহারা পান করে। এই মদে 
কোনো! প্রকার গন্ধ নাই; তবে ইহা গরমকালে 
পান কবিলে শরীরে স্যুর্ি আসে । 





গরিবের গৃহস্থালী 





কৃষকদের প্রধান 
আনন্দ নৃত্য কর! 
এবং গান শোন!। 
সহরে সাধারণ উদ্যান- 
সমূহে ব্যাঙ বা 
কন্সার্ট থাকিলে 
উদ্তান লোকারণ্য 
হইয়। যায়। কাজ 
ফেলিয়াও লোকে 
ব্যাড এবং কন্সার্ট 
শুনিতে যায়। রাশি- 
যার প্রত্যেক লোকই 
নাচিতে ভানে। গ্রীক্ষ- 
কালে পথে ঘাটে 
সর্বত্রই দেখা যায়, 
একদল যুবক এবং 


৪ ৩০ স্ান্পতবর্ [ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 
৮ম স্ব স্থস্য 
একদল যুবতী মনের আনন্দে 'নৃত্য করিতেছে । খোল! মাঠে ছাড়৷ দেশের ধনী দরিদ্র লকলেই সকল স্থানের নাচে ঘোগ 
ইহাদের নাচ অত্যন্ত মনোরম দেখিতে হয়। নাচ এক সঙ্গে দিত এবং টাক! দিয়! নৃত্যকারীদের যথেষ্ট সাহায্য করিত। 


মিলিয়াও হয় এবং একল।-একলাও হইয়া থাকে। পেত্রৌগ্রাড এবং মস্কাওএর ধিয়েটারগুলিতে সপ্তাহে 


টি নসরুল রে ২০ 
০০ রি ০ 
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নদীপথে কাঠের চালান 


রাশি্ান 91108 নৃন্য অভিনয়-জগতের একটি অতি ছুইটি করিয়! ব্যালেট রজনী থাকিত। এই ছুই রজনীতে 
চমৎকার সম্পত্তি। রাশিয়ান জাতীয় নৃত্যকলা হইতেই এই নাটট্যশালাগুলিতে তিল ধারণের স্থান থাকিত না। ব্যালেট| 


॥ 
নু 
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৬ নি এ 
৭ রর 


র্যা রা 
্ ॥। ৮ ূ রঃ )। তু 
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ভল্গাঁর মতন্তজীবী 


ব্যালেটের জম্ম । জারদের সময়ে স্আাটর তহবিল হইতে * নাঁচকফে রাশিয়ার ছোট-বড় সকলেই এক তাবে দেখিস! 
টাক! খরচ করিয়া লোককে নাচ :শিখান হইত। তাহা! থাকে। সকলের কাছেই ইহার সমান আদর। এই একটি 


বাশি! 








স্যার” - 


মাত্র ব্যাপারে ছোট বড়, ধনী দরিদ্র সকলে সমান ভাবে এমন আর কোনে জাত পারে না-যাঁদও রাশিয়ান 


মিশিত। সাধারণ লোকদের ঘরদ্বার দেখিলে তাহাদেষ সৌনরধ)গ্রীতির 
অপেরাও রাশিযানদের কাছে অত্যন্ত আদরের জিনিস। 
জার দ্বিতীয় নিকোলান *চ601019+৪ [9818০০* নামে একটি 


নট্যশাল! গ্রেট্রোগ্রাডে নির্মাণ করিয়া দেন। এই 





মাল বহিবার গাড়ী 


নাট্যশালাতে লোকে সামান্ত পয়স! খরচ করিয়া ভাল ভাল 
দ্বদেশী এবং বিদেশী অপেরা দেখিবার সুযোগ লাভ করিত। 
এইস্থানে যে কেবলমাত্র অভিনয়ই হইত, তাহ! নহে 7; অনেক নিট 
সময় বিখ্যাত গায়কদের গানও হইত। শন্ত বোঝাই গাড়ী ২3:০৮: দক 


৫, 


রাজনৈতি ক ব্যাপারে রাশিয়ান জনগণের স্থান জগতের বিষয়ে সন্দিহান না হইয়]: পার [যায় না। অভিনয়-জগতে 
অন্ঠান্ত সভ্যঞ্জাতির নীচে হইলেও, শিল্পঙ্গতে তাহাদের স্থান রাশিয়ান অভিনেতাদের স্থান জগতের অন্তান্ত দেশের শেষ্ঠ 








জঙ্গল হইতে কাঠ কুড়ানো 


বোধ হয় সকলের উপরে। সৌন্বধ্যের প্রতি রাশিয়ানদের জ্মভিনেতাদের নীচে ত নয়ই, বরং অনেক স্থানে উপরে 
একটা ম্বাভাবিক টান আছে। সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিতে বলিলেও দোষ হয় না। ইহ] হইতে কেহ যেন মনে 'করিবেন 


৪ ৩২ ভ্ঞাল্সভ্ডশ্্ [ ১৪শ: বর্ষ_-২র খণ্--৩য় সংখা! 


পল পা শী পদ শিক উপ পপি সপ বশ পন আত 





না যে, রাশিয়ায় যাহ! কিছু অভিনীত হয়, সকলই অত্যন্ত ভালর দিকেও তেমনি বল! যায় যে, মস্কাও আট" খিপ্পেটারে 
উচ্চাঙ্গের। তাহা নয়। অন্তান্ত দেশের মত এখানেও ভাল যেমন উক্রাঙ্গের অভিনয় হইয়া থাকে, জগতের অন্ত কোনে! 





সাধারণ কৃষক রমণী 
মন্দ ছুই আছে!]। অনেক স্থানে এমন .অভিনয় হয়--যাহা স্থানে তেমন হয় বলিয়া শুনা যায় না। প্রেট্রোগ্রাড, এ৭ং 
অপেক্ষা কুৎমিত অভিনয় বোধ হয় আমাদের দেশেও হয় না। মপকাও আট থিয়েটারের অভিনয়গুদিকে নিখুত বল 





রাশিয়ার অবস্থাপ্ন রমণীব্ন্দ 
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স্হরিক্ 
চলে । কোনে দিকে কোনে দোষ কেহ দেখিতে পায় না। সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় নাটকাদিরও অত্যন্ত আদর হইয়াছে) 


এরূপ সর্বাজ সুন্দর অভিনয় বোধ হয় জগতের অন্ত কোন এবং ভাল ভাল নাট্যশাঁলাতে রাশিয়ান "নাটক ছাড়! অন্ত 
নাট্যশালায় দেখিতে 


পাওয়। যায় ন!। 
কিছুকাল পূর্ব 
পর্য্যন্ত রাশিয়ার অধি- 
কাংশ নাট্যশালাতে 
বিদেশী নাটকের অন্ু- 
বাদ অভিনয় করা 
হইত। জাতীয় 
নাটকের আদর প্রায় 
ছিল না! বণিলেই 
হয়। ফরালী এবং 
ইংরেজী নাটকের চলন 
অত্যন্ত বেশী ছিল। 
বর্তমানে রাশিয়াতে 
আবার জাতীর সকল 
জিনিসের আদরের 


সপ শে পন পপ কপ লনা পর লা ও পা পাপপাাপসপা পাশপাশি শি পলি তি 





অবস্থাপয্ন কৃষক রমণী 

নাটকের অভিনয় হয় না। 
সকল কার্যের মধ্যেই রাশিক্ান চরিপ্রের খাম- 
খেয়ালির পরিচয় পাওয়া যায়। বাধাবাধির মধ্যে 
ইহারা থাকিতে ভালবাসে না। খেয়াল এবং খুসী 
মত কাজ করিতে ইছার! অত্যন্ত ভালবাসে । 
ইয়োরোঁপের অন্তান্ত জাতির মধ্যে যে 01801119৩ 
০ ৮০ উস ৭. ০ র্দ এর দেখ! যায়, রাশিয়ান জাতিতে তাহার একান্ত 
৩১২:০:১১২ - পপ চি) ৮ রত  শতাবী ধরিয়া ক্রীতদাসের মৃত জীবন যাপন করার 
মানি ফলেই হয় ত ইহা হইয়া থাঁকিবে। জাররা যে 





4১৯১৯, ৭ 





| বেশীর ভাগ সময় পাইয়াছে। জারদের শাসন কণ্ঠিন 
হইলেও তাহাতে কোনে নিয়ম বা আইন ছিল ন|। 
উততর-রাশিয়ার.কারকুটার * রাঁজকর্মচারীরা যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিত, তাহাদের 

্ যথেচ্ছাচারে বাধ! দিবার কেহ ছিল না। জারদের 


৪৩৩ ভ্াঁল্রভ-্বশ্ব [ ১৪শ ব্-_২য় খঙ্-_ ৩য় সংখ্যা 


শাননের যখন অবসান হইল, তখন যাহার! শাসন ভার গ্রহণ লাগিল। কিন্তু ক্রমে ক্রষে এই অনিয়ম এবং অরাজকতার 
করিল, তাহার! তখন তখনই এত বড় একটা খামথেয়ালী মাঝখানে নিয়ম এবং সুশাসন দেখা দিল। বর্তমানকালে 


» এ রর 
সূ 
॥ ০০ ্ 


০০২০৭ স্নরি 





জেটি হইতে মাল নামানো 


এবং যুগ যুগ পীড়িত জাতিকে বাঁধ! নিয়মকানুনের মধ্যে রাশিয়াতে,জারদের আমলের কঠিন শাসন এবং অত্যাচার 
ফেলিতে পারিল না। দেশময় যথেচ্ছাচারের স্রোত বহিতে নাই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া অরাজকতাও নাই। দেশের 
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মধ্যে শাস্তি আলিয়াছে,__বাণি্য উন্নতি লাভ কেরিয়াছে। উপায় ছিল ন1। অনুমতি গ্রহণ করিবার পূর্বে বিশেষ 
দেশের লোকদের সাধারণ অবস্থার বু পরিমাণে বিশেষ রাজকর্চারীকে কিছু ঘুম যোগাইতে পারিজে 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে। প্রয়োজনীয় অনুমতি পাইতে তিলমাত্র বিচ্ম্ব হইত ন!1। 


এ দৰ পু 
দক 


পপি, রি র্ শু 3 


এ | 
শ্ র্‌ 
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শ্ 

চা 
এ ৮০ 
] দে 


৭ +$৯ 25 





হরিণ-বাছিত গাড়া : কিন্ত ঘুস না দিতে 
৬ ২৮. ৮পারিলে কাছারো 

কানে কাজ করিবার 
তচ্গমতি রাজসরকার 
হইতে পাওয়া এক 
প্রকার অসম্ভব ছিল। 
অনেক সময় অন্ত 
কিছু ঘুদ পাইবার 
আশ। না থাকিলে 
একজন উচ্চপদস্থ 
রাঁজকর্মচারী সামান্ত 
ছুই চারিট| সিগারেট 
? ঘুদ লইতেও আপত্তি 
করিত না। অনেক 
সময় অনুমতির জন্ত 
আবেদনকারীকে 
ঝাজকর্মুচারী বলিতেন 
“তৃমি আমাঞ্ধ বাড়ীতে 
আমার সঙ্গে দেখা 
ূরব্বকালে রাজ-সবকার হইতে কোন কিছু করিবার করিও-_সেইথানে ভাল করিয়া কথ! বল যাইবে*__ইছার 
জন্ত অনুমতি গ্রহণ করিতে হইলে একজন লোককে বিস্তর মানে আর কিছু নয়-_ঘুপ কি দিতে হইবে, তাহ! 
অর্থব্যয় করিতে হুইত। ঘুস ছাড়া কোনো! কা্গ হইবার ত্ভাল করিয়া বল! যাইবে! বর্তমানে দেশের সরকারী 





জঙ্গল-রক্ষকের গৃহ-ও পরিবার 


গ৩৩ 


স্ডান্পত্ডর্ধ 


[ ১৪শ বর্ব-_-২য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সিসি উরে সতত আপস্িল্পামকতা বান পলক টো প্রাপ্ত 
প্রস্থ ্্য স্ব ্্যসস্্পহ্স্ 


কর্মচারীদের এরূপ মতিগতির পরিবর্তন হইয়াছে । তাহারা 
তাহাদের চেতন ছাড়া আর কোনে প্রকার উৎকোচ 
গ্রহণ করে না। 

রাশিয়ানরা মনে করিত যে গভর্ণমেন্ট একট। বাহিরের 
জিনিস, তাহাদের ঘাড়ে আসিয়! পড়িয়াছে। গভর্ণমেপ্ট যে 
তাহাদ্দের এবং তাহারাই গভর্ণমেপ্ট ভাঙ্গিতে বা গড়িতে 
পারে, এই বোধ .. টি 
মাত্র কয়েক বংসর ১ 
হইল ইহাদের জন 
কয়েকের মধ্যে 
জন্মলাভ করিয়াছে. 
পূর্ব্বকালে ইহার।.: 
যেখানে নিতান্ত 
অন্ুপায় হয়! 
পড়িত, কেবলমাত্র 
সেইখানেই সর- 
কারের আঙ্ঞ। 
পালন করিত; 
কিন্ত মুবিধা 
পাইলেই ফাঁকি 
দিতে তাহার! 
কম্গুর করিত না। 
এখন পর্যন্ত বেশীর 
ভাগ লোকেরই এই 
মনোভাব রহিয়াছে। 
এবং মনে হয় যে 
এই বিচিত্র মনো- 
ভাব দর হইতে 
এখন অনেক বৎসর সময় লাগিবে। যে জিনিস 
হাড়েমাসে জড়াই়। আছে, তাহাকে দূর করা বড় সহ 
কথা নয়। 

১৯৯৭ থুঃ অন্যের মহাবিদ্রোহের পর জার-রাজত্বের 
অবসান হইয়াছে । এই সময় ধাহার। দেশের শাসনভার 
গ্রহণ করেন, তাহার! দেশের মকল দিক লামলাইতে পারেন 
নাই। পুর্বে যে সমঘ্য বিষয় অত্যন্ত খারাপ এবং অরাজক 
অবস্থায় ছিল, তাহাদের অনেকের মধ্যে নিয়ম এবং সুশাসন 


আসিয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক বিষয় করিবার রহিয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে সকল দিকের উন্নতি হইবে, এ আশা করা যাইতে 
পারে। এখনও অনেক স্থানে জমিদারগণ সমবেত ভাবে 
তাহাদের পূর্ব অবস্থা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিতেছে 
দেশের ক্লুষক এবং অন্তান্ত সাধারণ লোকদের উপর 
তাহাদের মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হয় নাই। মহা" 





ঘাস সংগ্রহ 


বিদ্রোহের পর ফ্রান্সের অরাজকতা সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিতে 
প্রায় শত বদর কাল সমর লাগিয়াছে। রাশিয়াতেও 
অরাজকতা একেবারে দুর করিতে বেশ কিছুকাল সময় 
লাগিবে ইহা! বিচিত্র নয়। 

জারদের আমলে সৈষ্ভদের জন্ত কোনো! প্রকার ভাল 
বন্দোবস্ত ছিল না। নিয়মিত বেতন পাওয়! দূরের কথ, 
তাহারা নিয়মিত খাওয়া এবং গুইবার যারগাও পাইত ন1। 
যে যেখানে পারিত, রাত্রিকালে মাথ। গুদ্ধিয়া পড়িয়া 
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থাকিত। রাজ! যনে করিতেন, সৈশ্তর তাহার ক্রীতদাস। 
নৈল্তগণও তাহা নত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। 
সহরে থাক্বার সময়েই তাহাদের বেশী কষ্ট ভোগ করিতে 
হইত। এখন যেমন তাহাদের থাকিবার জঙ্গ নির্দিষ্ট ব্যারাক 
হইয়াছে_-জারের আমলে সে রকম প্রায় ছিল না বগিলেই 
হয়। ব্যারাক যা ছু* একটি ছিল) তাহা সেনানায়কগণ 
দখল করিয়। থাকিত। সৈম্ভদের মনে ইহাতে অসন্তোষের 
বীজ পড়িক়াছিল। গত মহাবিদ্রোহের সময় তাহার! সেই 
বিষ উদ্‌গার করে। 


কথাই বলিতেছি। এই জুতাবরণকে £০108)68 বলে। 
জুতাবরণ না খুলিয়া ঘরের ভিতর যাওয়া ইয়োরোপের সকল 
স্থানেই অভদ্রতা বলিয়া গণ্য হয়। রাশিয়াতে জুতাবরণএর 
সঙ্গে ওভীর-কোটও হলের বা ঘরের বাহিরে খুলিয়া ন 
যাওয়৷ অত্যন্ত অভদ্তরত1 | তাহ! ছাড়া রাশিয়ার ঘরের ভিতর 
গরম এত বেশী যে ওভারকোট দায়ে পড়িয়াই খুলিতে হয়। 
ওভারকোট গায়ে রাখিয়! ঘরে অল্পক্ষণ থাকিলে গ! দিয়া 
ঘাম পড়িতে থাকে । যে সকল বাড়ীতে দারোয়ান নাই, 
সেখানে চাকরাণী দ্বারা এই কাজ হয়। ইহাদের বক্‌লিস্‌ 





দরিদ্র বালক বালিকা 


চাকরদের মধ্যে বড়লোক এবং বড় বড় হাউসের 
দারোয়ানরা বেশ সুখে থাকিত। তাহাদের কাজ ছিল-- 
(বাহির হইতে কেহ আসিয়া বাড়ীর বা হলের ভিতর প্রবেশ 
করিবার সময় তাহার জুতাবরণ এবং ওভারকোট খুলিয়া 
টাঙ্গাইপ্লা! রাঁখা। এই কার্যে তাহারা মাপিক নিক্বমিত 
বেতন ছাড়া যথেষ্ট বক্নিস্ও লাভ করিত। রাশিযপানর! 
রাস্তার বরফ এবং কাদা হইতে জুতীকে রক্ষা! করিবার জন্য 


এক গ্রকার ভুতাবরণ ব্যবহার করে। গরীব লোকে অবশ 


অনেক সময় ভুতাই পরে না,_"এখানে কেবল বড় লোকদের 


দেওয়া এক রকম বাধ্যতামূলক বল! যায়। যেসকল 
বাড়ীতে খুব বেশী লোকজন যাওয়া আস! করে, সেই সকল 
বাড়ীর মালিকের! চাঁকর এবং দারোয়ান নিযুক্ত করিবার 
সময় কম বেতন দিয়া বলেন-_-“তোমার কম বেতনে কোনো 
ক্ষতি হইবে না, কারণ মাসে এতজন লোক আমাদের 
বাড়ীতে যাঁওয়। আল। করে ।” অনেক স্থানে শুই জীমা। এবং 
জুতাববগ খোলার জন্ত প্রাপ্য বক্‌্সিস্কে বেতনের অংশ 
বলিয়। ধরিয়া লওয়! হয়। বনিয়াদী ঘরের অনেকে যাহার! 
এখন ছুরবস্থায় পড়িয়াছে। তাহারা বক্লিস্‌ দিবার 


ক ৩৮ 


ভরে বেশী লোকের বাড়ী যাওয়া আস! একরকম বদ্ধ 
করিয়াছে। | 

বড় বড় তিনতল। চারতল! বাড়ীর নীচেতলায় যে বাস 
করে, সে পুলিসের নিকট বাড়ীর উপরের লোকদের সকল 
রকম থোজ দিতে বাধ্য থাকে । কে কথন বাড়ী থাকে বা 
বাহিরে যায়, কাহার কি পেশা ইত্যাদি সকল প্রকার খোজই 
তাহাকে রাখিতে হুমম । বাড়ীর উপরতলার লোকদের 
কোনে খবর ব! সংবাদ দিতে হইলে নীচের 0০101]. বা 
উঠান-রক্ষকের কাছে বলিলেই হয়। সে সংবাদ ঠিক 
লোকের নিকট পৌছাইয়! দিবে । কয়ল। জল ইত্যাদিও 


ভ্ডাব্ত্তন্বশ্্ 


[ ১৪শ বর্বর খও-্তয সংখ্য 


পাচ রকম জানে, তাহা বেশ ভাল করিয়াই জানে। ঝোল 
রাক্নায় রাশিয়ান পাচক দিদ্ধহস্ত। ছোট ছোট পাখীর 
মাংসও ইহার! খুব ন্থম্বাহু করিয়া পাক করিতে পারে। 
যে সকল পাচক গ্রাম হইতে সরে পাঁচকবৃত্তি করিতে 
াসে--তাহার! সঙ্গে করিয়। এমন অনেক কুলংস্কার আনে, 
যাহাতে মুনিবদের অশেষ প্রকার কষ্ট ভোগ করিতে হয়। 
একবার এক বাড়ীতে একটি নতুন পাচিক। নিযুক্ত 
করার পর দেখ। গেল যে ঘরময় চারিদিকে গুব্রে পোক। 
কিলকিল করিয়। গড়াইতেছে। সন্ধান করিয়। জানা! গেল 
যে পাচিকাটি সৌভাগ্য লাভের আশান্গ গ্রাম হইতে আপিবার 





দইটা শিপু 


দরকার মত তাহাকে উপরের লোকদের নিকট পৌছাইতে 
হয়। এই সমস্ত কাজের জন্ত সে উপরতলার বাপিন্না্দের 
নিকট বক্সিস্‌ এবং বেতন মাসে মাসে পাইয়া থাকে । ' এই 
উঠান-রক্ষকর| সাধারণতঃ ভদ্র এবং ভাল লোকই হইয়! 
থাকে-_কিস্ত মাঝে মাঝে উপরতলাবাসীদের ব্যবহারের 
অন্ত ইহার! বমেজাজী হইয়া যায় । ])০০]1;কে ভাল- 
রকম বকৃসির্সনা করিলে উপরতলাবাসীদের নানা অন্ুবিধা 
ভোগ করিতে হয়। 

রাশিয়ান পাঁচক মোটামুটি বেশ ভাল রান্না করিতে 
পারে। সে হয় ত ১০০ প্রকার রান্ন। জানে নাঃ কিন্তু যাহ! 


সময় এক ঝুড়ি গুবরে পোক! সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে। 
তাহারাই বাড়ীর চারিদিকে সৌভাগ্য ছড়াইয়। 
বেড়াইতেছে। 


বড় বড় সহরগুলির রাস্তাতে গরুর এবং ঘোড়ার গাড়ীর 
প্রাচুর্য দেখা যায়। অনেক সময়ে এক সারিতে এত 
গাড়ী থাকে যে কাহাকেও রাস্ত| পার হইতে হইলে বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়। রাশিয়ান বাজারগুলির 
সহিত আমাদের দেশের বাজার ব! হার্টের অনেক মিল 


আছে। শত শত স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা রং-বেরজের 


পোঁধাক পরিয়া! বাজারে আসে। সকলেই যে বাজার 


ফা্তীন--১৩৩৩ ] 


করিতে আসে তাহা! নয়--অনেকে বেড়াইতেই আদে। 
চারিদিকে হাসি, গল্প, গান ইত্যাদি শোনা বার। যাহার! 
পল্টনী মেজাজের লোক, তাহারা এই প্রকার বাজার 
দেখিতে ভালবাগিবে না, কিন্তু তাহ! ছাড় বিদেশীয় প্রায় 
সকলেরই রাশিয়ান বাজার দেখিতে খুব তাল লাগে। 
রাশিয়ানদের মন এবং শ্বভাব এমন চমৎকার যে তাহাদের 


ভাগুগন্েল্র 'ভিড্কিউ 
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ভাল ন1 বাসিয়! পারা যায় না। ইহাদের ঘৃণা এবং ভালবাসার 
মাঝামাঝি কিছু করিবার উপায় নাই। হয় ঘ্বুণা করিতে 
হইবে, না! হয় ভালবাদিতে হইবে। সেইজন্ত যাহার! 
রাশিয়ানদের ভালবাসে না তাহার! ইহার্দের সোজাসুজি 
দ্বণা করে। ইহাদের কাছে খোল।-মন এবং সরল স্বভাব 
হওয়। গাধামে। মাত্র । এবং গাধামে। পণুর চিহ্ন । 


ডীক্তারের ভিজিট 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বঙ্থ 


(১) 


এঙ্গাহাবাদ, সিভিল লাইন্স্এ থর্ণহিল রোডের উপর একটা 
বাংল! ;- চারিদিকে বাগান, বাগানে ঝড় বড় গাছ, ফুল- 
গাছের কেয়ারী, লতার জাফরী, স্থন্দর, সুবিন্তন্ত। 

প্রাতঃকাল, চৈত্রের প্রারস্ত, এখনো বেশ ঠাণ্ডা । 
হাইকোর্টের প্রো উকিল রামন্ুন্র বাবু বালাপোষ গায়ে 
মালির কাজের তদারক করিতেছেন। পার্শ্ববর্তী মেয়ো 
হলের সম্মস্থ ইয়োরোপীয় স্কুলে প্চং ঢং” করিয়া! সাতটা 
বাজিস়্া গেল৷ 

একটা সাত আট বৎমরের মেয়ে আসিয়া ডাকিল, 
*বাবা, কোকে। যে জুড়িয়ে গেল।” 

*চল ম1, যাই”) বলিয়া রামঞজুন্দর বাবু তাহার আফিস 
ঘরে ঢুকিলেন। চতুদ্িক নিস্তব, শুধু পাখীর কাকলির 
সহিত দূর হইতে একটী ভিথারীর কল্ুণ সুর ভাসিয়া 
আলিতেছিল, "ভাইয়া, একে! পায়সা মিলে,_এ ভাইয়া |” 

রামস্থন্দর বাবু আরামচৌকিতে বসিয়া! সবেমাত্র 
কোকোর পেয়ালা হাতে লইয়াছেন, এমন সমগ্প বাছিরে 
ফটক খুলিবার শব হইল। কন্তা তাহ! দেখিয়! শঙ্কি তভাবে 
পিতাকে বলিল, “বাবা,__ডাক্তার বাবু আসছেন,_-ডাক্তার 
বাবু 1” রামন্ন্দর বাবু ত্রম্তে বালাপোষ ফেলিয়া একটা 
গরম কোট পরিলেন। কন্ত। শালাপোষটী লইয়। মুহূর্তে 
অনৃশ্ত হইয়। গেল। 

রামন্ুন্দর বাবু টেবিলের উপর খবরের কাগজ দিয়! 


কোকোয় পেয়াল। ঢাক দিবার নিশ্ষল চেষ্টা করিতে করিতে 
মাথায়-কন্ফটার-জড়ান, চায়না কোট ও সাদ! পেপ্টালুনে 
সজ্জিত ষ্টেথস্কোপ হাতে ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, 
“গুড মণিং রামন্থন্দর বাবু, এই যে, আপনি তোমার গিয়ে 
গায়ের কাপড় ছেড়েছেন দেখছি । এই তো! চাই। ০ 
ঢ০০1৩ তোমার গিয়ে ধোকড়! জড়িয়ে বড়ই জবড়জ্গ হয়ে 
থাকতে ভালবাসেন। এদিকে ধোকড়ার ফাকে ফাকে যে 
ঠা! ঢোকে, তা৷ তো! বুঝবেন না। দেখুন দেকি, কোট 
পরে কেমন ঝাড়াঝাপ্ট। দেখাচ্ছে! কিন্তু ও কি! তোমার 
গিয়ে, আবার কোকে !! না--আপনাদ্দের আর কোন 
আশ! নেই ! কতবার বলেছি-_চা ধরুন । চ| হচ্ছে তোমার 
গিয়ে, সর্বরোগহর। কিন্তু আপনি আর কোকোর মায়। 
ত্যাগ করতে পারেন না। আমার 1)79067089শযতে 
তোমার গিয়ে দেড় টাক! পাউণ্ডের যা চা আছে, উৎকষ্ 
0017110, আজই পাউগ্ড দুই আনিয়ে নিন। আর যদি 
একসঙ্গে তোমার গিয়ে পাচ পাউও্ড নেন, তে! পাউও্ড পিছু 
এক আনা সম্তা---* 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত হলধর “পেন* (0879, পাইনের 
বিলাতী সংস্করণ ) মাস সাত আট হইল এলাহাবাদে প্র্যাকটীস 
জমাইতে আসিয়াছেন। লরেব্সগঞ্জের বাঙ্গালী পল্লীর মধ 
বাসা, সেখানে একটা ভাক্কারখানাও খুলিয়াছেন। পসার 
বাড়াইবার জন্ত ইনি প্রবানী বাঙ্গালীদের নিকট ভিজিট 
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গ্রহণ করেন না, তবে রোগী দুরের হইলে টাঙ্গ! ভাড়া লইয়! 
থাকেন মাত। ইনি কিন্তু প্রেসক্রিপদন্‌ দিয়! সকলকে স্পষ্টই 
অনুরোধ করেন যেন ওঁধধ তাহার ডিনপেনসারী হইতেই 
ওষধ লওয়া! হয়,-_কারণ বলিয়া থাকেন, তাহার ব্যবস্থা- 
পত্রে লিখিত ছুপ্রাপ্য ও মূল্যবান ওষধ এ যুদ্ধের বাজারে 
(আমি ১৯১৭ থুষ্টাব্ধের কথ! লিখিতেছি ) এক মাত্র তাহার 
কাছেই প্রাপ্তব্য। নিন্দুকেরা কিন্ত কানাকানি কল্পে যে 
মিকশ্চারে রংকর! জলের সহিত যৎকিঞ্চিৎ যাহা মিশ্রিত 
থাকে, তাহা কলিকাতার নিলামে ক্তীত রদ্ধি বধ মাত্র। 

কথার শ্রোত থামাইয়। ডাক্তারকে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
কোকোর পেয়ালার দিকে চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়! রামনুন্দর 
বাবু বলিলেন, “আপনাকেও এক পেয়াল! আনিয়ে দিই না? 
খেয়ে দেখুন, আসল ইংলিশ 0০০০, বিশেষ আমি 
ঘন ছুধ দিয়ে থেয়ে থাকিঃ বেশ ভালই লাগবে ।” 

ছই পাটা দন্ত বিকশিত করিরা হাসিতে গিষ্না টপ্‌ 
করিয়া! এক ফোৌঁট। মুখামৃত ডাক্তারের মুখ হইতে কোটের 
ব্রে্ট পকেটের উপর পড়িল। তাড়াতাড়ি বাম হস্তে তাহা 
ঢাকিস্া ডাক্তার বলিলেন, “আপনি যে নাছোড়বান্দা, 
তোমার গিয়ে, না খেয়ে করি কি! তবে জানেনই তো, 
আমি), তোমার গিয়ে 70101%5 96০10901এ আবার চা 
কোকো, কফি, কিছুই খাই না, কেউ যে খায়, তাও পছন্দ 
করি না। আপনাকে, তোমার গিয়ে আমি তো 
কতবারই--” 

আবার বক্তৃতা আরম্ত হয় দেখিয়া রামনুন্দর বাবু 
ঘাকিলেন, “কান্হাইরালাল, এক পিয়ালী কোকো, ওর 
দোনো৷ টোই লা+না।” 

অন্দর হইতে কান্হাইয়ালাল সাড়া দিল “বহুত আচ্ছা! 
হান্ুর। 

ডাক্তার তখন নিশ্চিন্তে জীঁকাইয়! বসিয়া বলিলেন, 
“দেখি, রামনুন্দর বাবু, আপনার হাতটা--জানেনই তো, 
আমি যা তা ডাক্তারের মত :নই । 0০0207002 ডাক্তারর!, 
তোমার গিয়ে, নাড়ী দেখার জানে কি? আমি দস্তর মত 
কবিরাজী মতে নাড়ী দেখে থাকি। আমার, মশার, 
7:০101০০ নেই-যাঙ্দের বা! ভাল দেখি, তোমার গিয়ে 
তাই ৪০৫০৮ করি। 4. 8. একজামিনে সোনার মেডেল 
পেয়েছি বলে কি .ফবিরাজী আর হাঁকিমীকে গালাগাল 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


দেব? সে রকম ডাক্তার, তোমার গিয়ে, আমি নই মশাই। 
জলটুকু মেরে ক্ষীরটুকু আমি নিতে চাই। হ্্যা--আর এ 
মেডেলের কথা, পেবার কলকেতা থেকে এসবার সময় 
তোমার গিয়ে কি হল জানেন, এ সন্ধ্যের এক্স্প্রেসে 
ছেড়েছিলুম কি না, তা তোমার গিয়ে আসানমোলে বড় 
ক্ষিদে পেলে । কেলনারের থানসাম। বেটার কাছ থেকে 
কিছু খাবার নিয়ে অন্ধকারে, তোমার গিয়ে, কি বলে ভাল, 
--এ টাকা দিতে গিয়ে মেডেলটাই ছাই ভুল করে দিয়ে 
ফেব্রুম। তাইতেই সেটা আমার গেল। নইলে তোমার 
গিয়ে বুঝলেন কি না, সে চমৎকার ছিল। এ কথা তো 
আপনাকে বলেছ, না? আর 25 ৪৮০] করবার 
ডিপ্রোমাটা, তোমার গিয়ে, সেটাও কলকেতায় পড়ে রয়েছে। 
এঁ যে, ক্যাশারী পাড়ায় আমার শ্বশুর বাড়ী, সেইখেনে। 

*ই|, দেখি হাতট1 একবার,--আ।সল কথাই ছাই ভূলে 
যাই । (হাত দেখিতে দেখিতে ) এই যে 70199 একটু 
তোমার গিয়ে 277020]21 দেখছি, 7016 আ10866,00, 
যারে কোবরেজের। বলে বাধুগ্রন্ত,। আর কি! ১০ 
[90279 80109102770 তোমার গিয়ে ০০ 109০] 0০8 8], 
917. এ সব প্র চা না থাবার ফল, আর কি। তা! আচ্ছা, 
এক কাজ করুন। পরপ্ু যে মিকশ্চারট। দিয়েছি, তোমার 
গিয়ে সেটা আর থাবেন না। একটা নুতন মিকশ্চার আর 
তার সঙ্গে ছুই পাউও চা আমার লোকটার হাতে এখনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । তাকে আন ছুই দিয়ে দেবেন, তাহলেই 
তোমার গিয়ে সে খুসি হয়ে যাবে, আর তার হাতে ওমনি। 
যদি 0291) 1)80)976টাও করে দেন। ত| হলে তো! তোমার 
গিয়ে--* ৃ 

কান্হাইয়ালাঁল এই সময় কোকো! ও মাখন-দেওয়! 
টোষ্টরুটা. লইয়া! আসার বাধ! পড়িল। আবার নূতন 
মিকশ্চার আসিবে শুনিয়া রামনুন্দর বাবু কি বলিবেন ভাবিয়া 
না পাইঞ! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু কাপিলেন। 
আর যাবে কোথ!? ডাক্তার একমুখ রুটী চিবাইতে 
চিবাইতে রুত্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এ যে, কাসিও আবার 
আছে দেখছি। 1115679এ তোমার গিয়ে একটু ইয়ে করে 
দিতে হবে। আর কোর্টে যাবার সময় টাঞ্জার বেশ করে 
পরদ। ফেলে যাবেন, গায়ে যেন রোদ না লাগে। 

“হ্যা আর কি বলে ভাল বলছিলুম॥ এ তোমার গিয়ে 


ফাস্ন--১৩৩৬ ] 


0851) [)972)916ট1 যদি নাও করতে পারেন আজ, ক্ষেতি 
নেই, মানকাবারে দলেই হবে এখন। আপনি ততো তোমার 
গিয়ে কথনো বেশী দিন ফেলে রাখেন না । সবাই ওরকম 
হলে বড় সুবিধে হত। খরচ পত্র চালান, তোমার গিয়ে, 
বড়ই কঠিন;__-এই আমার কম্পাউও'রটা, দেখুন না কেন, 
তোমার [গযে পাজীর পা ঝাড়া, এই সেপ্দিন ডিসেম্বর মাসের 


মাইনে নিলে) আর আজ পবে মার্চের ২১শে তারিখ, . 


তোমার গিলে স্ড়োপিড়ি লাগিয়েছে জান্ুয়ারীর টাকার 
জন্তে। ছেলেমেয়েগুলো কোথ! ? তাদের একবার-_-* 

কয়েকটী মকেগ আপিয়া পড়ায় ডাক্তার বাবুর আর 
ছেলেমেয়েদের চিকিৎদা কর! ঘদিয়। উঠিল না, চুপচাপ 
পেঞজাল! ও প্লে খালি করিয়া উঠি॥! পড়িলেন 3 কিন্তু যাইবার 
সময় ওধধ ও চ1 যাহা পাঠাইবেন তাহার 0891) 100)0)077 
সম্বন্ধে মার একবার বলিতে ভূলিলেন না। 

উপস্থিত মক্কেগদের মধ্যে সেখ রিয়াজুপ্দীন বলিলেন 
“বাবু সাব আপনে কেও ইন্জে জানবরকি এনে লিহাজ, 
করতে হে!” 

রামনুন্দর বাবু উত্তর দিলেন, «মেরে :দশকে আদমি 
হায়, মিয়। সাব.1* বলিয়া গ্রশাস্ত হাস্তে মকেপঙ্দের কাগজ 
পঞ্রে মনোনিবেশ করিলেন। 


(২) 


তিন চারি মাস পরে,__অতি প্রতৃষে রামন্ুন্নর বাবু 
যোটরের শবে তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া দেখিলেন 
"পাইওনিয়র৮ হস্তে ব্যারিষ্টার-ভেষ্ মুখাজ্জী সাহেব 
রাত্রিবামের উপর কিমোনে! চড়াইয়। উপস্থিত । রামসুন্দর- 
বাবুকে দেখিক্া তিনি উত্তেজতন্বরে বলিয়! উঠিলেন, 
প্রামন্ন্দর। ০9১০] [10010 9 1,087 ৪5৬9৪]এ 
তোমার 1০89/এর 3)010)1967: কত 1 0799 059 
8091) 89০) নয় ?” 

রামনুন্দরবাবু একটু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, *স্থ্যা,_ 
কালকের ৫795111£এ উঠেছে নাকি ? 

মুখাজ্জাঁ সাহেব বলিলেন, ৮[3501660 হয়ো! না, বস, 
দেখা'চ্ছ।” 

অল্প হাপিয়! রামন্থুনরবাবু বলিলেন, “আমায় কবে তুমি 
0050:65 হতে দেখলে যে বলছ? তুমিও দেখছি হলধর 

০০, 


ভাঙার ভিডি 


5৩৩১ 





ডাক্তারের মত আমার 1991 ০৪ দেখতে আরম 
করলে ।” * 

হলধর ডাক্তারের উল্লেখে হাপিয়! মুখার্জা সাহেব 
[101899: খুলিয়। দেখাইলেন, বোগ্াইযের 691609,07১-- 
রামন্ন্দর বাবুর ৩৫৭৭ নং টিকিটে ছ্িতীর পুরস্কার প্রায় 
ছয় লক্ষ টাক! উঠিয়াছে ! 

মুখাজ্জা সাহেবের ব্যস্তসমস্ত ভাবে আগমনে কৌতৃহণী 
হইয়া রামন্ুন্দর বাবুর পঞ্চদণ বৎসর বয়স্ক পুত্র দরজার 
কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছিল, বাপার শুনিবামাত্র সে চীৎকার 
করিতে করিতে লাফাইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বাড়ীতে 
একট ছুটাছুঈী গোলমাল পড়িয়। গেল, স্বয়ং গৃহিণী আসিয়। 
পরদার আড়ালে দীড়াহইলেন। 

রামন্ুন্দরবাবু গোলযোগ শুনিয়া! বিরক্তি প্রকাশ করার 
মুখার্জী সাহেব বলিলেন, “ওহে, বারণ কোরো না, তোমার 
মত সকলেই ও-রকম স্থির-প্রকৃতির নয়। তোমার যাকগায় 
আমি হলে যেকি করতুম, জানি ন1।” 

*তা তো! দেখতেই পাচ্ছি, যে রকম হুড়তে পুড়তে তুমি 
খবর নিয়ে এল, আমি তো৷ ভেবেছিলুম ন! জানি কি হল। 
101705106এর 2950]6 জানবার জন্তে বোধ হয় তোমার 
সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। আঁমার তো! মনেও ছিল না, 
এ দেখ না আমায় 7১10769[থানা এখনে। পড়ে রয়েছে, 
খোলাও হয় নি।” 

মুখাজ্জী সাহেব বপিলেন, “আমি চন্লুষ টেলিগ্রাফ 
আফিসে, 95627) 1001% 101 0181 এর ৪9079- 
৮যকে একখানা 1670910. 12%107695 &6100700 করে 
দিই। এ সব ব্যাপারে 00217708010) দরকার। 
ওদের নিজে হতে তোমাকে দ্দ£79 করা খুব উচিত 
ছিল।” 

রামস্ন্দর বাবুর কন্ত। অণিমা! আলিম! বলিল, “মা! 
বল্লেন অপনি বন্থুন, মিষ্টিমুখ করে চা থেয়ে যাবেন। দাদ! 
বাইপিক্লে তার করতে যাবে বলছে।” 

রামন্ন্দরবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “ইা1 হে, তুমি বোস, 
যে মিষ্টি খবর এনেছ, মিষ্টি১খ আগে করাদরকার। 
সুশীল যাক $9192790) নিয়ে ।৮ 

স্ুশীগ যাইবার মিনিট পাচ সাত পরেই টেলিগ্রাফ পিওন 
উপস্থিত, হাতে বোস্াই হইতে লেক্রেটারী কর্তৃক পূর্ব্ব দিনে 


৪3২. 


স্ডাব্পত্ততঞ 


[ ১৪শ বর্ব--২র খও-৩ব সংখ্যা 





প্রেরিত ০919£757)এ রামন্রন্ধর বাবুর সৌভাগ্যের খবর । 
উপরে ০091,00 17. ঠ183809195101” ছাপ মারা। 

ছই-একজন কিয়া দেখিতে দেখিতে বিস্তর ভদ্রলোক 
আসিয়। উপাস্থৃত হইলেন। অধিকাংশই স্থানীয় আইন 
ব্যবস.ম়ী। ডাক্তার হলধরবাবুও আমিলেন। মিষ্টান্ন ভোঙ্জনের 
ধূম পড়িয়া! গেল। চায়ের শ্োত বহিল ( ডাক্তারবাবু কোকে! 
ছাড়াইয়া! তবে ছাড়িয়াছিলেন )। ক্রমে টা্দার থাত। হাতে 
দাতব্য সভা সমিতির লোকও আদতে লাগিল। কলিকাতার 
90869500805 10011510727 ও বোম্বাইয়ের 00098 ০? 
]17019র সংবাদদাতারা আসিয়া ফোটোগ্রাফের জন্ত 
রামনুন্বরবাবুকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তিনি অনেক 
কষ্টে তাহাদের বিদায় করিলেন। সমস্ত দিনে রামহন্নরবাবু 
এক মুহূর্তও বিশ্রাম করিতে পাইলেন না। 

রাত্রি নয়টার পর প্রতিবাসী উকিল প্রিয় স্ুহৎ পণ্ডিত 
অযোধ্যাপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়া রামনুন্দরবাবু মুখাজ্জী 
সাহেবের বাটা উপস্থিত হইয়। বলিলেন যে, তিনি 
এলাহাবাদের বাস উঠাইয়! কলিকাতায় চলিয়া যাইবেন স্থির 
করিয়াছেন ; এবং কিছু নগদ টাকা ও এলাহাবাদস্থ গাড়ী 
ঘোড়া আসবাবপত্রা্দি সমস্তই দান থয়রাতে দিয়! যাইবেন। 
রামস্থন্দরবাবু বলিলেন, “দেখ মুখাজ্জা, আমি তোমায় 
একটা লিষ্ট দিয়ে যাব, কাকে কি দেবার তাতে সব 
থাকবে। লিষ্টে যাদের নাম পাবে, আমি চলে যাবার 
দিন ছুই পরে তাদ্দের ডেকে পাঠিয়ে তুমি, অযোধ্যা আর 
ইউনিভানিটির চারুবাবু, তিনজনে দ্রীডিয়ে থেকে যাকে 
যা! দেবার দেবে। কাকে কি দেব তা আগে থাকতে 
জানাতে চাই না, অনর্থক আমায় সকলে জালিয়ে মারবে 
বই ত নয়। এইটুকু ভার তোমার উপর।” 

(৩) 

রামন্ন্মরবাবু চঙ্জিয়া গিয়াছেন। মুখাজ্জা সাহেব, 
পণ্ডিত অযোধ্যা প্রসাদ ও ইউনিভালিটার ঞ্ীনুক্ টারু- 
চনত সিংহ রামনুন্দরবাবুর পরিত্যক্ত বাড়ীতে তাল! 
দিয়াছেন। মাসের শেষ পর্যস্ত ভণ্ড়া দেওয়। আছে; 
্থতরাং বাড়ীওয়াল/ কোন আপত্ত করে নাই। 
তালিকানুধারী বেলী বয়েজ স্কুল, বালিক৷ বিদ্যালয়, 
লাইবেরী, বাঙ্গাল! পাঠাগার, জনসভা, ছিতকরী সমিতি, 
অনাথ আজম, প্রভাত নান! দাতব্য সভাসমিতির 


সেক্রেটারীকে নিষ্কারিত দিনে উপস্থিত থাকিতে পত্র লেখা 
হইয়াছে । আলমারী সমেত রাশিককৃত আইন পুস্তক বার 
লাইব্রেরীর নামে উৎসর্গ কর! হইয়াছে । বার লাইব্রেরীর 
সেক্রেটারী অযোধাপ্রমাদ ছুয়ং। তালিকায় ডাক্তার 
হলধরবাবুর নামও পাওয়৷ গেল। তাহার নামান্কিত একটী 
কাণ্টের বাক্সে যাহ! কিছু আছে, তাহাকে প্রদত্ত হইয়াছে। 
নির্ধারিত দিনে সকলে উপস্থিত হইয়াছেন। হুলধরবাবু 


ফিটফাট হইয়া আসিয়াছেন, তিনি “তোমার গিয়ে”্র 


বুকনির চোটে সকলকে অস্থির করিয়। তুলিয়াছেন। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার নামাঞ্কিত বাকা খু'জিয়। বাছির 
করিলেন,-_দেখিলেন, তালা-বন্ধ বুছৎ সিদ্ধুক ও বিষম ভারি। 
তাহার মুখে হাসি আর ধরে না, তিনি তাহারই উপর 
বসিয়৷ পড়িলেন। 

প্রথমেই ডেস্প্যাচ বাক্স খোল! হইল। স্কুল, লাইব্রেরী, 
প্রভৃতি নান! সভা সমিতির নামে একরাশি শঈলকরা পত্র 
দেখিতে দেখিতে বিতরিত হইয়া! গেল। প্রত্যেকটা হইতে 
নান অঙ্কের চেক বাহির হুইল । সর্বযশুদ্ধ দেখ! গেল নগদ 
প্রায় ত্রিশ হাজার টাক! রামনুন্দরবাবু দান করিয়া 
গিয়াছেন। 

হলধরবাবু এতক্ষণ তাহার সিম্ুকেব উপর বসিয়াছিলেন, 
আর থাকিতে ন! পারিয়া আনিয়। বলিলেন, “আজ্তে আমার 
বাক্সটা এইবার ওর নাম কি দেখলে হয় না 1” 

মুখাজ্জী সাহেব তাহাকে এক তাড়া দিয়া বলিলেন, 
“তোমার ওর নাম কি সব শেষে হবে, এখন চুপ করে বসে 
থাক; জালিও না।” 

হলধরবাবু আর কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না, 
বিরস বদনে গিয়া আপন গিদ্ধাকের উপর বলিলেন। 

একে একে পুস্তকাদি, আসবাবপত্র, ও গাড়ী ঘোড়ার 
বিলি ব্যবস্থা হইয়! গেলে সকলে হুলধরবাবুর নিদ্ধুক খুপিলেন। 

বাহির হুইল একরাশি ছোট বড় মিকশ্চারের শিশি- 
বোঁতল,-_-অধিকাংশই ওঁধধে পরিপুর্ণণ এক দাগও ব্যবন্থত 
হয় নাই। আর তাহার সহিত একখানি বাঙ্গাল। পত্র ও পচিশ 
টাকার একখানি চেক। পত্রে লেখা__“হলধরবাবু বিনা 
ভিজিটে বরাবর আমার চিকিৎসা! করিয়াছেন; সে জন 
আমার ক্কঙজ্ঞতার চিহ্ন্বরূপ সামান্ত উপহার রাখিয়া 


যাইতেছি।” 


নিখিল-প্রবাহ 


শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


অদ্ভুত কারুকার্য্য-_ 


একটি ইলেকৃট,ক বাতির মধো একটি সম্পূর্ণ যুদ্ধ-জাহাজ 
তৈয়ার কর! বড় সহজ কথা নহে। বালব্‌টির কাচে একটি 
ছোট ছিদ্র করিয়া! লইয়। তাহার মধো দিয় প্রয়োজনীয় 
দ্রবগাদি চালাইয়! এই ক্ষুদ্রতম যুদ্ধ-জাহাজ তৈয়ার করা 
হইয়াছে । কতথানি ধৈর্য্য লইয়। যে এই কাজ্জ করিতে 





অদ্ভুত কারুকাধ্য 
হইয়াছে তাহ! বলা যায় না। ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্য দিয়া ছোট 
ছোট কাঠি ইত্যাদি চালাইয়্া জাহাজের খোলের উপর 


যথাস্থানে বসান কম কেরামতির কথা নয়। যুদ্ধ-জাহাজের 
যাহা কিছু থাকিবার সবই এই অতি-্ষুদ্র জাহাজে 
আছে। সম্প্রতি নিউইবর্কের এক প্রদর্শনীতে এই জাহাজ 
প্রদর্শিত হুইয়াছে। ্‌ 


ফাউন্টেন্‌ পেন গ্যাস-বন্দুক-_ 

দেখিতে ঠিক কলমের মত-_অথচ হঠাৎ আক্রান্ত 
হইলে কলটিপিবামাত্র এই কলম হইতে কাদন-গ্যাস বাহির 
হইয়। আক্রমণকারীকে অতিভূত করিগ। ফেলিবে। ব্যান্ধের 
কেরানীদেক ইহ অত্যন্ত উপকারী । পীচ হাত দুর হইতেই 
ইহা হইতে গ্যাস ছুড়িতে পারা যার । আক্রমণকারী হয়ত 
পিস্তল লইয়া আসিয়াছে-_নে কেরানীর হাতে সাষান্ত কলম 
দেখিয়া! কখনই ভয় পাইবে না--কিন্ত কেরানী আক্রমগকারী 


পাঁচ ছয় হাত দূরে থাকিতে থাকিতে গাস দ্বারা অভিদ্ভৃত 
করিতে পারিবে। এই গ্যাস মানুষকে একেবারে হত্যা 
করিতে পারিবে না, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মত প্রায় অজ্ঞান 
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ফাউটেন্‌ পেন গ্যাস-বন্দুক 
করিয়। রাথিবে । আমাদের দেশের পুলিসদের ছাতে দাল! 
হাক্গামার সময় গোলগুলি ন! দিয়! কাদন-গ্যাস পিস্তল দিলে 
ঢের বেশী কাজ হইবে বলিয়া! মনে হয়। 





সাঁতার শিখিবার নতুন উপায়-- 

জান্মানীতে নতুন স্াতারীদের কোমরের -পেটার সঙ্গে 
উপরের একটি কাঠে দড়ি বাঁধিয়া! জলে ছাড়িয়। দেওয়! 
হয়। এই দড়ি সাতারীকে বেশী দূর যাইতে দেয় না! এবং 





সাতার শিখিবার নতুন উপায় 


৪6৪৩ 


জলের উপরে টানিয়া রাথে। ডুবিবার ভয় না থাকিলে 
শিক্ষার খুব তাড়াতাড়ি সীতার শিখিতে পারে । কোমরের 
দড়ি তাহাকে জলের উপর টানিয়া রাখে বলিয়। সে নির্ভয়ে 
হাত প1 ছোড়! অভ্যাস করিতে পারে । সাতার শিখিবার 
সঙ্গে সঙ্গে দড়ির মাত্র। বাড়াইয়! দেওয়! হইতে থাকে। 


মিস্ত্রীর কেরামতি-_- 


জান্মাণীর এক মিস্ত্রী ভাঙ্গা! বাসন, কেটলি ইত্যাদির 
চমতৎগার মডেল নির্মম(ণ 


হার। একটি পুরাতন হরেন 


০৮ টি কু মুল 
] পা স্টীত ত হক উই ২ ইতি 

| ডা &, লস রা 
ৰ্ রর | | ১5৫ 


সে 
এ ৃ : 


মি্ত্রীর কেরামতি 


করিয়াছে । ছুর্গের মধ্যে সবই আছে। পসৈল্তদের থাকিবার 
ঘর, ভঙ্গনালয় ইত্যার্দি কোনে! কিছুরই অভাব নাই। 
প্রতাঙ্থ অনেক লোক এই দুর্গ নেখিতে আসে। ছর্গের 
মডেলটর চারিপাশে নানাপ্রকার মূর্তিও বসান আছে। 
ৃন্ধ গুলি ভাঙ্গ! পিয়াল! ইত্যাদি দ্বার! তৈয়ার হইয়াছে। ছবি 
দেখিলে ইহার সামান্ত পরি5য় পাইবেন। | 


ডুবে! জাহাজের অদ্ভুত ছবি__ 


এদরাপ্রেন হইতে একটি চলন্ত ডুবা জাহাজের ছবি 
তোল! হয়। ডুবে! জাহাজ ছবি তুপিবার সময় জলের উপর 
দিয়া অত্যন্ত বেগের সহিত চলিতেছিল। আকাশ হইতে 


স্ভান্র-্ডন্র্ব 
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টিকে -৭ হয়ু। 
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ছবি তোলার ফলে ছবিতে ডুবো! জাহাজের গতির স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে। 


এ 





ডুবে! জাহাজের অদ্ভূত ছনি 


_ পশু-চিকিৎসাঁ_ 

পণ্ড চিকিৎসকের জত্শালায় ডাক পড়িলে 
|: তাহাকে নানাপ্রকার কলকক্ধ। লইয়। যাইতে 
নিউইয়র্কের জন্তশালায় একটি বাচ্চা 
এ হাতীর দ্লাতে ব্যথা হয়--তাছার মাড়ি কাটিয়া 





হাতীর দাত চিকিৎসা 


ফাস্তন---১৩৩৩ ] ন্নিঙ্িল-প্রআাহ 
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একটি পোকা-ধর! দাত বাহির করিতে হয়। জন দশেক একটি বাচ্চা কুমীরের একটি দাত পাথরের সঙ্গে ঠোকর 
লোকের পাহায্য লইয়। এই সামান্ত কাজটি" করাহয়। লাগিয়া! ভাঙ্গিয়! যায়। ডাক্তার তাহাকে হাতে তুলিয়া 


ধরিয়! সীড়াসি দিয়া তাহার ভাঙ্গ। দাতের বাকিটুকু বাছির 


স্ করিয়া! দেন । 
পণ্ত-চিকিৎস1 অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, তাহার্দের ভাব- 
ভঙ্গী এবং ব্যবহার দেখিয়! রোগ ঠিক করিতে হয় 
বলিয়া--পণ্ড জীবনের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় না থাকিলে ইহা 

সম্ভব নছে। 





কুমীরের চিকিৎসা 


একটি ডাকহাদ জাতীন্ন পাখীর পেটের 
অন্ুথ হয়। ডাক্তার তাহাকে ছোলা খাওয়াইবার 
লোভ দেখাইয়। তাহার মুখে ওদু! ঢালয়! 
দেন। শ্রিশি দেখলে এই পাখীটি কোনো! প্রকারেই 
ডাক্তারের কাছে আমিত না। 





ডাকষাস চিকিৎস! 


ঘোড়ার ছাতা 


১৮৮৮ থুঃ অন্ষে এক ভদ্রলোক তাছার ঘোড়াকে রোদ 
বৃষ্টি হইতে বাচাইবার জন্ত এক অদ্ভুত -ঘোড়া-ছাতার 





ঘোড়ার ছাতা 


আবিষ্কার করেন। দরকার না 
কইল ছাত! ঘোড়ার পিছনের 
দিকে মুিয়। রাখা চলিত। 
দুঃখের বিষয় আবিষ্কারক ছাড়া 
অন্ত কেহ খোডার ভ্বঃখ 
দুর করিবার প্রয়োজন অনুভব 
না করাতে এই ঘোড়। ছাতার 
ব্যবহার হয় নাই। আমাদের 
দেশে যেমন রোদ-_এইখানে 
গরুর) মহিষের এবং ঠিক 
গাড়ীর ঘোড়াদের জলন্ত এই 
প্রকার ছাতা ব্যবহার আরস্ত 
করিলে ভাল হয়। -কলিকাতার 
9. %. 0. &, বাজে কান না 


৪০ গু 


চস ্্র্্স্্ 
করিয়া এই ছাতা ব্যবহার বিধিবদ্ধ করিতে পারিলে 


নতি)কার কিছু কাজ হুয়। 


বৃহত্তম এঞ্জিন-- 


আমেরিকার ভার্জে নয়ান্‌ রেলওয়েতে সম্প্রতি একটি 
১৫২ ফিট লম্ব! এজজিন নিম্মাণ কর! হইয়াছে । ইহ1 অপেক্ষা 
বৃহত্তর এঞ্জিন পৃথিবীতে আর নাই। বাক ঘুদ্রবার 
স্থবিধার জন্ত ইহাকে তিন ভাগে কাটা হইঘ়াছে। প্রতি- 
ভাগেই স্বতন্ত্র কলকজ। আছে। প্রতি সেক্‌সনে ছুইটি 
করিয়া সমগ্র এঞ্জিনটিতে মোট ৬ট মোটর আছে। এই 
ছয়টি মোটরে মোট ৭১২৫ হর্স পাওয়ার উৎপন্ন হয়। এই 
বুহতম এঞ্রিন ছুই মাইল লম্বা ট্রেন অনায়াসে টানিয়৷ লইয়া 
যায়। এই এঞ্রিনটির আর একটি গুণ আছে। ঢ'লুতে 
নামিবার সময় চাক1 হইতে ইহ বিছ্বাৎ উৎপন্ন করিয়! সেই 
বিছ্াত কাজে লাগাইতে পারে । ইহার ওজন ১২,৯০৬ 
পাউণ্ডেরও বেশী। এঞ্জিনের প্রধান চাকাগুলির ব্যাস পাঁচ 
ফিট। উপরে যে লোকগুলি দীড়াইয়া আছে--_ইহারা 





বৃচতম ইঞ্জিন 
সকলেই এই এঞ্রিনের কাজে নিযুক্ত। এঞ্জিনের উপরে 
ইহাদ্িগকে পুতুলের মত মনে হইতেছে । 


অণভনব ফটো গ্রাফ- 


একজন টজ্ঞানিক এক ফটোগ্রাফিক প্রেট সন্ধ্যা রাত্রি . 


হইতে ভোর পর্চ/্ত আকাশ-মুখো করিয়া এক্স্পোজ, 
করিয়া! রাখেন। তাহার পর সেই প্লেটাটকে ক্যাষের! 


ভ্ডাব্র-্ডজ্থ 
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হইতে বাহির করিয়া ডেভেলপ করা হয়। ছবি তুলিলে 
পর গ্রামোফোন রেকর্ডের মত চক্রাকার দাগওয়াল! একটি 
ছবি পাওয়া বায়। ইহাতে প্রমাণ হয় আমাদের মাথার 





অভিনব ফটোগ্রাফ 


উপরে আকাশের তারাগুলি 
সকল সময় বুত্তাকারে 
ঘুরিতেছে। এই চক্রগুলি 
নক্ষত্রমণ্ডলীর জ্ষণের পথ । 


উভচর মোটর ট্র্যাকৃটর 
" ইংলত্ডে এক অন্তত 
শক্তিসম্পন্প ট্রাক্টর নির্মিত 
হইয়াছে । ইহার মোটরের 
শক্তি ১০* ঘোড়ার জোরের। 
ইহ! খাল বিল নদ নদী পাহাড় পর্বত সকল স্থানে সমান 
ভাবে চলিতে পারে। উঁচু ভাঙা কেমন উঠিতে পারে 
ইহ! পরীক্ষা করিবার জন্ত বিশ্যে করিয়া একটি খাল 
কাটা হয়। খালের পাড় ৩২ ফিট উচু ছিল। ইঠ্রাক্টর 
খালের একদিকের পাড় দিয়া! খালের মধ্যে অবতরণ করিল 
এবং অগ্তদিকের উচু পাড় দিয়! অনায়াসে উঠয়। গেল-- 
কেবল তাহাই নছে, আবার পিছন হট খালের থে পাড় 
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উভচর মোটর ট্র্যাক্টর 
হইল না। সোজ। রাস্তায় যেমন করিয়! 
মোটর দৌড়ায় ঠিক তেমনি করিয়াই এই 
চড়াই উতরাই করিল । ভবিষ্ততের যুদ্ধে 
এই ট্রযাক্টার বিশেষ সাহাযা করিবে। 
বালির উপর দিয়! সাধারণ মোটর চলিতে 
পারে না--এই অভিনব ট্র্যাক্টার তাহাও 
অনায়াসে করিয়! থাকে | অসমতল ভূমিতে 
এই গাড়া ব্যবসা বাণিজ্যের দ্রব্যাদি বহন 
করার কাধ্যেও প্রচুর সাহায্য কগিবে। 


অদ্ভুত ছবি-_ 


ছবিতে দেখুন, মনে হইবে যেন ছেলে 


৭2 


পি 
১৭0৮8 
১ 


দিয়। নাখিয়াছিল সেই পাড় দিয় সোঞানু'জ উঠিয়। গেল। 
এই সকল করিতে (মারের কোনে প্রকার অন্ুবিধ! 


| | রা ৰ 
8.১ 9৭১ 2861)... 


ছুটি এবং মেয়েটি বরফের ছাপের মধ্যে জমিয়৷ গেছে। 
আনলে তাহ! নয় । ইছার! বরফের চাপগুলির পিছনে বসিয়া 


আছে। বরফ কতদূর পরিক্ষার 
হইতে পারে, ইহ৷ তাহার একটি 
নিদর্শন । বরফ ভমাইবার সময় 
তাহার মধো হাওয়া চালাইয় 
দিলে বরফ এই প্রকার পরিষ্কার 
হয়। 


ইস্পাতের মত রবার-- 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এক 
প্রকার নতুন ধরণের রবার 


ইস্পাতের মত রবার 


আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই রবার ইস্পাতের 
মত শক্ত এবং ভারসহ। যেসমস্ত কাজে 
ইম্পতের এবং অন্ঠান্ত ধাতুর চেন তার 
ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়, সেই সমস্ত কাজে 
এই রবার ব্যবহার করিবার চেষ্টা এবং 
পরীক্ষা চগ্িতেছে। খুব »ম্তবততঃ অতি 
জল্পকাল মধ্যেই ইহা! কার্যে পরিণত 
হইবে। ছবিতে দেখুন, একজন বক্ষ 
কোক প্রাণপণ »(ক্ততে একটা. রবারের 
ফাকে ট.নিয়া ছি'ড়িতে পারিতেছে 
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স্তীহবরেশচন্দ্র গুণ্ড বি-এ 


নব অধাত্ম-বিজ্ঞান ইহলোৌক ও পরলোকের মধ্য প্রত্যক্ষ- 
সিদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে যে মিলন-সেতু তৈয়ার করিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে আজ ছ'একটী কথা বলিব। 

মৃত্যুর পরেও জীবন আছে,__বিজ্ঞানের সাহায্যে বখন 
এই সত্য প্রমাণিত হইল, তখন অধ্যাত্মবাদীগণ সেই সুত্র 
অবকম্বন করিয়া, পরলোকবাসী আত্মিক ও ইহজগতের 
মানবের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিত পার! যায় কি ন। 
সেই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পাশ্চাত্য জগতে কিরূপে 
এই নব অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের জগ্ম হয়, তাহ। পূর্বে বলিয়াছি। 
একজন পরলোকগত ফেরিওয়াল1, পার্থিব বস্তুর সাহায্যে 
তাহার ছুঃখ-কাহছিনী মানুষের নিকট বিবৃত করে। সুতরাং 
ইহুলোক ও পরলোকের মধ্যে যে ভাবের আদান-প্রদান 
চলিতে পারে, তাহা প্রথম হইতেই প্রমাণিত হইল। 
বৈজ্ঞানিকগণ জড় বস্তর সাহায্যে আত্মিকদের নিকট হুইতে 
নানাবিধ পারলোৌকিক কাহিনী জানিতে লাগিলেন। 

পৃথিবীর সকল দেশেই নানাবিধ ভৌতিক কাহিনী 


প্রচলিত আছে এবং ফোন না কোনও আকারে পৃথিবীর 
৪৪৮ 


সকল দেশের লোকেই ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিয়! থাকে। 
মানুষ তৃতগ্রন্ত হয়, এ বিশ্বাদও প্রায় সর্বত্রই বর্তমান দেখিতে 
পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও "ভূত নামান” প্রভৃতির 
কথা সকলেই জানেন। কিন্তু শিক্ষিত সমাজে এই সকল 
বিষয় কুসংস্কার বক্ষ়াই পরিগণিত হইত। এবং কোন 
কোনও স্থলে এখনও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানটাই নিছক কুসংস্কার 
বলিয়া মনে কর হয়। ধৈজ্ঞানিকরা এত সহজে কোন 
বিষয়কে গ্রহণ ব। বর্জন করিবার পক্ষপাতী নহেন। 
প্রচলিত ভৌতিক কাহিলীর প্রতি তাহাদের অমুসান্ধিৎু 
দৃষ্টি পড়িল। জড় বস্তর-_যেমন টেবিল, পো্ছল প্রভূতির-_- 
সাহায্যে আত্মিকগণ ইহলোকে সংবাদ প্রেরণ করিতে 
পারেন? কিন্তু জীবস্ত মাচুষের সাহায্যে কি তাহার! সংবাদ 
দিতে পারেন না ভৌতিক গল্পের ভিতর কি কিছুই 
সত্য নাই--এ সবই কি অন্ধ বিশ্বাস ও ভয়জনিত কুসংস্কারের 
রচন। মাত? জাচ্ছ, দনুদন্ধান করিয়াই দেখ। যাক। 
আগুসন্ধান গ গবেষণ। চলিতে লাগিল । তাহাতে 
প্রমাণিত হুইল যে, “ভূতে পাখার কাহিনী সবগুলিই 


ফাস্তন--১৩৩৩ ] 


একেবারে মিথা। নয়, বা অন্ধ বিশ্বাম ও কুসংস্কারের উদ্ভট 
বিভৃপ্তন মাত্র নয়। তাহার পিছনেও সত্য আছে । সত্যের 
সেই ক্ষীণালোকে তাহার! চলিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ইহা আন্ষ্কিত হুইপ যেঃ ইহজগতের মন্ুষের মধ্য দিয়] 
ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদান চলিতে 
পারে। তখন মহোৎসাহে 59299 অথব! আত্মিক চক্কের 
অধিবেশন হইতে লাগিল । তাহাতে নান! শ্রেণীর আত্মিকের 
কাহিশী গৃহীত হইতে লাগিল। এই প্রসঙ্গে ইহাও বল! 
দরকার যে, এই পকল ভোৌতিকাধিবেশনের (592009 ) 
সবগুলিই বিশ্বাসযোগ্য নহে, এবং সকল মধ্যবর্তীর 
(71601777 ) কথাও বিনা বিচারে গ্রহণ করা যায় না। 
মানুষের মধ্যেও 'ভূত' আছে, অর্থাৎ “জীবন্ত “ভূত” আছে, 
এই কথা মনে রাখিয়া চলিলে অনেক ভুল-ভ্রাত্তির হাত 
হইতে রঙ্ষ। পাওয়া যায়। 

এই পধ্যস্ত গেল শুধু সংবাদ আদান প্রদান। কিন্ত 
অধ্যাত্মবিজ্ঞান এইথানেই শেষ হয় নাই। ইহলোক ও 
পরলোকের মধ্যে পার্থক্য ঘুগাইয়া দেওয়াই অধ্যাত্মবিজ্ঞানের 
চরম লক্ষ্য । অস্ততঃ ব্যক্তির পক্ষে যে তাহ। সম্ভবপর; 
তাহ। পিদ্ধ মহাপুরুষর্দের জীবনী পাঠ করিলেই জানা যায়। 
কিন্তু যাহা কেবলমাত্র জনকয়েক এ্রণীশক্তি সম্পন্ন 
মহাপুরুষের সম্পত্তি) তাহা জনসাধারণকে বিলাইয়া' দেওয়াই 
অধ্যাত্মবাদিগণের লক্ষ্য । স্তরাং শুধু নংবাদ আদান- 
প্রদানে তাহার! সন্থ্ হইতে পারেন নাই_-আরও অগ্রন্নর 
হইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ আত্মিকদের ছায্নাচিত্র তোল! 
গেল, এবং আত্মি কগণ মাক মুত্তি * পরিগ্রহ করিয়া! আত্মান্- 
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* অধাজ্মবিজ্ঞানের এই অংশের নাম * 1217110:0119 ০1 
91909110107, ৬কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার অনুবাদ করিয়াছেন, 
স্ছাঞ্সাদর্শন ৷” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই অনুবাদ্দের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে 
আমাদের যথেষ্ট সন্দেছ আছে। জাত্মিকের যে মুর্তি দেখ! বায় তাহা 
প্রকৃতপক্ষে 'ছায়' নয়। আত্মিক ইচ্ছাপূর্বক নানাবিধ মুর্ধি ধরিতে 
পারেন। উহ! প্রকৃতপক্ষে মায়ামুর্তি। কোন আত্মিক যেরূপশাবে 
আততারীর হস্তে নিহত হইয্লাছিলেন সেই ভাবে আপগিয়। তাহার কোন 
আত্মীয়কে দেখা দিলেন। আবার হয়ত সেই এক আত্মিকই অন্য 
মুর্ধিতে অন্ত জনকে দেখ! দিলেন। এই মুর্তিগুলির প্রকৃতপক্ষে কোন 
বাস্তব সন্ত! নাই--উই। আত্মিকের ইচ্ছাধৃত মায়ামুর্তি। এইজগ্ত আমাদের 
মনে হয় যে 01110507419 ০0 2009110:017" এর বাংলা অনুবাদ 


€? 


অতবংঞ্র়া ফ্আশন্বিভভান্ন 





স্বজনকে দেখ! দিতে লাগিলেন। আজ কাল অনেকে 
এটাকে একট! ব্যবসায়ে পরিথধত কফরিয়াছেনঃ এবং 
আত্মিকের ব্যবসায়ী ফটোগ্রাফারের বিজ্ঞাপনও দেখ! 
যায়। 

এই বিষয়ে আর অধিক দুর অগ্রসর হইবার পূর্বে, 
কি ভাবে এই সংবাদ আদান-প্রদান চলে সে সম্বন্ধে ছু"এক 
কথা বলার প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
যাহ! জানিতে পারিয়াছি তাহাও একটু বিবৃত করিবার চেষ্টা 
করিব। 


টেবিল চাল! (51012 91)110175 ) 


পরলোকগত আত্ম! সর্বপ্রথমে একখান! টেবিলের 
সাহায্যে আপনার বক্তব্য ইহ-জগতে প্রচার করে তাহ! 
পূর্বেই ( ভারতবর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ বাং) বলিয়াছি। সুতরাং 
টেবিল, টুল প্রভৃতিকেই সর্বপ্রথম সংবাদ আদান-প্রদানের 
যস্ত্রদপে ব্যবহার কর! যাইতে লাগিল। এই প্রক্রিয়ার 
নাম দেওয়া হইল 11019 97110 অথবা টেবিলের 
সাহায্যে সংবাদপ্রেরণ। আমর! তাহাকে “টেবিল চাল!” 
বা টুল চালা” বলিতে পারি, যদিও এই অন্বাদ খুব সঙ্গত 
বলিয়। মনে হয় না। কারণ “বাটি চালাঃ প্রভৃতিতে বাটি 
ইত্যাদি বস্তর চলন বা গতি বুঝায়। অবশ্ত এখানেও 
টেবিল প্রভৃতির একপ্রকার গতি উপস্থিত হুয় এবং 
এইটুকু লক্ষ্য করিয়াই 12১10 ৪2116178কে টুল চালা 
বলিলাম । এর চেয়ে সঙ্গত কোন পারিভাষিক শব পাওর়! 
গেলে তাহাই ব্যবহৃত হইবে। 

টুল চালার প্রক্রপ্না ।-ছুই বা তিনজন লোক একখান! 
ছোট টুলের উপর হাত উপুড় করিয়া রাখিয়া বসেন। 
যাহাতে মনে স্বচ্ছন্দতা জন্মে, অথব। কোন কারণে মানসিক 
চাঞ্চল্য না ঘটে, তাহার উপাক্প-বিধান কর। কর্তব্য। ঘরে 
যেন বেশী লোকজন না থাকে অথব। গোলমাল না! হয়। 
অর্থাৎ মন যাহাতে একাগ্র হয় 'তাহাই করিতে হইবে। 
প্রথম প্রথম শুচিতা পবিত্রতার দিকে একটু লক্ষ্য রাখার 
প্রয়োজন। 


৫৯ পপ সী এপ্স পা এক পপ ০ পাস আস জা ০ পাকা পাশ 





শি জপ 


“মার়া-দর্শন' এবং 9121১57117051 এর অনুবাদ 'মান্া-মুর্ঠি' হওয়া উচিত্ত। 


_অবস্ত এই অনুবাদ যে নির্দোষ নয় তাহা জাদি। কহ এই শবাহর়ের 


বাংল! প্রতিশব প্রঙ্গান করিলে খুব উপকৃত জান করিব। 





৪৫2 


বলব কল ক লস ক্িস্থ্নস্ছস্্ত 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩র সংখ্যা 





টুলের উপর হাত রায়! চুপ করিয়া! বসিয়। সকলকে 
একাগ্রভাবে কোন একট। নির্দিষ্ট বিষয় চিন্তা করিতে হয়। 
সাধারণতঃ পরলোকগত পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের কথাই 
চিন্তা কর! হয়। প্রায় পনর মিনিট (কোন কোনও স্থলে 
পাচ মিনিট হইতে একঘণ্ট। ) পরে টুলথান1 একটু নড্ি়। 
উঠে, অথবা একটা পায়ার নীচে থটু করিয়া শব্ষ করে। 
তখনই বুঝিতে হইবে যে, টুলে আত্মার বা কোন অজ্ঞাত 
শক্তির আবির্ভীব হইয়াছে। সতা সত্য টুলে কোন 
আত্মার আবির্ভীব হয কি না, তাহার আলোচনা পৰে করা 
যাইবে। এখন সুবিধার জন্ত ধরিয়। লওয়া যাউক যে, 
টুলে কোন আত্মার আবির্ভাব হইয়াছে । এখন টুলকে 
প্রশ্ন করিতে থাকুন। প্রশ্ন নির্দিষ্ট ব্ষিয়ে সহজ সরল 
ভাষায় হওয়া চাই। প্রশ্র করার প্রণালী এইরূপ-_ 
“আচ্ছ। বল ত “ক* বাবু কলিকাতায় আছেন কি ন।? যদ্দি 
কলিকাতায় থাকেন, তবে ডানদিকের পা ( অর্থাৎ পায়া ) 
দিয়। তিনটা ঠুক দ্বিবে, নচেৎ একট1।” ইত্যাদি । এপ 
টুল চালার প্রধান অন্ুবিধা এই যে, উত্তরগুলিকে শবের 
সংখ্যা হারা বুঝিতে হয়। প্রন্কৃত পক্ষে উহাতে হা, না, 
এই ছুই উত্তর ব্যতীত আর বিশেষ কিছু পাওয়া শক্ত । 
অবন্ত ধৈর্যের সহিত টেলিগ্রাফিক সঙ্কেত ব্যবহার করিলে 
বধ তথ্য অবগত হওয়া যাইতে পারে; কিন্তু সাধারণতঃ 
টুল চালাতে এত মনোযোগ দেওয়া! হয় না। 

পেন্সিল চালা । উহা টুল চালারই একটু সুবিধাজনক 
সংস্করণ মাত্র । পূর্ববোক্তভাবে টুূলের উপর একথান। সাদা 
কাগজ রাখিয়! তাহার উপর দুইজনকে আল্গ ভাবে 
একটা পেব্সিল খাড়া করিয়া ধরিতে হয়। কিছুক্ষণ বাদে 
ধীরে ধীরে পেন্সিঙ্গটী নড়িতে থাকে । তখন বুঝিতে হইবে 
যে, প্রশ্ন করিবার সময় হইয়াছে । টেবিল বা পেন্সিল 
চালার সময় সাধারণতঃ কোন আত্মিক বাঁ আত্মিকার চিন্তা 
কর! হয়। তাই আত্মিককে সম্বোধন করিয়াই প্রশ্ন কর! 
হয়। পেন্সিল চালার সুবিধা এই যে, প্রশ্নের উত্তর লিখিত 
ভাবে পাওয়া যায়; এবং যে রকম ইচ্ছ! প্রশ্ন কর! চলে । 
একটা কথা, এখানে বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে, 
যাহার! চক্রে বসিবে, তাহাদের অথণ্ড মনোযোগের উপর 
সফলতা নির্ভর করে। এই পেম্সিল চালার সহিত 
8060109610 16100 যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। 


এখানে প্রশ্ন এই যে,_-পেন্সিল লিখে কিরূপে অথব! 
টেবিল বা'টুল কিরূপেই বাশব করে? ধাহার! সন্দেছ 
করেন যে মধ্যবর্তী (116010107) জু্লাচুরী করিতে পারে, 
তাহারা .নিজেই একা! পেন্সিল ধরিতে পারেন। পরীক্ষা 
দ্বারা দেখ গিয়াছে যে একজনের অপেক্ষ। ছুই তিনজন 
একত্র বলিলে কাজ সহজ হয়্। যাহা হউক, একাও 
পেন্সিল ব! টুলের সাহায্যে প্রশ্নের উত্তর পাওয়! যায়। 
এই পেন্সিল ব টুল চাঁলার মধ্যে যথেষ্ট জুম্বাচুরী থাক। 
সম্ভবপর ; কিন্তু আমি নিজে পরীক্ষ] দ্বারা বুঝিয়াছি যে, 
উহাতে সত্যও আছে। টুল আপন।-আপনি শব করে। 
পেমন্সিল আপনা-আপনি লেখে । শব্ষ বা লেখার সাহায্যে 
এই উত্তর দেওয়া_কোন্‌ শক্তি বলে সম্ভব হয়? তাছা 
কি বাস্তবিকই কোন আত্মবিকের শক্তি,_ন। মাচ্ছষের 
ইচ্ছাশক্তি মাত্র? না অন্ত কিছু? 

প্রথমতঃ মোটামুটা কয়েকটা পরীক্ষার ফল বিবৃত 
করিয়া এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। নানাভাবে পরীক্ষা! 
করিয়া দেখ| গিয়াছে যে,-(১) কোন কোনও স্থলে 
পেন্সিল নড়ে বটে, কিন্তু কিছুই লিখিতে পারে ন|। 
প্রশ্ন করিয়। জান! যায় যে_--পেন্সিলে আবিস্ূত শক্তি 
লিখিতে জানে না। 

(২) বাহার! ইংরেজী জানেন না, এরূপ মধ্যবত্থা 
(70601101)) ) দ্বারা ইংরেজী লিখ! হয় নাই। 

(৩) ইহলোকে যিনি ইংরেজী জানিতেন না, তাহার 
আআকে আহ্বান করায়, ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবন্তীর 
সাহায্যেও ইংরেজী.লিখিতে পারেন নাই। 

(৪) বহু স্থলে লিখিতে লিখিতে পেন্সিল থামির়া 
গিক্ছে, অথবা হিঞ্জিবিজি দাগ কাটিয়াছে, যেন লেখক 
পরিশ্রাস্ত হুইয়। পড়িয়াছে। পেন্সিল ছাড়িয়া! দিয়! নুতন 
ভাবে আরম্ভ রায় ঠিক এক মধ্যবর্তার দ্বারাই পুনরায় 
লিখিত উত্তর পাওয়! গিয়াছে । 

(৫) প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া টুল মধ্যবর্তীর ইচ্ছামত 
অথবা আদেশ মত শব করিয়াছে; কিন্তু কোন কোনও 
স্থলে মধ্যবর্তীর আদেশ অনুসারে শব করে নাই। 

(৬). বছক্ষণ ধরিয়! থাকিলে টুূলে বা পেন্দিলে 


বিরক্তির চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, উত্তর দিতে চাহে না, অথব! 


যাহ! ইচ্ছ! উত্তর দেয়। অনেক সময় টুল ঠেলিয়! দিয়! 


ফাস্তন -- ১৩৩৩ ] 


আত্মিক বা অজ্ঞাত শক্তি অন্তহিত হয়। টুল বা পেদ্সিলের 
নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়। যায় না। 

(৭) কোন ফোনও স্কলে ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ্ন 
স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়, এবং মধ্যবর্তী অজ্ঞান হইয়া পড়ে। 

(৮) পেক্সিল মধ্যবর্তীর অজ্ঞাত অনেক বিষয় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে। 

টেবিলে ব! পেচ্গিলে কোন আত্মিকের আবির্ভাব হয় 
কি নাঃ সে সম্বন্ধে আমরা বর্তমানে কিছু বলিতেছি ন]। 
তবে এখন এই পধ্যস্ত বল! যায় যে পেঙ্গিল বা টেবিলের 
মধ্যে কোন অনৃশ্ঠ শক্তির আবির্ভাব হয়। আমাদের প্রদত্ত 
সপ্তম গিদ্ধাস্ত হইতে এই শক্তির প্রতি সম্বন্ধে আলোচনার 
ক্থুবিধ! হইবে । সেই জন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 
ঘটনাটি সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত হইল । 

আমি আমার দুইজন আত্মীয়াকে লইয়। 'টেবিল-চালা”র 
অনুষ্ঠান করি। ইহাকে একপ্রকার-_-মাত্বিক চত্র 
বলা যাইতে পারে। একথানা টুলের 
( তেপায়। ) উপর আমর তিনজনের তিনথান। হাত রাখিয়! 
বসিলাম। বসিবামাত্রই টুল শব্ধ করিয়া! উঠিল। এখানে 
একট! কথা বল দরকার যে, এই ছুইজন আত্মীয়ার মধ্যে 
একজনের (ধরুন তাহার নাম “ক+) মধ্যবর্তীর উপযোগী 
শক্তি (111001115))15010 ])091) যথেষ্ট ছিল। তিনি টুল 
বা পেন্সিল ধরিগেই ২৩ মিনিটের মধ্যে শক্তির ক্রি! 
আরস্ত হইত। এবারেও তাহাই হইল। টুল পা তুলিয়া 
জোরে জোরে শব্দ করিতে লাগিল। পেন্সিল ধর] গেল, 
তাহাতে কেবল হিজিবিপ্জি দাগ কাটিতে লাগিল। দর্শকদের 
মধ্যে একজন বিজ্রপ করিয়! বলিলেন, “ও একেবারে গো- 
মুর্খ, লেখাপড়। জানে না।” এই সময় হইতেই ক্রোধের 
সুচনা! দেখা গেল। 

“ক” এর শক্তির জন্তই টুলে অতিরিক্ত শক্তি-সচার 
হয়-_ আমার এইরূপ ধারণ ছিল। তাহ সত্য কি ন! তাহার 
পরীক্ষা! করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। “ক'কে সরাইরা দিয়! 
আমরা দুইজন যখন ধরিতাম, তখন টূলে মৃদুভাবে শব 
হইত, আবার “ক” টুল ধরিলেই জোরে জোরে শব হইত। 
বল! বাছল্য যেঃ এই পরীক্ষার মধ্যে প্রতারণার সন্তাবন! 
ছিল ন৷। যাহা হউক, টুলের শক্তি কি পর্যযস্ত তাহাও 
দেখিতে লাগিলাম।, টুলের 'উপর বিশেষ কয়টা শব 
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করিবার আদেশ দিয়! “ক” ব্যতীত. আমর! ছুইজনে আমাদের 
সমগ্র শক্তির সহিত টুগ চাপিয়া ধরিলাম। কিন্তু আমাদের 
ছুইজনকে উপরের দিকে ঠেলিয় দিয়া টুল নির্দিষ্ট কয়েকটা 
শব্ধ করিল। নান! ভাবে কয়েক প্রকার প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
টুলের মধ্যে আবিভূতি শক্তির পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
এই সমস্ত সময়েই 'ক' এর হাত বা! একট! অস্থুলীমাত্র টুল 
স্পর্শ করিয়াছিল। পরীক্ষায় ইহাই বুঝিলাম যে, টুলে 
আবির্ভূত শক্তি আমাদের ছুইজনকে অনায়াসে ছড়ি! 
ফেলিয়া দিতে পারে। অবশেষে “ক* মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। পরীক্ষাও এইখানে বন্ধ হইল। 

আবার সেই এক প্রশ্নই উঠে_-এই শক্কির উৎ 
কোথায্ন ? সে শক্তি কি মধ্যবন্ভীর (11911010), না--আহ্ৃত 
আত্মিকের? না-_তাহা চক্রস্থ সকলের লমব্তে 
ইচ্ছাশক্তি মাত্র? যদি ইচ্ছাশক্তি মাত্র হয়, তাহ। 
হইলে সাধারণ অবস্থায় পেহ্সিল বা টুল ধরিয়া মধ্যবর্তী 
তাহার জ্ঞানের অতীত বিষয় কিরূপে লিপিবদ্ধ 
করিতে পারে? মধ্যবর্তী তখন জাগরিত সাধারণ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ( ০09] ১৮৮০০) থাকে । সুতরাং 
তখন তাহাতে সুপ্ত চৈতত্তের (30001101091 090501005- 
17083 ) ক্রিয়া হয় বলা যায় না। সুতরাং এক দিক দিয়া 
ইহা বল| যাইতে পারে যে উহা মধ্যবর্তীর শক্জি নয়। 
সমবেত ইচ্ছাশক্তি সন্বন্ধেও উহ! প্রযোজ্য | 'টুল” চাঁলার+ ঝ| 
£মাত্মিক চক্রের মধ্যে মনের একাগ্রতা অথব! মানসিক 
শক্তি শ্কুরণের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
সাধারণ অবস্থায় ইচ্ছাশক্তির ভ্বার1! অজ্ঞাত বিষয় জানা যায় 
বলিয়! মনে করি না; অন্ততঃ ইহার বিশ্বস্ত প্রমাণ পাওয় 
যায় নাই। হ্থৃতরাং টুল বা পেন্সিলের মধ্যে কোন বাহিরের 
শক্তির আবির্ভাব হয় বলিয়া আমরা ধরিয়। লইতে পারি। 
এই বাথ শক্তির আবাহুন করিবার শক্তি নকলের সমান 
ভাবে নাই। আমর! পূর্বে দেখিয়াছি যে, পুর্বববর্ণিত “ক” 
এর মধ্যে এই শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান আছে। 
তিনি বাহুশক্তিকে আবাহন করিতে পারেন মাত্র, কিন্ত 
সেই শক্তির সৃষ্টি করিতে পারেন না । ্ 

এই 'টুগ চালা, বা “পেশ্সিল চালা/ বার! যে মত্ত উত্তর 


'পাওয়া যায়, তাহার সত্যানত্য সম্বন্ধে নির্দি্ট ভাবে কিছু বলা 


যায় না। আমর! পূর্বেই ( ৪নং গও.৬নং দিগ্ধান্ত দেখুন) 
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বলিয়াছি যে, দীর্ঘকাল ধরিয়া পরীক্ষা করিতে থাকিলে, 
টুল বা পেন্সিল হইতে সম্তোষজনক উত্তর পাওয়। যায় না। 
আবার সকল অধিবেশনের ফলও সমান হয় না। সুতরাং 
এই সকল অধিবেশনের উত্তরের উপর নিশ্চিন্ত ভাবে বিশ্বাস 
স্থাপন কর! সঙ্গত নয়। বিশেষতঃ ভবিষ্যৎ সম্থন্ধে অনেক 
কথাই সত্য ন। হওয়ার সম্ভাবনা । ভবিস্তুৎ সম্বন্ধীয় উত্তর 
সম্পূর্ণ নত্য না হইবার কারণ আছে। সে সম্বন্ধে এথানে 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

আত্মা আনয়নের জন্ত নানাবিধ যন্ত্রথ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । তন্মধ্যে প্র্যাঞ্চেটের নাম অনেকেই জানেন। 
এক সময় প্রযাঞ্চেটের খুই আদর ছিল। এখন এই আদর 
অনেকটা কমিয়৷ গিয়াছে। অন্তান্ত ভবিষ্যৎ গণনার সভায় 
্র্যাঞ্চেটের ভবিষ্যদ্থাণীও সম্ভবতঃ সমস্ত সত্য হয় না। 
আদর কমিয়! যাইবার ইছাও একট! কারণ হইতে পারে। 
আরও একট! যন্ত্র আছে, __1১80179-£7811) | তাহার 
দাম প্র্যাঞ্চেটের চেয়ে অনেক বেশী এবং হহার ন্ন্মিতার। 
সেইজন্ত ইহাকে গ্ল্যাঞ্চেটের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী 
বলিয়া প্রচার করেন। যাহ। হউক, সম্পূর্ণরূপে নির্ভর- 
যোগ্য নিতুর্পভাবে ভবিষ্যৎ জানা থায় বলিয়া আমর! 
বিশ্বাস করি না। ন্ুতরাং এই লকল ঝঙ্ত্রেরে উপর 
বিশ্বাস স্থাপন করিবার সময় একটু সতর্ক হওয়! উচিত। 
অন্তান্ত আরও যকতর আছে যাহা দ্বারা নানাবিধ প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়! যায়, কিন্তু তাহার সহিত আত্মিকের 
কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়। মনে করি না, যদিও ব্যবসায়ীরা 
এই সমস্ত যন্ত্রকে আত্মা আনয়নের যন্ত্র বলিয়! বিক্রয় 
করেন। 

আমাদে। দেশে প্রচলিত “নথদর্পণ” “পানদর্পণ 
প্রভৃতির ফথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। এই সমস্ত 
বনু উচ্চমূল্যে বিক্কীত ধিদেশী অনেক যন্ত্রের সমান কার্য- 
কর। এই উভয়বিধ-দেশী ও বিদ্শো উপায়ের মধ্যে 
বথেষ্ট একা আছে। নানাবিধ ভৌতিক আয়ন! প্রভৃতির 
স্টায় হাতের নখ বা পান ব্যবহার করিতে হয়। নথ 
বাঁ পানের মধ্যে নানাবিধ দৃহা দেখা যায় এবং তাছার 
ঘ্বারা গ্রশ্্রের উত্তরও পাওয়া যার । অবঞ্ত উত্তরের সত্যাসত্য 
সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছু বল! যায় ন1। ' 

আত্মা”মানয়নের জন্ত যে সমন্ত উপায় অবলন্বিত হয়, 


তন্মধ্যে টেবিল প্রভাতর উল্লেখ কর! গিয়াছে । 1কম্ত এই 
সঙ্গে আয়ও একটী কথ! বলার প্রয়োজন। টেখিল, 
পেব্সিল প্রভৃতিতে যে শক্তির আবির্ভাব ব1 বিকাশ লক্ষ্য 
করা যায়, তাহা অন্ত বছুবিধ জড়বস্তর মধ্যেও পরিদৃষ্ 
হয়। তাই অনেকের ধারণ! যে, জড়বস্তর মধ্যে যে শির 
বিকাশ দেখা যায়, তাহা কোন আত্মিকের শক্তি নয়, 
উহা! মধ্যবর্তীর (7160101)- মিডিয়াম ) চুম্বক-শক্তি 
(115006610 0০/০: অথবা 401705] 11980901500 ) 
মাত্র। মধাবর্ভীর শরীর হইতে শক্তি নিঃসৃত হুইয়! 
টেবিগ প্রভৃতি বস্তুতে ক্রিয়! করে। তাই স্পর্শ ছাড়িয়। 
দিলে টুল প্রভৃতি কার্যকর হয় না। অর্থাৎ তখন 
চুম্বকশক্তি-গ্রবাহ বন্ধ হুইয়! যায়, সুতরাং টেবিল প্রভৃতি 
আর সাড়। দেয় না। কোন কোনও স্থলে এ কথা 
সত্য হইতে পারে, কিন্তু চুস্বকশক্তি বলে মধ্যবর্তীর 
অজ্ঞাত বিষয় জানাইয়া দেওয়! সম্ভবপর নয়। এই 
চুম্বকশক্তির ক্রিন্বা সম্বন্ধে ভবিষাতে আলোচনা করিতে 
হইবে। সুতরাং সে সম্বন্ধে এখানে আর কিছু বলার 
প্রয়োজন নাই। 

আত্মা আনয়নের যে সমস্ত উপায় পূর্বে বণিত 
হইল, তাহাতে অনেকের মনে এই সন্দেহ থাকিয়া 
যাইতে পারে যে, মাধামিক বস্তততে (10560707709] 
17)001110 ) যে শক্তির আবির্ভাব হয়, তাহ! আত্মিকের 
শক্তি না হইতেও পারে। আত্মিকের শক্ত ব্যতীত অন্ত 
যে সমস্ত শক্তি এরূপ অবস্থায় ক্রিয়া! কঠিতে পারে, তাহারও 
ক্ষিপ্ত আলোচন! পূর্বে কর! হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় 
যে সকল শক্তি ক্রিপ্াণীল হইতে পারে, তাহাদের মধ্যে সুধধ- 
চৈতন্য (97011001081 090801087988 ) এবং চুম্ব কশক্তি 
(118077600 2০৪৮) এই ছুইটার বিকাশ হওয়ারই 
সম্ভাবনা! সর্বাপেক্ষা বেশ । আত্মা আনয়নের বিভিন্ন 
অবস্থার সুপ্ত ঠৈত্ন্য কিরূপে কার্যাকর হইবে তাঞার কোন 
সঙ্গত ব্যাথা! পাওয়। যায় না। কিন্তু অনেকের ধারণা, 
আত্ম! আনয়ন গ্রতৃতি বাপারে যে শক্তির ক্রিয়া লক্ষিত 
হয় তাহ! চূদ্বকশক্তিরই বিকাশ মাত্র। অবন্ত এই মত- 
বাদের মধ্যে যে অনেকট! যৌ'ক্তকতা আছে, তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এমন কি, অনেক স্থলে 
চু্বকশক্তি ভির অনেক ঘটনার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যাই দেওয়া! 


ফাস্তন--১৩৩৩ ] 


যায় না। উদাহরণ স্বরূপ নিয়ে একটী অতি সাধারণ 
পরীক্ষার বিষয় বিবৃত হইল। 

একটী পাতল!1 পিতলের ঘটী জলশৃন্ত করিয়া, ছুই 
জন লোক ছুই দিকে বলিয়া চার আ'ন্কুলের দ্বারা ঘটাটিকে 
ঝলাইয়! রাখুন, এবং একাগ্র ভাবে ঘটার বিষয় চিন্ত। করিতে 
থাকুন। উদ্দেস্ত--মনের একাগ্রতা সম্পাদন করা। অন্ত 
যেকোন বিষয়েও চিস্ত।/ করিতে পারেন। কিছুক্ষণ-_ 
প্রায় ১০1১৫ মিনিট পরে ঘটাটিকে ডান বা বাঁদিকে 
ঘুরিতে আদেশ কক্ষন-_ঘটা ঘুরিতে থাকিবে। অ।বার 
থামিতে অদেশ করুন-_-তখনই থামিয়! যাইবে । এখানে 
ঘটাতে আত্মিকের আবির্ভাব হইয়াছিল, এরূপ ধারণ! 
করা যায় না। সুতরাং এখানে যে শক্তির বিকাশ হুইল, 
তাহাকে চূম্বকশক্তির ( অথব! ইচ্ছাশক্তির ) ক্রিয়া ব্যতীত 
আর কি বলা যাইতে পারে ? 

এই সকল ঘটনার ব! শক্তি-বিকাশের উল্লেখ করিয়া 
অনেক বৈজ্ঞানিক আত্মিক আবির্ভাবকে একেবারে 
উড়াইয়! দিতে চাহেন। তীহার্দের মত--_আমরা আত্মিক 
শক্তি বলিয়া যাহা গ্রহণ করি, তাহা চুম্বকশক্তি ব। 
ইচ্ছাশক্তির প্রকারভেদ মাত্র । ধাহারা এই মত পোষণ 
করেন, তাহাদিগকে নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের জন্ম ঘটনার 
কথা! ম্মরণ করিতে বলি। সেখানে তো কাহারও 
ইচ্ছাশক্তির ব! চুম্বকশক্তির ক্রিগ্না ছিল না। তবে 
আত্মিক আবির্ভাবকে একেবারে উড়াইয়। দেওয়। যায় 
কিরূপে? | 

কিন্তু আত্মিক আবির্ভাব আজ আর শুধু তর্ক-বিতর্কের 
বা মতবাদের ব্যাপার নয়। পুর্বে যে সমস্ত উপায় 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহ! ব্যতীত তর্ক-বিকর্কের অতীত, 


জপ্র্যাভ্া-ন্বিভভান্ন 
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চাক্ষুব-প্রমাপ-লিদ্ধা আরও উপায় আছে। ভবিষ্যতে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইবে । « 

বর্তমান প্রবন্ধে ব্যবহৃত কয়েকটী পারিভাষিক শব্দ 
সম্বন্ধে একটু আলোচন| করা যাউক। আমর] 719010 
( মিডিম্নাম ) শব্দের বাংলা অন্থবাদ করিয়াছি-_“মধ্যবর্তীঃ। 
প্রকৃতপক্ষে “মিডিয়াম” শক্তি ও শক্ির ভ্রষ্টার বা ভোক্তার 
মধ্যে মিলননুত্র ৷ “মিডিয়ামের* মধ্য দিয়াই শক্তির বিকাশ 
সম্ভবপর হয়। তাই “মিডিগ্লামের বাংলা অনুবাদ 
'মধাবন্তী” হওয়াই সঙ্গত বণিয়া মনে হয়। এই “মিডিয়াম 
মান্ধষ হইতে পারে, অথবা অন্ত কোন জড়বস্তও 
হইতে পারে। এই উভয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য 
রাখিবার জন্ত এবং আলোচনার সুবিধার জন্ত জড় এর্মডি- 
যামঃএর বাংলা অঙ্গবাদ করিয়াছি-_মাধামিক | প্রকৃত 
পক্ষে মধ্যবন্তী এবং মাধ্যমিকের মধ্যে ভাবগত ফোন 
পার্থক্য নাই। কেবল ব্যবহারের সুবিধার জন্ত বিভিন্ন 
শব্ধ ব্যবহৃত হুইয়াছে। ' 

এই প্রবন্ধেরই অন্তত্র 1১751950101) 0£ 80108128301. 
এবং ইহার অনুবাদ সম্বন্ধে আলোচনা কগিয়াছি। যদি কেহ 
এই পারিভাষিক শব সম্বন্ধ ভুল ত্রাস্তি প্রদশন করেন এবং 
উপযুক্ত পারিভাষিক শব সক্কলন করিয়া দেন, তবে 
যথেষ্ট উপকৃত হইব; এবং তাহাতে বাংলা ভাবার লম্পদ 
বুদ্ধি পাইবে। এবারে নিয্নলিখিত শবা গুলি গৃহীত হইয়াছে, 

81০91910- মধ্যবর্তী ) জড়মিডিয়াম ব! [10960009869] 
|1901700- মাধ্যমিক 7 11)719301)00 01 10197101017 
_মায়াদর্শন ) 4১0096800--মায়ামুর্তি ) 
আত্মিক চক্র বা আত্মিকাধিবেশন ১119010 90810-- 
টুল চাল, টেবিল চালা) ইত্যাদি। 


শ৪৪/7০০--- 


খাদি-প্রতিষ্ঠান-কলাশালা 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


করেক বৎসর আগে দেশে একটা নবযুগ আসিয়াছিল। 
নবযুগ বলিতেছি, কারণ যুগটা সম্পূর্ণরূপেই একালের 





গ্রবেশ-তোরণ 
(উদ্বোধন উৎসব উপলক্ষে মাচা 
স্ত,প-তোরণের অন্থকরণে 
নির্শিত ) 


আবহাওয়! হইতে বিভিন্ন । এ নবধুগের 
প্রারস্তেই হঠাৎ একদিন শোনা গেল-_ 
দেশের স্বাধীনত চাই--কিস্ত সে 
স্বাধীনতার যুদ্ধে হাতিক্ার না হইলেও 
চলিবেঃ--বিনা রক্তপাতেই আমরা 
লড়াই ফতে করিব। কথাট! বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না। কিন্তু দেখিলাম, 
দেশের লোক সত্যসত্যই নিরুপদ্রব 
স্বাধীনতার ' যুদ্ধে মাতির! উঠিয়াছে। 


এবং তাহারা যে শক্তির পরিচয় দিতেছে তাছাও 
সহজ নহে। সে সুখের স্বপ্ন অবশ ভাঙিয়া গেল ।- কিন্ত 
এই সময়েই অসহবোগ-যুদ্ধের ন্তো মহাত্বা গান্ধী একটা 
হাতিয়ারের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের আশ! 
শিবরাত্রির শলিতার মত এখনও তাহাকে ই জড়াইয়া ধরিয়া 
জাগিয়া আছে। 

মহাত্বা বলিলেন-_ ঘরে ঘরে চরকা ঘোরানো আস্ত 
কর, তোমরা ম্বাধীনত1 পাইবে--তোমাদের দারিদ্র্-ছঃখ 
দুর হইবে। চরকার দ্বার! শ্বাধীনতালাভ হইতে পারে, 
এ কথা কখনও কল্পনায় আসে নাই । কিন্তু চরকার দ্বার! 
যে দারিদ্র্য দূর হইতে পারে তাহা বিশ্বাস করিতাম। 
কারণ বয়স প্রায় ৭০এর কাছাকাছি পৌছিতে চলিয়াছে। 
জীবনের গোড়ার দিকটায় এই চরকার শক্তি প্রতাক্ষ 
করিয়াছি। চরকার যৌবন তখন চলিয়। গিয়াছে--কিস্ত 
তাহার স্থবির হাড়ে যে শক্তি ছিল, তাহাই দারিদ্ত্যুকে 
ঢের দিন ঠেকাইয়! রাখিয়াছিল। নিজে চরক। ধরিতে 
পারিলাম না, কিন্তু তাড়াতাড়ি থার্দি কিনিষা পরা নুরু 
করিয়। দিলাম। 





কলাশালার অফিস গৃহ 


৪8৫৪ 


ফাল্তুম--১৩১৩ ] 


তারপর সে ঢেউ-ও চলিয়! গেল-__খাদির ভিতর ভেজাল 
আরম্ভ হইল_দেশী ও বিদেশী মিলের ধুতি আবার 
মনে মনে 


তাহার্দের নিজেদের স্থানে ভীকিয়া বনিল। 
ভাবিলাম বুদ্ধিশক্তিতে ঘুগ ধরিয়াছে, 
তাই অত সহজে সব কথায় বিশ্বাস হয়। 
চোখের উপর যান্সিক সভ্যতার 
অস্ভুত শক্তি প্রতিদিন প্রত্যক্ষ 
করিতেছি-- তথাপি চরকার মোহে 
প়িয়া গেলাম! 

কিন্তু চরকার শক্তি যে সত্য সত্যই 
ঘোহ নচে, তাহা একদিন চোখে 
আঙুল দিয় বুঝাইয়। দিলেন 'মামার 
অন্ধজপ্রতিম শথান্‌ হেমেন্দ্রলাল রায়। 
'ভারতব-্*র একট। প্রবন্ধ সম্পরকে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন 
ছিল। শুনিঙাম ভায়াকে খাদি- 
প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায়। :নৃতরাং দুপুর 
য় - ॥ 





কাপড় ইন্তিরি করিবার যন্ত্র 


বেলায় একদিন প্রতিষ্ঠানেই তাহার কাছে গিয়া হাজির 
হইলাম। 


আঁটি-শুরতিষ্উ1ন-কভ্পাম্পাজ্ল? 


2৫ ৫ 


কাধ মিটাইয়! চলিয়া আলিব, ভায়া বলিলেন, দাদা, 
প্রতিষ্ঠানে খন আপনাকে পাইয়াছি, তখন দয়া করিয়! 
প্রতিষ্ঠানের পণ্যসম্তার দেখিয়া যাইতে হইবে। কত্কট! 





কলাশালার কয়েকজন কর্মী 


ভদ্রতার খাতিরেই স্বীকৃত হুইলাম। প্রকাণ্ড আফিস-_ 
এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়। কাঁজ-কর্মের বহর দেখিয়া! মন বিশ্রয়ে 
ভরিয়া গেল। কিন্তু ইহ! অপেক্ষাও বিশ্ময়ের বস্ত যে 
এইখানেই আছে-_তাহা! জানিভাম না। তাহা বুঝিলাম 
গুদাম-ঘরে পা দিয় প্রকাণ্ড ঘর খাদির স্ত,পে পরিপূর্ণ। 
থাদির কথা মনে হইলেই যেমন মোট! অসমান হৃতার 
কাপড়ের কথা মনে হয়--এ তো! তাহা নয়। থাদির 
চেহারা যে একেবারে ব্দলাইয়! গিয়াছে । কাপড় ঢের 
পুরু, বুননী চমৎকার জমাট, জামার থানের ভিতর 
বৈচিত্র্যের অভাব নাই ;- নান! রকমের রংএর সমাবেশে 
সেগুলি মিলের বস্ত্রের মতই সুন্দর । 

হালিয়া জিজ্ঞাস করিলাম--এগুলি সত্যসত্যই 
খাদি তে? 

ভায়! হাসিয়া উত্তর দ্রিলেন__তাতে সংশয় নাই। 

সেদিন একট! সত্যকার আনন্দ লইয়!, বাড়ীতে 
ফিরিয়াছিলাম। মনে হইতেছিল-_ন্বপ্র সফল হওয়া হয় তো 
অসম্ভব না-ও হইতে পারে। বৃদ্ধ হইয়াছি। সুতরাং 
আগের বাঁংল। কি ছিল আর এখনকার বাংল! কি হইয়াছে, 
উত্তেজিত না! হইয়া! ধীরভাবে আজ তাহ! আলোচন! 


6 ভি 


করা আমার পক্ষে যত সহজ, যুবকদের পক্ষে তত সহজ 
হয় তো না-ও হইতে পারে। বিজ্ঞানের ঢের উন্নতি 
হইয়াছে অস্বীকার করি না-কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিলাসও 
যেন পাল্প। দিয় বাঁড়ক়। চলিয়াছে। তাহার ফলে মান্ধুষের 





কাপড় হইতে জল নিংড়াইবার নত 


£খ বত বাড়িয়াছে, সে অন্শাতে নুখ যে বাড়ে নাই__ 
সন্তোষ যে বাড়ে নাই তাহা! নিশ্চিত। এবং এ কথাও 
ঠিক যে, দেশ যদি ফিরিয়া চলার পথ না ধরে-_তবে 
তাহার কল্যাণ স্বয়ং বিধাতাও দিতে পারিবেন না । খাদি 
দেশকে হয় তে! সেই ফিরিয়। চলার পথেরই সন্ধান দিতে 
পারিবে) তাই খাদির উন্নতি দেখিয়৷ সেদিন অত আনন্দিত 
হুইয়াছিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরেই মোদপুর কলাশালার উদ্বোধনের 
নিমন্ত্রণ পাইলাষ । মহাত্মা বং কলাশালার উদ্বোধন 
করিবেন। এখন আর কোথাও বেশী যাতায়াত করিতে 
ইচ্ছা করে না--বিশেষতঃ ট্রেপের হাজাম! থাকিলে এই 
অনিচ্ছা আরও প্রবল হইয়া উঠে। তথাপি খা্ছি- 
প্রতিষ্ঠান দেখিয়া মনের ভিতর যে কৌতৃছল উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল, তাহাই কলাশালার উদ্বোধন-ক্ষেত্রেও টানিয়া 
লইয়া চোল। সেদিন ট্রেণেও বেজায় ভিড়-_-সব কলা- 
শালার উদ্বোধন দর্শন কামনায় সোদপুর-যাত্রী। সোদপুরে 
পৌঁছিয়াও দেখি বিস্তীর্ঘ মাঠ লোকের মাথায় তরিয়! 
গিয়াছে। 


প্রথমেই প্রবেশ-তোরণটি চোখে পড়িল। অত্যন্ত 


ভ্ডান্রভন্লশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-২য় খণ্ড--ওয় সংখা! 


সাদাসিধা জিনিস, কিন্তু তাহারই ভিতর তাহার সোন্দর্য্য 
ভারি চমৎকার থুলিয়াছে। মোট কলাশালাটি ত্রিণ বিঘ! 
জমির উপর প্রত্ষ্টিত। অত বড় স্থান তবুও কোথাও 
তার শ্রী অভাব নাই-_সবট। দেখিয়। একট! আশ্রম বলিয়! 
মনে হম্ন। তোরণ পার হুইয়াই একটি ঘর) 
তাহার ভিতর কতকগুলি বস্ত্র বিভ্রয়ের জন্ত 
সাজাইয়। রাখ। হইয়াছে । তার পরের ঘরটিতে 
বাশ্পর সাহায্যে কাপড় ধোলাই কর! হয়। 
তার পরেই রঞ্জন গৃহ। এ ঘরটি প্রকাণ্ড। 
এখানে রংএর নানাপ্রকার পানর বসিক়াছে-_ 
কালে, হলুদ, লাল, নীল, পাটল কোনো 
রংএরই অভাব নাই। বস্ত্র রং চড়াইয়! 
প্রথমে তাহাকে সূর্যের উত্তাপে তাতাই! 
তাহার স্থায়িত্ব পরীক্ষা কর! হয়। তারপর 
সাবান দিয়! দেখা! হয় রং উঠে কিন!। শেষ 
পরীক্ষ। বস্ত্রের অগ্নি পরীক্ষা__বাষ্পের ভিতরে 
দেহ ডুবাইয়াও যদি রং বিবর্ণ না হয় তখনই 





গুদামে রক্ষিত বন্ক্রের পাহাড় 


তাহার গায়ে পাক! রংএর পাশপোর্ট আঁটিয়! দেওয়া হয়। 
এমনি করিয়া! নান! রঙ্গের সম্বন্ধে সেখানে পরীক্ষা ' লতেছে। 


ফাস্তন---১৩৩৩ ] অীিত-ওধভ্িটীন- কেজশাস্পীক্লা ৪৫৭ 
ব্যস্ততম ব্রন স্বস্তি ভিসন 
এই ঘরে ইন্তিরিরও ব্যবস্থা । মিলের কাপড়ের [ফানস্‌ 


ধে অত ম্থন্দর হয় তাহার কারণ খুব ভারী কলের চাপে 
ফেলিয়। তাহাকে পাট কর! হয় । এখানেও ইন্তিরির কাজ 
বাপের সাহায্যেই নি্পন্ন হইতেছে। মিলের বন্ত্র অপেক্ষা 
বাহিরের চেছারাতেও খাদি যাহাতে হীন বলিয়া প্রতিপর 
না হয়, সেইজন্ড ইরা কলে থার্দি ইন্তিরির ব্যবস্থ। 
কখিয়াছেন। শুনিলাম এখানকার কল-কক্সা অধিকাংশই 
দীধুক্ত সভীশচন্দ্র দাসগুণ্ডের পরিকল্পিত । এ সমস্তর জন্ত 
যে সব বৈদেশিক যন্ত্রপাতি কল-কবজ। আছে, তাহা হাজার 
হাজার টাকার বিক্রয় হয়। বিদেশে হাঞার হাজার টাকা 





রঞ্জন-গৃহ 

বিরাট ঘরের অর্দেক্টাকে বর্তমানে গুদাষে 
পরিণত কর! হইয়াছে । কাজের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে হয় ত ধীরে ধীরে সমস্ত ঘরটাই 
যন্ত্রগৃহে পরিণত হইবে। 

কলাশালায় নূতন একটি অট্রালিক] নির্মাণ 
কর হইয়াছে । এই অট্টালিকার নান। প্রকোষ্ঠে 
নানা রকমের কাজ হয়। একটির ভিতর 
যন্ত্-সাহাযো তার পাক, সমতা, নম্বরঃ বস্ত্রের 
দৃঢ়তা প্রভৃতি নির্ণর কর! হয়। বন্ত্রের উন্নতির 
পক্ষে এই সমস্ত পরীক্ষা! অপরিহার্য্য। মিলের 
সুতার সহিত চরকার স্তার তফাৎ কোথায়, 
তাহ! জানিয়। চরকার সাধারণ সুতাও যাহাতে 





যন্ত্রের লাহায্যে কাপড় রং কর হইতেছে 

ন। পাঠাইয়া তিনি দেশেই সেগুলি অতি সম্ভার তৈরী 
করাইয়া লইয়াছেন। ৃ 

কোন একথানি সাময়িক পে এই সম্বন্ধে একটা মন্তব্য 
দেখিয়াছিলাম । এখানে সে সম্বন্ধে ছুই-একট! কথা বল! 
সঙ্গত মনে করি। মন্তব্যে খাদির কাজেও কল-কজ৷ 
ব্যবহারের জন্ত একটু উপহাসের ইঙ্গিত ছিল। কিন্ধু ইহা! 
লইয়। উপহাসের কোনই কারণ নাই। যে সব কল-কজ! 
ঘরে-ঘরে চলিতে পারে এবং যাহ। দরিদ্রকে শোষণ না 
করিয়া অন্পদান করে এবং চরকাকে আশ্রয় দিয় বন্ধ-শিল্পের 
মত একট] বিরাট শিল্পকে জাগাইয়! রাখে, তাহার ব্যবহার 
. দোষের হইতে পারে না। বাস্ত্রিক সত্যতার বিরোধী মহা! 
গান্ধীর উদ্বোধনও এই সংত্যরই ইঞ্সিত করিতেছে । এই 
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বাম্পাধার--ইছার ভিতরে বাশের পাহাযো 
খার্দির রং পাকা করা হয় 


কোন অংশে মিলের সুতার অপেক্ষা হীন না 
হয়, তাহার চেষ্টা কর! হইতেছে । একটি ঘর 
লাইব্রেরী । নানা রকমের গ্রন্থে ইহার আল- 
মারীগুলি পরিপৃণ। এখানে একটি ডার্করুমণও 
তৈরী কর! হইয়াছে। ম্যাজিক লঞনের শ্লাইড 
তৈরী করার সম্পর্কে এই ঘরটির প্রয়োজন। 
থার্দি-প্রতিষ্ঠানের ম্যাজিক লন শ্লাইড গোটা 
ভারতবর্ষে ঘুরিতেছে । শুনিলাম একসেট 
শ্লাইড নাকি ইতিমধ্যে ৮ হাঁজার মাইল ঘুরিক! 
আগিয়াছে। একটি ঘরে মিউজিয়াম । নানা 
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কুলী কন্াদের থাকিবার ঘর 


[ ১৪শ বর্ব- ২য় খণ্ড ওর সংখা 


রকমের তুলা; চরকা।, পিঞ্জন, পুরাতন ঢাকাই 
মসলিন প্রভৃতি এই ঘরে সাজাইয়! রাখ! 
হইয়াছে । সম্প্রতি প্রতিষ্ঠান হইতে ছইশত 
নম্বর হৃতার দ্বারা যে মসলিন্ধানি তৈরী 
হইয়াছে, এই ঘরে তাহারও দর্শন মিলিল। 
কলাশালার পিছনের দ্রিকে সতীশবাবুর 
থাকারস্থান। তিনখানি মাত্র খোলার ঘর। 
বেঙ্গল কেমিকেলে থাক! কালীন তাহার 
বাসগৃজের আড়ম্বরও আমাদের দেখিবার 
স্থযোগ হইয়াছিল। কিন্তু এই স্থেচ্ছাবুত 
দারিদ্র্যের ভিতর গাহার এই অনাড়ম্বর কুটার 
মনে যে শ্রদ্ধার রেখ! টানিয়। দিয়াছে বেল 





তাত ও চরক ঘর 


কেমিকেলে থাক কালীন অত জাক-জমকের 
ভিতরেও তাহা দ্লভ ছিল। 

সভায় খাদিপ্রতি্ানের ১৯২৫ সালের 
বাৎসরিক রিপোর্ট বিতরণ কর। হইতেছিল। 
আমাকে একখানা! রিপোর্ট তাহারা! দিয়া- 
ছিলেন। এই রিপোর্টখানিতে ভীকাদের কাজের 
যে পরিচয় পাইলাম, তাহাতেও মনট! খুসিতে 
ভরিয়া গেল। কয়েকট! হিসাবের অঙ্ক এখানে 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি। তাহাদের হাতে 
খাদি যে ক্রমাগতই উন্নতির দিকে অগ্রলর 
হইয়। চলিয়াছে, এই অক্কগুলির় দিকে তাকা- 
ইলে সে সম্বন্ধে আর কোন সঙ্গেহ থাকে না। 


কস্তিন_--১৩৩৩ ] 


উৎপাদন ও বিক্রয়ের তুলনা-মুলক হিসাব 
কেবল জানুয়ারী হইতে মে পর্যান্ত পাচ মাসে -- 


১৯২৪ ১৯২৫ ১৯২৬ 
বিক্রপ্ধ. ১৭১৬৮৭২৬ ৫৭,১৯৪ ২,৯৪,৮১১২ 
উৎপাদন ৫৫ মণ ৩০*মণ ৮২৩ মণ 


দেখিলাম ১৯২৪ সালে জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর পর্য্যস্ত 
এক বৎসরে প্রতিষ্টান ৮৫৩৫৮ টাকার খাদি বিক্রয় 
করিয়াছেন এবং তাহাদের ১৯২৫ সালের বিক্রয়ের পরিমাণ 
১, ৭৯২ ২৬*২ টাকা । ১৯২৬ সালের বিক্রয়ের মোট 
অন্কটা এই হিসাবের বহিতে নাই । পরে হেমেন্ত্র ভায়াকে 
জিজ্ঞালা করিয়া জানিক়াছিলাম ১৯২৬ সালে প্রতিষ্ঠানে 
২,৬১,৯৩২২ টাকার খাি বিক্রয় হইয়াছে। ছুই বৎসরের 
ভিতর ৮৫ হাজারকে ২ লক্ষ ৬১ হাজারে পরিণত করাতে 
থে কি বিপুল অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার দরকার--ব্যবসায় সম্বন্ধে 
ধাহাদের এতটুকুও ধারণ! আছে তাহাদের কাছে তাহ। 
সহজেই অনুমেয় । থাদির প্রসারের পরিচয় এই রিপোর্টের 
ভিতর আরও অনেক স্থলে পাইয়াছি। কলিকাত৷ ছাড় 
বাংলার আর কোথাও শুদ্ধ খাদি পাওয়! যায় সে ধারণ। 
আমার ছিল না। কিস্বরিপোর্টপড়িক্া বুঝিলাম-_কেবল 
বাংলার সহরগুলিতে নহে অনেক মহুকুমাতেও ইহাদের 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তিনবৎনরের ভিতর প্রতিষ্ঠানের 





কাঁমার ও হুতারের কাজ করিবার গৃহ 


হশিক-৩এভিষ্টাল- কেতলাস্পাজ্লা 





বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পরীক্ষাগারের একাংশ 

বিক্রয়-কেন্দ্র বাড়িয়া] ২*টিতে এবং উৎপাঁদন-কেন্ত্র ১৩টিতে 
পরিণত হইক়াছে। 

খাদি প্রচারের জন্ত ইার! যে বাবস্থা করিয়াছেন তাহাও 
প্রশংসনীয় । +৯২৬ মালের জানুয়ারী হইতে ভন পর্যত্ত 
ছয় মাসে অন্ততঃ ৯৬টি স্থানে ম্যাজিক লষঠনের সাহায্যে 
বন্তৃতা কর! হইয়াছে। প্রচার বিভাগ এক 
বৎসরে ইংরেজী ও বাংলায় অন্যন ৪৫টি 
প্রবন্ধের ছারা থখাদির বাণী প্রচার 
করিয়াছেন। 

খুঁত ধরিতে গেলে খুঁত যথেষ্ট ধর! যায় 
এবং এ মক্ষিকাবৃত্তি কেহ কেহ যেন! 
করিতেছেন তাহাও নহে । কিন্তু এ কথাও 
সত্য যে এরূপ সুনিয়ন্ত্রিত, জুশৃঙ্খল 
প্রতিষ্ঠান বাংলার গৌরব। প্রতিষ্ঠান 
সাধারণের সম্পত্তি। ইহার জার্ভের সহিত 
টুষ্টিদের ব্যক্তিগত লাভের সম্বন্ধ নাই। 
তথাপি যে উৎসাহ, একাগ্রতা, নিষ্ঠা এবং 
শ্রন্ধার সহিত ইঞ্ারা প্রতিষ্ঠানের কাঁজ 
করিতেছেন মান্থষ একান্ত স্বার্থের খাতিরেও 





কলাশালার রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার 


কোন জিনিসের উপরে সেন্ধপ ভালবাসা 
দেখাইতে পারে না। খাদি: প্রতিষ্ঠানে ত্যাগের 
যে আদর্শ আমি দেখিয়াছি, তাহাই আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার! 
যে ত্যাগ ও নিষ্ঠাকে ধারণ করিয়াই যুগে ফুগে 
সার্থক হইয়াছে, এখানে আমিলে তাহারই 
পরি5য় পাওয়। যায়। সতীশ বাবু বহু অথ 
এবং অর্থের অপেক্ষাও মানুষের পক্ষে যাহা 
লোডের বন্ত--মজঅ সম্মান, প্রতুত্ব ও গ্রতি- 
পত্তি ধুলিমুষ্টির মত ত্যাগ করিয়াই খাদির 
যজ্ে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন। যাহা 





কাপড় ধোলাইএর ঘর 


| ১৪শ বব-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


_ শি পপ পাপা পপ ০০ শা এ ৯: স্পা 
চে শা পা চু স্পিন 


কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও ব্যয় করিয়। তিনি 
আজ নিঃশ্ব। কিন্তু অর্থে নিঃস্ব হইলেও 
কর্মের সম্পদে তাহার পীশ্বধ্যের ভাণ্ডার 
ভরিয়া রহিয়াছে । বস্ততঃ কলাশাল। 
নিঃস্বার্থ কর্মীদের একটি তীর্থ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। প্রাচীন ভারতের 
আশ্রমের মতই কোনে! ব্যক্তি বিশেষের 
নছে-_ দশের ও দেশের হিতে ইহার সমস্ত 
কাজ উৎসগগীরৃত। কর্মীরা ভোরে ৪টার 
সময় প্রার্থনার দ্বার কাজ জারস্ত করেন 
এবং সন্ধ্যা ৭টায় প্রার্থনার দ্বার। কাজ 
শেষ করেন। মনের ভিতর অসস্তপি নাই 





উপাসনার প্রাঙ্গণ 


_গ্লানি নাই-_বিরক্তি নাই। বিভিন্ন জাতি 
ও সম্প্রদায়ের লোক কাজের উদ্গেস্তে 
পরস্পরের কাছে থাকিয়া! তে ভুলিয়াছেঃ 
বৈষম্য ভুলিয়াছে--এক পরিবারের লোকে 
পরিণত হইয়া গিয়াছে । 

ইয়োরোপীয় সভ্যতার অন্তকরণের পথ 
হইতে ফিরিয়া চলার একট! সাড়! ঘে আমাদের 
চিন্তাীল লোকদের মাথার ভিতর জাগিয়াছে 
তাহ! লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু কাজের ভিতরে 
তাহার প্রতিষ্ঠার স্পষ্ট গরিচয় পাইলাম সোদ- 
পুরের এই কলাশালায়। তাই এই প্রতিষ্ঠানটিকে 


স্রস্ভ্ 


সস 
৯. পাদ শশী শি পি পাটি শী পপ শ্পাশীশপীসী এত ও পপ শসা সপ তা শক্মসপর 


স্বদয়ের আনন! দিয়া অভিনন্দিত না কিয়! থাকিতে কলাশাল! দেখিয়া আসেন, এবং যথাসাধ্য খাদি ব্যবহার 
পারিতেছি না। ১৯২ সালে ভারতবর্ষ যে নিরুপদ্রব করেন। 
সতাগ্রহের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কে জানে 1 
হয়ত ইহার কর্মীরাই তাহ! বাস্তবে 
পরিণত করিবেন। বৃদ্ধের মনে অনেক 
স্বপ্নই জাগে। তাহার সব স্বপ্প যদি 
সত্যে পরিণত হইত ! 

সতীশ বাবু সর্বসাধারণের জন্ত 
নিজে সে তাগ স্বীকার করিয়াছেন, 
জনসাধারণ যদি সেই ত্যাগের উপযুত্ত 
মূল্য প্রদান করেন, তবেই সতীশ বাধুর 
ত্যাগ স্বীকারও স্বার্থক হয়, জনসাধা- 
রণেরও কৃতজ্ঞত। স্বীকার করা হয়। 
"সেজন্য বেশী কিছু করিতে হইবে না, 
ধাহার যখন ম্ুবিধা হইবে, তিনি 
£যেন একবার গিয়। খাদি-প্রতিষ্ঠান 
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সতীশচন্দ্র দাস গুপগুর ঝসবুটর 


বসন্ত 
জ্ীদেবেন্দ্রনাথ দর্ত, এম-এ 


ভয় ভীতি শঙ্কিত জগজীবানন্দিত ছে। 


এস শীতঘন-কম্পিত 


এম বিনাশনকুজ্াটি জটাজুটধরজটি সমলোকবন্দিত হে ॥ 
এস নভোনীলনির্ঘল বাযুপথন্বচ্ছল খতুরাজবাঞ্িত হে। 
এস দশন্দশিউজ্ল উধাবধূবঞ্চল বালারুণলান্ছিত হে ॥ 
এল গ্রমুদিতহিল্লোল ফুলবালাহিন্দেল সুখরসলুঠিত ছে। 

এস মধুলিহগুঞজন বধূমধূত্ব্জন লাজমানকুষ্ঠিত হে ॥ 
এস বিবসনথগ্ডিত ফুলপাতামগ্ডিতে বনরাজিবান্ধব হে। 
এস মনসিজমন্কিত প্রিয়ালাগিশস্কিত প্রজ্জাপতিতাগ্ডব হে॥ 
এম ছায়াপথাক্কৃত মুকতারাবন্কৃত ধিকি মিকি উচ্ছল হে। 
এম ধরাননচুদ্ধিত শ্লগদেহবিন্িত মিতাননপ্রোজ্জল হে ॥ 
এল নবভৃণসজ্জিত রূপশোভালজ্জিত গোঠমাঠরঞ্রন ছে। 
এস চুততরুক্জরী মধুপানগুঞ্জরি বধূমানভঞ্জন হে ॥ 
এস কুম্ুকুছউচ্ছাস সকরুণনিস্বাস ব্যথান্তরাছনিত ছে। 
এস মুমীতলনির্ঝর পথরেেশজর্জর কবিজনবন্দিত ছে ॥ 


কোন্ঠীর ফলাফল 


জীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাক্তার বাবুর ব্যবস্থায় ও সহদয় ব্যবহারে এবং জয়- 
হরির সেবাধত্তরে গণেনবাবু সত্বরই সারিয়া উঠিলেন। 
আগন্তক যুবক দুইটির কর্ম বিমুখ উদাসীন ভাবটা! আমরা 
বুঝিতে না পারিলেও তাহার! উভয়েই শিক্ষিত ও সাহীয্য- 
তৎপর। তাহাদের সহিত আলাপ আলোচনায় গণেন 
বাবুর চিস্তা-পীড়িত ছুর্ধহ দিনগুলি সহজেই অতিবাছিত 
হইতেছিল ও তাহা তাছার স্বাস্থ্য সঞ্চয়ে বিশেষ সাহাব্য 
করিতেছিল। 

গণেন বাবুর জন্ত ডাক্তার বাবুর ওঁষধের ব্যবস্থা ন! 
করাটা জয়হরির মনঃপুত হয় নাই। তিনি ওধধ না 
দিলেও জয়ছরি সে কাজটা নিজের বিশ্বাসমত করিয়। 
চলিয়াছিল। শিব-গঙ্গায় স্বান করিয়া প্রতাহই বাবা 
বৈদ্কনাথের চরণমৃত আনিয়া গণেনবাবুকে থাওয়াইত। 
এখন সে তাহাকে লইয়া সকাল-সন্ধ্য! একটু বেড়ায়। 

আমার ভয় হয়,_কোন্দিন না মাড়োয়ারিদের মোটার- 
লরিতে হাওয়া খাওয়াইবার সথ. চাশে ও গণেনবাবুকে 
দুমকায় চালান দিনা বসে! তাই নিত্যই তাহাকে সে 
সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছি । 

সে বলে_-“আমি কি এম্নি মুখ্খু! উনি না পারেন 
লাফাতে, না পারেন ঝন্তে !” অর্থাৎ এই দুইটি গুণ 
না থাকিলে মোটার'লরি চাপা চলে না, ইহাই তাহার 
ধারণ|। তাহার এই ধারণাট! দৃঢ় থাকিলেই বাচি,। 

গণেন বাবুর পথ্যাদির পরিবর্তন ও ক্রমোরতিট! ডাক্তার 
বাবুর ব্যবস্থামত প্রথমে তাহার বাসাতেই পাকিত ও পাক- 
স্পর্শ ঘটিত। পরে সেই প্রমোলন্‌ মত মধ্যে মধ্যে আমাদের 
বাসাতেও তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়ানো হইত। 
এ বিষয়ে সর্বত্রই জয়ছরির উৎসাহ ও সহযঘোগ সমান 


৫৬ 


থাকিত। . ক্রমে আহারাদি সম্বন্ধে আর কোনে! বিধি-' 


নিষেধ রহিলন। 


রঃ ক ষ্ঠ 

আমি আজ কয়েকদিন লক্ষা করিতেছিলাম--গণেন 
বাবু যে-পরিমাণে স্থাস্া ও শক্তি ফিরিয়া পাইতেছিলেন, 
আহারার্দি সম্বন্ধে বাধামুক্ত হইতেছিলেন, এবং ডাক্তার 
বাবু ও আমরা-_তাহাকে বিবিধ ভোজ্য খাওয়াইয়া 
আনন্দ অন্থভব করিতেছিলাম,_তিনি সেই পরিমাণে 
শ্ুত্িহীন হইয়া! পড়িতেছিলেন ! শয্যাগত দুর্বল ও চয়ম 
হতাশাগ্রস্ত অবস্থায় তিনি ষে ভাবে ও যত কথ! কহিতেন,- 
এখন সুস্থ সবল অবস্থায় তাহ! দিন দিন যেন মৃদুমস্থর হইস়| 
আমিতেছে। দীনভাবে মাথা নীচু করিয়া আপেন যান, 
কিছু জিজ্ঞানা! করিলে ধীরে ছু'একটি কথায় উত্তর দেন। 
সে-ভাঁবটা এতই স্থুম্প্ যে জয়হরি পর্যন্ত তাহা! লক্ষ্য 
করিয়াছে এবং সে-জন্ক চিন্তিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 

ভাবিলাম__ইছাই ত শ্বাভাবিক। শিক্ষিত ভদ্র লোৌক--_ 
পীড়া কাতর অক্ষম অবস্থায় অপরের সেবা যত্ব, বাধ্য 
হইয়।, সহজেই লইতে পারেন)__এমন কি প্রাথী হইতেও 
পারেন) কিন্তুনুস্থ সবল অবস্থায় তাহা! কপার ভারের 
মত তাঠাকে চাপিতে থাকে। দয়া গ্রহণ করার একট! 
দারুণ পীড়াও আছে? সক্ষম অবস্থায় সেট1 বেশিদিন লহিতে 
হইলে মানুষের মনুযাত্ব আঘাত পায়; সে হীন ও অপ- 
মানিত বোধ করিতে থাকে । সক্ষমের অক্ষমতার পরিচয় 
লজ্জ। সঙ্কোচই বাড়ার,--তাহাকে নত করিতে থাকে । 

ডাক্তার বাবু অতয় দিলেন, তাহাকে এখন দেশে 
পাঁঠানই উচিত। গণেনবাবু বোধ হয় ভদ্রতার সঙ্কোচ ভেদ 
করিয়া! কথাটা পাড়িতে পারিতেছেন না। খুব সম্ভব-_ 
সেই না-পারাটাই তাহাকে পীড়া! দিতেছে। 

রী ১৪ 

সকাল সাতটা আন্দাজ গণেন বাবুকে দেখিতে 


গেলাম । 


কী 


৪৬২ 
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দেখি যুবক দুইটি *মুলাস-সিষ্টেমে” ( 11911075 
978620)এ) কমরৎ করিতেছে । আমাকে দেবিয়! সহথান্তে 
বন্ধ করিল। আমি নিষেধ করিলে বলিল-_“পনের? মিনিট 
হয়ে গেছে।” 

ভিজ্ঞাসা করিলাম__“গণেনবাবু কোথায় ?” শুনিলাম 
জয়হরি বাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন) রোজই যান-- 
ফিরতে ন”ট! হয়। 

আমাকে বলিতে বলিল। তাহাদের সহিত কথা 
কহিতে আমার ভালও লাগে, দেশের ও দেশের হুঃখ- 
দারিদ্রোর কথাই তাাদের প্রধান কথ! । 

কথার ফাকে বীরেন্দ্র সস! বলি! উঠিল-_“দেখুন-_ 
গণেনবাবু সত্ব মেরে উঠলেন বটে, কিন্তু সেই নঙ্গে তার 
প্রফুলত1 ফুটুতে দেখলুম না। জোর ক'রে হালক1 হাদি 
হাসলেও তার মাঝে একটা চিন্তা যেন অনুন্যত রয়েছে 
বলে মনে হয়।” 

বপিলাম__আমার চুলই পেকেছে, বুদ্ধি কি অভিজ্ঞতাট! 
তোমাদের বয়সের নীচে যে স্থানে ছিল তার চেয়ে ঝড় খেশী 
নড়েনি, নড়তে চার়ওনি,_স্থৃতরাং আমার অনুমানটায় 
তুল থাকাই সম্ভব। আমিও ওটা! লক্ষ্য করেছি, তাতে 
আমার মনে হয়--গণেনবাবু ঠিকই সেরে উঠেছেন। আর, 
সেরেছেন বলেই- মাথাটায় অন্ত চিন্তাকে স্থান দিতে 
পেরেছেন। সঙ্কট পীড়ার অবস্থায়- জাবনের আশ। যখন 
অল্পই ছিল বা ছিলই নাছিল কেবল যন্ত্র আর 
অনিশ্চিত অবস্থার অস্পষ্ট বিক্ষেপ,ধারাবাহিক কিছু 
ছিলনা) তথন,_থাকে তো, একমাত্র নিজের টিস্তাই 
যে নিজেই যেতে বসেছে, স্ত্রীপুজের 
এলেও--এক 


প্রধান ছিল। 
চিন্তা তার কাছে কতক্ষণ স্থায়ী হয়! 
মর্মন্ধাদ দীর্থশ্বাসেই তার পরিসমাপ্তি । কিন্ত--সামর্থয এলে 
- আশ! উৎসাহ দুই-ই আসে, সঙ্গে সঙ্গে শ্ত্রীপুত্রের 
চিন্তাই তখন প্রবলতর হয়,_নিজের ভাবনা পেছিয়ে 
পড়ে।” 

বীরেন সঙ্গীটির সঙ্গে দৃষ্টি-াবনিময় করে বললে__“আপনি 
ঠিক ঠাউরেছেন।” 

বলিলাম-_-“কিসে বুঝলে ! তা কি বলা যায়--অন্গমান 


বইতো। নয় । জীংনে হতাশ হ'লে কেউ কেউ তে! রামধন " 


তেপির জমিটের কথাই ভাবে; কেউ ঝাড় ধ্যেদের থৎখানা 


০কান্টীব ফুজ্ণফল 


৪৬৩ 


কপি 





বদলে নিতে তাড়া দেয়) এই রকম কতকি। বড় বড় 
সম্পত্তিশালী নৈঠিক জাপকের! নায়েবরে ডেকে মৃদু-মন্দ 
জপ. দ্রুত চাঁপান,--ব্ধিবা ঝড় বধু ঠাকুরাণীর পুত্রটির 
অকাল বৈরাগ্যের ব্যবস্থা করেন--যাতে সন্বর তার ধর্ছে 
মতি হয়। যাক্‌,ঠিক্‌ কিছু কি বলাষায়! তবে-_গঠিকট! 
আর দিনকতক পরে স্বয়ং জানতে পারব বলে আশা করছি 
বটে।” | 

যুবকছন্ন হাসিয়া বলিল-_“নাঁ_আপনি ঠিকৃই ঠাউরে- 
ছেন,_-এই দেখুন না।” 

এই বলিয়! রোল্‌ কর! একসীট্‌ ফুলিস্কেপ, আমার হাতে 
দিল। 

খুলিয়! দেখি পেন্সিলে আঁক1 একখানি চিত্র; ক্ষুদ্র 
বৃহৎ বুক্ষাদিতে পরিবেষ্টিত বাঙ্গলার একটি পল্লী। কয়েক- 
থানি কোট! আর চালাঘর। একটি রোগজীর্ণ! হৃত্যৌ বন- 
শ্রী যুখ্তী পুকুরঘাটে বসিয়া একবোঝ! বাসন মাঁজতে- 
ছেন, যেন'__ 

“খ্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার১--- 
তবুও সময় তার নাহি কাদ্িবার 1” 

ছোট একটি মেয়ে-_মায়ের সাহাধ্যার্থে একখানি থাল! 
মাথায় জইর়! বাড়ীতে রাখিতে চলিয়াছে। রুগ্ন একটি বালক 
একবোঝ। বিচালি মাথায় করিয়', আর এক হাতে গরুর দড়ি 
ধরিয়া-_গরুটি লইয়| বাড়ী ঢুকিক্ছে। সকলেরি মান মুখ, 
ছিন্পবন্ত্র-_কোথাও কাহারো আশার আনন্দটুকুও নাই! 
বন, নদী, গিরি প্রান্তর ভেদ করিয়া একটি অস্পষ্ট আত্মার 
উন্মাদ দৃষ্টি সুদুর হইতে তাহ জক্ষ্য করিতেছে। 

সমাবেশ গুলি__অবসান সুচনা করিতেছে, দেখিলেই 
প্রাণের মধ্যে বিষাদ-ঘন সান্ধ্যরাগিণী সাড়া দিয়া উঠে ) বুক- 
ভাঙ্গা গভীর শ্বাস বাহির হইয়া আসে। 

চিত্রের নিয়ে নামকরণ ছিল-_“আমার সাধের সংসার*, 
পরে “সাধের” স্থলে পস্থখের” কর! হইয়ছিল। শেষ, 
বট! কাটিয়া লেখ! হইয়াছে_-“হর্ভাগার সংলার !” 

শিঃরিয়া উঠলাম । গণেনবাবু বলিয়াছিল্নে--“পেন্িল 
দে ছবি একেও সময় কাটাতুম” | তখন ভাবিতে পারি 
নাই-_চিত্রান্কনে তিনি একজন দক্ষ শিল্পা, ছবিকে জীবন 
দ্রান করিতে পারেন। 

তার প্রথম দিনের সকল কথা মনে পড়িয়া আমার চক্ষে 


শু ৬শ্ 


চিত্রধানি এতই ন্ুুম্প& ও জাবস্ত হইয় দেখ! দিল যে, আমি 
আর সে ৃণ্ত সহিতে, পারিলাম না। প্রাণটা ব্যথা চঞ্চল 
হইয়। উত্তিল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি রোল্‌ করিয়! 
বীরেনের হাতে দিয়া বলিলাম--"এ তার ব্যথার রূপ,__ 
যেখানে ছিল সেই খানেই রেখে দাও 1” 

“এখন চললুম” বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

ঙা ৃ ধ ষঁ ঙ 

অনিশ্চিত চলা! মনটা পথ খু'জিতেছে-_পথ পাই- 
তেছেন!। বাহিরে পা ফেলিতেছে_ভিতরে ঘুরিয়া 
মরিতেছে ! 

ডক্তার বাবু কোথা হইতে ফিরিতেছিলেন। মোটার 
থামাইতে থামাইতে বপিলেন--“আমি আপনাকেই চাই- 
ছিলুষ,__আন্ুন, কখ। আছে ।* 

বলিপাম-_-*আজ বেড়ানে। হয়নি-_-আমি ছ্েঁটেই যাচ্ছি, 
বিলম্ব হবে না!” 

তিনি চলিয়া গেলেন । 

এই তো খু'জিতেছিলাম! বিচপিত ভাবটা কাটিয়া গেল। 

ছু'চার কথার পর ডাক্তার বাবু বলিলেন--«গণেন বাবুর 
শারীরিক পীড়া সম্বন্ধে চিন্তার আর কোনো কারণ নেই-_ 
তিনি ভাল হ,য়ে গেছেন, আর নিজেই সেট। আমাদের চেয়ে 
বেশী বুঝ:চন। এখন আটু”ক রাখলে বোধ হয় তার 
মানিক পীড়। বাড়ানে৷ হবে ।॥ নয় কি?” 

“আমারে! তাই মনে হচ্ছে। তা-ছাড়। তাকে আর 
বেশী আটকালে তার আত্মসম্মানকে অবনত কর! হবে। 
খুব সম্ভব-তদ্রতা আর অবস্থা তাকে নারব থাকতে বাধা 
করছে। কিন্তু কর্তবোর ওপর গেলেই সেটা বোধ হয় 
মানুষকে অপমানই করতে থাকে ।* 

“বোধ হয়” বলছেন কেন,--ঠিকই তাই!” 

গণেন বাবুর মানদিক পরিবর্তন ও চিত্রথানির কথা 
ডাক্তার বাবুকে বলিলাম। তিনি একটু নীরব থাকিয়! 
বলিলেন--“এ অবস্থায় কিন্তু একজন কেহ নঙ্গে যাওয়! 
উচিত,-_জয়হরি বাবু*-_ 

বাধ। দিয়! বলিলাম,__প্মাপ কর্বেন, তাকে আমি 
বোধ হয় বেশী জানি। তাবের আতিশয্যে একট! অভাবনীয় 
কিছু ঘটাইয়া। বস! তার পক্ষে খুব অসম্ভব নয়! নাহয়, 
যদি ফেরে তে! ছয়মাস কি বছর খানেক পরে |” 


ভ্ডান্্তব্বন্ 


[১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩র সংখ্যা 


ডাক্তার বাবু হালিতে হালিতে বলিলেন,_-“আমিও 
ওইরূপই কিছু বল্তে যাচ্ছিলুম,--আপনি বাধ! দিয়ে আমার 
মনোভাবটাই প্রকাশ করেছেন! যাক্‌, কিন্ত চাই একজন,-_- 
লে সম্বন্ধে ভাববেন। কাল দেখা হবে কি? সময়ট! জান্লে 
আমিই আপনার কাছে যেতে পারি।* 

“সময়ের কথা বল্‌ছন ? দেখুন-_কোনো! কিছুকে প্রচুর 
পরিমাণে পেতে হ'লে তাকে-_চাহনা! বলে ত্যাগ করাটাই 
তার সহ্ঞ্জ উপায়। সময়টাকে তাই ছেলেবেলা! থেকেই 
ত্যাগ করেছিলুম-_ঘেসতে দিইনি | কখন যে *াদন যায় 
রাতি আসে,” সে ধোঁঞজজ কোনো দিনই ছিলনা । অনেককে 
দিয়ে সে অনেক কিছু বলালে;--*একবার গেলে আর 
ফিরিবার নয়”) বললুম--বেশ, তাতে আমার কোনে! 
আপত্তি নেই। তিনি তে আর “অপান বাফু* নন, 
অনারাসে যেতে পারেন। আবার ইংরজিতে বলালেন,__ 
7789 01079 0 9 ০91০০1,* (ঝুঁটি ধরে ফেল)। 
কেনরে বাবা,-সহস্‌ নাক ! তার পর ঘখন-_বশী ফু'কে, 
ভে? বাগিয়ে, তোপ দেগে সে সাড়া পেলেন) তখন [নিজেই 
এপে--আমি তোমারি” বলে আম্মলমপপণ করেছে। 
এখন সে আমার অধান--সব সমপ্লটাই আমার। আপনি 
যখন হচ্ছ। আসতে পারেন। তবে-মাপনাকে আর 
আস্তে হবে না।আমিই আগব' অথন।* 

ডাক্তার বাবু নির্বাক শুনিতেছিলেন,--এইবার সশব্ধ 
হান্তে বাপলেন,--“সেই ভালো১_কিন্তু আমি যে এখনে! 
সময়ের অধান |” 

“বেশ বারাগ্ডায় একখান। “ইজিচেয়ার' রাখিয়ে দেবেন,--- 
আপনাকে সারাদিন ন। পেলেও আমি 0119৪ হ/বন|। 
“কাল দেখ! হবে,” বলিয়া! তাড়াতাড়ি বিদায় লইলাম। 


€৭ 


ধর্মশাল। হইতে যে অন্বন্তি লইয়! বাহির হইয়াছিল'ম-- 
চিকিৎসা-শালার তাহার প্রতিকারের আশা পাইর! নিশ্চিন্ত 
হুইয়! ফিরিলাম। 

পথেই পোষ্ট-আপিস্‌। একথানি পত্জের আশ! করিতে 
ছিলাম! দেখিয়াই যাই। 

পোষ্ট আপিসে তখন “ওভার-কোটের? ছাট তাঙ্গিয়াছে, 
কেবল “জানি' আটা, চুল ফেরানো! বাবুচাকরের দল--কে 


ফান্তন--১৩৩৩] 


একজনকে ঘিরিয়া, 
করিতেছিল। 

বারাগায় উঠিবার সময় কানে আপিল,__“ইনি মন্ত 
লোক, একে ধর্লেই কাজ হবে।” 

এত বড় সুমধুর অপবাদট! শুনিতে পাইরা ফিরিয়া 
চাহিতেই হইল )--বরং বুণত বলিবার অবকাশ 
পাইলামনা। 

একটি স্ত্রীলে'ক ঝড়ের মত আনিয়! প1 জড়াইয়। ধরিল, 
/বিধবা_ ব্যস । কি আপদ--পাগল নাকি! ব্যাপার 
কি-_ছাড়ে।, ছাড়ো! ।৮ 

বলিল,--“বাবা-_বিমলির চিটিখানা আমাকে দিতে 
বল, এ পোড়ারমুখোর1 আমায় দেবেন! । পাচ মাস 
তার খবর পাইনি । আমি কেন মতে এসেছিলুম গো !”-_ 
চীৎকার কান্না! ! 

কি বধিপদেই পড়িলাম ! প1 ছাড়েনা, বলেঃ_-“আমি 
মন্দ জাত নই গো-_-সদগোপের মেয়ে, তোমাকে নাইতে 
হবেন! ।” 

সেট। ম্যাথরে ধরিলেও হইতন।। কিন্তু এ কি বন্ধন! 

বলিলাম,_-প্তুমি কে বাছা! ?” 

“ওগো! আমি ব্যাটরার বিমলির মা,__-সে যে এই পেরথম 
পোয়াতী গো! আমি কেন মর্তে এসেছিলুম গে !” আবার 
চীৎকার কানা ! 

কি যুস্কিলেই পড়িলাম! জাপি-জমায়েৎ হাসিমুখে মজা 
দেখিতেছিল। তাহাদের দিকে চাহিলাম-_জিজ্ঞাস। করিলাম, 
--পকিছু জানো ?” 

শুনিলাম,-ও ওই বোমপান টাউনের ৬ * বাতদের 


বারাগ্ডার বাহিরে গোলমাল 


বাড়ী কাজ করে। পাচ মাস এসেছে," না পায় মেয়ের 
চিটি, ন! পায় মাইনে । ও বলে, _-চিটি আসে-_-ওকে কেউ 
দেয়ন1।” 


“মিছে কথা বলিনি বাবা--তীখি স্থান" ইত্যাদি । সে 
যে নেকা-পড়া জান। মেয়ে, পাড়ার মেয়েদের চিটি নিকে 
দেয় আর আমাকে নেখেন। 1” 

পোষ্ট আপিলের একটি বাবু বারাগ্ডায় আপিয়া মজা 
উপভোগ করিতেছিলেন। জিজ্ঞাস করিলাম--*তাই 
ন। কি ?” 

“কি করে জান্ঝে মশাই। বাবুদের চিটি আর তাদের 

৯ 


৫ক্চা্টাল্র ফলাহ্তল 


ক ৬ 


“কেয়ারে ধে চিটি আসে,_সবই তাদের লোক নিয়ে যায়। 
€কেয়ারে'র চিটি শ্বতস্ত্র কারুকে দেবার তাদের হুকুম 
নেই ।” 

বললুম,-“এ স্ত্রীলোকটি যখন-_-পায়ন! বলছে, তখন 
ওর নামের চিটিখানা ওকে দিতে আপত্তি আছে কি ? 

"আপনি তো বেশ লোক! কার চিটি কাকে দেব 
মশাই! ওই ধে বিমলির মা তার ঠিক কি, _-চেনে কে, 
105761ঠি ( সনাক্ত ) কর্বে কে 1» ইত্যাদি । 

আমি অবাক হইয়। লোকটিকে দেখিতে লাগিলাম,-৮ 
বাঙ্গালী কি? থুব কড়া কর্তব্যপরাযণ তো! যে আজ 
পাচ মাস পত্রের জন্ত পাগল হইয়! বেড়াইতেছে, তাহাকে 
তার নামের পোষ্টকার্ডধান! দিতে 2997)619090101 চায় ! 
প্ছুকুম” তামিলের অভ্যাসও আছে। সত্বর উন্নতি কর্বে 
দেখ্ছি। 

স্বীলোকটি বলিয়। উঠিল, _পগুন্লে কথা! বিমলিকে 
বিউলুম__আজ আমি তাঁর মা নই! এরা! দিনকে রাত 
করে গো! ওগে। আমার কি হবে গে। |” (কার!) 

যা হবে তা তো! বুঝিতেই পারিতেছি, এখন আমাকে 
ছাড়িলে যে বাচি। আর কিছুক্ষণ থাকিলে আমাকেও না-- 
ওই বলিয়া! চীৎকার করিতে হয়! 

নিমক-নি্ বাঝুটির মাথায় টুপি না থাকায়--আপিন 
ঘরে ঢুকিবার লময় আমাকে সন্দেহ-মুক্ত করিয়। 
গেলেন। 

প্যখন ধানের গোলা ভর1 ছিল, তখন রাখাল সামস্তও 
পিসি পিনি করুতো৷। বিরাজ মিছে কথা কবার মেয়ে নয় 
বাবা -এখনে। বেচে আছে-_-” 

কি জাল1, বাধা দিয়া বলিলাম,_-প্সে সব তে ঠিক 
কথা, তা৷ একবার দেশেই বাওন। |" 

*আ__আমার পোড়া-কপাল,-_-সব বুদ্ধিমানই সমান ! 
তবে আমি কার কাছে যাব গে!” কান! )। 

“কি হল?” 

“জামার মাথ! হল-- কোনে! পোড়ারমুখোই আমার কথা 
বুঝবেন। গে। !--আমার যেতে দেবে কে, দিচ্ছে কই! 
“এখানে চোর ডাকাতের ভয় বলে--গেঁটের ২*. টাক! 
আর উনিল গণ্ডার হারছড়াটাও নিয়ে রেখেছে) দেয়ন।। 
দিলে তত? চলে যাই,_-আমার মাইনেয় কাজ নেই ।--. 


শু ৬৬ 





*বিমলি বলেছিল গো--ছহারছড়াতে। সেই আমাকেই 
দিবি,--কোথায় কে কবে নিয়ে নেবে-_ রেখে বাম) 
আমি বললুম।_তুই এই তিনমাস পোয়াতী--সাধের সময় 
দেবো । আমি তে! মাসধানেক পরেই তিথি করে ফিরে 
আস্ছি,_এমন ভন্দোর নোকের সঙ্গ আমার আর কত 
মিল্বে। 

"ওগো! কেনে। মর্তে তার কথ। শুনিনি গো! আমায় 
খুব তিথি করিয়েছে! এখানে এসে তের] গাড়লে, আর 
নোড়লো না। গিন্নি বলে--খাসির মান পরাস্ত হজম হয়-__ 
এমন তিখি আর আছে নাকি! তোকে খাওয়া-পরা আর 
সাতটাক মাইনে দেবো-থাক্‌। 

“যাবার নাম করলে বলে--যা দ্িকিন দেখি, জানিস 
তো আমার ছেলে টিপিটি-_লাটসায়েব কথা শোনে । যাবার 
নাম করবি তো রাস্তায় স্ভাংটে। করে বেত মার্বে,-- 
তোর কোনে বাবা রক্ষে কব্তে পারবে না !- 

"ওগো! তোমর! দেখনি,-_-সে সত্যিকার টিপিটি গো-_ 
সত্যিকার টিপিটি,_যেন হাওড়ার পুলের -বয়া, ভণ্যাটার 
মতো! চোক। দেখলে ভয় করে।_ 

"থানির মাস খেয়ে থেয়ে মাগীর মুখখানাও যেন বাগের 
মুখ দাড়িয়ে গেছে, কথা কয় যেন খেতে আসে ! আমাকে 
দিয়ে সেই সব অথান্ঠির এঁটো৷ নেওয়ায়! ওগো আমি কি 
তিথি করতে এলুম গো” আমার কপালে এই ছিল গো!” 
(চীৎকার কান! ) 

তাই তো, বিদেশে এনে গরীব স্ত্রীলোকের ওপর এ কি 
জুলুম! 

বিমলির মা মাথেওন|, পাও ছাড়েন! । বলে-_*ওরা 
আবার আমায় যেতে দেবে,--আমার টাক! দেবে,__মাইনে 
দেবে? হারছড়া দিলে যে বাঁচি! শীতে মর্চি একখান! 
পুরুনো চাদরও দিলেন1,_যে করে কাটাচ্চি মা কালীই 


ভ্ডাল্রত্ডরহ্থব 


[ ১৪শ বর্ষ ২য় খণড-৩য় সংখ্য| 





জানেন। একটু কাদতেও দেয়না গো, বলে--অকল্যেণ 
কর্ছিস্! তাই--রাস্তায় রাস্তায় কেঁদে বেড়াই । কোনে। 
পোড়ারমুকোর দয়া হলনা ! বিমলিকে আর দেখতে পেলুম- 
নাআমি কেনো মরতে এসেছিলুম গো!” (কাতর 
ক্রনান ) 

বন্ধন তুলিয়ে দিলে। তীর্থের লোভ দেখিয়ে এনে-- 
অসহায়! স্ত্রীলোককে এই অবস্থায় ফেলেছে! এর আর 
পাগল হ'তে বাকি কি! এর কি কোনো উপায় হয়না? 

শেষ বিমলির ঠিকানাট। লিখিয়া লইয়! রগিলাম, *ভেক 
ন।, এক সপ্তাহ মধ্যে তার চিটি পাবে। তার পর অন্ত 
উপায় দেখবো” 

অনেক আতঙ্কগ্রদ শুত-কামন! লাভের সহিত, অর্থাৎ-_ 
সোনার দোত-কলম, দীর্ঘজীবন, রাজ! হওন,--প1 ছুখানাও 
ফিরিয়া পাইয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম! মুক্তি পাইয়! 
তাহার আর এক পাও ফীড়াইতে চাহিলনা। যে পত্রের 


আশায় আসিয়াছিলাম তাহার জন্য কর্তব্য-নিষ্ঠ কর্মচারীটিকে 


কষ্ট দিতে ইচ্ছ। হইল না'। বাসা-মুখে রওন! হইলাম। 

মাতুলের কথ! মনে পড়িল, তিনি বলিয়াছিলেনঃ__ 
“এখানে থাকায় আর সুখ নেই, এক মাগীর জ্বালায় নিশ্চিন্তে 
পথে পা বাড়াবার যো নেই। ঘরের পয়স। ফেলে--সখের 
হাওয়া খেতে এসে, ফ্যাসাদ পোয়ানো কেন রে বাবা !” 
এখন দেখিতেছি--এই বিমলির মাই ছিল তার নম্বর টু 
অন্তরায়। 

দেখি অদুরে রেলওয়ে ক্রসিংসের পরে--বম্গ।ম্‌ টাউনের 
পথে,__-বিমলির মার সহিত কথ! কহিতে কহিতে ধর্মশালার 
বীরেন চলিয়াছে। সে আবার কোথা হইতে জুটিল! 
পরিচিত না কি? 

দুর করো,- আর মাথ! খারাপ কর! নয়--সকাল থেকে 
অনেক হয়েছে। বাসায় ছুকিয়। পড়িলাম। ক্রমশঃ 


শাহ লালন ফকিরের গান 
মুহম্মদ মন্স্বর উদ্দীন বি-এ 


লালন ফকিরের নাম এখন বাঙল। সাহিত্যে অজ্ঞাত নহে। (২) 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ হইতে আরস্ত করিয়া অনেকেই 
ঠাহার গান বাঙলার প্রধান প্রধান মানিক-সমূহে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। 

লালনের গান অসংখ্য এবং অমূল্য । ভাবের মাধুর্য 
ও সাধনার সৌন্দর্য সুগন্ধ তাঁহার প্রতি গানের প্রতি ছত্রের 
পরতে পরতে রহিয়াছে । 


প্রেমের সন্ধি আছে তিন। 
সরল রসিক বিনে জান! হয় কঠিন ॥ 
প্রেম প্রেম বল্লি কিবা হয়, 
ন|! জানলে সেই প্রেম পরিচয়, 
আগে সন্ধি করতে প্রেমে মজরে, 


টা আছে সন্ধি স্থানে মানুষ অচীন ॥ 
হার কয়েকটা গান নিয়ে দিলাম । প, জল, গল, দি, বি, 
রি) আস্ঘ মূল তার শুষ্ক সিন্ধু 
মন আমার কি ছার গৌরব করছ ভবে । ও তার সিন্ধু মাঝে আলেক পেচবে) 
উদয় হচ্ছে রাজদিন॥ 


দেখন1 রে সব হাওয়ার খেলা, হাওয়া বন্ধ হতে দেরী কি হবে? 
থাকতে হাওয়ার হাওয়াখানা, 
মওল| (১) বলে ডাক রসনা, 
মহাকাল বসে ছেরানায়, কখন যেন কু ঘটাবে ॥ 


সরল প্রেমিক হইলে, 
চাদ ধরা যায় সন্ধিমূলে, 
অধীন লালন ফকির, পায়ন! ফিকির, 





টানি হয়ে সদাই ভঙ্গনে বিহীন ॥ 

মাটার দেহ হবে মাটা, (৩) 

“দথে গুনে হও ন! খাঁটা যে রূপে মাই আছে মানুষে । 
মন কে তোরে কত বুঝাবে॥ তালার উপরে তাল!, তাহার ভিতরে কালা, 

ভবে আসার আগে যখন, মানুষ ঝলক দেয় সে দিনের বেলা, 

বলেছিলে কর্ব সাধন, (২), শুধু রসেতে ভাসে ॥ 

লালন বলে সে কথ! মন, প্লামোকামে” (৩) আছে নুরী (৪) 
ভুলেছ এই ভবের লোভে ॥ সে কথা অকথ্য তারা, 

ইনি যারা রাত 25 লালন কয় সে দ্বারের দ্বারী 
(১) মগ্ুলা--উপান্ত ;_-খোদাতীয়াল!। নইলে কি জান তে সে॥ 


(২) খোদ! তাগ্নাল প্রথমে সমন্ত রুছফে এই জগতে পাঁঠাইবার 
আগে তাহাদিগকে ভিজ্ঞান। করিয়াছিলেন "তোমাদের উপান্ত কে?” " (৩) মুদলমীন সাধারণের বিশ্বাস যে খোদ। "লামৌকম” আছে। 
আত্মাগ্ণ বলিয়াছিলেন “তুমিই আমাদের একমাত্র উপাহ্য,এবং আমর! 'লামোকাম অর্থ 1707-50909 'লামোকাম' বলিয়! কোন ছর্গ বা 
তোমার বান্দ!।” বান্দার কাঁজ বনেগী করা। মানুষ মায়ায় ভুলিয়া স্থানের নাম নাই। 
মওলার উপাননা ও আরাধন! করিতেছে না, ইহাই ফকিরের ব্তবা |. *(৪) নুরী শব নুর শব হইতে উড্ভৃত। নুর অর্থ আলে, নুরী, আলোময়। 
৪৬৭ 


আশীর্বাদ 


রায় প্রীজলধর সেন বাহাদুর 


হঠাৎ চার দিনের আগে-পাছে রমেশচন্দ্ের ভাই এবং তাঁহার 
ভ্রাতৃবধূ যখন হুইখও্ড উন্ধার মতই যৌবন-মধ্যাহরে মৃত্যুর 
অন্ধকারের ভিতর হারাইয়1! গেলেন, কল্যানীর বয়স তখন 
মোটে তিন বদর | সেই সময়েই বাড়ীর বড়বধূ রাধালক্ষমী 
মাতৃচার! এই মেয়েটিকে বুকে তুলি! লইয়াছিলেন। তাহার 
পর বুকে বুকে মানুষ হইয়া কল্যামী আজ চৌদ্দ বৎসরে পা 
দিয়াছে। কল্যাধীর যে ম! নাই, এই চৌদ্দ বৎসর বয়সেও 
নেতাহা জানে কি না সন্দেহ। জানিলেও রাধালক্ষমীর 
ভিতর মাতৃল্নেহ সে এত পর্য্যাপ্ত পরিমাণেই পাইয়াছিল যে, 
তাহার সত্যকার মা থাকিলেও সে তাহার বুকের এতটা 
স্থান জুড়িকা! বমিতে পারিত ন1। 

কল্যানদের পরিবার খুব বড় নয়। তাহার জ্যাঠামশাই, 
জ্যাঠাইমা, একটি জ্যেঠতৃত তাই ও জোঠতৃত বোন কমলাকে 
লইয়৷ সংসারটি গড়িয়া! উঠিয়াছে। কমলা প্রায় তাহারই 
সমবয়সী-_মাত্র মাস কয়েকের ছোট । মার কাছে কমলার 
যে দাবী ছিল, কল্যানীর দাবী তাহা অপেক্ষা কোন অংশে 
কম ত ছিলই না, বরং অনেক বিষয়েই ছিল ঢের বেশী। 
রাত্রিতে রাধালক্ষমীর বুকের পাশটিতে গুইবার স্থানের 
€মারশী-পাট্ট। ছিল কল্যাবীর ; খাবার জিনিষ ভাগ-বাটোয়ার! 
করিয়! ডাক দিবার সময় তাহার মুখে আগে যে নামটি 
বাহির হইত তাহা! কল্যাণীর; ভাল কাপড়, ভাল খেলনা, 
ভাল গহনা _-এগুলি বাছির়। লইবার জন্তু সকলের আগে 
আহবান আসিত কল্যাণীর। এমনি করিয়া মাহারা 
মেয়েটিকে তিনি আপনার করিয়া লইয়াছিলেন ) তাহার যে 
ম! নাই, সে কথাটা একদিনের জন্তও তাহাকে বুঝিতে 
দেন নাই। ূ 

হিন্লুর ঘরে চৌদ্দ বছরের মেয়ে__ন্ুুতরাং তাহাদের 
বিবাহের কথাও ভাবিতে হয়। রমেশবাবু কল্যানী ও 
কমল! উভয় মেয়েরই সম্বন্ধ আনিয়া! উপস্থিত করিলেন। 
কিন্তু রাধালক্্ী তাহাতে বাধা দিয়া কঞিলেন-কল্যানী বড় 


৪৬৮ 


মেয়ে, তার বিবাছ শেষ না ক'রে আমি কমলার বিবাহে 
হাত দ্রিব না। তাছাড়া, এ বিবাহে বায়-সংক্ষেপ করাও 
চল্বে না। আমার যে রকম খুশী ধূমধাম কর্ব। তাতেও 
তোমর! আমাকে বাধ! দিতে পারবে না। 

গৃহিবীর মনের ইচ্ছ! কর্তা বুবিলেন। তাই প্রথমে 
কল্যাণীর বিবাহই স্থির হইয়া গেল। এক ফাল্গুনের সন্ধ্যায় 
শুভ শঙ্ঘধবনির সঙ্গে মহ! জাক-জনকে সুন্দর ও সুশিক্ষিত 
পাত্রের সঙে কল্যাণী পরিনীতা হইল। বাণভাণ্ড, কল- 
কোলাহছলে গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিল। রূমশবাবু সাধ্যাতি- 
রিস্ত ব্যয় করিয়াও পাত্রকে যৌতুক দিলেন। গ্রামের লোকে 
বিশ্মিত হইয়া কহিল-_জা/র মেয়ের জন্ত ও-বাড়ীর বড়-কে৷ 
যে খরচ করিয়াছে, নিজের মেয়ের বিবাহেও তাহ্া,কেহ করে 
না। এনপ ধুমধাম এ গ্রামে অনেক দিন হয় নাই। বর- 
কনেকে বিদায় দিবার সময় রাধালক্ষ্ী প্রথমে কল্যাণীকে 
বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহাকে অঙ্রঙ্জলে ভিজাইয়া 
দিলেন, তাহার পর তাহার মাথায় হাত রাখিয়! আশীর্বাদ 
করিয়া কহিলেন__-”ভগবান তোদের স্বুথের নদী জোয়ারের 
জলেই যেন চিরদিন পূর্ণ করিয়া! রাখেন, কখনও ভাটার 
টান যেন তোকে সহা করিতে ন হয়।” 

কিন্তু মানুষের মনের কামনা হয় বিধাতার কানে 
পৌছায় না, অথবা পৌছিলেও এক কানে প্রবেশ করিয়] 
অন্ত কান দিয়া বাছির হুইয়! যার--হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে 
না। তাই.রাধালম্থ্ীর অমন একাগ্র প্রার্থনাও ব্যর্থ হইল । 
বিবাহের পর একমাসও পার হুইপ না! কল্যাণীর 
জীবনাকাশে সুখের হুর্ধ্যের প্রথম রেখাটি ফুটতে-না-ফুটিতেই 
অনন্ত দুঃখের গাড় অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। হতভাগিনী 
সীঁথির সি্দুর মুছিয়া, হাতের লোহা খসাইয়া, আবার 
তাহার জ্যাঠাইমার কোলের) কাছেই ফিরিয়া আলমিল। 
থান-পরিছিত। সেই সন্ভ-বিধব! মেয়ের মুখের পানে চাহিয়। 
রাধালগ্মীর চোখে একবিন্দ জল ঝরিল নাঁ-মুখ হইতে 
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একটিও কথ! বাহির হইল ন1! ; কেবল ব্জাহতের মত অসাড় 
হইয়া! তিনি দীড়াইঘ্া রহিলেন। বুকের ভিতর যখন 
আগুন জরলিতে থাকে, তখন তাহার উত্তাপে অশ্রুর উৎস 
পর্যান্ত শুকাইয়৷ যায়। 


র্‌ 


কলানী বিধব! হওয়াতে মৈত্র বাড়ীতে শোকের যে 

ঝড় বহিম্ন। চলিল, তাহার নীচে আর সকলই চাপা পড়িয়া 
'ল। কমলার বিবাহের দ্রিকেও সুতরাং সঙ্গে-সঙ্গে কিছু 

দিনের কন্ত) কাহারও নজর রহিল না। কিন্তু শোককে 
ছাঁপাইয়াও অবশেষে বয়স বড় হইয়। উঠিল। মেয়ের 
বিবাহের জন্ত আবার রমেশবাবু ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। 
রাঁধালক্্মী কিন্তু স্বামীর এই ব্যস্ততাতে যোগ দিলেন না। 
কল্যানীর বিধবা হওয়ার পর হইতে রাধাঁলক্ীকে কেহ 
কখনো! হাপিতে দেখে নাই। সুতরাং মেয়ে কমলার 
বিবাহের উৎসবে বিষাদের প্রতিমুত্তি কলাাণীর চোখের 
সম্বুখ আবার হাদির উৎসে বান ডাকিবে, এ কল্পনাও তাহার 
পক্ষে অচ্হা ছিল। তাই যতদিন পার! যায় মেয়ের বিবাহের 
দিন তিনি কেবলই পিছাইয়া দিতেছিলেন। 

কিন্তু সমাজ বলিয়া একটা জিনিষ আছে- মানুষের 
মনের দিকে চাহিয়া সেবিচার করে না। সুতরাং কমল! 
যখন ষে!ল পার হুইয়া সতেরোতে পা দিয়াও অবিবাহিত 
রহিয়া গেল, তখন তাহা! লইয়া সমাজের ভিতরেও ধীরে 
ধ'রে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইতে লাগিল। রাধালক্ীর কানেও 
সে সব কথা পৌছিতে দেরী হইল না। কল্যাণীর মুখের 
দিকে চাহিয়। কমলার জীবনটাকে বার্থ করিবারই ব৷ তাহার 
অধিকার কি, সে কথাটাও তিনি ভাবিয়া দেখিলেন। 
অবশেষে নিরুপায় হইয়াই তিনি স্বামীকে ডাকিয়] কহিলেন__ 
"এইবার তোমার মেয়ের বিবাহের জোগাড় কর, আমি আর 
তাহাতে বাধ! দিতে চাইনে ।” 

বনছুদিন পরে মৈত্র-পরিবারে আবার উৎসবের ঢেউ 
লাগিল। আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী ভরিয়া গেল। সদর 
দরজায় নহবৎখান। আকাশে মাথ। তুলিয়া উৎসব-বার্তা 
খোধণ। করিল। পাড়ার ছেলের! ভিয়ানের ঘরে ঝুঁকিয়া 
পড়িল, বুড়ারা সামাজিক ঘোট পাকাইবার উৎসাহে মাতিয়া 
উঠিল এবং মেয়ের! শান্ড়ী ও গহনার ফর্দি লইয়! বসিল। 


এই ভিড়ের তিতরেও রাধালক্ী কল্যাণীকে চোখে 
চোখে রাখিতেছিলেন। পাছে কেহ কোন উপলক্ষ 
তাহার মনে আঘাত করে, সেই ভাবনায় তাহার অপোয্নাস্তির 
অন্ত ছিল না। আর দশজনের সঙ্গে দে যাহাতে মিশিতে 
ন! পারে, সেইজন্ভ কাজের পর কাজ দিয়! তিনি তাহাকে 
ব্যাপৃত রাখিতেছিলেন । কাজ না থাকিলে নৃতন কাজের 
স্থপ্টি করিয়া! তিনি নিজেও খাটিতেছিলেন এবং তাহাকেও 
আবদ্ধ রাখিতেছিলেন। 

কিন্তু, যে জন্ত তাহার এত সতর্কত।, তাহা একদিন একান্ত 
আকম্মিক ভাবেই বার্থ হইয়া গেল। বিবাহের গহনাপত্র 
আনিয়া রমেশবাবু রাধাঃঙ্গ্ীকে ডাকিয়। কহিলেন-_ওগে! 
তোমার কমলার অলঙ্কার দেখে যাও। 

কল্যাণী কোথায় ছিল, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! আসিয়া 
কহিল-_দিন জ্যাঠামশাই, আমার কাছে, আমি মাকে 
দেখাইয়া! আনি। 

কিন্তু, সে তাহা স্পর্শ করিবার আগেই কমলার দুর- 
সম্পর্বীয়া' এক মাসী বলিম্না উঠিলেন__তুমি থামে! বাছা, 
অমন ক'রে শুভকাধ্যের জিনিষ তুমি ছুয়ো না। ও-সব 
জিনিষ তোমার ছুঁতে নেই। 

কথাটা গুনিয়। কল]াণীর পা ত থাষিয়া গেলই, তাহার 
মুখও রোদের আঁচে শুকাইয়া যাওয়া ফুলের মতই একমুহ্‌র্তে 
শুকাইয়া! উঠিল । কিন্তু তাহার অপেক্ষাও ম্লান হইয়া 
গেলেন রমেশবাবু। মেয়েটার বুকে যেকি খোঁচা বি'ধিল, 
তাহ। বুঝিয়াই তাছার হৃদয় হাহাকার করিয়। উঠিল। তিনি 
কল্যানকে আন্তে আন্তে কোলের কাছে টানিয়া লইয়। 
কহিলেন- তুমি নিয়ে যাও মা, এগুলে তোমার মাকে 
দেখাবার জন্তে। উনি জানেন না যে কমলার জিনিষ 
তুমি ছুলে দোষ হয় না। 

কিন্ত রাধালক্মী তখন সেখানে আসিয়। পড়িয়াছেন। 
তিনি ধমক দিয়! কল্যাণীকে কহিলেন--আর নিতে হবে না 
ও-গুলো । মেয়েকে এলাম আমি কাজ দিয়ে, আর উনি 
এলেন কি না এখানে ধিঙ্গি হয়ে গয়ন! দেখ্বার অস্ত! 
গয়না দেখনি কথনো। সাতজম্মে? 

তাছার পর তাহাকে ভাতে ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া 
ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়। গিয়া তিনি বিছানার উপর 
লুটাইয়া পড়িলেন। চোখের জলে তাহার বুক ভাপিয়া 


গেল। মেয়েটাকে বুকের উপর চাপিয়া-ধরিয়া তিনি ফুলিয়! 
ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিলেন। 

কল্যাণী ধীরে ধীরে তাহার চোখের জল মুছাইয়! দিয়! 
কহিল মিছিমিছি তুমি কেঁদ নামা! বড়মাসী জানেন না 
তাই ও-কথ! বলেছেন। আর সত্যই তো! আমারও দোষ 
আছে। এত বড় হলাম, তবু যদি আমার কোনো! বুদ্ধি 
থাকে! আমি জানি, আমি ছুঁলে তাতে কমলার কখনো 
ক্ষতি হবে না। তবু সামাজিক বিধি-নিষেধগুলো না মানাও 
তে ঠিক নয়। 

রাধালক্ী চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন-_ওরে তুই 
থাম্‌__তৃই থাম্‌, আর বলিসনি। আমার বুকটাকে তুই কি 
ভেঙ্গে চৌচীর করে দিতে চাস্‌! 


৩ 


বিবাহের মাত্র দুইদিন বাকি থাকিতে হঠাৎ রাধালক্ষী 
একদিন কল্যাণীকে লইয়! তাহার বাপের বাড়ীতে চলিয়া 
গেলেন! তাহার এই অস্তুত আচরণে বাড়ীর সমস্ত লোকে 
প্রথমে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কনের মা, বাড়ীর গৃহিণী 
বাড়ীতে ন৷ থাকিলে বিবাহ কি করিয়! হইতে পারে, তাহ। 
কেহ ধারণাও করিতে পারিল না। সুতরাং তাহাকে 
ধরিয়! রাখিবার জন্ত অনুরোধ উপরোধ মান অভিমানেরও 
কোন ক্রটি হইল ন1। কিন্তু রাধালক্ীর পন টলিল ন!। 
বিবাহ কি জিনিষ তাহ! ন! জানিতেই যে বিধবা! হইয়াছে, 
সেই বঞ্চিতার চোখের সম্মুখে উৎসব হইবে, আর নেই 
উৎসবে মে যোগ দ্দিতে পারিবে ন!, যোগ দিতে গেলে 
পদে পদে লাঞ্চিত হইবে--কল্যাণীর এই ছুর্দশার ছবি তিনি 
চোখের উপর প্প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন না বলিয়াই 
কল্যানীকে লইয়! বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়া গেলেন। 

তিনি না থাকাতেও বিবাহ হইয়া গেল বটে, কিন্তু 
তাহার গৃহ-ত্যাগের ভিতর দিয়া বেদনার যে একটা খাপ- 
ছাড়া নুর জাগিয়। উঠিয়াছিল, তাহারই ফলে উৎসব তেমন 
জমিল না। মঙ্গলককার্য) সংস্তই যথারীতি সম্পন্ন হুইল, 
কিন্তু যে স্বতঃ উচ্ছুদিত আনন বিবাহের প্রধান অল, 
তাাতেই যেন কোথায় একটু খুঁত রহিয়! গেল। 


বাসর-ঘরের কল-কোলাহল তখন থামিয়! গিরাছে।' 


বর-কনেকে ঘরে একল৷ ছাড়িয়! দিক! মেয়েরা যে যাহার 


ভ্ান্সত্ডবশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য খণ্ড--৩র সংখ্যা 
___ শী পাশাপাশি 


স্থানে ফিরিয়া গিয়াছেন। কমের সলজ্জ্ব মুখের দিকে 
তাকাইয়া ম্লানকঠে কমলার স্বামী প্রভাত কহিলেন__- 
আমাকে বুঝি তোমাদের পছন্দ হয় নি কমলা! তাই 
তোমাদের উৎসব এত প্রাণহীন বলে মনে হচ্ছে। তোমার 
মাও তো এলেন না-_একবার আমাকে আশীর্বধাদ 
করবার জন্ত। প্র 

কমল! নত আথি ছুটি স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল__-ম! বাড়ী নেই, তাই তিনি আসেন নি। 
কিন্ত যাবার সময় আমাকে ঝলে গেছেন তোমাকে তাক 
আন্তরিক আশীর্বাদ জানাতে । পাছে তুমি অপরাধ নাও, 
তাই তিনি যে কেন গেছেন তাও তোমাকে খুলে বল্বার 
জন্ত আদেশ ক'রে গেছেন; এবং এ কথাও ব'লে গেছেন 
যে তোমার শিক্ষার উপর তার শ্রদ্ধা আছে--সব 
শুনলে তুমি তে! হার উপর রাগ কর্বেই না, বরং তার 
ব্যবছারই যে অনুমোদন কর্বে তাতেও তার সন্দেহ 
নেই। 

তাচার পর স্বামীর বিন্রিত চোখ ছুইটির দিকে তাকাইয়। 
কল্যানীর শৈশব, তাহার বৈধব্য, তাহার বিবাহের গহুন। 
স্পর্শ করার অপরাধে তাহার দুর-সম্পকাঁয়! মাসীর মন্তব্য, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়! মাতার পিতৃ গৃহে গমন প্রভৃতি সমস্ত 
ঘটনাই কমলা স্বামীর কাছে ধীরে ধীরে বর্ণনা করিয়া গেল। 
তাহার ছল ছল চোখ ও ব্যথার আবেগে অবরুদ্ধ ভাষার 
ভিতর দিয় হতভাগিনী কল্যাণীর ছুঃথে ভাহার মুখে যে 
গভীর সমবেদনার ছবি ফুটিয়া উঠিল, প্রভাতের চোখে তাহাই 
তাহাকে অপূর্বব সৌন্দর্যে, ভরিয়! তুলিল। যে আনন্দের 
অভাব দেখির! এতক্ষণ তাহার মনে ব্যথার অন্ত ছিল নাঃ 
একমুহুর্ধে সেই ব্যথা! যে তাহার কোথায় অস্তহিত হইরা 
গেল, তাহ! সে টেরও পাইল ন। ধীরে ধীরে কমলার 
মুখখান! বুকের উপর টানিয়া লইয়া প্রভাত কহিল-_ 
কাল আমার সঙ্গে মাকে ও দিদিকে প্রণাম করতে যাবে 
কমলা? 

কমলা শ্মিত হান্তে কহিল--মে তো! খুব ভালো! হয়। 
কিন্ত তুমি সত্যিই যাবে ?-_-আমার সঙ্গে উপহাস কর্ছ ন!? 

প্রভাত তাহার মাথাটা তেমনি ভাবে বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়াই কহিল--না। কিন্তু আজ আর রাত্রি 
জাগে না--এখন তুমি ঘুমোও | 


ফান্তন--১৩৩৩ ] 


ন্াহম্ঘির্্ি 


স্পা পাপা টাটা সা সপ আট 





৪ ড 


রাঁধালক্ষমী স্তব্ধ হইয়। রোয়াকের উপর*বগিয়া ছিলেন। 
বিবাহ-বাসরে মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করিতে পারেন 
নাই, এ ব্যথাটা তাহার বুকের ভিতর কাটার মত খচ. খচ. 
করিয়া বিধিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আরও কত রকমের 
চিন্তা যে তাহার মনের ভিতর তোলপাড় করিতেছিল, 
তাহার অস্ত নাই। 
/ কল্যাণীও মায়ের কাছেই বনিয়! ছিল। সে রাধালক্মীর 
,“চিস্তাকুল মুখের দিকে তাঁকাইয় ধীরে ধীরে কহিল--কেন 
মা, মিছেমিছি বাড়ী ছেড়ে এলে? কোনো জিনিষ আমি 
নাই বাম্পর্শ কর্তাম--তবু তো! কমলার বিয়েটা দেখ 
হতো । আমার পক্ষে দেও তে। কম আননের বিষয় 
হতো না। কিস্তৃযা হবার সে তে! হয়েগেছে । এইবার 
বাড়ী কিরে চল। বিবাহ তো দেখতে দিলেই না-- 
কমলার বরকেও বুঝি দেখতে দেবে ন1। 

হঠাৎ কে পিছন হইতে কোমল কণ্ঠে.বলিয়। উঠিল-- 
“দিদি--” 


মা ও মেয়ে উভয়ে বিস্মিত হইয়া! পিছনের দিকে ফিরিয়া 
তাঁকাইতেই দেখিতে পাইলেন-_অর্ধাবগুঠনে আবৃত কমল! 
নববর-বেশে সজ্জিত একটি যুবককে সঙ্গে লইয়া! তাহাদের 
দিকেই অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। যুবকের মুখ শ্নিগ্ধ 
কোমল মৃতু হাস্ত-দীপ্তিতে উদ্ভাদিত। 

রাধালক্ষী ও কল্যাণী উঠিয়া] দাড়াইতেই যুবক প্রথমে 
রাধালক্মী ও তাহার পরেই কল্যানীকে প্রণাম করিয়া 
কহিলেন--দিদি, কাল আমার্দের বিবাহের বাহিক অনুষ্ঠান- 
গুলি শেষ হয়েছে মাত্র, আমাদের সত্যকার বিবাহ কাল 
হয় নাই। তোমার আশীর্বাদ ছাড়া! আমাদের মিলন তে। 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। তাই আমি আর কমগ। সকলের 
আগে তোমার আশীর্বাদের জন্থই এখানে ছুটে এসেছি। 

কল্যাণী কমলাকে বুকের ভিতর টানিয়া৷ লইয়! অবনত- 
নেত্রে দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, মুক্তার 
মত ছুই বিন্দু অশ্রু কমলার উজ্জল ললাটে বরিয়া পড়িল; 
প্রভাত-রৌদ্রে সেই শুভ্র অশ্রবিন্দু ঝলমল করিয়া উঠিল; 
যেন বিধাতা অলক্ষ্যে থাকিয়। তাহারই গ্নেহাণীষের অরুণ 
কিরণে তাহ। অন্ুরঞ্জিত করিলেন। 


রামানন্দ 
জ্রীঅনাথনাথ বন্ধু 


ভারতের মধাধুগের ইতিহাস নানাদিক দিয়াই বহু বিশেষত্ব 
মণ্ডিত। রাজনৈতিক দৃষ্টি হইতে মনে হয় ই! হিন্দুর 
পতনের যুগ); এক হিসাবে একথা সত্য) কিন্তু হিন্দুর 
হিন্দত্বের উপরেও যে একট! কিছু আছে তাহাকে মাপকাটি 
লইয়! দেখিলে মনে হয় ভারতবর্ষের এই যুগ তাহার শাশ্বত 
ধন-ভাগ্ডারে অনেক কিছু সম্পদ দিয়াঁছিল। হিন্দত্ব ছোট 
এ কথা বলিতেছি না; কিন্তু ভারতীয়ত্ব তাহার চেয়ে বড়, 
এ কথ স্বীকার করিতেই হইবে। ভারতের কাল্চারের 
( সংস্কতির ) ইতিহাসে--অবশ্ত এখাঁনে কাল্চার কথাটার 
এক উদার সংজ্ঞা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা হিন্দুর 
শরেষ্ঠদান, মুদলমানের শ্রেষ্ঠ অর্দ, বৌদ্ধ ও ভারতবাসী অন্তান্ত 
জাতি ও র্দের শ্রেষ্ঠ অবদান লইয়া গঠিত একটা সমগ্র 


পরিপূর্ণ ভাগাররূপেই পরিকল্পিত হুইয়াছে-_এই যুগের 
দান বৈদিক, বৌদ্ধ ব| পৌরাণিক যুগের দান অপেক্ষা 
কোন অংশেই হীন নহে। 

পৃথিবীর ইতিছামে এই এক যুগ গিক্লাছে যখন জগতের 
সর্বদেশে নূতন ভাবের বন্ত। পুরাতনের জঞ্জাল, আবর্জনা 
ভাসাইয় দিয়া নবীন উদার আদর্শবাদের সৃষ্টি করিয়াছে। 
যুরোপেও তখন ঠিক একট! পরিবর্তনের যুগ চলিয়াছে; 
তখন গ্রীক ও রোমক সভ্যতা ঘুরোপের অন্তান্ত দেশের 
অসংস্কত সভ্যতার উপর প্রতাব বিস্তার করিয়! জ্ঞানের ও 
চিন্তার জগতে এক যুগান্তর আনিয়া দিতেছিল। যুরোপের 
এই রেনাসার কাহিনী লইয়াই নবীন 'ঘুরোপের 
জানের ইতিহাস আরম্ভ) তাহার অব্যবহিত পূর্কোর 


২ ২২. 


ইতিহাস 17৮ ০৪০-_অন্ধকারের যুগ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে। 

সুরোপের এই রেনাসীর সহিত ভারতের এই নবজন্মের 
কোন আন্তরিক যোগ আব্ও পর্যযস্ত আধিষ্কৃত হয় নাই; 
কিন্ত আশ্র্ষে/র বিষয়, ঠিক সেই সময়ে ভারতেও জ্ঞানের, 
ধঙ্দের ও চিন্তার ক্ষেত্রে এমন একটা উদার আদর্শবাদ 
প্রচারিত হুইয়।ছিল, পরবর্তী যুগের হতিহাসের উপর যাহার 
প্রভাব, যুরোপীয় রেনাসার প্রভাবেরই স্তার বিপুল 
হুইয়াছিল। 

ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে তখন মোগল-পাঠানের 
বিরোধের প্রায় অবসান হইয়াছে; সমগ্র ভারত অন্ততঃ 
তাহার অধিকাংশ তখন ধারে ধীরে মোগলের একচ্ছত্র 
শাসনাধীনে আলিতেছে ; দেশে অরাজকতা৷ অনেক পরিমাণে 
নিবারিত হইয়াছে । রাজনীতি ক্ষেত্রে এই বোঝাপড়ার 
সমসময়েই ধর্মের ক্ষেত্রেও এক প্রকার বোঝাপড়া! 
হইতেছিল। যে নৃতন ভাবের বস্ত। মধ্যযুগে ভারতবর্ষকে 
প্লাবিত করিয়৷ দিয়াছিল, তাহ! ভারতের সমগ্র জীবনকে 
একট নুতন রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কথীর, দশ্ধু, 
মীরা, রইদান, নানক, শটৈত্ন্ত, তুলসীদাস প্রভৃতি সেই 
যুগের ্থষ্টি। 

নানক পাঞ্জাবে খিশ্তদ্ধ একেশ্বারবাদ প্রচার করিয়া 
হিন্দু ও মুসলমানকে মিলাইয়া এক মভিনবজাতি ও ধর্মের 
সৃষ্টি করিতেছিলেন। নিরক্ষর জোল! কবীর সৃষ্টির বিচিত্র 
প্রকাশের মধ্যে এক অরূপের জীলার সন্ধানে মত্ত হইয়া 
ফিরিতেছিলেন, তাহার নিকট সকল ধর্ম সমান হইয়া 
গিয়াছিল, জাতিভেদ দূর হইয়া! গিয়াছিল; তিনি জ্ঞান ও 
ভক্তির এক অপূর্ব সমন্বয় স্থষ্টি করিয়া! ধর্ম্বের ইতিহাসে এক 
নবীন যুগের পত্তন করিতেছিলেন। মুললমান ধর্ত্বেও তখন 
স্থফীবাদের প্রাধান্তের যুগ চক্তেছিল; চিন্তীসম্প্রধায় ও 
সিন্ধের সুফীগণ তখন জগতের মায়ার অন্তরালে গোপন 
বিশ্বপতির লুকাচুরীর প্রেমলীল! কীর্তন করিতেছিলেন। 
শ্রীচৈতন্ত--কাংলাকে ভক্তির মন্দাকিনী ধারায় সিঞ্চিত 
করিতেছিলেন, তাহার স্রোত পশ্চিম ভারত পধ্যস্ত গিয় 
পড়িয়াছিল। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে এমনই এক সময়ে 
অন্পৃণ্ঠ সুচির সন্তান রইদাস সরল সহজ ভক্তির আদর্শ 
গ্রচার করিতেছিলেন। তুলসীদাস তাহার অমর রামচরিত- 
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মানসে ভারতীয় ভক্তিবাদের রামধারাকে এবং ন্রদাস 
নুরসাগরে কৃষ্ধারাকে বিশিষ্ট মুক্তি দিয়াছিলেন। 

এই সময়েই রামানন্দ আসিয়্াছিলেন। তিনি ছিলেন 
কবীর ও রইদামের গুরু এবং নব্ভক্তিবাদের ভাবধারার 
গোমুখা। ভারতীয় ধন্মসাধনার ইতিহানে কবীরের স্থান কত 
উচ্চে তাহা অনেকেই জানেন। ধার্ন্মর দৃষ্টিতে হিন্দু মুসল- 
মানের বিরোধ মিলাইয়া দিবার এই চেষ্ট। গ্রথম ও অভিনব। 
অবশ্ত বৈদাস্তিকের দৃষ্টিতে এ বিরোধ কোন দিনই ছিল না 
ত্য; কিস্তুবেদান্ত কোন দিনই দার্শনিক মতবাদ ছাড় 
দেশের জনসাধারণের ধরবে পরিণত হর নাই? স্তির ও 
আচারের নাগপাশে দেশের লৌকিক ধর্ম তাহার বৈদাস্তিক 
ভিত্তিকে অস্বীকারই করিয়! আসিয়াছিল) অস্পৃশ্ত রইদাস 
এখনে গুজরাত ও রাজপুতানার লক্ষ লক্ষ নরনারার গুরুর 
আমন গগ্রহণ করিয়া তাহাদের অন্তরের ক্ষুধা মিটাইয়! 
আনিতেছেন; তাহার বাণী, তাহার পদাবলী এখনও 
গুজরাত ও রাঙস্থানের মন্দির, দেবালয়, গৃহ্প্রাণ মুখাঁরত 
করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের বাণী নরনারীকে এমন 
যোগছ্ত্রে বাধিয়। দিয়াছে যেখানে উচ্চনীচ নাই, ব্রাহ্ষণ শুদ্রে 
প্রভেদ নাই, হিন্দু মুদলমানের পার্থক্য নাই। পরবর্তী ঘুগে 
জাতিতেদের কঠিন বাধন উপেক্ষা করিয়। যে ভক্তিবাদ 
সকল মানুষকে এক করিয়া দিয়াছিল, তাহার আরস্ত 
এইখানেই । 

জাত পাত পৃ ন কোই। 
হরিকে ভে সে হরিক। হোই ॥ 

রামানন্দ ছিলেন এই নবযুগের প্রবর্তক) অথচ 
আশ্চধ্যের বিষয়, ফুরোপে, ইর্যাপমাস্‌ প্রভৃতি রেনাপশ- 
প্রবর্তকদিগের জীবনের কাহিনী সম্বন্ধে যতটুকু জান। যায়, 
আমাদের ভারতবর্ষের নবযুগপ্রবর্তক এই মহাপুরুষদের 
তাহার তুলনায় কত অল্লপই না আমর! জানি। আবও 
রামানন্দ, কবীর, দাধু, মীর! প্রভৃতির জীবনের কাহিনী 
চিররহস্তে আবুত হইয়া রহিয়াছে। তাহাদের জীবনের 
সনতারিখ ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়1 গিয়াছে ) শুধু 
রহিয়াছে লোকের অন্তরে তাহাদের বানী) তাহাই!মুর্তিমতী 
হইয়! অনির্ধাণ জ্যোতিতে তাহাদের জীবনের মূল কথাটা 
প্রচার করিয়া আসিয়াছে। ভারতীয় সভ্যতার এই একটা 
অপুর্ব বিশেষদ্বের ফলে সনতারিখের ইতিহাসের 
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আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে; কিন্তু এ দেশের 
লোক কোন দিনই লেদিকে দৃক্ধাত কটর লাই। 

আরে! আশ্চর্যের কথ! এই যে, রামানন্দেরশ্নাত্র একটা 
রচনা আমর! পাইয়াছি) কিংবদস্তীমূলক কয়েকটা কাহিনী 
ও তাহার রচিত এই পটী ছাড়। তাহার জীবনীর কোন 
উপাদানই-আমর। পাই নাই। কিন্তু এই লাষান্ত একটা 
মাত্র পদেই তাঁহার মস্তরের সমগ্র পরিচয় আমর! পাই। 

এতবড় রুট আন্দোলনের প্রবর্তন যিনি করিলেন, 
ছার জীবনের মাত্র এইটুকু পরিচয় আমর! পাই; ইহা 
'ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু রামানন্দ তাহার 
জীবনের পরিচন্ন রাখিয়। গিয়াছেন তাহার শিষ্যদের মধ্যে) 
সে পরিচয় ভুল করিবার সম্ভাবন। নাই। কবীর, রইদাস, 
তাহার শিষ্য ; তাহারা উভয়েই গুরুর বাণী যে ভাবে প্রচার 
করিয়া গিক্াছেন, তাহ অপেক্ষ। গৌরবময় পরিচয়ের দাবী 
অতি জল্প গুরই করিতে পারেন। 

রামানন্দের জীবনের সম্বন্ধ অন্ত কথ বলিবার পূর্বে 
সেই সময়ে প্রচলিত ধর্মের ও তাহার গুরুগোগ্ঠীর সম্বন্ধে 
কয়েকটী কথ। বলার প্রয়োজন। 

শঙ্কর ও কুমারিল ভট্রের চেষ্টায় প্রকাশ্য বৌদ্ধধর্ম 
ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত হ্ইয়াছিল। শঙ্কর নব্য 
বেদান্তের প্রগারে লৌকিক ধর্মের এক অভিনব ডিভি 
গ্রতিষ্ঠ। করিতেছিলেন? কিন্তু জ্ঞানপ্রধান বেদাস্ত প্রাকৃত 
জনলাধারণের ধর্মের ক্ষুধা! নিবৃত্তি করিতে পারে নাই 
শঙ্করের এই জ্ঞনবার্দের প্রতিবাদ স্বরূপ রামাছছজ ও 
মধৰচার্যয দাক্ষিখত্যের পূর্ববন্তী আচাধ্যগণের পদাক্ক 
অন্থলরণ কারয়া ভক্তিবাদের, প্রচার করিলেন। এই 
ভাক্তন্ন আ্রোত সমগ্র দেশের মন সিক্ত' করিয়া দিল। 
রামানথজের পঞ্চম শিষ্। রামানন্দ । রামান্থজ ও রামানন্দের 
পূর্বধস্তী আচংধ্যগণ ছিলেন আচারী বৈষ্ণব? অর্থৎ 
তাহার! ভক্তিবাদ প্রচার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সামাজিক 
আচার-বিচার ও ভেঙ্গাতেদ তাঁহার! পুর! মাত্রায় স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিলেন। 

কিন্ত রামানন্দ এই জাতিভেদ স্বীকার করিয়। লইলেন 
না। শৌকিক ধন্দের ইতিহাসের এ একটী অভিনব 
ব্যাপার। ধর্্মাচার ইহার পূর্বে কোন দিনই সকলের 
পক্ষে উন্মুক্ত ছিল নু, অন্ততঃ এমন ভাবে কোন দিনই 

তাও 


বা 


উপ 


ছিল না। রামানন্দ মুসলমান. জোলা, কবীর, চামার 
রুইদাস, শিগ্ত করিলেন; কমাই সাধনা, নাপিত 'সেমক্ে 
মন্ত্র দিলেন) তীহার শিষ্রা জাতিতিচান্স রাখিঙ্স না, 
তাহাদের নিকট হিন্দু মুসলমান সকলই সান হইস্গা গেল। 
অস্পৃপ্ত শুদ্র অধ্যাত্ববিদ্তায় ব্রাহ্মণের গুরু হইল। ভারতে 
ধর্মের ইতিছাসে এমন ঘটনা পূর্বে ঘটে নাই। 

এই উদারতার মুলে কতখানি বৌদ্ধ প্রভাব প্রচ্ছন্ন 
আছে তাহ! চিন্তা করিবার বিষয় । 

রামানন্দের এই উদ্দারতার- একটা যুক্তি বোধ কলি 
পরবর্থীকালে কল্পিত হইয়াছিল। 

রামানুজপন্থীদের মধ্যে জাতির বাধন, খাওয়া-পরার 
অনুশাসন অত্যন্ত কঠিন ছিল। মন্ত্র গ্রহণের পর রামানন্দ 
যখন দেশ-ভ্রমণে বাহির হই!) সমগ্র ভারত ঘঘুরিয়! গুরুর 
কাছে ফিরিয়া! গেলেন, তখন তাহার গুরুভাইরা জিজ্ঞাসা 
করিল, দেশ-ভ্রমণে তিনি সমাজের সমস্ত অন্থশালন বর্ণে বর্ণে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন কি না। সত্যনিষ্ঠ রামানন্দ উত্তর 
দিয়াছিলেন, তাহ। সম্ভব হয় নাই। তাহারই ফলে তিনি 
সমাজচাত এবং পন্থ হইতে বহিষ্কত ও নির্ববাসিত হইলেন; 
এবং তাহার ফলে তিনি তাহার নব্য মতবাদের প্রচার 
করিলেন। 

ব্যাপারটা ঠিক এইভাবেই ঘটিয়াছিল কি না, এবং তিনি 
সত্যই এমনি অনাচারের অপরাধে সমাজ বহিষ্কৃত হইক়া" 
ছিলেন কি না, আজ তাহা জানিবার কোন উপান্ন নাই। 
এমন কি, তিনি যে রামান্ুজ্রপন্থী ছিলেন, তাহাও নিঃসংশয়ে 
বলা যায় না। অবন্ত এ কথ! ঠিক যে, তাহার মতবাদের 
সাক্ষাৎ পরিচন্ন আমাদের কিছুই নাই? কিন্তৃতাহার যে 
পরোক্ষ পরিচয় আমর! তাহার শিষ্ঞগণের রচনার মধ্যে 
পাই, তাহাতে তাহার সঙ্গে রামানুঙ্জী মতবাদের বিশেষ 
গ্রক্য আছে বলিক়। মনে হয় ন!। 

রামানন্দ রামের উপাসন! প্রবর্তন করিয়াছিলেন বলা 
হইয়াছে। [86 ৪১ 0100 00100191592 01 6119 08001] 
0: 10079, (0139750) ), অথচ কবীর এই রাষেরই কথা 
গাহিয়। বলিয়। গিয়াছেন-- 

যহ রাম ন দশরথ উপজে। 
ন হু শীত বিহাঈ ॥ 
এক্ষেজে রামানন্দকে কতথানি রামধারার প্রবর্তক বলা 
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যায়, তাহ! বিচার্ধয। রামানন্দের যে একটা পঙ্দ আমরা পাই, 
তাহাতে তাহাকে মুর্তিপূজার বিরোধী রূপেই দেখিতে পাই। 
এই পদটী শিখদেয় গ্রন্থলাহেবে পাওয়া গিয়াছে । নানক 
যে গৌস্বলিকতা-বিযোধী একেছ্বরবাদের প্রচারক ছিলেন, 
এ বিষয়ে সনেহ করিবার কোন অবকাশ নাই; এবং শিখ 
ধ্গ্রন্থে তাহাদের ধর্মমতের অনুকূল বানীই সংগৃহীত 
হইয়াছে, ইছাও শ্বতঃসিত্ব। অথচ রামাৎ বৈষ্চবেরা পরবর্তী 
যুগের মুর্তিপৃজার প্রধান প্রবর্তক ও উত্তোক্ত। বলিয়৷ 
পর্রিগণিত ; এবং আজও তাহারাই মৃগ্ডিপূজার ধারা! অঙ্গ 
রাখিক়াছেন। এ ক্ষেত্রে রামানন্দ কিরূপে রামাৎ বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের গ্রবর্তক হইতে পারেন? 
রামানন্দ বৈষ্ণব ছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই? কিন্ত 
তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি স্বীয় বৈষবমতবাদকে 
সার্কজনীনতার রূপ দিয়াছিলেন। কবীর তাহারই উপর 
ভিন্ভিস্থাপন করিয়। যে মতবাদ প্রচার করেন, তাহ 
রামানন্দী মতবাদ হইতে কিছু পরিমাণে স্বতন্ত্র হইয়া 
গি্নাছে; কিন্তু তাহারও মধ্যে তাহার গুরুর ওঁদার্ষ্যের 
করচিন্ক.রহিয়! পিম্বাছে। 
'গ্বাছাননের পদটী এইখানে উদ্ধৃত কর! হইল। 
কত জাইগলৈ রে ঘর লাগে রংগু। 
মেরা চিতু ন চলৈ মন ভয়ে পংগু | 
- এক দিবদ মন তঈ উমংগ। 
. সি চন্দন চোবা বছ সুগংধ॥ 
পুজ1 চালি বক্ষ! ঠাই। 
সে। ব্রঙ্ধা বতায়ে! গুরু মনহী মীছি ॥ 
| উঁছ জাইয়ে বহ জল পবান। 
1 . স্বুপূরি রহ্ো-হৈ সব মাহি ॥ 
বেদ পুরাগ সব দেখে জোই। 
উহ তেই জাইয়ৈ জে! ইহ! ন ছোঈ ॥ 


বিরাজ 


| ১৪শ বধ-_২র খণ্ড--৬1 সংখ্যা 


সত্বগুরু মৈ বলিচারী তোর। 
জিন সকল বিকল ভ্রধ কাটে মোর ॥ 
.রাষানন্দ স্বামী রমত বন্ধ । 
গুরুকে শব কাটে কোটা করম ॥ 
কবীরের বছ পদের মধ্যে এই পদের ছায়! আমর! 
পাই; এবং কবীরের স্তায় বু পরবর্তী যুগের বন্ধ সপ্ত কবির 
অন্তরের খান্ত এই পদই হয়ত? জোগাইয়াছে। 
এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, বহু অনুসন্ধানে রামানন্দের 
ছিতীপ্ন পদের সন্ধান আমর! পাই নাই। 
এই কয়েকটা পংক্তির মধো কবীর-প্রচারিত মতবাদের 
সমন্ত মূল কথাগুলিই পাওয়া যাইতেছে । 
মিখা! চন্দন চুয়া, মিথ্য! পূজার সকল বাহ্‌ উপকরণ। 
ধর্ম অন্তঃকরণেরই জিনিস, অন্তরই তাহার প্রধান অর্থ্য। 
যেখানেই যাই সেইধানেই পাষাণের খণ্ড দেবতার পুজ। 
দেখিতে পাই। তুমি যে, হে প্রতু, সর্ধ্ঘট ব্যাপিয়া আছ, 
সে কথ! লোকে তুলিয়াছে। মানব এখনও তাহাকে 
না৷ দেখিয়া! বেদ পুরাণ খু'জিয়! মরিতেছে | ইহার উপায়? 
সৎগুরুকে সন্ধান কর) তিনি বলিয়া! দ্িবেন। 
এই একেশ্বরবাদ ও সংগুরুবাদ, ইহার মুল কোথায়, 
কে জানে? কিন্তু ইহ! অবলঘন করিয়! রামানন। জ্ঞান ও 
ভক্তির সমন্বয়ের যে চেষ্টা করিয়। গিয়াছেন, তাহা উত্তর 
কালে বু সাধকের জীবনের সাধনার মূলমন্ত্র হইয়াছিল। 
যে উদ্দার দৃষ্টি লইপ্না রামানন্দ লৌকিক ধর্শকে এই 
অপরূপ রূপ দিয়াছিলেন, তাহার কল্যাণে পরবর্তী যুগের 
বৈষ্ণবধর্দ আচগালে প্রেম বিলাইয়া জাতিবর্ণ নির্ধ্বচারে 
লক্ষ লক্ষ নরনারী-চিত্ত আলোড়িত করিয়া তাহাদের 
মুক্তিপথের সহযাত্রী করিয়া তুলিয়াছে ; এবং যুগে যুগে 
রামানন্দের এই উদার বাণী সর্বদেশের সর্বকালের সাধক- 
গণকে এক হৃত্রে গাখিয়! দিয়াছে। 


শোক-নংবাদ 
সার কৈলাসচন্দ্র বস 


বিগত ৬ই মাঘ কণিকাতার ন্বনামখ্যাত চিকিৎসক সার 
ইকলাসচন্্র বন্ধু নি-আই-ই, ও-বি-ই মহোদয় ৭৭ বংসর 
বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি ১৮৫ ্রীষ্টাব্ের 
ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন; ১৮৭৪ 
্ীষ্টান্বে তিনি কলিকাত। মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করেন। 
প্রথমে তিনি ক্যান্বেল হাসপাতালের 
'রেমিডে্ট মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত 
হন। পরে সে চাকরী ছাড়িয়! দিয়! 
চিকিৎসা-ব্যবপায় গ্রহণ করেন। তিনি 
কলিকাত। মেডিক্যাল সোসাইটীর সভা- 
পতি ও ভারতীয় মেডিক্যাল কংগ্রেসের 
সহ-দভাপতি ছিলেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্াবে 
তিনি রায়বাহাদুর উপাধি লাত করেন ও 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার কমি- 
শনার মনোনীত হ'ন। তিনি অবৈ- 
তনিক ম্যাঞ্জিত্রেটে এবং কলিকাত। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ফেলে! ছিলেন। ১৯০ 
খ্রী্টাবে তিনি সি-মাই-ই উপাধি লাভ 
করেন, ও ১৯০৬ খীষ্টাঝে স্যার উপাধি 
পান_ তাহার পুর্বে আর কোন 
ভারতীয় ডাক্তার স্তার উপাধি পান 
নাই। ১৯১৭ গ্রীষ্টাবে তিনি কাইজার-ই- 
হিন্দ স্বর্ণপদক এবং ১৯১৮ গ্রীষ্টাবে 
ও-বি-ই উপাধি পান। তাহার চেষ্টায় 
বাঙ্গালায় পণ্ত-চিকিৎসাকলেজ ও 
হাসপাতাল প্রতিচিত হইয়াছে। তিনি 
কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাব ও কো 
অপারেটিভ এ্টি-ম্যালেরিয়া সোসাইটীর সভাপতি এবং 
বেঙ্গল ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকালটার গভার্ণিং বীর সদন্ত 
ছিলেন। তাহার চেষ্টায় কলিকাত! ট্রপিক্যাল মেডিসিন 
স্কুলের জন্ত বছু অর্থ সংগৃহীত হ্ইয়াছিল। কারমাইকেল 
হাসপাতালে তাহার নামে একটি ওয়ার্ড খোল! হইয়াছে। 
কলিকাত। মেডিক্যাল ্ুল, সোদপুর পিঞ্ররাপোল, 


কুষ্ঠ-নিবাস প্রভৃতিও তাহার চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
মাড়োয়ারী মহলে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। গত 
কলিকাতা! দাঙ্গার সময় তিনি নিজ জীবন বিপন্ন .করিয়া 





৬লার কৈলাসচন্দ্র বন্থু ,. 
বড়বাজারের মাড়ৌয়ারীদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
তিনি আমহাষ্ট গ্রীটস্থ মাড়োয়ারী হাসপাতালের লতাপতি 
ছিলেন। কলিকাতাস্থ দরিদ্র ছাত্রগণের সাহাব্যার্থ তিনি 
বৎসরে:বন্থ টাকা ব্যয় করিতেন। তাহার বিধব! পত্রী, ছয় 
* পুজ্র ও তিন কন্ত! বর্তমান। আমর! তীহাদ্বের শোকে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 
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রমেজ্মোহন রায় 


এ ২ 


[ ১৪শ বর্ধ--২র খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


পরলোকে রমেন্্রমোহন 


কাকিনার শ্ব্গায় রাজ! মহিমারঞ্রন রায় মহাশক্কজের 
দৌহিত্র ডাঃ জে, এম্‌, রায়ের একমাত্র পু রমেন্্রমোহন 
সন্নিপাত জরে মাত্র ১৭ বৎদর ৩ মাল বয়দে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। এই বয়সে তাহার স্থায় সুগঠিত দেহ ও শক্তিমান্‌ 
বাঙ্জালীবালক বড় দেখ! যায় না। এই বালকের নান! 


পুরুযোচিত গুণরাজি ও সর্বতোমুখী কর্মপ্রতিভী কালে 
দেশের ও দশের মুখোজ্জল করিতে পারিত। আজম্ম 
বিলালিতার ক্রোড়ে বধ্ধিত হুই়্াও রমেন বিলাসিতা সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল। 

রমেন্দ্রমোহন বিস্তাসাগর 
পরীক্ষার (]. 9০0.) জন্ত অধ্যপ্নন করিতেছিলেন। যেমন 
তাহার তীব্র কর্ম্গ্রবৃত্তি। তেমনি তাহার অদম্য 
জ্ঞানপিপাসা! ছিল। আমর! রমেন্ত্রমোহনের আত্মীয়গণের 
গ্রই গভীয় শোকে সহান্ৃতৃতি প্রকাশ করিতেছি। 


কলেজে বিজ্ঞানের মধ্য 


সাময়িকী 


এ মাসের “ভারতবর্ষে'র প্রঞ্ছদ-পটে যে মহাত্বার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, তিনি সেকালের একজন খ্যাতনাম! বাক্তি 
ছিলেন; এখন অনেকেই হয় ত তাহার পবিচগ্ন জানেন ন|। 
্ব্গীয় প্রাণকুষ্। বিশ্বাস মহাশয় একজন আদর্শ জমিদার 
ছিলেন। তিনি ১১৭১ সালের ২র! মাঘ জন্ম গ্রহণ করেন 
এবং ১২৪২ সালের ১ল! ফাস্তন দেহত্যাগ করেন। কিছু কম 
এক শত বৎসর পূর্বে এই মহাত্মা! বাঙ্গাল! ভাষার সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়। প্রতিষ্ঠাভাজন হুইয়াছিলেন। . ইনি 
প্রাণ তোবিন” পপ্রাণকষ্খশবানুধি “প্রাণকৃষ্ণ ক্রিগ্নানুধি, 
প্রাণকৃঞ্জ বৈষ্বামৃত+ প্রভৃতি অনেক পুস্তক প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । তাহার প্রকাশিত "শর্বাঘুধিতে এমন 
অনেক শক আছে, যাহ প্রদিদ্ধ «শব্বকল্পক্রমে”ও দেখিতে 
পাওয়। যার ন|। - এই শফফোবখানি সে সময়ে বথে্ট 
স্জনাদর লাত করিয়াছিল। বিশ্বাস মহাশয়ের খড়দহস্থ 
বাসভবন ও দেবালয় এখনও চাছার ধর্থপ্রাণতার লাক্ষ্য 


প্রদান করিতেছে । এই দেবালয় এমন শ্রন্দর যে, ১৮৭৪ 
অকে তদানীন্তর বড়লাট শ্রীযুক্ত নর্থবূক মহোদয় এই দেবালয় 
দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এই দেবালয়ের় রত্ববেদীর 
জন্ত পরলোকগত বিশ্বাস মহাশয় আশি হাজার শালগ্রামশিলা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন; সেগুলি এখনও দেবালয়ে সুরক্ষিত 
আছে। তিনি তাহার প্রতিষ্ঠিত বিংশতি শিবমনিতের 
মধ্যভাগে এই রতববেদী প্রতিষ্ঠার স্থান নির্ণরর করিয়াছিলেন । 
তাহার উপযুক্ত পুত্র প্রীধুক্ত ঘোগেন্্রনাথ বিশ্বাস মহাশয় 
পিতার আরন্ধ কার্ধ্য সত্বরই শেষ করিবেন বলিয়া আশ। 
কর! বায়। হ্বগীয় বিশ্বাস মহাশয়ের অকাতর দানের কথ! 
এখনও লোকে ভুলিতে পারে নাই। আমর! এই মহাপ্রাণ। 
ধার্শিক, ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের হিটতষী মহথাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত করিয়। তাহার পবিগ্র স্বতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন 
করিলাম । 





এবারের র সামায়িকীর' সর্বপ্রধান ধ্যাপার রটীনে যুদ্ধের 
আয়োজন । চীন' দেশে পৈষ্ট প্রেরিত হইতেছে »অথচ বৃটিল 
গবর্ণমেপ্ট সন্ধির কথাও বলিতেছেন। কি উপলক্ষে এই 
গোলযোগ বাধিয়াছে এবং কোন্‌ পক্ষ সেজন্ট অপরাধী, 
জাহা লইয়া চীন ও ইংরাজের মধো মতভেদ আছে । আমর! 
চীন গোলযোগ সম্বন্ধে নিজের। কোন কথা না বলিয়া 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছেন) তাহারই সার মন্ধব 
নিমে দিতেছি । ইহ! হইতেই সকলে প্ররূত ব্যাপার 
জানিতে পারিবেন। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_-*ইংরাঁজের অধীনত! 
চইতে মুক্ত হইবার জন্য চীন যে যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়াছে ইহা 
এশিয়ার নব অভুাদয়ের সুচনা । সাম্রাজ্য-লোভী 
শ্বেতজাতিগণের রাজা-ভিপ্লার আক্রমণে এশিয়ার যে সকল 
রাজ্য বিব্রত, চীনের এই জীবন-মরণ-সংগ্রাম তাহাদের 
সকলেরই মুক্তির পথ প্রশত্ত করিবে। সুতরাং চীন এই 
সন্কটকালে সমগ্র এশিয়ার সহ্থায়ভার দাবী করিতে পারে। 
অথচ এই সময়ই ভারতী দৈম্তগণ চীন সমর দমন করিতে 
প্রেরিত হওয়ায় যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার সমব্য 
দিকটা আমর! এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। 
ইহার পশ্চাতে যে কুটবুদ্ধি আছে তাহ! চীন দমন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইবে না, পরস্ত বন্কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ভারত 
ও চীন এই ছুইটা দেশে অরঙ্ঘনীয় ভেদের স্ষ্কি করিবে। 
চীন সম্বন্ধে ধাছাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। আছে এবং 
বিশ্বদরবারে ভারতবর্ষের স্থান কোথায় তাহা ধাছারা 
দেখিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই কর্তব্য এই দিকে লক্ষ্য 
করা এবং ইহার ফল যে কতদুর অনিষ্টকর হইতে পারে 
তাহা লোককে স্পষ্ট করিয়! বুধাইয়! দেওয়া 1” 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথ বদিতেছেন-__ 

“্যুগযুগাস্ত ধরিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রচারকগণ চীনে 
শাস্তি ও মৈত্রীর বাণী লইয়া গিয়াছে; কিন্তু আজিকার এই 
ছুদ্দিনে ভারতীয় পৈশ্তগণ যখন ইংরাজের বাহন হইয়া চীনে 
উপস্থিত হইবে, তাহাতে সেই বু কালের আস্তরিক সম্বন্ধ 


তাঙ্সিয়। ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে। অত্যাচারের য্ত্রযাহার। . 


তাহা বাই প্রত্যক্ষ, কিন্ত ঘাছার! হন্ত্রী ভাঙার! থাকে পশ্চাতে । 


' এই জন্য যখন শিখ পিপি আভ্যাচার,করে, তখন 


তাহার! নিমিত্ত মাত্র হইলেও তাহারাই নন "সানা, অশ্রদ্ধা 
অর্জন করে। ভারতবর্ষের প্রতি" চীনার! বর্তমানে এরূপ 
অসছষ্ট যে তাহার! ভারসীয়গণকে দৈত্য বলে। মমুখ্ন্বর 
বিরুদ্ধ এই অভিধানে যে ভারতবর্ষকে সহায়ত করিতে 
হইতেছে, আমাদের অধঃপতনের ইহা অপেক্ষা শোচনীয় 
পরিচয় আর কিছুর ত্বারাই সম্ভবপর হইত না। স্তায় ও 
ধর্মের বিরোধী এই ব্যাপারে সহায়তা কর! ভারতবর্ষের পক্ষে 
আত্মঙতা। অপেক্ষাও অনিষ্টকর। এই যে বিপুল অর্থক্ষয় 
ও রত্তপ।ত, ইহার পরিবর্তে আমাদের লাভ--ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে চীনের দারুণ ঘ্বণা। ভারতবর্ষের বিপুল বল ইংরাঁজ 
শক্তির হাতে ক্রড়নক হওয়ায় এশিয়ার অন্তান্ত দেশ 
ভারতবর্ষকে এশিয়ার শ্বাধিনতার পরিপন্থী বিয়। মনে করে। 
যে সাআজাজোর মধ্যে আমরা বাদ করি-_ ই সাম্যব'দের 
উপর প্র'তষ্ঠিত নহে। ইহার সহিত ভারতবর্ষের সন্বন্ধকে 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বল! চলে না। যে সকল দেশে স্বায়ত্-শাসন 
আছে, তাহার! যখন সাজাজা রক্ষার সহায়ত! করে তখন 
তাহাদের দান স্ষেচ্ছাকৃত। কিন্তু ভারতবধের এই 
সহায়তার মধ্যে শ্ব-ইচ্ছার কোনও স্থান নাই। ম্থৃতরাং 
ইহার জন্ত আমর! কুতজ্ঞত। পর্য্যন্ত দাবী করিতে পাগি না। 
এই জন্তই অষ্ট্রেলিয়া অক্েশেই ইংরাজের সহায়তা করিতে 
অন্বীকার করিতে পারে, আর ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের জন্য 
প্রাণ দিয়া প্রতিদানে পায় জালিয়ানওয়ালাবাগ ।” 
বর্তমান যুদ্ধে চীনই আক্রমণকারী বন্টিয়া একট1 রব 
উঠিয়াছে, কবির মতে ইহা সর্ব অসত্য--গ্রকৃতপক্ষে চীন 
আত্মরক্ষার জন্তই চে] করিতেছে । কবি বলিয়াছেন, গ্যে 
সকল বৈদেশিক জাতি চীনকে জোর করিয়া! আফিমখোর 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাছারাই সর্বপ্রথম অপরাধী, 
কারণ তাহাদের এই অমানুষ প্রভাবে চীন যখন বাধ! 
দিয়াছিল, ন্ভখন তাহারাই চীনের নিকট হইতে হংকং 
কাড়িয়। লয় ।' এখন্দচীন তাহার নিজস্ব ফেরৎ চাহিলে 
তাহাকে, প্ীকগকা সী বল ..শেঠভা গায় না কোনে 
কোনে! সভার চীনের নারী এর টু আলোচন। হইয়াছে 
কবি বলেন, আমর. ফে টীলের প্রতি সান্তৃতি প্রর্শন 
করিব ইহাতে ধর্মের কোনে। প্রশ্ন নাই। চীনের উপর 
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ইংরাজের এই আক্রমণ মনুত্তত্থের, স্তায়ধর্ম্মের বিরোধী 7 সুতরাং 
চীনের ধর্ম যাহাই হউক, আমাদের কর্তবা এই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করা । আইন ও শৃঙ্খলার নামে যে অত্যাচার 
আমাদিগকে প্রতাহ মাথা প)তিয়া লইতে হইতেছে তাহা 
ভারতবর্ষের চতুঃ সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ থাকুক; কিন্তু 
অপরের স্বাধীনতা হরণ করিতে সহায় হওয়। যে ছুর্গতির 
লক্ষণ, জগতের সমক্ষে আমাদের সে দুর্গতিকে নগ্নধুত্তিতে 
উপস্তিত কর! আমর! কোন মতেই সহা করিব ন1।” 


বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভার এক অক্কের অভিনয় পূর্ব 
হইয়া গিয়াছে,--ভোট-রঙ্গেই সে অঙ্কের পরিসমাপ্তি 
হইয়াছিল। তাহার পর সেদিন দ্বিতীয় অস্কের অভিনয়ও 
হইয়াছে । এ অক্কটা এন ভাবে অভিনীত হইবে, তাহা 
আমরা মনে করি নাই) ইহা ট্রাজেডি ও কমেডির 
সমাবেশে অতি উপাদেয় হইয়াছিল। ভোটে জয়ী হইয়! 
ধাছারা এম-এল-সি অর্থাৎ সদস্য হইলেন তাহারা ছিতীয় 
অন্কের প্রথমেই রজতৃমে অবতীর্ণ হইলেন, সভাপতি 
নির্বাচনের ব্যাপার লইয়া। প্রথমে এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন দশজন রথী; কাধ্যকালে তাহার মধ্যের 
আটজন (এ আট জনই মুসলমান সদন্ত ) রঙ্গমঞ্চ হইতে 
নিঙ্রান্ত হইলেন) অবশিষ্ট রহিলেন দুইজন-_-সস্তোষের 
রাজা শ্ীযুক মন্মধনাথ রায় চৌধুরী ও শ্রীুক্ত ডাক্তার 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভোটে রাজা বাহাছবরেরই 
জয় হইল) তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি হইলেন। 
এ গর্ভাঙ্কের অভিনয় কিন্তু তেমন জমিল না। 


তাহার পর যে ব্যাপার হইল, তাহ! একেবারে চরম ! 
বাঙ্গাল! গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে বাবস্থাপক সভায় এক 
প্রস্তাব করা হইল যে, জানুয়ারী মাপের শেষের কয়দিন ও 
ফেব্রুয়ারী মার্চ মাসের জন্য দুষ্টী মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুর করা 
হউক। তখনও কিন্ত, কে কে এই ছুই তাগ্যবান ব্যক্কি, 
তাহ! লাটসাছেব স্থির করেন নাই। পূর্ধবে তিন জন মন্ত্র 
ছিলেন, মধো ত দেশবন্ধুর চেষ্টায় মন্ত্রীই ছিল না) এবার 
আবার ছু-ইয়ারকির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইল ছইজন মন্ত্রী 
দিয়া। সরকারী, মুসলমান ও লিবারেল সদন্তেয়া এ বেতন 
মুর করিলেন) ন্বরাজী দল একযোগে আপত্তি করিয়াও 
হারিয়৷ গেলেন। 


স্ান্পত্ডজহ্ঘ 
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মন্ত্রী মনোনয়ন করিবার কর্ত। হ্বন্ং লাট-মাছেব 3 
এখানে ডট চলে না। লর্ড লিটন মুসলমান দলের মধ্য 
হইতে সার আব্দর রহিমকে আহ্বান করিজেন। তিনি 
ত প্রস্তত হইয়্াই বলিয়। ছিলেন। তিনি মন্ত্রীর পদ গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইলেন। তাহার পর ডাক পড়িল শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের । তিনিও মন্ত্রী হইতে রাজী 
হইয়া ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু বাড়ী আঙিয়! তাহার মত 
ব্দলাইয়।! গেল; তিনি লাট সাছেবকে পত্র লিখিলেন যে, 
তিনি সার আবদ্রর রহিমের সহিত একযোগে কাজ করিতে 
পারিবেন না। লাট-দাহেব তখন মহা মুস্কিলে পড়িলেন। 
যাহা হউক, এ মুস্কিল তখনকার মত আনান করিলেন সার 
আব্দর রছিম। স্থিরহইল যে, সেইদিনই রহিম সাহেব 
হস্তাস্তরিত সমস্ত বিভাগের ভার লইবেন এবং অত্ন্ল 
সময়ের মধ্যেই তিনি একজন হিন্দু মন্ত্রী স্থির করিয়া লইবেন? 
কিন্তু, লাট বাহাছুর বলিলেন যাহাকে-তাহাকে মন্ত্রী করিলেই 
হইবে না) এমন লোক চাই, ধার পিছনে অধিক সদন্ত-বল 
আছে অর্থাৎ দুই মাস পরে বজেট-বিচারের সময় যিনি 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় যথেষ্ট ভোট 

গ্রহ করিতে পারবেন, এমন লোক চাই। এই রকষ 
হিন্দু-ম্ত্রী যদি তিনি সংগ্রহ করিতে না পারেন, তাহা হইলে 
তাহাকে মন্রীত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। সার আবদর তখন 
“বন্ছুত আচ্ছ।” বলিয়া গদি অধিকার করিলেন এবং হিন্দু- 
মন্ত্রী সংগ্রহের জন্ত দ্বারে ছ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্ত, 
কি দুর্ভাগ্য, কোন হিন্দু সদশ্তই তাহার কাতর অন্থুরোধে 
কর্ণপাত করিলেন না, সকলেই একবাক্যে বলিলেন «মশাই 
ক্ষমা! করবেন, আপনার সঙ্গে আমর। কাজ করব ন1।” 
সার রছিম মহা বিপদে পড়িলেন-_ মন্ত্ীত্ব যায়-যায় হইল। 
তাহার চারিদিনের চেষ্টাতেও যখন কিছু হইল না, তখন 
লাটসাহেব . বলিলেন, আর কেন, আপনি কার্য ত্যাগ 
করুন। এক সপ্তাহও গেল না, সার রহিমের মন্ত্রীত্ব শেষ 
হইল। ভদ্রলোকের জন্ত সত্যসত্যই বড় আপ্‌শোধ হল] 
এইবার দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ গর্ভাঙ্কের অভিনয়। সার 
রহিম বেদিন পদত্যাগ করিতে বাঁধা হইলেন, তার পদের 
দিনই লাট সাহেব ঘোষণ! করিলেন যে, শ্রীবুক্ত ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত হাজি গজনবী লাহেব মন্ত্রী নিযুক্ত 
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হইলেন। লাট-সাহেবও আপাততঃ হাফ ছাড়িয়। ঝীচিলেন। 
উপরিউক্ত ছুই মহাত্মাই এখন মন্ত্রী হইলেন; অবশ্য মার্চ মাস 
পর্যন্ত । সেই সময়েই বজেটে মন্ত্রী-্বয়ের তিন বৎসরের 
বেতনের ব্যবস্থা হইবে। যদ্দি বেতন পাশ হয়, তাহা 
হইলে মন্্রন্ঘ় নিরাপদ ; আর যদি পূর্বববারের মত বেতন 
নাকচ হয়, তাহা! হইলে এখানেই মন্ত্রীত্থ শেষ! সুতরাং 
এই নাটকের শেষ অক্ষের অভিনয় এখনও বাকী রছিল) 
বজেট-বিতগ্ডায় তাহার পরিলমাপ্তি হইবে। 

ম্ত্রী ত হইয়া গেল; কিন্তু গোল গিটিল না। শ্রীযুক্ত 
চক্রবর্তী মহাশস্ন এবং আরও ছুই চারিজন হিন্দু সদস্য ষে 
সার রহিমের সছিত কাঞ্জ করিতে অস্বীকার করিলেন, 
ইহাতে রছিমীদল ক্ষেপিয়! উঠিগ্নাছেন। তাহারা 
বলিতেছেন, জাতি-বিদ্বেই ট্হার কারণ) চক্রবর্তী 
মহাশয়ের! মুদলমান সমাজকে এ ব্যবহারের দ্বার] অপমানিত 
করিয়াছেন) প্রযুক্ত হাজি সাহেবও ভৎসনার ভাগ 
পাইতেছেন। এক দল মুসলমান সকল দিক বিবেচন! 
ন! করিয়! গোল করিতেছেন। চক্রবর্তী মহাশয় স্পষ্ট 
বলিয়াছেন যে, জাতি-বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া [তিনি সার 
রহিষের সহিত কাধ্য করিতে অসম্মত হন নাই--বজেটের 
সময় ধোপে টিকিবে না ভয়েই তিনি অপন্মত হইয়াছিলেন, 
কারণ সে সময় সদস্তগণের আঁধকাংশই সার রহিমের 
বিরুদ্ধাচরণ করিবেন বগিয়। তাহার ধারণ।। তাহ হইলেই 
ছু-ইল্সারকি রক্ষা পাইবে না। হাঞ্জি সাহেবের দল ভাগী 
আছে; সুতরাং তিনি হন ত সব ঠিক করিয়। লইতে 
পারিবেন। ইহার মধ্যে জাতি-বিদ্বেষ বা ব্যক্তি-বিদ্বেষ 
নাই; ভবিষৎ চিন্ত! করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় সার রহিমের 
সহিত কাজ করিতে অন্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং 
ইহার অন্তায় অর্থ করিয়! জাতি-বিদ্বেষকে আরও বাড়াইবার 
চেষ্টা করা কিছুতেই সঙ্গত নহে। 

গত ৩১শে জাঙুয়ারী বোম্বাই সরে ভারতীয় সংবাদপত্র- 
সেবীদের কর্তব্য সম্বন্ধে এক সভায় আলোচন! হয়। শ্তার 
ানলী রাড. সভাপতির আসন গ্রহ্থ করিয়াছিলেন। তিনি 
বলেন, একমাত্র সংবাঁদপত্র-সেবাই ভারতের সর্ধ্বাপেক্ষা 
গণতম-মুলক ব্যবসায়। ,*সংবাদপঞ্জ-লেব! শিক্ষার শ্রেঠস্থান। 


সংবাদপত্র কার্যালয়ে যদি সংবাদপত্র “শিক্ষা দিবার 
কোন শিক্ষালয় থাকিত, তাহা হইলে আরও ভাল হইত। 
মিঃ ফে নটরঞ্জন বৃতা-প্রসঙ্গে বলেন, এক কথায় 
সংবাদপত্রসেবীদের কর্তব্য এই, দেশের অধিবাসী বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ও শুভবুদ্ধির প্রেরণা জাগাইয়। 
তোলা । একটী সংবাদপত্র কার্যালয়ের বিভিন্ন সথলাভিবিক্ত 
কর্মচারীদের কর্তব্য সম্থন্ধে বক্ত/ বলেন, সহকারী 
সম্পাদকগণ যদ্দি সংবাদের শিরোনাম! বসাইবার সময় 
সাম্প্রদায়িক বিছেষ ফাঁপাইয়! তুণিবার চেষ্টা! হইতে 
সর্ধপ্রকারে বিরত থাকেন, তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ- 
বহ্ছি নির্বাপিতকল্পে তাহারাও অনেক কিছু করিতে 
পারেন। সংবাদপত্রের মারফত ধে ইঙ্গিত প্রচার কর! হয়, 
লোকে এখন তাহার মন্দ বেশ বুঝিতে পারে; এবং 
সংবাদের মাথায় যে শিরোনাম! দেওয়। হয়, উবার মধ্যে 
অনেকথানি ইঙ্গিত লুকারিত থাকে। সম্পাদকগণ 
সর্বতোভাবে উত্তেজক ও কর্কশ ভাষা ব্যবহার পরিহার 
করিবেন, কেন না উহ! ছুর্বলেরই ভাবা সম্পাদকের 
উচিত, ঘটনাগুলি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবে চিস্তা করিতে শিক্ষা 
করা। সম্পূর্ণ সংঘম অবলম্বনই একজন ভারতীয় 
সম্পাদকের সাফ ল্যলাভের একমাত্র উপায়। 

স্বদেণী আন্দোলনের লময় জাতীগ শিক্ষা-পরিষদ ও 
বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটের জন্ম হয়। এক্ষণে উভয় 
প্রতিষ্টান মিলিত হইয়া কলিকাতার নিকটবর্তী যাদবপুর 
নামক স্থানে রহিম্াছে। পরলোকগত স্তার রাসবিহাগ্ 
ঘোষ মৃত্যুকালে বহুলক্ষ টাকার সম্পত্তি উক্ত বিগ্তালয়ে দান 
করিয়া যান। তদবধি উহার উন্নতি হইতেছে। যাদবপুরে 
বৃহৎ কারথান।, ছাত্রাবাস ও বিদ্ভ'ল্ন গৃহাদি নির্মিত 
হুইয়াছে। এই বিষ্ভালয়টা বাংলার নব জাগরণের প্রথম 
অরুপালোক । আজ তাহার প্রভাব সমগ্র বাংলায় ব্যাপ্ত 
হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাত। করপোরেশন ১৯২৬২৭ সাল 
হইতে এই বিষ্ঞালয়ে বার্ষিক ৩৯ হাজার টাক। দান করিয়াছেন। 
আমরা করপোরেশনের এই কার্যে আনন্দিত হুইয়্াছি। 

সাইকেলে পৃথিবী-দ্রধণকারীগণ বিবার, মধ্যপ্রদেশ 
উত্তর প্রদেশ ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া! গত ১৯শে জানুয়ারী 


০; 


দিনিতে পৌছির়াছেন। তাহার) ১২ই ভিলেম্বর, কলিকাত। 
হইতে যাত্র/ করিম়্াছিলেন। তাহার! গোয়ালিয়র দরবারে ও 
* চোলপুরের মহারাঘ। কর্তৃক অতিশয় সাদরে. গৃহীত হইয়!- 
ছিলেন। বড়লাট.ও প্রধান সেনাপতির সঙ্গেও তাহাদের 
দেখা হইয়াছিল। তাহারা তাহাদিগকে ধল্পবার করিয়া" 
ছেয়। এই ভ্রমণকারীদল ভারত গবর্ণমেণ্ট হইতে প্রয়োদপীর 
ছাড়পত্র লই! গিয়াছেন। 


আমাদের দেশের দেবতাগণ যে কথ কহিয়। থাকেন, 
সেই 'আকাশবাণী” নহে বিদ্যুতের শক্তিতে বিনাঁ-তারে 
বন্তমান সময়ে যে বহুদূর প্/স্ত সংবাদ প্রেরণ ও কথাবার্ত! 
কহিবায কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে, আমর! তাহারই কথা 
বলিতেছি। ইউরোপ ও আমেরিকায় ইছার সাহায্যে কত 
ম্গগজনক কার্য হইতেছে তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। আমাদের দেশে এখন এই বিনা-তারে সংবাদ 
প্রেরণ কৌশলের সাহায্যে সাধারণ লোকে বাড়ী বসিয়া 
একটু গান বাঞ্জন! গুনে এই মাত্র। কিন্তু বিলাতে তাহ! 
মহে। সে দেশের লোক নানাবিধ হিতকর কার্য্যে এই 
নবোস্তাবিত বৈজ্ঞানিক কৌশলকে নিয়োজিত করিয়াছে । 
স্কুল ' কলেজের ছাত্রগণ ইহার দারা বড় বড় পুত লোকদের 
বন্তৃত। শ্রধণ করিয়া! শিক্ষালাভ করি! থাকে । পল্লীগ্রামের 
সসক্ষেয। প্রতিদিন কৃষি সম্বন্ধীয় নান! প্রকার প্রয়োজপীয় 
সংবাদ পায়। জনসাধারণ স্বাস্থ বিষয়ে বন্ছবিধ তত্ব অবগত 
হইতৈ পারে।. ব্যবলায়ীর! জিনিষের বাজার-দর, আমদানী 
রগ্তানীর সংবাদ ইত্যাদি জানিতে পারে। তারপর খু ও 
আবহাওয়ার বিবরণ, লাধারণ নংবাদ, সমর জ্ঞাপক শর্দিক 
চিষ্চি ও বিপদ আপদের সতব্ণকরণ প্রভৃতি সকল বিষয় 


[ ১৪শ বর্ধ-সংর খণ্ড --ওয় নখা। 


জান! ধায় ।, বিশেষতঃ গুঁলিশের লোকেরা আনামী ধরিতে 
এই আআকাশবাণীর কৌশল থুব ব্যবহার করে। 


০ 


ঞ্ 


বিগত ৭ই জানুয়ারী তারিখে ঢাকার বিটাগীয় সমবায় 
সন্মেলনের অধিবেশন হুইয়াছিল। এই সম্মেলনের লভার্পতি 
সার প্রকুল্চন্্র' রায় যে লারগর্ভ -ও দীর্ঘ অভিভাখগ পাঠ 
করিয়াছেন তাহাতে তিনি পাট মশ্বন্থে বপিয়াছেন বাজল! 
ছাড়! আর প্রায় কোথায় ও পাট জন্মেনা, সুতগ়াং পাট 
বাঙাল! দেশেরই একচেটিয়! ব্যবলা। বংদরে প্রায় ৭ লক্ষ 
গাইট ব ৩ কোটা মন পাট এ দেশের চটকলগুলিতে 
ব্যবছার হয় এবং ৪* লক্ষ বে ব। ২ কোটী মন বিদেশে 
রপ্তানী হয়। যদি বংসরে ১০ লক্ষ বেদ বা! ৫ কেছী 
মনের বেণী পাট জন্মান ন। হয় এবং পাট চাষীগণ সমবায় 
প্রথায় পাট বিক্রয্জের ব্যবঞ্থ। করিতে পারে তবে পাটের 
ব্যবসায়ে ষে কোটী কোটী টাক1ফটকাবাজ (379০01860:) 
ও দালাল ও ফড়িয়ার! খাইতেছে তাহা চাষাদের ঘরেই 
থাকিয়। বাইবে। ১০৭ লক্ষ গাইটের দাম খুব কম করিয়া 
ধরিলেও ৫* কোটা টাকা । গড়ে বছরে যে পাট জনে 
তাহা যদি ১** লক্ষ গাইট ধর! যায়, তবে মোটামুছী হিলাব 
করিলেও তাহার দাম দাড়ায় ৫* কোটা টাকা। অনুসন্ধান 
কারক জান! গিয়াছে যে, পাটের শেষ দামের অন্যান শতকর। 
২৫ টাক! অর্থাৎ প্রান্ক ১২।* কোটী টাকা যায় সেই সব 
শত শত দালালের পকেটে । ইহার! পাটের ব্যবসাটীকে 
একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। যদ্দি এই কেনাবেচা 
ব্যাপারটা সমবায় নিয়মানুদারে চাল।ন যায় তবে প্র টাকা 
পাট চাষীদের হস্তগত হইতে পারে। 
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সাংখ্য ও সঈতা 
শ্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 


গীতাকে ধাহারা কেবল অতি উচ্চ অঙ্গের দার্শনিক গ্রন্থ 
বলিয়া! ভাবিয়। থাকেন, তাহাদের ধারণা ঠিক নহে। 
বাস্তবিক পক্ষে গীতা! কঠিন দার্শনিক তন্বসমূহের সুন্্ 
আলোচনার গ্রন্থ নহে, এবং কেবল দার্শনিক তত্বালোচন! 
করিয়৷ বুদ্ধিবৃত্তির তৃপ্তির উদ্দেত্তে গীতা পাঠ করিতে যাইলে, 
আমর! গীতাপাঠের ঠিক ফল লাভ করিতে পারি না। 
গীতা মূলতঃ যোগশান্ত্, অর্থাৎ মানুষ যে ভাবে চলিলে নিজের 
সত্তার ক্রমোন্নতি সাধন করিয়! দিব্য জান, দিব্য শক্তি, দিব্য 
আনন লাত করিতে পারে, এক কথায় দিব্য জীবনের 
অধিকারী হইন্না মানবজন্ম সার্থক করিতে পারে, গীতায় 
তাহারই ব্যবহারিক প্রণালী শিক্ষ। দেওয়া! হইয়াছে; এবং 
যোগের এই ব্যবহারিক প্রণালী বুঝাইবাঁর নিমিত্তই যতটুকু 


প্রয়োজন কেবল ততটুকুই তত্বকথার অবতারণা কর! 
হইয়াছে । গীতা নিজন্ব যোগ-প্রণালী বুঝাইবার নিমিত্ত 
যে সকল দার্শনিক তত্বের ও দার্শনিক ভাষার সাহায্য গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহা ভারতের তৎকাল-প্রচলিত দর্শনসমূহ 
হইতেই গৃহীত। ভারতের সেই দর্শন আর নাই, তাহার 
মন্খার্থ ঠিক ভাবে গ্রহণ করাও এখন.আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নহে । অতএব, গীতা কথিত দার্শনিক তত্ব ও মতবাদসমুহের 
পাণ্ডিত্য-পরিচায়ক (4,99097010 ) সুক্্ম সমালোচন। করিয়া 
এখন আর বিশেষ কোন লাত আছে বলিয়া মনে হয় না। 
শুধু দর্শনচর্চার জন্ত গীতা পাঠ করিতে ন| গিয়া, আমাদের 


' আধ্যাত্মিক জীবন গঠনের নিমিত্ত, মানবাত্মার পূর্ণবিকাশ 


সাধনের নিমিত্ত গীতার মধ্যে বে অপুর্ব্ব উপদেশরাজি 
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সমুদ্রের মাঝে অসংখা রত্বের স্তায় নিহিত রহিয়াছে, তাহাই 
যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া কার্ধযতঃ আমাদের জীবনে প্রয়োগ 
করিবার উদ্দেস্ত্রে গীত। পাঠ 'করিলেই তাহা সার্থক হইতে 
পারে। তবে যুগধর্মের প্রভাবে তর্কবুদ্ধির উপরই আমরা 
এতট!| নির্ভরশীল হুইয়1 পড়িয়াছি যে, আমাদের জিজ্ঞাসা প্র বণ 
মনকে কতকটা শান্ত করিতে না পারিলে কার্য্যতঃ যোগের 
পথে অগ্রসর হওয়া বড়ই কঠিন হয়। ভারতীয় ষড়দর্শনের 
মূলতত্বগুলির সহিত ধাহাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, তাহারা 
অনেক স্থলে ত্র সকল তন্বের সহিত গীতার অসামঞ্জন্ত 
দেখিয়া বিষম সংশয়ে পতিত হইয়া থাকেন। অতএব, 
প্রচলিত দর্শনসমূহের সহিত গীতার ক্রি সম্বন্ধ, গীতা 
তাহাদের কতখানি গ্রহণ করিয়াছে, কতটুকু বর্জন 
করিয়াছে, যতখানি গ্রহণ করিয়াছে তাহার মধ্যেকি 
পরিবর্তন করিয়াছে, তাহাতে কতটুকু যোগ করিয়াছে, 
মোটামুটি যতদূর সম্ভব তাহা! নুম্প্ট ভাবেই বুঝার প্রয়োজন । 
নতুবা গীতা যেখানে সাংখ্যের কথ! বলিয়াছে বা যোগের 
কথা বলিয়াছে, সেখানে যদি আমরা ঈশ্বরকুঞ্+-রচিত 
সাংখ্যকারিকার সাংখ্যমত বুঝি বা! পাতঞজলের যোগদর্শন বুঝি, 
তাহা হইলে গীতা-শিক্ষার মর্ম গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে 
অনস্ভব হইবে। বেদাত্ত-জ্ঞান সম্বন্ধে যে তিনখানি গ্রন্থ প্রামাণ্য 
বিয়া! পরিচিত, গীতা তাহার মধ্যে একটি; কিন্তু সেইজন্ত 
যদি আমর! শঙ্করের মায়াবাদের আলোকে গীতার অর্থ 
বুঝিতে চেষ্ট। করি, তাহ। হইলে গীতার প্রধান কথাগুলিই 
আমরা ধরিতে পারিব না । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা, 
সাংখ্র সহিত গীতার ঠিক কি সম্বন্ধ, তাহারই কিঞিৎ 
আলোচন। করিব। 

গীতার যোগ সাংখ্যের বিশ্লেষণ-সুলক জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ? সাংখ্য হইতেই ইহার আরম্ভ, এবং বরাবর ইহার 
অনেকটা মত ও পদ্ধতি সাংখোরই অন্থরূপ। তথাপি গীত! 
সাংখ্যকে অনেক দুর অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । সা'খোর 
কোন কোন মুল কথা অদ্বীকার করিয়াছে এবং সাংখ্যের 
নিয়ন্তরের বিঙ্লেষণ-মুলক জ্ঞানের সছিত উচ্চ ব্যাপক 
বৈদাস্তিক সত্যের সমন্বয় করিয়াছে । কাধ্যতঃ সাংখ্যের 
সহিত গীতার যে পার্থক্য হইয়াছে, প্রথমেই সেগুলি সংক্ষেপে 
বল] যাইতে পারে। সাংখ্যমতে সংসার ছঃখময়-_এই 
ছুঃখের চরম নিবৃত্তিই পুক্রযার্থ। সংসারে থাকিয়া নানা 


ৃঁ 


[১৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা! 


উপায়ে এই ছুংখের কিঞ্চিৎ উপশম কর! যাইতে পারে বটে, 
কিন্তু দুঃখের একান্তিক নিবৃত্তি হয় না । হুঃখের এ্রকান্তিক ও 
আত্যন্তিক- নিবৃত্তি করিতে হইলে সংসারের খেলা বন্ধ 
করিতে হইবে; যে সকল বন্ধন আমাদিগকে সাংসারিক 
জীবনের মধ্যে টানিয়। রাখে সেসব ছিন্ন করিতে হইবে; 
এক কথায়, সংসারের হুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে 
হইলে, ছুঃখময় সংসারকেই পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতে 
হইবে। রোগীকে নাশ করিয়া রোগ উপশমের এই ব্যবস্থা 
গীতার অনুমোদিত নহে । এই বিশ্ব-লীলাকে ছাড়িয়! চলিয়। 
যাইবার জন্তই যে আমরা এই.লীলার মধ্যে আনিয়াছি, গীত! 
বিশ্ব-লীলাকে এরপ নিরর্থক বলিয়। স্বীকার করে ন!। 
তবে, মানুষ সাধারণতঃ যে জীবন যাপন করে তাহা সাংখ্োর 
বর্ণনাহ্থুযায়ী ছঃখময় বটে; এবং সে জীবন ছাড়াইয়া 
আমাদিগকে উপরে উঠিতে হইবে? কিন্তু, তজ্জন্ত জীবনলীল! 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইবার কোন প্রয়োজনই নাই। 
মানুষের মধ্যেই দিব্যসত্তা, দিব্যশক্তি রহিয়াছে,--লাধনার 
দ্বার! মানুষ নিজের দিব্যভাব বিকশিত করিয়! তুলিতে পারে, 
_ এই ছুঃখ-হছুন্্ময় জীবনের উপরে উঠিয়। দিব্য আননাময় 
জীবন যাপন করিতে পারে,__বিশ্বপ্রকৃতির লীলার মধ্যে 
থাকিয়া, ইহলোকে এই মপ্ত্যধামে থাকিয়াই অফুরস্ত অমৃতের 
আম্বাদ গ্রহণ করিতে পারে,-_অক্ষণ্মম্‌ অমৃতমন্ত্রতে | সাংখ্য 
পুরুযার্থ লাভের পথ দেখাইয়াছে। জ্ঞান, কর্পু লল্নযাস,-_ 

ংখ্যের সাধনায় কর্মের কোন স্থান নাই। গীতার মতে 
কর্ম সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। সাংখ্যের সাধনায় ঈশ্বরে 
ভক্তির কোন স্থান নাই, ঈশ্বরই নাই। গীতার মতে 
ঈশ্বরই একমাত্র সত্যবস্ত ; বিশ্বসংসারের যাহ কিছু সব সেই 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ পরমেশ্বর হইতেই আসিয়াছে) সেই ঈশ্বরে 
আত্মসমর্পণ ও ভক্তিই মুক্তিলাভের প্রধান উপায়। সাংখোর 
মতে মুক্তির পর সংসার নাই, জীবনলীল! নাই,__পুরুষ তখন 
নিজের শান্ত নিক্রি়্ সততায় প্রতিষ্তিত। গীতার মতে মুক্তির 
অর্থ ভগবানের সহিত মিলন, ভগবানের মধ্যে বাস, মাধ্যব 
নিবসিম্তসি--ত্মার় ভগবানের সহিত এক্যলাভ, প্রকৃতিতে 
দিব্যভাব, ভগবানের ইচ্ছার বস্ত্র হইয়া সংসারের প্রয়োজনীয় 
সর্ধবিধ কর্ণ সম্পাদন, সর্ধভূতে আত্মাকে এবং ভগবানকে 
দেখিয়া; বান্ছদেবঃ সর্বম্‌ এই জান লাভ করিয়া সর্বাভূতে 
প্রেম সর্বসূতের হিতসাধন, ইছাই পরম পুরুযার্থ ।--সাংখ্ের 


চৈত্র--১৩৩৩7 


বিশ্লেষণলক্ জ্ঞানকে স্বীকার করিয়াও গীতা কেমন করিয়! 
এই সকল সম্পূর্ণ বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, এইবারে 
সংক্ষেপে তাহারই আলোচন! করিব। 

সাংখ্যের মতে প্রকৃতি ও পুরুষ দুই বিভিন্ন সত্তা । 
এই বিশ্বসংসারে সৃষ্টি, স্থিতি, লয় যাহ! কিছু হইতেছে, সবই 
পুরুষ ও প্রক্কৃতির সম্বন্ধের ফল। বহির্জগতে বাধুঃ জল, 
অগ্নি গ্রভৃতি স্থূল ভূতসমুহ, এবং তাহাদিগকে ভিত্তি করিয়| 
,যে সকল প্রাকৃতিক ও নৈসর্গিক ব্যাপার চলিতেছে, এবং 
অস্তর্জগতে ইচ্ছা, ছেষ, সুখ দুঃখ, সঙ্কল্ন বিকল্প গ্রভৃতি যে 
সব মনের ও প্রাণের ব্যাপার চলিতেছে--সে সবই প্রকৃতির 
ক্রিয়া । প্রাকৃত জগতে নিয়তন অচেতন জড় 
পদার্থ হইতে ক্রমবিকাশের ফলে যে বৃক্ষলতা পণুপক্ষী 
শেষে মানব মন ও বুদ্ধির আবির্ভাব হইয়াছে, 
এ সবই প্রকৃতির সত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণের পরম্পর 
মিশ্রণ ও খাত-প্রতিঘাতের ফল। কিন্ত, প্রকৃতি একা 
নড়িতেই পারে না; পুরুষ যদি তাহার কাজ না দেখে, 
যদি না অনুমতি দেয়-_তাহা হইলে প্রকৃতির কোন 
কাজই চলে নাঁ। পুরুষকে দেখাইবার জন্ত, ভোগ 
করাষ্টবার জন্ক প্রকৃতির সমস্ত ক্রিয়া--নতুবা তাহার 
কার্ধোর কোন প্রেরণা নাই। পুরুষ নিক্ষিপ্, প্রকৃতিই 
সব করে ; কিন্ত, প্ররূতি পুরুষের অনুমতির অপেক্ষা করে। 
পুরুষ অনুমতি না দিলেই সংসার-খেল! বন্ধ হইয়া যায়; 
কিন্ত, প্রকৃতির খেলাতে পুরুষ এমনিই আসক্ত হুইয়! 
পড়ে, যে, পুরুষ নিজের ন্বতম্থ সম্ভার কথা ভূলিয়া! যায়, 
আত্মহারা হইয়া! প্রকৃতির খেলা দেখিতে থাকে ; তাই 
জন্মজম্মান্তর ধরিয়। সেই খেল! চলিতে থাকে । যখনই পুরুষ 
নিজের স্বরূপ বুবিতে পারে, প্রকৃতির খেলার মধ্যে নিজেকে 
হারাইয়া ফেলিতে না চায়, তখনই প্রকৃতির খেল! বন্ধ 
হইয়। যায়। মোহিনী রমনী যেমন প্রণন্বীকে মুঞ্ধ করিবার 
নিমিত্তই নানারূপে নিজের ভাবভাব বিস্তার করে? পুরুষ 
তাহার দিক হইতে দুষ্টি ফিরাইয়া লইলে, তাহার যেমন 
ছলন। বিস্তার করিবার আর কোন প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন থাকে 
না; সেইরূপ এই বিশ্ব্গগতে পুঞষ যতক্ষণ মুগ্ধ হইয়] 
প্রক্কাতির খেল! দেখিতে থাকে, ততক্ষপণই সে খেল! চলিতে 
থাকে। - প্রকৃতির ,খেলায় পুরুষ কাধ্যতঃ কোনরূপ 
যোগদান করে না, পুরুষ শান্ত, নিয়, শুদ্ধ চৈতন্তময়। 


সাহশ্য ও গীতা 


৮৩ 


তথাপি প্রক্কৃতির বিচিত্র লীলায় তাহার চৈতন্ত এরূপ 
সমাচ্ছন্প হয়, যে, তাহাতেই পুরুষের ভ্রম হয়_-বুঝি এ সমস্ত 
ক্রিয়া তাহারই নিজের। শুভ্র স্ষটিকের পার্খে জবাফুল 
রাখিলে--এঁ ক্ফটিক যেমন দৃশ্ততঃ রক্তবর্ণ ধারণ করে, 
কিন্তু বস্ততঃ সে গুভ্রই থাকে, তাহার মুল সত্তার কোনব্প 
ব্যতিক্রমই হয় না, জবাফুল সরিয়া গেলেই সে তাহার 
আদিম শুভ্র সত্ব আপন! হইতেই ফিরিয়া পায়; তেমনিই 
প্রকৃতির সংস্পর্শে আনিয়! পুকষ সংসারলীলায় বন্ধ হয়, 
স্ুখছুঃখ ভোগ করে-_কিন্ধু বাস্তবিক পক্ষে তাহার কোন 
বন্ধন নাই, কোন ভোগ নাই ;-_-সে নিত্য, শাস্ত, অচল, 
অক্ষর, চৈতন্তষয়। পুরুষ যখন এই সাংখ্যোক্ত জ্ঞান 
লাভ করে, প্রক্কৃতিকে নিজ হইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র বলিয়া 
বুঝিতে পারে, সে যখন নিজের শ্বরূপ উপলব্ধি করে, তখন 
প্রকৃতির খেলা হইতে তাহার অনুমতি প্রত্যান্ত হয়, 
ংসার-খেল! বন্ধ হইয়! যায়, সংদারের অবসানের পটিে, 
সঙ্গে, সংসারের সমস্ত স্থুথছ্ঃখের আত্যস্তিক ও এ্রকাস্তিক 
নিবৃত্তি হয়। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী--সত্ব, রজঃ, তমঃ। 
প্রকৃতির এই তিন গুণ যখন সাম্যাবস্থায় থাকে, তখন 
প্রকৃতির কোন ক্রিয়। নাই, সংসারলীল! নাই; প্রকৃতি 
তখন অব্যক্ত। পুরুষের সান্নিধ্যে আসিলে গুপত্রয়ের 
এই সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি ঘটে, তখন এই তিন গুণের 
ন্ব হইতেই সংসারের খেলা ফুটিয়া! উঠে, পুরুষ এই গুণের 
বারা বন্ধ হয়। জ্ঞানলাতের ফলে পুরুষ যখন উপলব্ধি 
করে যে, এই তিনগুণের খেল! তাহার নহে-_-প্রক্কৃতির, 
তখন গুণগুলি আবার সাম্যাবন্থায় ফিরিয়! যায়, পুরুষ 
মুক্তি পায়। 


সাংখ্যের এই বিঙ্লেষপমূলক জ্ঞানই গীতার যোগের 
ভিত্তি) প্ররুতিকে পুরুষ ব। আত্মা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়। 
দেখা, তিনগুণের খেলাকে বাহিরের খেলা বলিক্া উপলব্ধি 
করা, সংসারে যাহ। কিছু ঘটিতেছে, আমার ভিতরে বাহিরে 
যাহা কিছু ঘটিতেছে-_নৈসর্গিক ঘটনাপুঞ্জ, আমার অন্তরের 
সুখছুঃখ, কাম, ক্রোধ, চিন্তা, ভাবন!, ইচ্ছা, দ্বেষ-__তাহা 
আমার নহে-_প্রক্কৃতির,-আমি বস্ততঃ নিত্য, সনাতন, 
অচল, অক্ষর আত্মা,--প্রকৃতির অনিত্য খেলা. আমাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না--সাংখ্যের এই ভাবের উপলব্ধি 
গীতার মতে যোগের প্রথম সোপান। গ্নীতার প্রথম অংশেই 
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অঞ্জ্বনকে উপদেশ.দেওয়। হইয়াছে, নিস্ত্িগুণ্যোঃ ভবার্জুন। 
কিন্ধ, গীতা এখানেই থামে নাই; এখানে থামিলে--- 
গীতোক্ত সাধনায়, কর্ম ও ভক্তির কোন স্থানই হুইত না, 
ত্রিগুণের খেলার উপরে দিব্যমীবনলীলার সন্ধান গীত! 
দিতে পারিত ন|। 
সাংখ্যের মতে পুরুষের দুই অবস্থা--বন্ধ অবস্থা ও মুক্ত 
অবস্থা । প্ররুতির ত্রিগুপময়ী ক্রিয়াতে পুরুষ যখন নিমগ্ন, 
পুরুষ যতক্ষণ আসক্তি ও অহঙ্কারের বশে দেখে এ খেল! 
তাহারই নিজের, ততক্ষণ সে সংসাবের বন্ধ জীব, অনিত্য 
সংসারের সুখ-ছঃখ-রূপ হন্দে পড়িয়! সে অশান্তি ভোগ করে। 
পুরুষ যখন জ্ঞানলাভ করিয়! প্রকৃতিকে শ্বতন্ত্র বলিয়া! বুঝিতে 
পারে, তখন প্রকৃতির খেল! বন্ধ হইয়! যায়, পুরুষ তাহার 
শান্ত, নীরব, নিষ্থিয় অক্ষর অবস্থায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গ্রীত1! এই ছুই অবস্থার উপরে আর এক অবস্থার সন্ধান 
দিয়াছে । সেখানে পুরুষ প্রকৃতির ঈশ্বর,_শ্বাধীন ভাবে 
ও সঙ্ঞানে প্রকৃতিকে ধরিয়া! লীলা করিতেছে। 
সাংখ্যের পুরুষের বন্ধ অবস্থাকে গীতা৷ বলিয়াছে ক্ষর, 

সাংখ্যের পুরুষের মুক্ত অবস্থাকে গীতা বলিয়াছে অক্ষর । 
আর এই ক্ষর ও অক্ষরের উপরের যে অবস্থা তাহাকে গীতা 
বলিয়াছে পুরুযোত্তম। 

দ্বাবিমৌ পুরুষ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ। 

ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কৃটস্থোহক্ষর উচ্যতে | 

উত্তমঃ পুরুবন্বন্থঃ পরমাত্েতদাহতঃ। 

যে! লোকত্রয়মাবিস্ত বিভর্ত্যব্যয় ঈশ্বরঃ ॥ 

য্মাৎ ক্ষরমতীতোহ্হমক্ষরাদপি চোত্তমঃ | 

অতোহান্ম লোকে বেদে চ প্রধিতঃ পুরুযোত্বমঃ 

১৫1১৬১১৭১১৮ 

সাংখ্যের মতে কুটস্থ বাঁ অক্ষর অবস্থা লাভই নিঃশ্রেরস। 
ইহার উপরে আর কিছুই নাই। নীতা! বলিয়াছে, আত্মার 
উর্ধগতিতে কুটস্থ অবস্থালাভ একটি সোপানমাত্র, পুরুষো- 
ত্বমের সহিত মিলিত হইতে পারিলেই তাহার চরম সিদ্ধি। 
চি এই পুরুষোত্বম কি? পুরুষ হইতেছে ভগবানেরই নিজের 
সতা-_তিনটি স্তরে বা চেতনার ক্ষেত্রে তিন প্রকার সত্তা_ 
ক্ষর, অক্ষর, উত্তম ।__ক্ষর পুরুষ হইতেছে নিত্য পরিবর্ততন- 
শীল প্রকৃতির লীলার মধ্যে যে পুরুষ বাঁধা পড়িয়াছে, 


--ভোক্তা, ভর্তা প্রভৃতি হইয়া অনিত্যের আনন £ গ্রহণ. 


করিতেছে।, অক্ষর পুরুষ হইতেছে প্রক্কৃতির উপরে,-- 
প্রক্কৃতি হইতে মুক্ত, বিষুক্ত যে পুরুষ। তিনি আপনাতে 
আপনি -সম্পূর্ণ নিমজ্জিত। ক্ষর পুরুষের সহিত সংযুক্ত 
আছে প্ররূতি। অক্ষর পুরুষের কোন প্রক্কৃতি নাই। আর 
পুরুষোত্তম হইতেছে ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ যাহাতে যুগপৎ 
স্থান পাইয়াছে। পুরুযোত্তমের ভিতরের দিকে প্রতিষ্ঠারূপে 
রহিয়াছে যে অচল শাস্তি, ঘে অনন্ত প্রীক্য, যে অবিকল্প 
সাম্য, তাহাই অক্ষর পুরুষ; আর প্রকাশের জন্তু, লীলার 
জন্ত যখন প্ররুতিকে ধরিয়। নামিয়া আসিয়াছেন, বাহিরে 
চলিয়াছেন, তখন প্রকৃতির মধ্যে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন 
ক্ষর দূপ। 

জীবেরও আছে এই তিন অবস্থা,-কারপ, জীব 
ভগবানেরই অংশ, ব্যষ্টির ব্যক্তিত্বের মধ্যে ভগবানের বিশেষ 
রূপধারণ। জীব যখন অজ্ঞানের খেলায় মগ্ন, প্রকৃতির দ্বারা 
অবশ হইয়! চলিতে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াছে, তখন তাহার 
ক্ষরের অবস্থা-ইছাই সাধারণ যামুষের অবস্থা, পাংখ্যের 
বন্ধ পুরুষের অবস্থা। জীব যখন নিজেকে প্রকৃতির 
খেল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মার নিষ্কম্প, অচল, শান্ত 
অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত, তখন তাহার অক্ষরের অবস্থ/__ইহাই 
সাংখ্যের মুক্ত পুরুষের অবস্থা, বৌদ্ধমতে নির্বাণের অবস্থা, 
মায়াবাদীদের নিগুণ ব্রহ্গের অবস্থা । আর যখন জীবের 
ভিতরে থাকে ভগবানের অনস্ত সত্তার সহিত এঁক্য, 
অটুট শাস্তি, অবিকল্প সাম্য, আর বাহিরে প্রকৃতিতে 
ফুটিয়া উঠে দিব্যরূপ, প্রকৃতি সজ্ঞানে ভগবানের হম্তের 
যন্ত্র হইয়া, নিমিত্ত হুইয়! সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় 
কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া চলে--তখনই হয় তাহার পুরুষো- 
ত্মের অবস্থা--মম সাধশ্ম্যমাগতাঁঃ। 

সাংখ্য বলে, পুরুষ যতক্ষণ অন্ঞান ততক্ষণই প্ররক্কৃতি 
তাহাকে লীল! দেখাইয়! মুগ্ধ করিয়। রাখে । পুরুষ যদি জ্ঞান- 
লাভ করে, তাহ! হইলে প্রকৃতির এই মোকিনী লীলা! আপনিই 
বন্ধ হইয়া যায়। পুরুষের যদি বাসনা না থাকে, অহঙ্কার 
না থাকে, আসক্তি না থাকে--তাহা! হইলে প্রকৃতি তাহাকে 
আর বন্দী করিতে পারে না। অতএব, গ্ররুতির জীলার 
প্রবৃত্তি ফুরাইয়া যায়। গীতা বলে, পুরুষকে আসক্তিতে বন্ধ 
করিয়া! অবশভাবে সংসার ভোগ করানই প্রকৃতির একমাত্র 
থেল! নহে ; ইহা কেবল প্রক্কৃতির অভ্ঞানের খেলা, অবিস্তা 
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মায়ার খেলা । ইহা ছাড়াও প্রকৃতির এক সন্ভান খেল! 
আছে, মুক্ত পুরুষের বশীভূত হইয়! পুরুষের সাক্ষাৎ নির্দেশ 
অন্ুসারেও প্রন্কৃতি লীল1 করিয়! থাকে ; এবং কেবল তখনট 
হয় তাহার দিব্য-রূপের, দিব্য-লীলার বিকাশ । বিদ্কা মায়ার 
খেল।। মানুষ যতক্ষণ বাসনা, আসক্তি, অহঙ্কারের বশে 
কর্ম করে, ততক্ষণ সে প্রকৃতির অর্ধীন জীবন ধাপন 
করিয়া সংসারের অনিত্াম্‌ অসুখম্‌ খেলায় নিমগ্ন থাকে । 
বাসন। ও অহস্কারকে জয় করিয়া স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, 
প্রক্কতিকে বশ করিয়া যখন মানুষ জীবন-লীল! করে, তখনই 
সে জীবন হয় দিব্য-জীবন, ভাগবত-জীবন। 

তাহা হইলে সাংখ্যের মতে গ্রর্কৃতি এক, গীতার মতে 
গ্রকৃতি ছুই, অথব! একই প্ররূতির দুই রূপ, বিকৃত রূপ ও 
স্বরূপ, অপরা ও পরা। সাংখ্যের মতে প্ররূৃতির খেলা! 
বন্ধ করিয়া সংসারের পারে যাইতে হইবে,-_গীতার মতে 
অপর! প্রকৃতির খেল৷ ছাড়িয়!, পর গ্ররুতির খেল! বিকশিত 
করিয়। তুলিতে হইবে । আরস্তে সাংখ্য ও গীতায় কোন 
তফাৎ নাই। সাংখ্যের যে ত্রিগুপময়ী প্রকৃতি, তাহাই 
গীতার অপরা প্রকৃতি ;-_-সাংখ্োর স্তায়ই গীতাও বলিয়াছে 
ষে, এই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়। যাইতে হইবে-_বরিগুণায 
বিষয়! বেদ! নিশ্বৈগুণ্যোঃ ভবার্জুন । এই ত্রিগুণময়া প্ররূৃতিকে 
ছাড়িয়া যাইবার নিমিত্ত সাংখ্য যে জ্ঞান ও অভাঁসের পথ 
দেখাইয়াছে, গীত! তাহ! অস্বীকার করে নাই । তবে নীচের 
এই ব্রিগুণমধী প্রকৃতি ছাডাইয়। উদ্ধে পরাপ্রকৃতির দিবা- 
জীবন লাভ করিতে হইলে সাংখোর কর্ম-সন্বাস অপেক্ষা 
গীতা কর্মযোগেরই প্রশংস। করিয়াছে । 

সংক্কাসঃ কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবুভৌ। 
তয়োস্ত কর্মসংহ্ঠাসাৎ কর্্মযোগো! বিশিষ্যতো ৩1৫।২ 

সাংখ্যের মতে পুরুষের মুক্ত অবস্থায় কোন কর্ম নাই, 
সাধনার আবস্থাতেও কর্ণ-সন্যাস বা কর্ম-ত্যাগের মার্সই 
সাংখা মতে অবলম্বনীয়। গীতা কিন্তু বুঝিয়াছে যে, কর্ণ 
ত্যাগ অত সন্ধজ ব্যাপার নহে বিশ্ব জুড়িয়া প্রকৃতি যে 
কর্ণপ্রবাহ চালাইয়াছে, তাহা বন্ধ করা অসম্ভব। কর্ম যখন 
চলিবেই,__-ন হি কশ্চিৎ ক্ষপমপি জাতু নিষ্ঠত্যকর্মকৎ,--তখন 
কর্ম বন্ধ করিবার চেষ্টা না করিয়া কি ভাবে কর্ণ করিলে 
তাহা বন্ধনের কারণ হইবে না, পরস্ত সে কর্ণের ছার! প্রক্কৃতি 
গুদ্ধ ও রূপাস্তরিত বে, তাহারই নির্দেশ গীত! দিয়াছে ) 


সাহখ্য গু গীভা 


৪৮৮০ 


এবং ইহাই গীতার কর্মযোগ। কিন্তু গীতা দেখাইয়াছে যে, 
এই কর্মযোগের সঙ্গে মূলতঃ সাংখ্যের সন্যাসের কোন 
বিরোধই নাই। প্ররুতিই যখন সব করিতেছে, পুরুষ 
কিছুই করিতেছে না-_-তখন কর্ম করা বা! না করা পুরুষের 
পক্ষে ছুই-ই সমান। পুরুষ যখন এই জ্ঞান লাভ করে, সমস্ত 
কম্ম গ্রকৃতির উপর আরোপ করে, তখনই হয় প্রকৃত কর্ম 
সন্গাস। গীতার মতে ভিতরের ত্যাগই প্রকৃত ত্যাগ, 
বাহিরের ত্যাগ সম্ভবও নহে এবং তাহার প্রয়োজনও নাই। 
যে ব্যক্তি ভিতরে আসক্তি ও অহঙ্কার ত্যাগ করিয়াছে, 
সমস্ত কর্ম প্রক্কতিতে আরোপ করিয়াছে, কোন কর্ম 
তাহাকে আর বন্ধ করিতে পারে না, ঘোর কর্ধে নিযু্ত 
থাঁকিলেও তাহাকে পাপ স্পর্শ করে না 
বরহ্গপ্যাধায় কর্্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত।। করোতি যঃ। 
লিপ্যতে ন স পাপেন পল্সপন্্রমিবাস্তসা ॥৫।১০ 

কিন্ত, প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কর্ের প্রয়োজন কি? 
আসক্তি ও বাসনার ৰশে কর্ম হইলে যদি তাহা বন্ধনের 
কারণ হয়, এবং অনাঁসক্তভাবে কর্ম কর! কঠিন, তখন নিতান্ত 
যতটুকু না করিলে নয়, কেবল ততটুকু কর্ম অনাসক্ত ভাবে 
সম্পাদন করিয়া, অন্তান্ত কর্ম হইতে দূরে থাকাই কি 
বুদ্ধিমানের কাঁজ নহে? কুরুক্ষেত্তের স্তাঁয় ভীষণ বুদ্ধে রত 
হইয়া সহম্ব সহত্র প্রাণী বধ করিয়া আত্মার কি কল্যাণ 
সাধিত হইবে? সাংখ্যের এই নিষ্র্ম্ের ঝৌঁককে কাটাইয়া 
গীতা! পুনঃ পুনঃ কেন সকল প্রক্তারের কর্ম্ম, সর্ববাণি কর্মাণিঃ 
করিবার উপদেশ দিয়।ছে তাহ। বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 
গীতার ভাব এই ;- সাংখ্য বলিতেছে প্ররৃতিই সব করে, 
পুরুষ কিছুই করে না। তাহাই যদি হইল, তবে মানুষ যে 
কর্্মই করুক না কেন, প্রক্কৃতিই সব করিতেছে, এই ভাৰ 
ভিতরে থাকিলেই ত সাংখ্য মতের কোন প্রত্যবায় করা! হয় 
নাঁ। অথচ, গীতার যে লক্ষ্য তাহা সাংখ্য হইতে বিভিন্ন, 
গীতা সাংখ্যের মুক্তি বা নিঃশ্রেয়সের উপরে উঠিতে চায়; এবং 
তাহার জন্ত কর্মের প্রয়োজন; _কর্্মনৈব হি মাং সিদ্ধিমাস্থিত1 
জনকাদয়ঃ । এই কর্ধের প্রয়োজনের উপর গীত! কেন 
এত ঝৌঁক দিয়াছে তাহ! বুঝার প্রয়োজন । সাংখ্যের উদ্দেট 


প্রকৃতিকে ছাড়িয়া যাওয়া, জীবন-লীল! বন্ধ কর! । গীতার 


উদ্দেশ্ত নীচের প্রকৃতিকে গুদ্ধ, রূপাস্তরিত করিয়া উপরের 
প্রকৃতির দিব্য খেল! বিকাশ করিয়া ভোলা । নীচের 


৪৮৮৩৬ 


ভ্ডান্প তন 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





প্রক্কতির অশুদ্ধ, দূর করিবার নিমিত্তই যোগীর! আসক্ত 
ভাবে কর্ম করিয়! থাকেন-_ 
কায়েন মনসা! বৃদ্ধা! কেবলৈরিক্ত্রিয়ৈরপি | 
যোগিনঃ কর্ম কুর্বস্তি সহং তাক্কাত্মগুদ্ধয়ে 161১১ 

নীচের প্রকৃতির অশ্ুদ্ধি দূর করিতে পারিলে, অজ্ঞান, 
অহঙ্কার, বাসনার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিলে, 
আমর! দিব্জীবন লাভ করিব, আমাদের ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি 
দিব্য প্রক্কৃতিতে পরিণত হইবে । এই দিব্য প্রকৃতিই 
আত্মার প্রত স্বরূপ, স্বভাব, শ্বধন্্ম । আমরা যতক্ষণ নীচের 
প্রকৃতিতে আছি, ততক্ষণ আমর! স্বরূপ হারাইয়া বিকৃত 
জীবন যাপন করিতেছি, জরা মুত্াদঃখময় সংসারে পড়িয়া 
অমূতে বঞ্চিত হইয়া আছি। নির্খ্ম ভাবে এই নীচের খেল! 
বর্জন করিয়া, আত্ম'র প্ররুত স্বরূপে আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে হইবে-_ইছার জগ্ত চাই জ্ঞান, চাই কর্খ, চাই ভক্তি। 
জ্ঞান কর্ম ভক্তির সমন্বয়ে দ্িব্য-জীবনলাভের যে সাধনা, 
তাঙাই গীতার পূর্ণ যোগ । ইহার মধ্যে সাংখ্যের জ্ঞান ও 
সন্নাসের স্থান আছে; কিন্ত গীতার সমন্থন্ন যোগের অঙ্গ হইয়। 
লেজ্ঞান ও সর্যাস আরও উদার, গভীর ও মহান্‌ অর্থ গ্রহণ 
করিয়াছে। 

আমাদিগকে জানিতে হইবে যে, প্রকৃতি ভইতে স্বত্ব, 
প্রকৃতির খেলার উপরে আমাদের আত্মা রহিয়াছে । এই 
নীচের ছন্দময় ভ্রিগুণের খেলাই আমাদের ভীবনের সব নহে। 
বুঝিতে হইবে, বিশ্বজগতের যা কিছু সবই ভগবান হইতে 
আসিদ্বাছে, সবই ভগবান-বাঁন্ুদেবং সর্বম। আমর! 
ভগবানেরই অংশ । আমাদের আত্মসত্তা় ভগবানের সহিত 
একত্ব উপলব্ধি করা, আমাদের প্রকৃতিতে ভগবানের ইচ্ছার 
নিখৃত যন্ত্র হওয়া, ইহাই নিঃশ্রেয়স, ইহাই নীচের প্রকৃতি 
হইতে মুক্তি ইহাই নীচের অস্কারের নির্বাণ । কিন্তু, এই 
জ্ঞান একট! মানসিক ধারণ! মাত্র নহে, বিচার বিতর্কের 
সবার! এই জ্ঞান লাভ করা যায় না । শুদ্ধ আচারে ভিতর 
হইতে যে আলোক শ্বতঃ প্রকাশিত হয় তাহাই প্রকৃত 
জ্ঞান,_জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা । এই শুদ্ধি ও জ্ঞানের জন্ত 
চাই কর্ম, চাই ভক্তি। সাংখ্য মতে প্রকৃতিই যখন সব 
করিতেছে, পুরুষের যখন কোন কৃতিত্ব, কোনই দায়িত্ব 
নাই, তখন কি কর্ম হইল না হইল, কিরূপ ভাবে কর্শ হইল 
তাহাতে কিছুই আসিয়! যায় ন!। গীত! কিন্তু কর্মের সার্থকতা 


রঙ 


দেখাইয়াছে ; কর্মের দ্বারা আত্মপুব্ধি করিতে হইবে, নীচের 
প্রকৃতিকে রূপাস্তরিত করিয়া দিব্য-প্রকৃতিতে পরিণত 
করিতে হুইবে। অতএব যেমন তেমন ভাবে কর্ম করিলে 
চলিবে ন7া। আমর! সাধারণতঃ বাসনার বশে? অহঙ্কারের 
বশে যে সব কর্ম করি, তাহা আমাদিগকে নীচের 
জীবনে, অপরা-প্রকৃতির মধ্যে বাধিক়! রাখে । অতএব 
যজ্ঞার্থ কর্ম করিতে হুইবে। প্রথমে সমস্ত কর্মফল, 
ক্রমে সমস্ত কর পর্যস্ত ভগবানে অর্পণ করিতে 
হইবে। তীহার ইচ্ছার যন্ত্র ভাবে কর্্প করিতে হুইবে। 
ইহাই কর্্বযোগ। এইরূপ নিষ্কাম ঈশ্বরার্থে কর্শের দ্বারা 
আমাদের চিত্তশ্ুদ্ধি হয়, জ্ঞান বদ্ধিত হয়। আবার জ্ঞানের 
দ্বার কর্ম আরও নিফাম হয়, অনাসক্ত হয়। আন কর্্কে 
শুদ্ধ করে, কর্ম জ্ঞানকে পূর্ণ করে। এইরূপে জ্ঞান ও 
কর্ধের ভিতর দিয়া আমর! ক্রমশঃ দিব্য জীবনের দিকে 
অগ্রসর হই। 
কিন্ত, এইভন্তান ও কর্ের মূলে থাকে ভক্তি এবং 
ইহাদের চরম পরিণতি ভগবানের সহিত এঁকান্তিক মিলন । 
কেবল অক্ষরের শাস্ত কুটস্থ অবস্থায় উপনীত হওয়াই গীতার 
লক্ষ্য নহে। পুরুযোত্তমের মধ্যে বাস করিতে হইবে, 
ময্যেব নিবসিশ্তসি । পুরুষোত্তমের ভাব লাভ করিতে হইবে ; 
জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে পুরুষোত্তমের সহিত নিবিড়ভাবে 
যুক্ত হইতে হইবে। ইহার জন্ত আমাদের সমস্ত আধারকে, 
সমস্ত জ্ঞানকর্্পকে ভগবনুখী করিতে হইবে, ভগবানকে 
একাস্তভাবে আশ্রয় করিয়1,__মামাশ্রিতয,_আমাঙ্দিগকে 
সমস্ত জীবন যাপন করিতে হবে ; এবং এইরূপেই আমর! 
/ক্রত নীচের প্ররুতিকে অতিক্রম করিয়া দিব্য ভাগবত 
জীবন লাভ করিতে পারিব। 
যে তু সর্ব্বাণি কর্ম্মাণি মতি সংন্তস্ত মৎপরাঃ | 
অনন্টেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্বর্তা মৃত্যু সংসার সাগরাৎ। 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিত চেতমাম্‌ ॥ 
সাংখ্যের লক্ষ ছিল ছুঃখের এঁকাস্তিক ও আত্যস্তিক 
নিবৃত্তি। এই নিবৃত্তির সন্ধান পাইয়াই সাংখ্য খামিয়া 
গিয়াছে । এই নিবৃত্তি সাধনের নিমিত্ত যতটুকু জ্ঞানের 
প্রয়োজন তাহার অধিক কিছুর সন্ধান, সাংখ্য করিতে চায় 
নাই। সকল তত্বের যে ব্যাখ্যা হইল না, ছুঃখ নিবৃত্তির 


চৈত্র-_১৩৩৩ | 


উপরেও আরও কিছু আছে কি না তাহ! দেখা হইল ন1। 
সাংখ্য সে সব লইয়া আর ব্যস্ত হয় নাই। তাই সাংখ্ে 
আছে গভীর বিশ্লেষপ, কিন্তু, সমস্থয় নাই। সাংখ্যে দেখান 
আছে মুক্তির পথ, কিন্ত, তাহা শ্রেষ্ঠ রহস্তে লইয়া যায় 
না। গীতা সাংখ্যের এই অপূর্ণতাকে বৈদান্তিক জ্ঞানের 
আলোকে পূর্ণ করিয়াছে। সাংখ্য, বিশ্বতত্বের বিশ্লেষণ 
করিয়া অক্ষর পুরুষ পর্যন্ত গিয়াই থামিয়। গিয়াছে। 
ব্রিগুণমন্ত্রী প্রকৃতিকে ছাড়াইয়। অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিলে যে অবিকল্প শাস্তি, এ্ীকান্তিক ছুঃখ নিবৃত্ত 
শলাত করা যায়, তাহার সন্ধান পাইয়াই সাংখা সন্তুষ্ট 
হইয়াছে; এবং কি করিলে সেই অক্ষরের শান্তি, ঠৈবল্য 
লাভ কর যায়, তাহার পথ নির্দেশ করিয়াই নিবৃত্ত হইয়াছে। 
প্রকৃতি এক, পুরুষও যর্দি এক হয়, তাহা! হইলে সকলেই 
কেন সমানভাবে সুখ ছুঃখ ভোগ করে না, একজন মুক 
হইলে সকলে কেন মুক্ত হয় না ইহার কোন ব্যাথা! 
করিতে পার! যায় ন! দেখিয়া! সাংখ্য বলিয়াছে, প্রকৃতি এক 
কিন্তু পুরুষ বছু। কিন্তু, এই বন্পুরুষ ও প্রকৃতি কোথা 
হইতে আদিল-_-দাংখ্য তাহ! বুঝাইবার চেষ্টা করে নাই। 
পুরুষ নিজে শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত-_প্রক্কৃতির সম্পর্ক আদিলেই 
তাহার সংসার ভোগের অনিত্য অন্গখময় খেলা আরস্ত 
হয়। কিন্ত, পুরুষ ও প্রন্কতি ছুই বিভিন্ন সত্তা ইহার! 
উভয়ে উভয়ের সম্পর্কে কেমন করিম আইসে? সাংখ্য 
এইখানে ঈশ্বরতত্বের অবতারণ। করিতে পারিত, বলিতে 
পারিত--এই প্রক্কৃতি ও এই সকল পুরুষ এক পরমেশ্বর 
হইতে উৎপন্ন হইন্নাছে; এবং সেই পরম পুরুষের ইচ্ছাতেই 
প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ হয়|" সাংখ্য তাহার কৈবল্য 
সাধনায় এরূপ ঈশ্বরতত্বের কোন প্রয়োজন উপলব্ধি করে 
নাই। সাংখ্য বলিয়াছে পক্ষ ও প্রকৃতি উভয়েই অনাদি, 
চিরকাল রহিয়ছে। পুক্ুষ ও প্ররুতির সংযোগ অনৃষ্টের বশে 
হয়, অর্থাৎ কি করিয়! হয় তাহা! জান! যায় নাই, তাহা 
"অনৃষ্ট”১ [07010207)1 পক্ষ যখন জান লাভ করে 
তখনই সেমুক্ত হইয়! যায়, শ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার 
এই মুক্তিগাভে ঈশ্বরের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 

সাংখ্য এইরূপ বিশ্লেষণ করিয়ই ক্ষান্ত হইন্গছে। কিন্ত, 
গীত। এই সকল তত্বকে গুছাইয়া বৈদাস্তিক সত্যের ভিত্তির 
উপর স্থাপন করিয়া অপূর্বব সমন্থর করিয়াছে। সাংখ্য 
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প্রকৃতির যে চতুধিংশতি তত্ত্বের বর্ণন! করিয়াছে, গীতার মতে 
ভ্রিগুধময়ী বিশ্ব-প্রকৃতির বাহা কার্যাবলী সেইরূপই বটে। 
সাংখ্য পুরুষ ও প্রকৃতির যে সম্বন্ধ নির্ণর করিয়াছে, তাহাঁও 
ঠিক এবং বন্ধনমুক্তি ও প্রত্যাহারের জন্ত কার্ধযতঃ এই 
সাংখ্যজ্ঞানের বিশেষ উপযোগিতা আছে। কিন্তু) ইহ! 
শুধু নীচের অপর! প্রকৃতি। তাহা-_ত্রিগুণময়ী, 
অচেতন। ইহ! অপেক্ষ। উচ্চ প্রকৃতি আছে---তাহা! পরা, 
চেতন, দেবী প্রর্কতি এবং সেই পর! প্রক্কৃতিই জীব 
(17015100291 ৪০0] ) হইয়াছে। নীচের প্রকৃতিতে 
প্রত্যেকেই অহংভাবে প্রতিভাত, উপরের প্রকৃতিতে 
তিনি একমাত্র পুরুষ। সাংখ্যের মতে বন্তপুরুষই বনুজীব? 
গীতার মতে বন্ধ জীব সেই এক পরম পুরুষেরই প্রকৃতির 
মধ্যে বছুরূপে আত্মপ্রকাশ। যে শক্তি সহায়ে ভগবান 
বনুরূপের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিল তাহাই প্রকৃতি । 
এই প্রকৃতি সাংখ্যের প্রকৃতির মত স্বতন্ত্র নহে। ইহ! 
ভগবানেরই বিশ্বলীলার শক্তি । প্রকৃতি যে কেবল পুরুষের 
অনুমতি ও দৃষ্টি পাইলেই কাজ করে তাহা নহে, প্রকৃতি 
পুরুষের দ্বার। সাক্গাতৎভাবে পরিচালিত হয়-_ 
ময়াধ্যক্ষেণ গ্রকৃতিঃ হুয়তে সচরাচরম্। 
হেতুনানেন কৌন্তেয় জগদৃবিপরিবর্ততে ॥ ৯1১০ 
কিন্তু, পুরুষ ও প্রকৃতির এই যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, ইহ 
উপরের সম্বন্ধ; বছজীবরূপে ভগবান যখন সংসারের অনিত্য 
লীল। উপভোগ করেন, তখন তিনি অবশভাবে প্রকৃতির 
দ্বার! চাপিত হন) ইহাই পর! প্রকৃতির খেল।) অজ্ঞানের 
খেলা কিন্তু, এই বন্ধ ও মুক্ত অবস্থা, এই পরা ও 
অপরার থেলা--এ সবই যুগপৎ এক ভগবানের মধোই স্থান 
পাইয়াছে ; এবং ইহা পরম রহস্যনয়__পশ্ঠ মে যোগমেশ্বরম্‌। 
ঘিনি জীবরূপে অপর! প্রকৃতির খেলায় বন্ধ, তিনিই ঈশ্বর- 
রূপে পরা প্রকৃতিকে পরিচালিত করিতেছেন। আবার 
তিনিই পর ও অপর সকল খেলার উপরে। একাধারে 
যুগপৎ এসব কেমন করিয়৷ সম্ভব, আমাদের মানপিক 
বুদ্ধিতে তাহ। ধারণ। করা যায় ন।। যাহারা ভগবানে প্রাগ-মন 
সমর্পণ করিয়া যোগসাধন। করিতে পারেন, তাহারাই 
ভগবানকে সমগ্রভাবে অসংশয়ে জানিতে পারেন |-_ 
মর্যযাসক্তনাঃ পার্থ যোগ যুঞজমদাশ্র্ঃ |. 
অসংশয়ং সমগ্রং মাং যথা জ্ঞান্তসি তচ্ছণু ॥ ৭।১ 
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জীব যখন অজ্ঞান তখন সে প্রকৃতির অধীন) 
আসক্তি, বাসন! ও অহঙ্কারের স্বারা অবশ করির। প্ররূতি 
জীবকে পরিচালিত করে, এবং সংসারে ভগবানের গুড় 
ইচ্ছা! সম্পাদন করে। এই প্রকৃতি স্বাধীন নহে । ইহা 
ভগবানেরই ইচ্ছা পুরণের যন্ত্র ভগবানের দ্বারাই 
পরিচাণিত। অজ্ঞানের বশে জীব ভাবে সে বুঝি স্বাধীন, 
নিজের ইচ্ছামতে যাহ! কিছু করিতেছে--কিত্ব, বস্ততঃ 
ভগবানই প্রকৃতির দ্বারা তাহাকে চালিত করিতেছে-__ 
যন্ত্রারড়ানি মায়য়।। এই যে ভগবান আমাদের হন্দেশে 
গুপ্তভাবে থাকিয়৷ সকল সময়ে আমাদিগকে পরিচালিত 
করিতেছেন,_-যখন অবিস্তার আবরণ ছিন্ন করিয়া এই 
ভগবানের সহিত আমর! যুক্ত হই, তখনই হয় আমাদের 
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দিব্যজীবন্ঠ--তখন আত্মসত্তায় আমরা ভগবানের সহিত 
এস্কত্ব উপলব্ধি করি,_তখন আমাদের প্রকৃতির দিব্য 
স্বরূপ ফুটিয়া উঠে,_আমাদের প্রক্কৃতি তখন হয় দিব্যজ্ঞানে 
উদ্ভাসিত, দিব্য প্রেমে পরিপূর্ণ, ভগবানের ইচ্ছাপুরণের 
দিব্যযস্্। এই দিব্যজীবন লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে 
সংসার ছাড়িয়। চলিয়! যাইতে হইবে না, জীবনলীল! বর্জন 
করিতে হইবে না,--সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কর 
করিয়াও আমর! সেই পরম পদ লাভ করিতে পারি যদি 
আমর! ভগবানের নিকট পূর্ণভাবে আত্ম সমর্পণ করিতে 
পারি-_ 

সর্ধ কর্ম্মাপ্যপি সদ! কুর্ববাণো! মদ্‌ব্যপাঅয়ঃ | 

মত্প্রসাদাদবাপ্রেতি শাশ্বতং পদমব্যয়ম্‌ ॥ ১৮1৫৬ 


সান্ত্বনা 


জ্ীবীণাপাণি রায় 
ছিন্ন আঞ্জি সে ডোর-_ মোর বেদনার গান-_ 
তিল তিল করি সঙঞ্চিয়া যাহা পড়িল না তার চরণের তলে, 
গাখিন্থ জীবন-ভোর গলিল ন! তার প্রাণ? 
বসি” আনমনে তরুটির তলে ভূুলিল সে মোর এ তান করুণ, 


ভাসি আজীবন নয়নের জলে 
হরয-বেদন-প্রেম-ফুলদলে 
রচেছিন্থ মাল! মোর, 
তুমি, ছি'ড়িলে ঘ্বপায় সে মাল! আমার ? 
হছে মোর সকলশচোর ! 


পুলকাঁঞ্চিত জীবনে-_ 
জীবনান্ধুধি পুর্ণ-সাধন। 
অঞ্জলি ভরি+ তনে 
লহরে লহরে খেলিয়াছে যাহা 
উপল? রতন? জান তুমি তাহা, 
যাহা কিছু মোর, তোম। হ'তে পাওয়। 
অপিয়াছিন্ু চরণে, 
সেই, ঢেউগুলি মোর বেলভূষি হ'তে 
প্রতিহত অবহেলনে ! 


নাহি বিশ্ময় সে যে অকরুণ 
সহনাতীত এ ব্যথ! নিদারুণ 
হিয়৷ ভাঙ্গি-খান্‌-খান্‌ ! 
ওগো১ জীবনের কি গো এই পরিণতি 
বেদনার অবসান? 


হবে নাঁব্যর্থ হবে না_ 

একাগ্র তোর হৃদি'আহবানে 
বন্ধ-অচল রবে না। 

হউক ছিন্ন সঙ্গীত-হার, 
স্থর প্রতিহত হোক্‌ বার বার, 
ঢেউ ফিরে এলে চুমিক্না কিনার 
নাই-নাই তোর ভাবনা 7 
সন্ধ্যায় সবি উঠবে ফুটিয়! 
সাথে অল্লান জ্যোছন,! 


গুন, 





হে 


৫ এত ক 


নিলি পত্ঠপট ০ 


যাযাাাাাযাাাাকে্ে 
মা 





সর ২ 


৮ ও 
1 
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পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


কোথাও কিছু না,--যখন যতীশ আসিয়া দেবীর সম্মুখে 
দাড়াইল, তখন দেবী একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল--এ 
কি দাদ।, হঠাৎ তুমি যে?” 

যতীশ বলিল, “তোকে নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

দেবী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, “আমায় নিয়ে 
যেতে এসেছ, মানে বুঝতে পারছি নে।” 

যতীশ গভীর অবজ্ঞ/-ভরে বলিল) “সত্যি তোকে নিয়ে 


যেতেই এসেছি দেবি! সত্য আবার বিয়ে করেছে গুনলুম, 


বিলেতে গেছে, তাই ভাবলুম-কেন, আমার কি কিছু নেই, 
একট! বোনকে ছুবেল! ছ? মুঠে৷ ভাত আর ছু'খানা কাপড় 
আমি দিতে পারব ন1? তগবানের ইচ্ছায় এমন সামর্থ্য 
আমার আছে বোন--তোকে আজীবনকাল আমি রাখতে 
পারব। সে বিয়ে করেছে বলে তোকে ত্যাগ করে চলে 
যাবে, আর তুই যে সেই অপদার্থ স্বামীর ঘরে তার কেন! 
দ্বাসীর মত মাটি কামড়ে পড়ে থাকবি, আর তৃতের মত 
খাটবি, এমন কোন কথ। হতে পারে না । ভোর ওপরে তার 
যে দাবী আছে, নে দাবী সে ছেড়ে দিয়ে গেছে। তুই পরি- 
ত্যক্ত! তার। তাই আমি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি । তোকে 
আমি আজই নিয়ে যাব, কিছুতেই এখানে রেখে যাব না।” 


৯২ 


দেবী একটু হাসিল। সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল, 
কিন্তু সে একটাও কথা বলিল না। 

যতীশ একইু ধাজের সঙ্গে বলিল, প্চুপ করে রইলি 
যে, ওঠ,--তোর যা জিনিষপত্র আছে সব গুছিয়ে নে, গাড়ী 
এনেছি যে।” 

দেবী শাস্তকঠে বলিল, প্বাবার সঙ্গে দেখ! করেছ ?* 

যতীশ সবেগে মাথ! নাড়িয়। বলিল, «কিছু দরকার 
দেখছি নে। সত্যর জন্তেই তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক; নইলে 
তিনি আমার কে? সত্য নিজেই যখন সম্পর্কের বাধন 
কেটে দেছেঃ তখন আমাদের আর গায়ে পড়ে সম্পর্ক 
ঝাঁলিয়ে নেবার কোন দরকার দেখছি নে। তোর আর 
কোন সম্পর্ক নেই দেবি, তুই ওঠ, চল আমার সঙ্গে।” 

তরুণমতি যুবক মাত্র সে, রক্ত তাহার গরম হইয়। উদ্ঠিতে 
বেশী দেরী হইত না। 

দেবী একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “ঠিক সত্যি কথাই 
তুমি বলছে!; অর্থাৎ তোমার জ্ঞানে তুমি জানছে। এই দত্যি। 
কিন্ত আমার জ্ঞানে আমি তো! সেটা ভাবতে পারছি নে 
দাদা! আমার ওপরে আর তোমাদের কোন অধিকার 
আছে কি? যেদিন আমায় দান করেছ, সেইদিনই আমার 

€৮৯ 
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ওপরে অধিকার হারিয়েছ। দানের জিনিসের ওপরে আর 
কোন দাবী-দাওয়। চলতে পারে না, তাঁও তো জানো। 
আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন, তাই বলে মনে 
ভেব নাঃ আমিও মনে করব আমারও সম্পর্ক উঠে গেছে। 
আমার সামনে জাগছে আমার কর্তবা, আমার স্বামীর 
বাপের সেবা আমাকেই করতে হবে, এই ঘর-ছয়ার 
আমাকেই দেখতে হবে। দাদা, তোমরাই আমায় আমার 
দেবতা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে, আমিও তোমাদের কথামত 
তাকে প্রথমেই দেবতা বলে ভেবেছি, এখনও ভাবছি। 
আমি এখান ছেড়ে এখন কিছুতেই যেতে পারব না। 
'তোমার ভগ্মিপতি যেখানেই যান, এক দিন তাঁকে ফিরে 
আলতেই হবে। তখন তার বাড়ী ঘর, তাঁর বাপকে তার 
হাতে দিয়ে--যদি তিনি অনুমতি করেন, আমি জন্মের মতই 
বিদায় নিয়ে যাব। তিনি আবার বিয়ে করেছেন, 
আমায় কোথাও চলে যাওয়ার অন্থমতি তো! দেন নি 
দাদা, বিন! অনুমতিতে আমি কি করে যাব বল।” 

ষতীশ বড় বেশী রকম বাগ করিল, বলিল, "আর-__ 
ধদি যাওয়ার অনুমতি না দেন, যদি এখানে ফিরে ন! 
আলেন__তাহলে তোমার এখানেই ন! খেয়ে শুকিয়ে মরতে 
হবে,_পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করতে হবে! তুই এ আশ! 
করিস নে দেবি/বিলেত হতে ফিরে এসে সে এই ভাল! 
কুড়ে ঘরে ফিরবে, তোকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবে, ৰাপকে 
বাবা বলে ডাকবে । বিলেতে গেলেই এ দেশের ছেলেদের 
চাল বদলে যায়, তার! মানুষে হতে গিয়ে অদ্ভুত জীব 
হয়ে ফিরে আসে গুনেছি। আমি বেশ জানি বলেই 
বলছি যে--* 

বাধ! দিয়া একটু অসহিষুণভাবে দেবী বলিল, “ন। আসেন, 
জানব--আমিই এক] তার পরিত্যক্ত নই, আমিই শুধু 
এক ব্যথা পাই নি, আমার চেয়ে কত লক্ষগুণ বেশী 
বাযথ। তার অতাগ। বাপ তোগ করছেন, করবেন--সেট! কি 
একবার তেবে দেখেছ দাদা? তার ব্যথায় প্রলেপ দিতে 
আজ আর কেউ নেই দাদা,_-আমি ছাড়! ওই পুত্র-শোকাতুর 
বুড়োকে দেখতে আজ আর কেউ নেই। তুমিকি নিষ্ুর 
বাদ! তোমার বোন হিসেবে তুমি আমার দিকট! দেখলে, 
মানুষ হিসেবে এই বুড়োর পানে,চাইতে পারলে না,_তাই 
অক্লেশে এক! এই জরাঙ্গীর্দকে ফেলে রেখে আমার যেতে 


ভ্ান্রভন্র্খ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


বলছে। ! আমি কার হাতে একে দিয়েযাঁ কে একে 
দেখবে? আমার নন্দ কাল শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে। ছুটি 
ছেলে থেকেও নেই। আমি যদি নাথাকি--কে এঁকে 
ছটি ভাত খাওয়াবে, ভৃষার সময় কে জোর করে জল 
খাওয়াবে দাদা? ন। দাদা, তোমার ছুখানি পায়ে পড়ি, 
তুমি গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাও) আমি যাব না-যেতে পারব 
না। মরি যদি--এইথানেই মরব ) কারণ এ আমার স্বামীর 
ভিটে, আমার পরম তীর্থ। যদিও তিনি আর না আসেন, 
তবু এ আমার বড় আদরের, বড় প্রিয়--জগতের একমাত্র 
শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান । আমার সাধনার সিদ্ধি পরজন্মে আমি লাভ 
করব, যদি এ জন্মট। এই তীর্থে কাটাতে পারি। ন৷ দাদা, 
আমি যাব না, যেতে পারব ন1, অভাগিনী বোনকে তোমার 
মাপ কর।” 

চোখের জলে নে যতীশের যে হাতথান! ধরিয়াছিল 
সেখানা ভিজাইয়! দ্রিল। অস্তরট! দ্রব হইল আমিতেছিল, 
মুখখান! কঠোর করিয়া! কৃত্রিম তীব্র স্থরে যতীশ বলিল, “তবে 
যা, মর গিয়ে-_-আমার কি তাতে? একট! কথ! বলে যাই, 
মনে রাখিদ। আদত কথ|--সত্য তোকে আগলে দেখতে 
পারে না, জানিস তো। নেহাৎ কেবল দায়ে পড়ে সে তোকে 
বিয়ে করেছে--এ কথ সে স্পষ্ট বলতেও কুষ্ঠিত হয় নি। 
তোর জন্তেই সে এই বুড়ে! ধন্দতীরু বাপকে এমনভাবে 
নিধ্যাতন করছে। যদ্দি তুই এথানে না থাকতিস, তবে 
দেখতিস, এই বাপকে সেরি রকমযত্ব করত, দেখত- 
শুনত |” 

দেবীর অধরে মুছ হাসির রেখ! ভাসিয়। উঠিল, “বাঃ, 
বেশ কথা বলেছ দাদ1। কোথায় তোমার ভগ্নিপতি রইল 
বিলেতে-_সেই সাত সমুদ্র তের নদী পারের দেশ, বাপ 
রইলেন এখানে--মস্্ব করবেন কি করে-_গুনি ?” 

যতীশ একটু ভাবিয়া বলিল, "তুই নেই শুনলে চট 
করে আসত ।” 

দেবী চুপ করিয়1 রহিল,-- এই তুচ্ছ অনিশ্চয়তাবোধক 
একট। কথ। নাড়াচাড়। করিয়া এতথানি করিয়। বাড়াইয়। 
মনটাকে তিক্ত করিতে সে প্রস্তুত ছিল না। 

ধতীশ বলিল, “ত1 হলে সত্যিই তুই যাবি নে দেবী?” 

দেবী রুদ্ধক্ঠে বলিল, “এখন নয় দাদা। যখন গুনব 
তোমার তন্জিপতি দেশে ফিরেছেন, তখন আপনিই আমি চলে 
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যাব। তোমার আশ্রন্ন ছাড়! আমার আর আশ্রয় কোথায় 
দাদ]? তোমার বাড়ীতে আমার জন্তে একটু জায়গ! 
রেখো,_ এখন আমি গেলে বুড়ে! শ্বশুর না থেতে পেয়ে 
মারা যাবেন।” 

তাহার চোখ দিস! জল গড়াইয়! পড়িল। 

যত্তীশ অন্তমনস্কভাবে অন্তদ্দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়। রহিল। দেবী ডাকিল--প্দাদা--* 

, যতীশ মুখ ফিরাইল। তাহার চক্ষু ছুইটা তখন সঙ্গল 
হইয়া উঠিয়্াছে। আর্রকঠ্ে সে বলিল, “তবে আমি যাই 
দ্েবী। তুই তবে তখন আমার কাছে যাঁস, ভাইয়ের ঘরের 
দরজা বোনের জন্তে সর্বদাই থোল! আছে, মনে জানিস।” 

গাড়ী লইয়া যতীশ ফিরিয়া গেল। 

উপেন্দ্রনাথ তথন গৃহমধ্যে বসিয়া! পুজা করিতেছিলেন, 
দেবী আসিয়া দরজায় দীাড়াইল। 

হায় দেবতা, তুমি যে এই ভক্তি কুড়াইতেছ, একি 
সবই ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে? তোমায় অনেকে-কিছুই নয় 
বলিয়া! উড়াইয়! দেয়, তোমায় অনেকে-_পাথরের নুড়ি বলির! 
বিন্রপ করে--তাই কি সত্য, সত্যই কি তোমার মধ্যে 
দেবতার শক্তি নাই? তুমি ন। কি নিমেষে পৃথিবী উলট- 
পালট করিয়। দিতে পার,-_সে কি শুধু গল্প-কথা, ন! সত্য ? 
নারায়ণ, আর যে বিশ্বাস করিতে পারি না। তোমায় যেমন 
দেখিয়াছি তেমনিই রহিয়াছ, এতটুকু জীবনের লক্ষণ তো 
কোন দ্রিনই দেখাইতে পার নাই? তোমার কাছে কত 
লোকে কত চোখের জল ঢালিয়াছে, সবই কি ওই 
সিংহাসনের মূলে জম! হুইয়। আছে? কত প্রার্থনা কত 
লোকের-__দবই তোমার সিংহাসনের চারিদিকে জমাট হই! 
রহিয়াছে? মিথ্যা করিয়া নিজেকে দেবতা! নামে পরিচিত 
করা, লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি কুড়ানো--এই কি তোমার 
কাজ গো? 

দেবী ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হুইয়। গিয়ছিল। তাহার 
সেই তন্মগনত| ঘুটিয়া গেল উপেন্দ্রনাথের সম্বোধনে। 
পুত্রবধূর মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ন্মিতমুখে তিনি বলিলেন, 
*ত। হলে এখনই যাচ্ছে! ম! লক্ষ্মী, বিদায় নিতে এসেছ ?” 

বিশ্মিত চোখ ছুটি তাহার মুখের উপর পলকের জন্য 
রাখিক। তখনই নামাইর়। দেবী বলিল, “কোথায় যাব বাবা ?” 

উপেশ্্রনাথ তেমনি *শাস্তস্থরে বলিলেন, ”তোমার 
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ভাইয়ের সঙ্গে তার বাড়ীতে যাবে শুনলুম । যাবে--যাও 
মা, তাতে আমার এতটুকু আপত্তি নেই,_-বরং এতে আমি 
আরও খুদি হব। আমিও অনেক দিন হতে ভাবছি--. 
আমার দগ্ধ অনৃষ্টের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে কেন তোমরাও 
কষ্ট পাবে । তোমার মা_-সব স্থখ, আশা গেছে, এখানে 
থাকলে ছটো! খাওয়া! আর পরা, ছুদিন বাদে তাও ভুটবে 
কি নাকে বলতে পারে? তবু যতীশের বাড়ীতে থাকলে 
স্বচ্ছন্দে থেতে-পরতে পাবে তো মা, সেও যে বড় একট! 
সাত্বনার কথা। যাও মা, নারায়ণ তোমার ভাল করুন, 
তোমার প্রাণে শান্তি দিন।” 

দেবী ধীরকণ্ে বলিল, “ন! বাবা, আমি দাদাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছি,-আমি কোথাও যাব না। সেখানে যাওয়ার চেয়ে 
এখানে থেকে যদ্দি অনাহারেও মরি, সেও যে আমার ভাল 
বাবা। আপনি আমায় এমন করে নিষ্টুরের মত তাড়িয়ে 
দেবেন ন1 বাবা, আপনার বাড়ী ছাড়। জগতে আর কোথাও 
আমার জায়গা নেই ।” 

বৃদ্ধের পায়ের কাছে সে লুটাইয়! পড়িল। 

উপেক্জ্রনণথের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। তীহার শু 
নয়ন ছুটিও ধীরে ধীরে সজল হইয়া! আমিতেছিল। চকিতে 
নিজেকে সামলাইয়া৷ লইয়া বলিলেন, প্বেশ কথা মাঃ ঠিক 
আমার মায়ের মত কথাই বলেছ।, পাগলি, আমি কি 
তোমায় তাড়াতে পারি! এযে তোমার ঘর, আমি যে 
তোমারই ছেলে ম1,_-আমারই সকল ভার আমি যে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি ।” 

গুজবধূর মাথায় হাত দিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিয়। 
বৃদ্ধ বলিলেন, “ওঠো ম৷ লক্ষী, আমার আশীর্ববাদের যদি 
এতটুকু জোর থাকে, তবে শিশ্চঙ্নই তুমি সুখী হুবে। 
ভগবানের* কাছে প্রার্থনা জানাও মা; মানুষের ব্যথার ওষধ 
তিনিই দেন, আর কেউই দিতে পারে না ।” 

গোপনে চোখ মুছিয়া দেবী ধীরে ধীরে বাহির হইয়! 
গেল। আজ তাহার হৃদয়ের গোপনীন্ ব্যথা অশ্রুর আকারে 
উচ্ছৃসিত হইয়৷ পড়িতে চাহিতেছিল, কোন সাস্বনার বাধ 
দিয়! দে আজ ইহাকে থামাইয়! রাখিতে পারিতেছিল ন। 
গৃহ হইতে বাহির হইতে--শ্রাবণের আকাশ হঠাৎ যেমন 
প্রচুর বারি বর্ষণ করে--তেমনি করিস! উচ্ছৃসিত অশ্রধারা 
তাহার সমস্ত মুখখান ভাসাইয়। দিয় গেল। 
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বীথ অনেক দিন আগে একখান! পত্র লিখিয়্! তাহাকে 
ক্মরণ করাইয়। দিয়াছিল-_শ্বামী হিন্দুমেয়ের প্রত্যক্ষ দেবতা। 
ত্বামীর যাহাতে তৃপ্তি, তাহ! হিন্দুমেয়ের অবস্ত কর্তব্য কাজ। 
দেবী প্রাণপণে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছে, 
আজীবনকাল করিয়। যাইবেও। স্বামী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছেন, ভুলিয়া! গিয়াছেন, বৃদ্ধ পিতাকে ভূলিলেন 
কেমন করিয়া? 

' মানুষের উচ্চাকাজ্ষা এতই বেশী, পিতামাতার ন্বেহও 
তখন সে তুলিয়া যায়। এই যে পিতা, ছোটবেলা হইতে 
জননীর ন্নেহ, পিতার ভালবাস! যুগপৎ ঢালিয়! দিয়া সন্তান 
কয়টাকে মানুষ করিয়া তুলিলেন, সে কি এই বেদন। পাইবার 
জন্ত? হায় অকৃতজ্ঞ সন্তান, উচ্চাকাঙ্ষার মূলে সবই 
বিসর্জন দিয়াছ? ূ 

আজ ভবানী এখানে নাই যে দেবী ছইটা কথা কহিয়া 
বাচিবে। 
ফিরিয়! যাইতেছে ! গৃহে যে একটা মাত্র মানুষ আছেন, 
তিনি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে থাকিয়! গীত উপনিষদ লইয়! তন্ময় 
হইয়া আছেন। একা দেবী আকাশের পানে চাহিয়া শুন্ত 
স্বদয়ে ভাবিতেছে»-_ শাস্তি, স্থুখ ? নাই রে, নাই, কিছু 
নাই ) সবই নিঃশেষে ফুরাইয়! গিয়াছে, যাহা! গিয়াছে তাহ 
আর ফিরিবে না। « 

সে বিবাহের পর একবার কয়েক দিনের জন্ত মাত্র 
পিত্রালয়ে গিয়াছিল। বিবাঞ্ছের আগে যেমন পিত্রালয় 
ছিল, গিয়। আর তেমনটি দেখিতে পায় নাই,-_-তাহার চোখের 
সামনে তথন সবহ পার ত্রিঠ £ইয়া গিয়াছিল। দেবী 
পিঞ্জালয়ে থাকিতে পরে নু, এখানে আলিয়া সে হাফ 
ছাড়ি বাচয়াহল। 

দেবীর বিবাহে কিছুদিন পরেই তাছার ম। মারা যান। 
মায়ের অমুস্য উপদেশগুলি এখনও তাহার মনে আছে, 
জীবনাস্তকাল পর্যান্ত মনে থাকবে । মা তাছাকে জীবনের 
সম্বল এই গৃহথানি দেখাইর] দিয়া গিয়াছেন, সেও এই 
গহথানিকে জীবনের অব-দ্বন শ্বরূপ জড়াইয়। ধরিয়াছে। 

আজ যদি মা থাকতেন, সে ছদিনের জন্যও তাহাকে 
এখানে আনিত,_-তথাপি এই বৃদ্ধকে ফোলয়৷ বাইতে 
পারিত ন1,-এ যে তাহার কর্তব্য । 
.._.. *বউ মা).বাড়ী আছ কি বাছা?” 
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শুন্ত গৃহে বাতাস আসিয়া হাছারবে কাদিয়া 
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দোকানি হুরিশের মা আসিয়া উঠানে ধ্াড়াইল। আজ 
তিন চারি মাস হইতে দোকানে ধার পড়িয়। আমিতেছেঃ-- 
এ কথাটা সাহস করিয়! ভবানী বা সে কেহই উপেন্দ্রনাথকে 
জানাইতে পারে নাই। খপকে উপেন্ত্রনাথ অত্যন্ত ভয় 
করিতেন, অথচ সংসারে একটা পয়সা! আয় নাই। বাঁচিতে 
গেলে খাইতে হয়, এই কথাটা সার মনে করিয়া, ভবানী 
দ্ররকারের সময় উঠ্‌না জিনিস আনিয়া সংলার চালাইত। 
যখন সে শ্বপুরালয়ে যায়, তখন বলি বলি করিয়াও পিতাকে 
কথাট। সে বলিতে পারে নাই। 

দেবী ভরিশের মাকে দেখিয়! প্রমাদ গণিল। মনে মনে 
হিসাব করিয়। দেখিল, তিন চারি মাসে অনেক টাক! তাহার! 
পাইবে। মনে মনে প্রমাদ গণিলেও মুখে সে শাস্ত হাসিয়! 
বলিল, “এসে! হরিশের মা, ভাগ আছ তো? বারাপ্ায় 
উঠে বলো 1” 

হরিশের ম। মুখখানা নেহাৎ অগ্রসম্ন করিয়া নিতান্ত 
কেবল কথা রাখিবার জন্তই বারাপ্ডার ধারে বসিল। তেমনি, 
অন্ধকার পুর্ণ মুখে বলিল, আর ভালে থাকা। তা-হ্থা 
গা বউ মা, নিত্যি চাওয়া-চাওগ়ি কি ভালো! দেখায় বাছ।? 
সেদিন নাতিটাকে পাঠিয়েছিলুম; তাকে বলে দিলে--আসছে 
হপ্তার মধ্যেই সব মিটিয়ে দিয়ে দেব, অথচ ছ তিন হণ্ডা 
কেটে গেল বাছ'--একটী পাই পয়সা আজও থসাতে পারলে 
না। তা-_দেখ বাছা, এমন ধারা করলে আমাদের গরীব 
লোকের দিন কি করে চলবে তা! বল।” 

দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “তা৷ কি করব মাঃ 
থাকলে কেউ কিলুকিয়ে রেখে পরের কথা সয়? অব 
কি বুঝতে পারছি নে আমরাও য1- তোমরাও তাই। 
নেহাৎ হাতে নেই বলেই 'দতে পারছি নে, আর দু'এক প্তা 
দেরী কর-__-*. 

এবার হরিশের মা ম্পই বস্কার দিয়। উঠিল-_*ন1 গে! 
বাছা, £/এক ₹ণ্তা দুরের কথা-_-ছু চার দিনও আমি থাকতে 
পারব না, ত ব.ল দিচ্ছি। যর্দি বাছা, কাল দুপুরের মধ্যে 
টাক1 পয়সা সব চুকিয়ে না দাও, তা হলে বাধ্য হয়ে আমায় 
ঠাকুরকে জানাতেই ছবে।” 

দেবী ভারি শক্কিত। হইয়। উঠিল, প্না হরিশের মা, 
বাবাকে কিছু জানিয়ে না। আছা। বেচারা বুড়ো বামন 
বড় জালায় জলছেন,.আর তার জ্বাল বাড়িয়ো না । আমার 
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একগাছি সোগা-বাঁধানে! লোহা আছে, সেট! বিক্রি করে 
আজই তোমার দেন৷ শোধ করে দেব। তুমি বিকেলের 
দিকে একবার এসো, তোমার টাকা তুমি পাবে। এখন 
যাবার সময় একবার শাস্তিকে ডেকে দিয়ে যেয়ো তো! মা, 
তার কাছেই দেব।” 

হরিশের মায়ের মুখখান। আজই বৈকালে টাঁকা পাইবার 
আশান প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। সে উঠিতে উঠিতে বলিল, “তা 
আমি এখুনি ডেকে দিয়ে যাচ্ছি। তবে বাছ' বিকেলে 
যাতে পাই তাই কোরো, আবার যেন শুধু হাতে আমায় 
ফিরে যেতে হয় না ।” 

হরিশের মা সন্ত মনে চলিয়। গেল। 

গ্রথমটায় এই সোণা-বাধানো লোহাটার কথা দেবীর 
মোটেই মনে হয় নাই। যদ্দি মনে পড়িত, তবে আগেই সে 
এটি বিক্রয় করিয়া দেনা! শোধ দিয়া দ্িত। আজ হঠাৎ এই 
লোহাটার কথ! তাহার মনে পড়িয়! গেল। 

তাহার মায়ের শেষ দান এইটি,__বুকের একখান! 
পীঁঞ্রের মতই সে ইহা রক্ষা করিয়া আসিতেছে ; কখনও 
স্বপ্নেও ভাবে নাই--এক দিন দায়ে পড়িয়া ইহাকেই বিক্রুয় 
করিতে হইবে । কিন্তু উপায় নাই যে, দেবী চারিদিকে 
চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে পাইতেছে না,-_-বাধ্য হইয়া 
তাহাকে আযুন্মতীর চিহু,_মায়ের এই শেষ দান ঘুচাইতেই 
হইবে যে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! দেবী উঠিল। গৃভমধো গিয়া 
বাক্স খুলিয়া সে একটা বড় পি'দু"রর কৌটা বাঞির কবি । 
সিদ্বুরে রঞ্জিত তাহার মায়ের এই শেষ দান্টী কোট 
থুলিতেই ঝকমক করিয়া উঠিল। 

সম্তর্পণে সে সেটী তুলিয়া! লইল। অতৃপ্ত নয়নে তাহার 
পানে চাহিয়া চাহিয়া সেটী সে ললাটে স্পর্শ করাইণ । তাহাব 
চোখ দিয়। ছুটি ফৌট। জল গড়াইয়া৷ পড়িতে পড়ি তসে 
ক্ষিগ্রহস্তে তাহা মুছিয়া ফেলিল। 

না, কেন এ দুর্বলতা ? এত ছুর্বলত। তাচার তো আর 
সাজিবে না। তাহাকে এখন, কঠিনা হইতে হইবে যে,_- 
হৃদপ্নকে পাধাণের চেয়েও শক্ত করিতে হইবে যে। 


বাহির হইতে শাস্তি ডাকিল, “আমায় ডেকেছ নাকি. 


কাকিমা?” 
এই বৃহ! কৈবর্ত নারীটি গ্রাম্য সম্পর্ক ধরিয়া দেবীকে 
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কাকিমা বলিয়। ডাকিত; কারণ. তাহার মাত' না কি 
কোন্‌ কালে উপেন্ত্রনাথকে পিতৃ সম্বোধন করিয়াছিল। 

হৃদয়কে শক্ত করিয়! দেবী বাহিরে বারাপ্ডায় আলিল; 
প্যা ডেকেছি শাস্তি, একট! কাজ তোমায় করতে হবে ।” 

শাস্তি প্রসরমুখে বলিল; «সে তে! জানিই বাছা, আমিও 
ঠিক তাই ভেবে এসেছি। দরকার না পড়লে তে। শাস্তির 
কথা তোমাদের মনে পড়ে না। কি কাজ বল, এখনই 
করে দিচ্ছি।” 

দেবী বলিল, “কাজটা এমন কিছু নয়,_আমার এই 
জিনিসটা বিক্রি করে দিতে হবে ।” 

সোগা-বাধানো লোহ।টা সে শাস্তির সন্ুথে ধরিল। 
সবিশ্ময়ে শাস্তি বলিল, "এ কি মা,--এয়োরাণী ভাগ্যধরী 
তুমি,__হাতের এয়োতির চিহ্ন লোহা! বিক্রি করবে ?” 

দেবী একটু হাসিয়া বলিল, “ভগবানের কাছে প্ররার্থন! 
কর আমার লোহার খাড়, যেন অক্ষয় হয়ে থাকে মা, 
সোণাতে কি দরকার মা? বড় দায়ে পড়েছি এখন, এ 
বিক্রি না করলে আমার কিছুতেই নিস্তার নেই। লক্ষীম৷ 
আমার, বাব1 যেন না জানতে পারেন, চুপি চুপি এট! আমার 
বিক্রি করে এনে দাও ।” 

তাহার মনের বাগ্রতা চোখে-মুখে ফুটিয়া! উঠিরাছিল। 
শাস্তি একবার তাহার উৎকগাকুগ মুখের .পানে তাকাইয়া 
আর একটীও কথা ন! বলিয়া জিনি»টা লইয়! চলির। গেল। 

ঘণ্ট। দুই বাদে সে হুইথানি দশ টাকার নোট আনিয়া! 
দেবীর ভাতে দিল। 

সজলন্ত্রে দেবী বলিল, “ভগবান তোমা ও ভাল করবেন 
শাপ্তি। মান তুমি অ:মার যে উপকার করলে, এ আমি 
জাবনে কখনও ভুলতে পারব না।” 

খৈকালে সে দোকানের দেন৷ যোল টাক মিটাইয়। দিয়! 
একটা শান্তর নিঃশ্বাস ফলিক বাচিল। 
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প্রশংসার সহিত বীথি ম্যাটটিক.পাস করিল। মায়া 
স্বাধীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “মেয়ের এখন বিষে 
দেবে, না, আরও পড়াবে ?* 

জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন, “এইটুকু পড়ানে! তাকে আমার 
উদ্দেস্ত নয় মায়!, আমার ইচ্ছে--আমি তাকে উচ্চশিক্ষিত 
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করব। সে যদি পড়তে ইচ্ছা করে, তবে তাকে এম-এ 
পধ্যন্ত পড়াব ।” 

মারা বলিলেন, "আমি আজ ও-বাড়ী যাচ্ছি। তাকে 
কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্তে প্রস্তত হতে বলি গিয়ে। তুমি 
তার কিকি বই লাগবে সেগুলে! দেখে গুনে ঠিক করে 
বাখো ।” 

মোটর আনিতে আদেশ দিয়া তিনি কাপড় বদলাইতে 
গেলেন। 

গ্রীতি বোডিংয়ে থাকিয়া পড়িত। বাড়ীতে সে ভারি 
হষ্টামি করিত। মায়! এই ছূর্দাস্ত যেযেটাকে কিছুতেই বশে 
আনিতে পারেন নাই বলিয়া, রাগ করিয়া! তাহার বাল্যবন্ধু 
বেথুনের প্রিন্সিপালের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। োগিংয়ে 
থাকিয়া গীতির এখন একটু বুদ্ধি হইয়াছে, ছৃষ্টামী প্রায় নাই 
বলিলেও চলে। সেদিন শনিবার থাকার স্কুলের ছুটির পরে 
সে বাড়ী আসিয়াছিল। মায়ার সঙ্গে দিদিমার বাড়ী যাইবার 
জন্ত সেও প্রস্তত হইয়া লইল। 

বীথি তখন দিদিমাকে উপনিষদের সরল ব্যাখ্যা পড়িয়া 
শুনাইতেছিল। এখানি তাহার ঠাকুরদ। অনেক পরিশ্রমের 
পর লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। কয়েক দিন 
আগে বইখানি তিনি প্রকাশের হাতে দিয়া বীধির কাছে 
পাঠাইয়! দিয়াছেন,-_-উপহার-পৃষ্ঠায় তাহার হাতের লেখ 
রহিয়াছে । বাঁধিও ভক্তিশ্রদ্ধার সহিত ঠাকুরদার এই 
্নেছের দান গ্রহণ করিয়াছে এবং কয়দিন হইতে সরলাকে 
পড়িয়৷ শুনাইতেছে। 

রুমা নীচে কি করিতেছিল, ছুপ-্দাপ করিয়। মিড়ি 
ভাঙ্গিয়। উপরে উঠি দরজার কাছে আলিয়। বলিয়! উঠিল, 
“দিদিমণি,_মাপীমা, গীতার্দি সব এসেছেন যে।” 

বাঁধি ত্রস্তভাবে বইখানা৷ মুড়িপন। ফেলিল। জিজ্ঞান্ুনেত্রে 
তাহার পানে তাকাইয়! ব্িল, "কে--ম! এসেছেন ?” 

সরল! একট! মাছুর বিছাইয়া গুইয়। পড়িয়াছিলেন, 
হই কনুইয়ের উপর তর দিয়া উচু হইয়া উঠিদ্লা বলিলেন, 
"যা বীথি, তোর মাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে বড় ঘরটায় 
বস! গিয়ে আমিও এখনি সেখানে যাচ্ছি ।” 

বীথি বইখান! সেখানেই নামাইয়! রাখিয়া! উঠিতে উঠিতে 
বলিল, “তুমি শীগগির করে এসো দিদি, যেন দেরী 
করে! না।” 


জ্ঞাব্রভন্যঞ্র 
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সিড়ির,সন্ুথে আমিতেই সে মা ও ভগিনীকে দেখিতে 
পাইল। বীথি মাতাকে প্রণাম করিল, মা! আশীর্বাদ করিয়! 
তাহাকে বুকের -মধ্যে টানিয়। লইয়া, তাহার সনদ ন ললাটে 
একটা! দ্মেহচুম্বন রেখ! আকিয়! দিয়া, স্নেহপুর্ণ কে বলিলেন, 
“দিন দিন যত রোগ! হয়ে যাচ্ছিস, তত যেন ঢেজ] হচ্ছিস। 
আমার চেয়ে মাথায় বড় হয়ে গেলি এর মধ্যে,--এখনও যে 
অনেককাল বাকি রয়েছে । ম1 বুঝি এই ঘরে বীথি ?* 

গীতি ছোট ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, , 
বীথি বাধা দিয়া বলিল, “এই দিককার বড় ঘরটায় চল গীতি, 
এ ছোট ঘরটায় বসবার মত কিছু নেই।” 

কেন, এ ঘরটায় কি আছে ?1” 

বাঁথি বাধা দিবার আগেই তিনি মুক্ত জানালাপথে 
ঘরের মধ্যে উকি দিলেন। চশমার আড়ালে হইলেও 
তাহার চোখ ছুইটী যে দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল এবং 
ত্র ঢুইটা কুঞ্চিত হইয়। গেল, তাহ! বীথি দেখিল। সেভারি 
সঙ্কৃচিতা হইয়া পড়িল। 

*এ ঘ্বরটায় কি হয় বীথি ?” 

বীথি অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল তাহ। বোঝা গেল ন|। 

বিরক্ত মায়া বলিলেন, “যাই হোক গে, তোকে আমি 
আর এখানে রাখব না। এখানে মার কাছে থেকে তুই 
দিন দিন অধঃপাতে যাচ্ছিদ। তোর মনের এতটুকু উন্নতি 
হওয়া দূরে থাক, দিন দিন অধোগতি হচ্ছে। আমি বেশ 
জানি, আমার মা কুসংস্কারের গৌঁড়া। গুর কাছে থেকে 
কেউই যথার্থ সৎ শিক্ষা লাভ করতে পারবে না । এখানে 
থেকে তোরও অনেকগুলে! দোষ জন্মে গেছে। তাই ভাবি-_ 
এর পর তোর উপায় কি হবে?" হয়তো! এমন ঘরে বিয়ে 
হবে, যেখানে তোর এই সংস্কারগুলোর জন্যে তোকে লাঞ্ছিত 
হতে হবে বড় কম নয় এই জন্মগত শিক্ষাগত সংস্কারগুলো 
তখন কাঁটার মত তোর বুকে বিধে তোকে বাথ! দেবে। 
চল এখন, কোন্‌ ঘরে বসতে দিবি দেখিয়ে দে ।” 

বীথির পা ছুখান৷ জড়াইয়া আমিতেছিল। তথাপি সে 
অগ্রসর হইল। বড় হগটার মধ্যে তাহাদের লইয়া গিয়া 
বসাইল। বলিল, পএকটু বসো মা, আমি দিদিকে 
ডেকে আনছি ।” 

গর্ধিত| মায়ের সামনে থাকিতে সে ভারি লম্কুচিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এখন দিদিমাকে এখানে ন্মানিয়! ফেলিতে 
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পারিলে তাহাকে সম্মুখে দিয়া সে পিছনে থাকিতে পারে । 
একেবারে সামনাসামনি থাকিবার সাহস তাহার ছিল না। 

কুঞ্চিত মুখে মারা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ক্ষরছিলি 
এতক্ষণ? কলেজে ভন্তি হওয়ার কি করছিস ?” 

বীথি নতমুখে উত্তর দিল, “আমি আর পড়ব ন! ম1।” 

বিশ্মিত হইয়। গিয়। মায়! বলিলেন, পপড়বি নে-_সে কি 
কথ|।? ম্যাটিকট! পাস করেই মনে করলি বুঝি সব পড় 
শেষ হয়ে গেল, আর পড়বাঁর দরকার নেই ? এই লেখাপড়া- 
টুকু শিখে মনে করেছিস তুই উচ্চশিক্ষিত! হয়েছিস্? এ জ্ঞান 
তোকে দিলে কে বল দেখি,_-ম! বোধ হয় ?” 

বীথি মুখ তুলিল, নিজের মায়ের নামে অনায়াসে মায়াকে 
দোষ দিতে দেখিয়! সে বাস্তবিকই মম্বাহত হইয়াছিল। সেই 
বেদনাটুকু পাইল বলিয়াই তাহার অন্তর হইতে সঙ্কোচটা অত 
অত শী সরিয়। যাইতে পারিল। সেস্থির কে বলিল, «এ 
জ্ঞান কেউই দেয় নি মা, দিদিমারও খুব ইচ্ছে আমি যেন 
আরও পড়ি। কিন্তু আমার আর পড়বার ইচ্ছে নেই ম1। 
বেশী পড়লেই যে বেশী শেখা যায় তা আমার মনে হয় ন|। 
যা শিখেছি এই আমার পক্ষে যথেষ্ট শেখ। হয়েছে ।» 

গালে হাত দিয়! মায়। বিম্ময়ে কন্তার পানে তাকাইস়া 
রহিলেন, যেন এ কথাটা শুনিবার আশ। তিনি কিছুতেই 
করিতে পারেন নাই। এমন আশ্চর্য্য কথ। তাহারই কন্। হইয়া 
বীথি মুখে আনিল কি করিয়া ? হতাশায় মায়ার বুকট। ভরিয়া 
উঠিল,-_ন1, বীথি যখন শিক্ষায় উদাসীনতা! দেখাইতেছে, 
তখন আর উহ্ধার উন্নতির আশ করা একেবারেই বুথা। 
এ রকম যে ঘটা সম্ভব, তাহ! ত তিনি পূর্ব হইতেই জানেন। 
তবে এখানে কেন বীথিকে রাখিয়! দিয। নিশ্চিন্ত হইয়। 
আছেন? মায়ার যেন নিজের হাত নিজে কামড়াইবার 
ইচ্ছ। হইতেছিল,--ছিঃ, মানুষ নিজের কাছেও কি এমন 
করিয়। প্রতারিত হয়? তিনি তো জানেন, যে মায়ের কাছে 
তিনি বীথিকে রাখিয়াছেন, সে মায়ের মনটা বরাবরই এই 
এক ধরণের,--ৃদ্ধাবস্থ।য় তাহার জন্মগত সংস্কারটা আরও 
ধাড়িয়াছে বই কমে নাই। মায়! হ। করিয়া! শুধু মেয়ের 
পানে তাকাইয়! রহিলেন,--আর একট কথাও কহিলেন 
না। বীথিও নির্বাকে দীড়াইয়! রহিল। 

এই সময়ে সরল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। মায়! 
দুর হইতে তীহাকে, প্রণাম করিয়। গীতির দিকে ফিরিয়া 


শ্লেষপৃর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “এখান হতেই প্রণাম কর গীতি, 
দেখিস__যেন নিষ্ঠাচার্ণী দিদিমাকে ছুয়ে ফেলিসনে, তা৷ 
হলে আবার এই বিকেল বেলায় মাকে প্লান করতে হবে ।” 

এই হ্লেষপুর্ণ কথ! গুনিয়াও সরলার মুখভাব বদলাইল 
না, তাহার মুখের মৃহ্-মধুর হাসিও লুণ্ত হইল না_কিন্ত 
বীথির হদয়ট| বিরক্তিতে ভরিয়! উঠিল, তাহার মুখখান! 
অপ্রদন্ন হইয়! গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার মায়ের 
মন এরূপ কেন হইল? সে এই মায়েরই কন্ত। ভাবিয়া 
যেন অনেকটা! কুষ্ঠিত হুইয়া উঠিল। 

শন! মায়া, ওসব কথা অনর্থক বলছে! মা১__-কোন দিন 
আমি তোমাদের ছুয়ে মান করতে পারি কি? আমার 
জপ তপপুজা মন্ত্র সকলের উপরে যে ভোমরা, সেটা বোধ 
হয় জানে। না। এসো! গীতাদি, আমার বুকের মধ্যে এসে! 
ভাই, একবছর তোমর! কেউ আমার বাড়ীতে এস নি, 
কি কষ্টে যে দিন কাটিয়েছি, তা আজব বলতে গেলে একখানা 
বই হয়ে যায়।” : 

গীতাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তিনি তাহার 
মুখখানা চুস্বনে ভরাইয়! দিলেন। 

মায়া গভ্ভীরস্থরে বলিলেন, “বসো মা, তোমার সঙ্গে 
কথ! আছে ।” 

সরল। কন্তার পার্থ বসিয়া বলিলেন, প্বাড়ীর সব ভাল 
তে মায়া, জিতেন ভাল আছে 1” 

মায়! তেমনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, ছা, সব ভাল 
আছে।” 

বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া! সরলা বলিলেন, “থোকাকে 
আন নি কেন মায়৷ ?” 

মায়া বলিলেন, “তার কি কোথাও যাওয়ার সময় 
আছে? সকাল হতে বেল! নয়ট। পথ্যস্ত মাষ্টারের কাছে 
পড়বে) দশটায় স্কুলে যাবে, বাড়ী ফিরে এসেই মাষ্টারের 
সঙ্গে খেলতে যাবে, সন্ধার সময» বাড়ী ফিরে আবার 
পড়তে বসবে । আমিই একটু সময় পাইনে যে আমি। 
কিছুদিন আগে আসব বলে বাড়ী হতে বার হব,-_মিস দত্ব 
এসে পড়লেন) আর আস হল না,--এমনি এক একটা 
ব্যাঘাত ঠিক এসে পড়বেই। বীথি আগে তবু সপ্তাহে এক দিন 
করেও যেত, এখন নাফ ওদিক আর মাড়ায় না। ওকে 
যেকে কি করেছে জানি নে,_-ম। বাপ, ভাই বোনগুলোর 
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ওপর পধ্যস্ত এতটুকু মায়া নেই । কি দাদামশাই দিদিমাকে 
সে চিনেছে-_-!» 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বীথির মুখের 
উপর একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন । 

সরল! বীখির কুঠ্ঠিত মুখখানার পানে তাকাইয়। 
বলিলেন) কে আবার কি করবে ম1? আম তো প্রায়ই 
€কে তোমার ওথানে যেতে বলি তাক্চে যে.$ নিষেধ 
তে' কোন দিনই আমরা কউ নি ।৮ 

মায়। ভাচ্ছিল্যের ভাবে বলিপ্নে, শ্বুড়ো হয়ে মা-_ 
তোম£ যেমন আজকাল সংসারের সঙজে সব সম্পক 
কাটাচ্ছ--ওর এই তরুণ বয়সে ওকেও তেমণি করে 
তুলছে! । কোথায় এখন সমাজে মেলাখেশা করবে, 
দশজনের কাছে প্রশংস। নেবে, ত1 নয়-_তোমাদের বুড়োর 
দলে মিশে বুড়ি ইয়ে রয়েছে। যেমন কুসংস্কারে ভর! 
তোমার মনখানি, ওর মনখাঁনও ঠিক তেমনি করে তুলছে! । 
আগে তো তোম্কার এত বেশী সংস্কার রোগ ছিল না,__ 
আজকাল এত বেশী হলে! কি করে ?” 

সরল৷ শান্ত ভাবে হাসিলেন মাত্র । 

সে হাসি দেখিয়া! মায়া আরও জলিয়| গেলেন, তীব্র- 
স্ুরেই বলিলেন, “আজকাল নতৃন নতুন সংস্কার কে 
তোমার মাথায় দিচ্ছে শুনি? এ বাড়ীতে কখনও পৃজার্চনা 
দেখি নি,-সোঁদন শুনতে পেলুম, তোমাদের কে গুরুদেব 
এসে দীক্ষা দিয়ে গেছেন, মহা সমারোহে তুমি এখন মন্ত্রজপ 
কর, পুজার্চন।কর। আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবি নি-- 
বাবার মত লোক এতে প্রশ্রয় দেবেন; কারণ, বরাবরই 
তিনি কিছু মানতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি কোন দিন 
ব্রক্ষোপাসনাও করেন নি, কোন দিন নারায়ণ শিবপুজাও 
করেন নি। তোমাদের মত হওয়ার চেয়ে তাঁর যে সেই 
নাস্তিক হয়ে থাকাই ভাল ছিল। ছিঃ-_” 

শান্তস্থরে সরল! বলিলেন, “তাকে এর মধ্যে জড়িয়ো 
না মায়, তিনি আগেও যেমন ছিলেন এখনও তেমনি 
'আছেন,--আগে যেমন যে য| করছে শুধু দেখে যেতেন, 
এখনও তেমনি সব দেখে যান। আমায় তুমি বকতে পার 
বটে, কিন্তু তুমি তো! জানে-_-তোমার মায়ের এই গৌড়ামী- 
টুকু বরাবরই আছে; আর এরই জন্তে বীথির দাদামশাই 
থনও সংঘত আছেন ? নইলে তিনিও যৌবনে কি করতেন 


ভ্ান্রত্তঞ্থ 
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বলতে পারি নে। তবু অনেকটা উচ্ছঙ্খলতার পথ 
বেয়ে চলেছিলেন,--আমি সব দিক তার বন্ধ করতে 
পারি নি! সেই পথে তিনি চলছিলেন,_হয় তে! 
চিরকাল চলতেনও, কিন্তু এই সময়ে বুকে একটা বড় 
রকমের আঘাত প্ছেনঃ তখন দেখলেন ভুলের পথ 
বেয়ে তান চগ্ছেন,_-সত্য পথে চল্তে হবে। তার 
সে কড়' “দন চাই আজ 'শখিল হয়ে পড়েছে,১--তিনি এখন 
আমা* হচ্ছার উপরেই সব ছেড়ে দ্িয়েছেন। কিছু বিশ্বাস 
তিন কখনই করেন নি, এখনও করেন না, নিপিপ্ত ভাবে 
তিনি তার বাহরের ঘণ্টাতে বে লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে আছেন ।” 

মায় দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘ| পেয়েছেন ?” 

তেমনি অবিচলিত কণ্ঠে সরল! বলিলেন, “সে বড় ভীষগ 
আঘাত মা,--আমি বুঝতে পারি মে আঘাতে তার বুকের 
পাঁজর সব ভেঙ্গে গেছে। উচ্চ মোহে ভুলে যখন তিনি 
জিতেনের সঙ্গে তোমায় বিলাতে পাঠাতে চেয়েছিলেন, তখন 
আমি তার পা ছু'থানা চোখের জলে ভিঞ্জিয়ে দিয়েছিলুম-_ 
যেন তোমায় তিনি সেখানে ন! পাঠান । যেখানে গিয়ে দেশের 
তরলমতি ছেলেরা নিজেদের অনেক সময় ঠিক রাখতে 
পারে না, সেখানে গিয়ে মেয়েরাও যে নিজেদের ভুলে যাবে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমার কথ! তিনি কাণে নিলেন না, 
শুধু একটু হেসে বল্লেন, “তুমি কাদছো! কেন? মায়ার. 
জীবনের ভিত্তি আমি নিজের হাতে গেঁথে তুলেছি, এ 
ইমারত কাচা নয়,পাক।;' এর ওপর বতই কেন ভার 
চালাও ন1, এ কখনও ভেঙ্গে পড়বে ন।। দেশের প্রতি 
ভক্তি শ্রদ্ধা আমার বীজমন্্। তুমি দেখো, মায়! উপযুক্ত 
শিক্ষিতা হয়ে এসে এই দেশকে ম্ুশিক্ষা দেবে, দেশের 
মেয়েদের উন্নত.করে তুল্বে।* তিনি আরও বলেছিলেন,-- 
আমার মায়া বিলাসিনী হতে পারবে না, কারণ, আমি 
তাঁকে বিলানে ত্বণ! করতে শিথিয্জেছি।” আমার সব কথা 
ঝেড়ে ফেলে তিনি আমার বুক হতে আমার চিরশাস্তশীল!, 
লঙ্জানত্র। ধর্িষ্ঠ। মেয়েকে কোথায় পাঠালেন, সেখানে গিয়ে 
সেকি হয়ে এলো? দ্বপায় লজ্জায় মনের হঃখে তিনি নিজেই 
আধার হাত হুখান! ধরে রুদ্ধকঠে বলে উঠলেন, «আমি য! 
তেবেছিলুম তার কিছু হ'ল না তার হছ'চোখ বেয়ে 
ছ'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল।--সে কিরকম আঘাতের ফলে 
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মায়া, মনে বুঝে দেখ--ধার্থ্মিক! সংযত! লজ্জাবতী মেয়ের 
পরিবর্তে তিনি আজ দেখছেন যাকে-_এ ধর্ম হারিয়েছে, 
সংঘম হারিয়েছে, লজ্জা! বিসর্জন দিয়েছে, একমাত্র ভোগ- 
বিলামকে নিজের জীবনের কাম্য বলে জেনেছে । আর অজ 
অর্থব্যয়ে নিজের লালস। পরিতৃপ্ত কর্ছে। এ কি আমার 
সেই মেয়ে,_-না তার দেহের মধ্যে এক ক্ষুধার্ত! রাক্ষসী 
নিজের বাসন! মিটানোর আশায় এসে আশ্রয় নিয়েছে?” 

* মায়া নত মস্তকে স্থানুর স্ায় বসিয়া রহিলেন। সরলা 
একটা দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া বলিলেন, “তার পর-তুমি মা 
হয়ে যাদের বিলাপিতা শিক্ষা দিচ্ছে-_মনে করে--তার! 
আবার এক একটা সংসারের পিতামাত। হবে, তাদের দ্বারা 
এই বিলাপিতা আত্মতৃপ্তির বীন্জাণু বহুতে ছড়িয়ে পড়বে। 
একে এর উদ্ভব, বন্তে [বিস্তার। কতগুলি সংসার তোমার 
দ্বারা অশাস্তিতে পুর্ণ হবে সেটা! ভেবে দেখ । যাক গিয়ে,_ 
আর এ বিষয়ে কথা বলব না। আজ তুমি অনেক দিন পরে 
আমার কাছে এসেছ, এ স্মরণীয় পিনটাকে তিক্ত করে 
তোল! উচিত নয়। হ্যা, বীথির কথাতুম কি বল্‌তে 
চাচ্ছিলে, বল।” 

মায়া অবনত মুখ তুলিয়া বীথির পানে তাকাইলেন। 
মনের মধ্যে যে সঙ্কোচ লঙ্জ। আপিয়াছিল, জোর করিয়া! তাহ! 
দূর করিয়। দিয়া শান্ত-ক্জে বলিলেন, “ই্যা_-সেই কথাই 
হোক। তোমার জামাই একট। কথ! বল্‌তে পাঠিয়েছেন 
মা, সেই কথাই আজ তোমায় বলতে এসেছি। বাথির 
বিষের কথ! হচ্ছে, তিনি-_” 

যেমন বিবর্ণ মুখে সরণ! মায়ার পানে চাহিলেন, তাহাতে 
মায় প্রথমটা থতমত খাইয়! চুপ করিয়া! গেলেন। একটু 
পরে ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন, “তাই তিনি বলে 
পাঠিয়েছেন-_বীথিকে নিয়ে যেতে হবে, ও-বাড়ীতে আমাদের 
কাছে তাকে এখন থাকতে হবে, কারণ, ওখান হতেই 
বিয়ে হবে কি না ।-_” 

বীথি মাথ। নাড়িয়। সবেগে বলিয়! উঠিল, “না মা, 
আমি বিয়ে করব না। কতদ্দিনই তো! বলেছি যে--” 

কন্তাকে কোলের দিকে টানিয়া লইয়! সযত্বে তাহার 
ললাট হইতে চুলগুল! সরাইয়া দিতে দিতে মায়! সঙ্গে 
হালিয়। বলিলেন, “দুর পাগলি, বিয়ে করবি নে এ কথা 
কখনও হতে পারে ?” 


বীথি ব্যাকুল ভাবে দিদিমার পানে' চাহিয়া বলিল, 
“না, সত্যি দিদিমা, তুমি তো জানো-” 

অশ্রভারে তাহার কথ্ঠম্বর রুদ্ধ হইয়া আমিল। সরল! 
ব্যথাভর! হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তাই কি হয় দিদিমণি। 
ও কথ! তোমার বল! সাজে ন।। তোমায় তবে এতকাল ধরে 
শিখালুম কি, বুঝালুম কি, যদ্দি নাই কিছু বুঝলে, শিখলে ?” 

বীধি একটু নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “বেশ, 
বিয়ে হয় হবে, তা! ও-বাড়ীতে গিয়ে কেন, এ-বাড়ীতে হতে 
পারবে না?” 

মায়ার মুখখান। অগ্রসন্ন হইয়া! উঠিল, কঠোর স্থুরে 
তিনি বলিলেন, “বেশ, ও-বাড়ীতে কি আছে যে তুমি ও- 
বাড়ীতে যেতে চাও না?” 

বীথি কি বলিতে যাইতেছিল, মাঝখানে বাধ দিয়! 
সরল! শশব্যন্তে বলিয়! উঠিলেন, “ও বীথি, সব তাইতে 
ও-রকম ছেলেমানষি করলে কি চলে? অবুঝের মত 
তুমিও যদি ও-রকম করবে তবে যাই কোথায় ? পাগলামী 
করো না, তোমার মায়ের কথা শোনো । সকল গুরুর গুরু 
মা) _মায়ের সঙ্গে যেমন নিকটতম সম্পর্ক তোমার, এ রকম 
আর কারও সঙ্গে নয়। তুমি বুঝতে পারছ না, এতে তুমি 
আমাদের মাসস্তানের মাঝথানে কতট। দূরত্ব জাগিয়ে 
দিচ্ছ। যদি মানুষ হও, যর্দি তোমার প্রকৃত জ্ঞান থাকে, 
তবে এইখানেই তোমার সেই জ্ঞানের পরিচয় দাও। 
তোমার দ্বিদিমাকে যর্দি ভালবেনে থাক, তবে সকল রকম 
আঘাতের হাত হতে তোমার দিদিমাকে বাচাও।” 

বীথি মানার সম্ুথে মাথ| নত করিল, “আমি যাৰ মা, 
আর আমার কোনও আপত্তি নেই।” 

নিজের মেয়ের উপর নিজের চেয়েও মায়ের আধিপত্য 
বেশী দেখিয়। মায়ার হৃদয়থানা নিমেষের তরে জলিয়। 
উঠিল, তথাপি শাস্তমুখে তিনি বলিলেন, “গুনে ভারি খুসি 
হয়েছি। তাহলে কাল সকালে গাড়ী আসবে- যেঞ়্ে। 
কাল অনিলও আসবে লিখেছে, তোমার সঙ্গে ত্তার পরিচয় 
করিয়ে দেব, তখন নিশ্চয়ই তুমিও বুঝবে, মাও বুঝবেন-_ 
আমরা অপান্রে তোমায় দেবার কামনা! করি নি। আমি 
যাই হই না কেন, তবুও, মা যেমন আমার ই&. ছাড়! 
তগবানের কাছে প্রার্থনা করেন না, আমিও তেমনি 
তোমাদের ছটি বোন আর একটী ভাইয়ের ভাল ছাড়া 


৪৬৮ 


প্রার্থনা করি নে। তুমি আমায় পর বলে ভাবতে পার 
বীথি, কেন না, আমি তোমায় গর্ভেই ধরেছি মাত, তোমায় 
লালন পালন করি নি, তবুও জেনো-_-আমি তোমার মা, 
এতটুকু কিছু হলে আমার বুকটা অসহ্‌ ব্যথায় ফেটে যায়। 
তোমার ভাল হলে আমার বুকটা দশহাত হয়ে ওঠে,__ 
কেউ তোমার প্রশংসা! করলে আমি আনন্দে উচ্দৃসিত হয়ে 
উঠি) কারণ, আমি তোমায় লালন পালন ন। করলেও আমি 
তোমার মা।” 

মায়ার কণ্ম্বরটা বিকৃত হইয়া! উঠিম্বাছিল, তিনি অস্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া অন্তমনস্ক ভাবে চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলেন। ৃ 

গৃহমধ্যে কেহই অনেকক্ষণ কথ! কছিতে পারেন নাই, 
মায়ার কথাগুলি সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল । 


[ ১৪শ বর্ষ_-২য় খণ্ড-চতুর্থ সংখা! 


অনেকক্ষণ পরে সরল! জিজ্ঞাস! করিলেন, “অনিল কে?” 

মায়! শুফকঠে উত্তর দিলেন, “তাকে চেন না মা? 
মে বি, গ্ৌধুরীর একটী মাত্র ছেলে, অগাধ সম্পত্তি তার। 
তার ওপর ছেলেটা সেদিন বিলেত হতে মস্ত বড় ডাক্তার 
হয়ে ফিরেছে । ভারি শ্ুন্দর ছেলেঃ চমৎকার স্বভাব, 
নিধু ত চরিত্র। হাজারের মধ্যে তার মত বিনয়-নস্র অথচ 
মিগুনে শ্বভাবের একটা ছেলে পাওয়। যায় না। কাল 
তার বন্ছে হতে আলবার কথ। আছে। তুমি একদিন যেয়ে! 
না মা, ছ* দণ্ড কথাবার্ত। বলে দেখ, শেষে নিজেই তাকে 
আর ছাড়তে চাইবে ন1।” 

আরও ঘণ্টাখানেক থাকিয়! মায়! বিদায় লইলেন। 

তাহাদের মোটরে উঠাইয়! দিয়া আসিয়া! বীথি নিজের 
গৃহে গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিল। ( ক্রমশঃ ) 


মৌলানা জালালডদ্দীন রুমী & 


মুহম্মদ মন্স্থর উদ্দীন বি-এ 


৮1190) 208 00108 940. 1102) 1005 £০ 
139৮ ০ ০00. 102 6৮০: 
ইহাই হইতেছে প্রেমের চিরন্তন শান্ত বাণী। জগতের 
বিবিধ প্রকার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে) একের পর অস্ত 
আসিতেছে, কিন্তু প্রেম সেই চির-পুরাতন পোষাক লইয়াই 
সকলকে আকুল করিয়! ভুলিতেছে। স্যপ্টির আদিম প্রভাত 
হইতে জারস্ত করিয়া প্রেমের এই চিরক্রন্দন ও মিলন- 
খেল! চলিতেছে। 
মৌলান! জালালউদ্দীন রুমী প্রেমিক কবি। খোদা” 
তায়ালার জন্ত যে বিরহ-বেদন! তাহার প্রাণে বাজিয়াছে, 
তাহাই তাহার অতুলনায় “মসনভী”তে রূপ পাইয়াছে। 
তাহার ব্যাকুল বাশরী সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি 
তাহার গ্রসিদ্ধ “মসনভী*্র প্রথমেই গাহিয়াছেন)-_ 
“বশোনো আজ, নায় চু হেকায়েত মি কুনাদ, 
'ও আজ, জুদাহায় শেকায়েত হি কুনাদ। 
কে আজ, নিস্তান ত1 মার! ববুরিদা আন্দ, 
আজ, নফিরম্‌ মর্দওজন্‌ নালিদা-আন্দ। 


সিন! খাছাম্‌ শরহে শরহে আজ. ফারাক্‌, 

তা বগোয়েম্‌ শরেহ দরদে ইন্ডিয়াক । 

হর কাসে কে দুর মানদ আজ, আসলে খেশ, 

বাজ ভুয়েদ রোজগারে ওস্লে খেশ। 

মান বহরে জমিয়তে নাল! শোঁদাম, 

জোফতে খোশ, হাল| ও বদ হাল 1 শোদাম। 

সেয্রে মান্‌ আজ. নালায়ে মান্‌ দুর নিস্ত, 

লায়েক্‌ চশস্ত ও গোশ.র! আনুর নিম্ত। 

তন্‌ যে জান্‌ জান্‌ যে তন্‌ মস্তর নিস্ত, 

লায়েক কাস্র। দিদ্‌ দত্তর নিম্ত। 
7680567) 60 609 1990. 0069) 1)০স 16 01500101898 
0610 002010181000£ 0 61) 1098109 06991086100 
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* এই প্রবন্ধ লিখিতে অধ্যাপক আগ! মোহাম্মদ কাজেম শিরাজী 
সাহেব ব্যকিগতভাষে আঁষাকে যথেষ্ট সাহাব্য করিয়াছেন ।--লেখক । 


চৈত্র--১৩৩৩ ] হমসীলানা ভ্ালাভনশ্উপদীন্ন বভসী 8৯১৪৭ 
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মৌলান! রুমীর পিতার নাম বাহাউন্দীন। তাহাদের 
আদিম বাসস্থান বল্ধ সহরে ছিল। তাহার পিতা অত্যন্ত 
বিদ্বান, শক্তিশালী বক্তা এবং অসামান্ত ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। 
সম্রাট হইতেও তাহার প্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্ভি বেশী ছিল। (১) 
তাহার চরিত্-মাধুধ্যে মুখ হুইয়াই বলখেশ্বর তাহার একমাত্র 
কন্তারত্বের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। (২) তিনি 
ইসলামে নূতন প্রথার ( বেদায়তে ) সহিত আপ্রাণ যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন ) এইজন্য তৎকালীন ভণ্ড “ওলামা” (মুসলমান 
শান্ত্রবিদ্‌) গণের নিকট প্রিয় ছিলেন না। প্রত্যুত তাহার! 
তাহাকে যমের ন্যাপ ভয় করিতেন। সম্তটকে তিনি 
কিছুমাত্র ভয় করিতেন না) এমন কি ইসলাম-বিরুদ্ধ কোন 
কাজ করিলে তাহারও রক্ষা ছিল না। এই সব নানাবিধ 
কারণে বল্থ-সম্রট তাহাকে ছলে-ছুতায় রাজ্য হইতে 
বিতাড়িত করিয়৷! দেন। তাহার শহর পরিত্যাগের সংবাদ 


শ্রবণ করিয়। দলে দলে লোক তাহার অনুসরণ 


% 175 7155721 09 2, 8. ৬৮101108610, 0], ১1,০0৯, 

(১) 57০9010289019 01112715105, (100, 20/0102) 
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করিতে প্রবৃত্ধ হইয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহাদিগকে প্রবোধ 
দিয়! নিরম্ত করেন এবং মাত্র কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু ও 
স্রীপুতরাদি লইয়! যাআ| করেন। (৩) 

এশিয়ামাইনরে আসার পথে তৎকালীন বিখ্যাত 
স্থধী ও কবি ফরিদউদ্দীন আত্তারের সহিত নিশাপুরে 
বাহাউদ্দীন সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । এই সময় জালাল- 
উদ্দীনের বয়ল ছয় বতলর ছিল। (8) কবি আত্ার 
অস্তৃ্টিবলে জালালউদ্দীন সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া- 
ছিলেন, ”এই বালক কালে একজন মহাপুরুষ 
হইবে ।” (৫) উত্তরকালে যে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে 
অক্ষরে ফলিয়াছিল, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ করিবারও 
কোন কারণ নাই। স্থুকী আত্তার তাহার বিখ্যাত “আসরার- 
নামা” বালককে লেহাশীষ স্বরূপ উপহার দিয়াছিলেন। (৬) 

১২১২ থরষ্টাব্ধে বাহাউদ্দীন এশিয়া-মাইনরে কিছুদিন 
অবস্থান করেন। মালাটায় কিছুদিন বাম করিবার পর 
তিনি আর্মেনিয়ার আরজিনগাতে অবস্থান করেন। এশিয়- 
মাইনরের লরান্না কলেজের অধ্যক্ষ হইবার জন্ত সাদর 
নিমন্ত্রণ আসিলে তিনি লরান্দায় চলিয়া! যান। (৭) 

মৌলানা বাহাটদ্দীন নিশাপুর পরিত্যাগ করিয়! 
বাগ্দাদে চলিয়। আমেন। এইখানে পৌছিয়্াই চেঙ্গিসখান 
কর্তৃক বল্খ ধ্বংসের খবর শুনিতে পান (৬৯৮ ছিঃ); (৮) 
এবং বাগ্দাদে কিছুকাল অবস্থান করেন। বাগদাদের 
সমস্ত আমির ওমরাহ, আলেম ফাজেল (.বিদ্বানমগ্লী ) 
তাহার সহিত দেখা করিতে আদিতেন এবং তাহার নিকট 
হইতে মারেফাত ( তত্বজ্জান ) বিষয়ক আলোচন গুনিতেন। 





(৩) 10127-1-9191051-15015 05 হি £& ব100- 
500, 00, 2৬1. 

(৪) ৬106 52210617) 11০৬12102 মিঞা 09 ০ 
9101011*095072101, 0.3, 

(৫) ৬106 1.106729 [115:0105 06 6615125 ৮০1. [1, ০% 
01, 0.0, 310৬6, 05515, বিছা! 05 ঘি? হত 
08৬15, 034. 

(৬) 101 

(৭) 77০01008012 81112175105 [১ 850. 

(৮) ৬105 1195579511১) 2. 157 ৬1700061009 350 
2, 0121 9109075510 2৮55 ৮9 ১০4৬ 2501501501 
0, 3৬৮. 


€০০ 


ঘটনাক্রমে রুমের ( 1০00107) ) সোলতান-প্রেরিত হইজন 
লোক মৌলানা! সাহেবের এই আলোচনায় গোপনে যোগদান 
করিয়াছিল। তাহারা দেশে যাইয়া! সম্াটকে সমস্ত খুলিয়া 
ৰলিলে তিনি মনে মনে তীহার মুরিদ ( শিষ্য ) হইয়া 
গেলেন (৯) এবং তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত লোক 
প্রেরণ করিলেন। শেখ বাহাউদ্দীন বাগ্দ্াদ হইতে হেজাজ, 
হেজাজ হইতে শীম হুইয়৷ জন্জানে আসেন। জনজান্‌ 
হইতে আক্‌ শহরে আগমন করেন। এই স্থানে সম্রাট ফখর- 
উদ্দীনের স্ত্রী তাহাকে যথোচিত সম্মান ও আতিখেরত। প্রদর্শন 
করেন । এইস্থানে তিনি পূর্ণ এক বংসর কাল থাকেন। 
জন্জান হইতে মৌলানা লরান্দায় চলিয়া আসেন। 
এই সময় মৌলানা রুমীর বয়স ১৮ বৎসর %। 
এই বৎসরই বাহাউদ্দীন সমরখন্দবাসী লালা সরফ- 
উদ্দীনের কলা জওহর খাড়নের সহিত তাহার পুত্র 
মৌলানা রুমীর পরিণর় কাধ্য সমাধা করেন। মৌলানা 
রুমীর পুজ সোলতান ওয়ালেদ এইখানেই ৬২৩ 
হিজরীতে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম স্ত্রীর অকাল-মৃড়ার 
পর কীর! খাতুন নায়ী মহিলাকে তিনি পুনরায় বিবাহ 
করেন। (১৯) সম্রাট কায়কোবাদের নিমন্ত্রণপত্র পাইয়! 
বাহাউদ্দীন কুনিয়ায় চলিয়া আসেন। কায়কোবাদ তীহার 
আগমন-সংবাদ শুনিয়া সমন্ত পারিষদসহ অগ্রসর হউয়! 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত তাহাকে শহরে লইয়া আসেন। 
শহরের নিকটবর্তী হইয়া কায়কোবাদ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং পদব্রজে তাহার রেকাবের সঙ্গে সঙ্গে গমন 
করিতে লাগিলেন। তীহার অবস্থানের জন্ত সম্রাট এক 
জাকজমকশীল প্রাসাদোপম অট্টালিকা এবং সমস্ত 
আবশ্ঠক দ্রব্য দিয়াছিলেন। (১১) ৬২৮ হিজরীতে ১৮ই 
রবিয়স্সানী ভুযার দিন তাহার মৃত্যু হয়। 


০ তর ৮৯. 








(৯) ৬1০০ 52%/21)611 110%/1225. তি017,69 191০2 
911011 ০271271, 0. 5. 

ধ্যাপক শিবলী নোমানী যৌলানার বয়স ১* বৎসর বলিয়াছেন; 
কিন্ত অধ্যাপক ই, জি, ব্রাউন সাছেব ২১ বৎসর লিখিয়াছেন। 
৬105 11061919 [7150019 ০01 767512, ৬০1. 1 07 [, জরে, 
13:057176) 0০ হা 5. 

(১০) ৬105 101/217--9115075 2০7,894, 
।০1701501). 0১. ১৮1. 

(১১) ৬1০৪ 59/91761)1 
9190911 ০21721112৮০, 5, 


10৬12175 তিএ0, 10৬ 12101, 


স্ডান্ভ্ব্রঞ্ধ 





[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


(৩) 

মৌলানা জালালউদ্দীন রুমী ৬*৪ হিজরীতে বল্খ 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাথমিক শিক্ষা তাহার পিতার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। সইয়দ বোরহানউদ্দীন শেখ 
বাহাউঙ্গীনের একজন প্রতিভাশালী ও অসামান্ত পণ্ডিত 
শিষ্য । তাহার হন্তেই শেখ বাহাউদ্দীন তাহার পুত রুমীর 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সইয়দ বোরহানউদ্গীন 
মৌলান! রুমীর উত্তাদ। রুমী তাহার নিকট হইতে সমস্ত 
বিষয় শিক্ষা লাভ করেন। ১৮ কি ১৯ বৎসর বয়সে তিনি 
তাহার পিতার সহিত কুনিয়! চলিয়া! আসেন। যখন তীহার 
পিতার মৃত্যু হয়, তখন তাহার বয়স পঁচিশ বৎসর । উচ্চ 
শিক্ষা লাতের আশায় তিনি শামদেশে যান। (১২) 

এই সময় দামেস্ক ও হেলব্বে! জ্ঞান-বিজ্ঞানের কেন্ত্র 
ছিল। (১৩) ইবনে জুয়েব যখন ৫৭৮ হিজরীতে ভ্রমণ 
করিতে করিতে দামেস্কে উপনীত হন, তখন এই একযাত্র 
শহরেই অনেক বড় বড় মাদ্রাসা কলেজ দেখিয়াছিলেন। 
(১৪) সুলতান সালা. উদ্দীনের পৃজ্র আল-মালেক অল 
জাহের, কাজী আবুল হোসেনের চেষ্টায় ৫৯১ হিজরীতে 
অনেকগুলি বড় বড় মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
[ইবনে খাল্লিকান দ্রইঈবা। ) এক কথায় কেলবেবাও 
দামেক্কের মত বিখ্যাত হইয়! পড়িয়াছিল। 

মৌলানা রুমী প্রথমে হেল্বেবা যাইয়া “মাদ্রাসা-ই- 
হালিয়া”র “দারুল-কামতায়” (73080670085 ) 
অবস্কান করেন । (১৫) এই মাদ্রাসার প্রধান শিক্ষক 
কামালউদ্দীন ইবনে আদিম ₹ল্বী ছিলেন। তার সম্পূর্ণ 
নাম ওমর-বিন-আকমদ-বিন্‌-ভাতিবিল্লা। ইবনে খাল্লিকান 
লিখিয়াছেন প্তিনি একজন বিখ্যাত “মফ্কান্দেস। হাফেজ, . 
ফকিহু, মুফতী, প্রীতিহাসিক, সাহিত্যিক ও কাতিব 
ছিলেন।” তিনি হেল্বেবার যে ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহার এক অংশ ইয়োরোপে ছাপা হইয়াছে । ( ১৬) 


পপ জপ আজ পপ ০ পাপা শপ সাপ পপ পাস ক সপ পক রাজি 





(১২) 10101. 6. 

(১৬) ৬106 17199091011 এটি) 7, 52 05016 0৮ 
০2 9101011, 

(১৭) ৬106 10917155017 981091-91721741-1101 22101 
00002৫1)5 ৮900 91011, 

(১৫) ৬1০65 96121) 92121 00. 39 04960 ৮5 2১10 911011, 

(১৬) ৬105 52%/217616 1 0121712, [3017 ৮9 201, 
91210]1, ০, ০০৮৮7, 


চৈত্র- ১৩৩৩] 


তসীক্লান্ন জ্ালাক্পশদদীন্ন ল্ললসী 


৫০৯১ 





মৌলানা রুমী মাত্রাসা-ই-হালবিয়া ব্যতীত হেল্বেবার 
অন্তান্ত মাদ্রাসায়ও শিক্ষা লাভ করিয়াছিশ্েন। তিনি 
তাহার ছাত্রজীবনে আরবী, ফেকাছ ও তফসিরে এতদুর 
পারদণিতা লাভ করিয়াছিলেন যে, কোন কঠিন মসলা 
(ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন) অন্ত কেহ সমাধান করিতে 
না পারিলে, তখন তাহা তাহার নিকট লইয়া আসা 
হইত। (১৭) দ্াামেস্কে তিনি সাত বৎসর কাল অধ্যয়ন 
করেন। (১৮) 


(৪) 

মৌলানা! সাহেবের পিতা যখন ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন, তখন সইয়দ বোরহানউদ্দীন আপন জন্মভূমি 
তিরমিজে অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার মৃত্যুর খবর 
পাইয়া তিনি তিবমিজ হুইতে কুনিয়া চলিরা আসেন। 
যৌলান! রুমী এই সময় লবান্দায় ছিলেন । সইয়দ বোরহান- 
উদ্দীন মৌলানাকে পত্র লিখিলেন এবং নিজের পৌঁছ! 
সংবাদ দ্রিলেন। মৌলানা পত্র পাঁইয়াই রওয়ান! হইলেন 
এবং কুনিয়া আঙদিলেন । সাঁগবেদ ও উত্তাদে মিলন হইল. 
পরস্পর পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হষ্টলেন এবং 
অনেকক্ষণ পর্যাজ্ঞ বাহাজ্জান-বিবছিত হইয়া রহিলেন। ইহার 
পরব সইয়দ, মৌলানাকে পরীক্ষা করিলেন; এবং যখন 
তাহাকে সমস্ত বিষষে স্বপঞ্ডিত দেখিলেন, তখন বলিলেন 
*ইল্মেবাতেনী (আধাত্মিক বিস্তা ) শিক্ষা তোমার বাকী 
আছে। তোমার পিতা আমাব নিকট ইচা গচ্ছিত রাখিয়া 
গিয়াছেন, আমি তোমাকে ইচা শিক্ষা দিব। আর সমস্ত 
বিস্যাই তূমি শিথিয়া্চ 1” তিনি নয় বংসর তাহাকে সলুক, 
তরিকত সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। (১৯) 

এতদিন পর্য্যস্ত মৌলানার উপর জান্কেবী বিজ্ঞানের 
গ্রভাবই বেশী ছিল। কিন্ত এই বিজ্ঞান ত্তীাভাকে আত্মার 
আনন্দ ও প্রাণের শাস্তি দান করিতে পারিতেছিল না। 
জ্ঞানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিলেও কি যেন একট 
অভাব তিনি সর্বদা অনুভব করিতেছিলেন। কাজেই রুমে 
ফিরিয়া আসিয়া তসওয়াফের (90$-1570 ) আলোচনায় 


পাপী সপ 





শপ এআ পপীপদীত ক শিশিপী বাস শী শপালপ ্পপশ পপ 


(১৭) ৬102 56091) 59121 09,176, 
(১৮) 19৩ 11007502011 &িঠি। 202 55756. 
(১৯) উ106:395/21061)1 20 0১8, 


আত্মনিয়োগ করিলেন। (২৯) তসওয়াফ বা সুফী ধর্ম 
মতবাদ কঠোর ইস্লাম ধর্মভূমিতে উপ্ত হইয়াছিল ? কালে 
ইহা প্রাচ্য সৌন্দর্য্য ও পুষ্পলতা৷ লইয়া! পরিপূর্ণ রূপে 
বিকশিত হুইয়াছিল। (২১) 

রুমে তিনি যথাক্রমে তিনটা কলেজের অধ্যাপকতা 
করেন। (২২) তাহার চারিশত মুরিদ ছিল। (২৩) 
তিনি ধর সম্বন্ধে বৃতা দিতেন। কিন্তু তাহার জীবনের 
এক অভ্ভূতপূর্ব্ব পরিবর্তন হইতে চলিল, এক কথায় 
জীবনের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। শামস্‌ তে্রিজের 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়াই তাঁহার এ পরিবর্তনের কারণ। 
প্রতিহাসিক ও চরিত-আখ্যারিকের। এরূপ পরম্পর-বিরোধী 
ঘটনাসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, সত্য নির্ণয় কর! অত্যন্ত 
দুঃসাধ্য ব্যাপার । (২৪) 

শামস তেব্রিক্ের সহিত মৌলানা কুমীর আলাপ রুমে 
হইয়াছিল। দামেস্কে তাহার পূর্ব্বে তিনি তাহাকে একবার 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু বাক্যালাপ কবেন নাই। তেব্রিজের 
সহিত রুমীর লৌহার্দ দিন দিন অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছিল এবং পনর মাসকাল স্থায়ী ছিল। পনর মাস 
পরে তীভার মৃত হয়। (২৫) 

প্জওঙহর-উ-মজ্িলা* হানাফী আলেমদের একখানি 
প্রামাণিক ও বিশ্বান্য গ্রন্থ । তাহাতে লিখিত আছে যে, 
একদিন মৌলানা রুমী আপন ঘরে বসিয়া ছিলেন চতুর্দিকে 
কিতাব-পত্তরাদি ছড়ান ছিল। ঘটনাক্রমে শামস-ই- 
তেত্রিজ তথান্গ আপিয়া উপস্ডিত হইলেন । তিনি মৌলানার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া! কিতাবগুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া 


স্পেস সপ পাপ পাপ লা পপ শাশিশিটিটিশি শিশির পিসী শশা শিীশিপাট াসিাপীন সপে 





(২৯) ৬1৫০ [21)09. 81101017109, 0,850, 
[)1/27-1-91)205-]200716 09 0, 4৯ 21017091501, 005 ৮11), 

২১) ৬106 11/217-1-911915-] 21012, 09 ই101701501) 
0 ৮111, 
(২২) ৬106 17705, 131102101)102, 0. 85০, 

(২৩) ৬195 10152018102) 21155 05 [10091501) 
0. ৬112 


(২৪) ৬106 ১9%/21761)1 11 0%/1232, চিএাঃ)ত 09 0 


,.:9101011 02121) 0০. 8-০, 


(২৫ ).:1106919-11190019 ০06 21512 ৮০1, [1], 05 21০1, 
[, 0,/19300%/75 0, 517. | 


৫০২, 


ভাব 


[ ১৪শ বর্ঘ--২য় খণড-চতুর্থ সংখা! 








বলিলেন "এ সব কি?” মৌলানা উত্তর দিলেন, «এ সব 
এমন জিনিষ যা আপনি জানেন না।” ' এই কথা বল! 
মাত্র সমস্ত কিতাবে আগুণ লাগিয়া গেল। মৌলানা 
বলিলেন “এ কি?” শামন বলিলেন “ইহা তুমি জান না ।” 
এইমাত্র বলিয়াই তিনি চলিয়া! গেলেন। মৌলানার এমন 
অবস্থা হইল যে, তিনি ধনসম্পত্তি স্ত্রীপুত্রাদি পরিত্যাগ 
করিতে উদ্ভত হইলেন। দেশবিদেশে শামসের সন্ধান 
লইতে লাগিলেন, কিন্ত কোন খোজই পাইলেন না। কেহ 
কেছ বলেন যে, মৌলানার মুরিদদিগের মধ্যে কেহ 
তাঁহাকে হত্যা করিয়া! থাকিবে । (২১৬) 

মৌলান! ভয়নাল আবেদীন শিরওবাণী মৌলান! রুমীর 
*মমনভির*” ভূমিকায় লিখিয়াছেন, শামসউদ্দীনের পীর বাবা 
কামালউদ্দীন ত্তাহাকে হুকুম করিয়াছিলেন যে, রুমে 
একজন “দিল্ম্থখ্তাঠ (798৮৮ ০)ট) আছে, তাহাকে 
ভূমি সঞ্জীবিত করিয়া আইপ।* শামস ভ্রমণ করিতে 
করিতে রূমে আসিল পড়িলেন এবং চিনি-বিক্রেতাদের 
চষ্টাতে রহিলেন। একদিন মৌলান! রুমীর সোয়ারী অতা্ত 
ভীক-জমকের সহিত চলিয়া যাইতেছিল। শামস রাস্তার 
উপর দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মজাহদ (ভক্ত ) ও 
বিয়াজাতের (সাধকের ) কি পরিণতি 1” মৌলান! বলিলেন 
“শরিয়ত অনুসরণ |” শামস বলিলেন “ইহা ত সকলেই 
জানে ।* মৌলানা বঞ্গিলেন “ইহা হইতে বড় আর কি 
হইতে পারে?” শামস বঞ্িলেন পজ্ঞানের অর্থ তোমাকে 
গন্তবা পর্যন্ত পৌছাইয়া দেওয়।।” তৎপরে বিখ্যাত 
পারস্ত কবি হাকিম সানাইএর নিম্নলিখিত কবিত! ছত্র 
বলিলেন 

*ইলম কেজ তু তারাণ। বন্তান্দ, 
জেহল আজ! ইলম বেছ, বুদ বেসিয়ার ।” 

[যদ্দি তোমার খোদা-জ্ঞান তোমার নিজের সব্বাকে 
ভুলাইয়! ন দেয়, তবে জ্ঞানহীনতাই সে জান হইতে ভাল। ] 

মৌলানার উপর এই কথার এতদুর প্রভাব পড়িল যে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ শামমের হাতে “বইয়ত” করিয়!। মুরিদ 
হইলেন। (২৭) 


(২৬) 22116171111 0519172 [আঃ 09 21019101011, 
02097 0. 9. 


(২৭) ৬1০৫ 52%/21)61)1 1101218 [01 (১, 9৮710, 


ভর ১7. এলি সিবাদ 


অন্ত গ্রন্থে এরূপ বণিত আছে যে, মৌলান! হাউজের 
কিনারে বসিয়া! ছিলেন ) সম্মুখে কয়েকখান! কিতাব ছিল। 
শাম জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি কিতাব?” মৌলান! 
বলিলেন *ইহা| জঞ্জাল। ইহাতে আপনার কি গরজ 
পড়িয়াছে?” শামস কিভাবগুলি উঠাইয়া! জলের মধ্যে 
ফেলিয়। দ্রিলেন। ইহাতে মৌলান! অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া 
বলিলেন *মি'য়া! দরবেশ ! আপনি এমন জিনিষ নষ্ট করিয়া 
ফেলিলেন যে, কোথাও আর ইহা! পাওয়! যাইবে না। এই 
কিতাবসমুহে এমন অমূল্য আলোচন! ছিল যে, তাহার" 
তুলনা নাই ।” শামস হাউজের মধ্যে হস্ত নিক্ষেপ করিলেন 
এবং সমস্ত কিতাব বাহির করিয়া আনিলেন। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, কিতাব যে রকম শুষ্ক ছিল ঠিক্‌ তজ্জরপই আছে, 
সিক্ত হইবার কোন চিহ্নুই নাই । মৌলান! অত্যন্ত চমৎকৃত 
হইয়া গেলেন। শামস বলিলেন *ইছা! আধ্যাত্মিকত|। 
তুমি ইহার কি জান?” ইহার পর মৌলান! তাহার 
শিষ্য শ্রেণিতৃক্ত হইলেন। (২৮) 

ইবনে বতুতা ভ্রমণ করিতে করিতে যখন রুমে 
গিয়াছিলেন, তখন মৌলান! রুমীর কবর জিয়ারত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মৌলান! সম্বন্ধে এই উপলক্ষে কিছু 
বলিয়াছেন এবং মৌলান। ও শামসের মিলন প্রসঙ্গে যে 
কাহিনী প্রচলিত ছিল, তাহা অতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন। “মৌলানা আপনার মাদ্রাসায় শিক্ষ। দান 
করিতেন। এক দিবস এক ছালুয়-বিক্রেত। মাদ্রাসায় 
আসিয়াছিলেন। তিনি হ্থালুয়। টুকর! টুকর৷ করিয়! 
বিক্রয় করিতেছিলেন। মৌলানা এক টুকর! লইয়। আহার 
করিলেন। এদিকে হালুয্লাকর চলিক্ন! গেলে মৌলানা 
অনিচ্ছা সত্বেও দণ্ডায়মান হইলেন, এবং কোন্‌ দিকে 
চলিয়! গেলেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত তাছার কোন সন্ধানই 
পাওয়! গেল না । কয়েক বৎসর পরে যখন তিনি ফিরিলেন, 
তখন প্রায়ই কোন কথাবার্তা বলিতেন না। যখন কথ! 
বলিতেন, তখন কবিতাই বলিতেন। তাহার শিষ্যগণ 
কবিতা! লিখিয়া! লইতেন,-_-সেইগুলি একত্র সংগৃহীত হইয়া 
মসনভী নামে অভিহিত হইয়াছে ।” এই বিষয় বর্ণনা 
করিয়া ইবনে বতুত! লিখিয়াছেন যে, এ মুন্লুকে মননভির 


যথেষ্ট সমাদর; লোকে খুব সম্মান সহকারে ইহা অধায়ন 


(২৮) 1016 ০. 9-৮1০, 


চৈ্র--১৩৩৩ ] 


করে এবং জুমার রাত্রিতে লোকে খানকার় * চণ্তীমণ্ডপ 
বা আশ্রম ) একত্র হইয়া তালাওয়াত ( অভিনিবেশসহকারে 
অধ্যয়ন ) করে। (২৯) 

যে সমন্ত গল্প উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার কয়েকটা 
বিশ্বস্ত গ্রন্থ হইতে, কতকগুলি তাজকেরা হইতে এবং 
কতকগুলি মৌখিক গল্প হইতে গৃহীত হইয়াছে । ধাহাদের 
বিশ্বাস হয়, তাহার] গ্রহণ করিতে পারেন এবং ধাহাদের 
অবিশ্বাস হয়, তাহারা পরিত্যাগ করিতে পারেন। তবে 
নিপাহসালার যাহা বলিয়াছেন তাহ! গ্রহণযোগ্য- কেন ন! 
তিনি মৌলানার শিষ্য ও সমসামগ্িক ব্যক্তি এবং শামস 
তে ব্রিজকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 

(৫ ) 

শামস তেব্রিজের বংশ-বিবরণ অনিশ্চিত। কেহ কেহ 
বলেন, তাহার পিত। কিয়া রোজরগঁ গোঠী-উড্ভূীত। আলা- 
উদ্দীন তাহার গোত্র (9৪০% ) ইসমাইলী সম্প্রদায় পরিত্যাগ 
করেন এবং তাহাদের পুস্তক পোড়াইয়! ফেলেন এবং খোদা- 
বিদ্রোহীদের মধ্যে থাটী ইস্গরামের প্রচার করেন। এইজন্য 
তাহার নাম “নও মুসলমান” হইয়াছিল। (৩*) তিনি 
অলোকনামান্য রূপবান শামস তেব্রিজকে গোপনে 
তোত্রিজে শিক্ষালাভের জন্য পাঠাইয়। দেন। (৩১) এই 
মত অস্কনারে তিন তেব্রিতে জন্মগ্রহণ করেন এবং তথায় 
তাহার পিত। কাপড়-ব্যবসায়ী ( বজ্জাজ ) ছিলেন। 

বিখ্যাত পারস্য কবি মৌলান৷ জামী তাহার “নহফাতুল 
উন্স+ নামক গ্রন্থে শামসউন্দীনের সম্পূর্ণ নাম শামস-উদ্দীন- 
মহম্মদ বিন-আলি-বিন-মালিকদার তেব্রিজ লিখিয়াছেন। 
বিখ্যাত “তাজজকেরা তোশ শোয়ার” লেখক খ্রতিহাসিক 
দৌলতশাহ লিখিয়াছেন “শামস স্ত্রীলোকদের মধ্যে লালিত- 
পালিত হইয়্াছিলেন এবং তীহাদের নিকট হইতে ন্থুবর্ণ- 
খচিত কাকুকার্ধ; শিথিয়াছিলেন। এই জন্যই তাহার 
ডাক নাম "জরদোর” | (৩২) বাবা কামাল উদ্দীন জোনাদীর 





(২৯) ৬1৫9 1010 70), 7০], 

(৩০) ৬1৫০ 1.1615919 17150019 ০1 761518. ৮০1) 11 0) 
7০1 31079 0,576-517--18000) 09 21017 ১0011 00 
7213. 

(৩১) 105 1)121--15108105 2 50185 09 [1০ 
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(৬২) 10100 হয, 


০মীলালা জালাক্পউদনীন বল 


০০১২০ 


নিকট তিনি শিক্ষা ও দীক্ষা প্রাপ্ত হন"। তিনি অনেক 
দেশ-ভ্রমণ করিয়াছিলেন; এই জন্য “পরিন্দা' (2197) 
উপাধি পাইয়াছিলেন। তাহার চরিত্র অত্যন্ত গ্বেচ্ছাচারময় 
ছিল। তাহার বক্তৃতা অত্যন্ত তীব্র ও তীক্ক। তিনি 
বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন না। কিন্তু তাহার প্রচণ্ড আধ্যাত্মিক 
শক্তি এই বিশ্বামের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, তিনি খোণা- 
তায়ালার বিশেষ নিয়োজিত ব্যক্তি এবং মুখপাঝজ। এই 
বিশ্বাসই সাধারণের উপর অত্যন্ত কাধ্যকরী হইয়াছিল। 
ধাহার। তাহার দলে প্রবেশ করিতেন, তাহারা তাহা অন্ভব 
করিতেন।” (৩৩) অধ্যাপক নিকল্মন তাহাকে সক্রেটাসের 
সহিত তুলনা! করিয়াছেন। শামস তেত্রিজ কাল চর্মের 
জাম! পরিতেন। কুনিয়ার দাঙ্গায় তাহার মৃত্যু হয়। 
(৬ ) 

মৌলান! রুমী শামসকে এত ভালবাসিয়। ফেলিয়াছিলেন যে, 
তাহার বিরহে তাহার গুপ্ত কবি-প্রতিভা ব্যক্ত হুইর! পড়ে। 
“তাজকের1” লেখকের। লিখিয়াছেন, পাথরের মধ্যে যেমন 
আগুন নিহিত থাকে, তেমনি মৌলানার মধ্যে কবিত্বশৃক্তি 
লুকাফ্িত ছিল) কিন্তু শামসের সংস্পশ ও বিরহ-চকমকির 
আঘাতে তাহার অগ্নক্ষুলিঙ্গ প্রকাশ হইয়া! পড়ে । (৩৪) 

একদিন মৌলানা শামসের বিরহে অধীর হইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং সেই অবস্থায়ই সালাহউদ্দীন জর-কোবের 
(দ্বর্ণকার ) দোকানে যাইয়। উপনীত হুন। হাতুড়ীর 
তালে তালে আঘাত তাঁহার নিকট গানের মত প্রতীয়মান 
হুইতেছিল। সালাহউদ্দীন ইহা বুঝিতে পারিয়। ক্রমাগত 
রৌপ্যপাত কাটিতে লাগিলেন। তাহাতে যথে্ই রৌপ্য নষ্ট 
হইয়া গেল, তবুও তিনি তাহা হইতে বিরত হইলেন না। 
তিনি বাহিরে আসিয়া মৌলানার সহিত আলিঙ্গন-বন্ধ 
হইলেন। মৌলানা আনন্দ.'আতিশয্যে এই কবিতা৷ আবৃতি 
করিলেন-__ ৃ 
“একে গঞ্জে পদিদ আমাদ আজ ই দোকানে জরকুবি, 
জহী সুরত জহী মানী জহী খুবী জহী খুবী।” 

[ এই ম্বর্ণকারের দোকান হইতে এক অমূল্য বত্ব আমার 
নিকট প্রকাশ হইয়াছে। তাহার আকৃতি কি সুন্দর, তাহার 
অন্তর কত মধুর এবং লে কত নহৎ।] 


(৬৩) 1010, 
(৩৪) ৬1০০ এ 7 9/ 0:06, 91111 0, 18, 


৫০৩৬ 


সালাহউদ্দীন সেই দিন তীহার দোকানের সমস্ত 
দ্বব্যাদি বিলাইয়। দিলেন এবং মৌলানার সঙ্গী হইয়। গেলেন। 
সইয়দ বোরহানউদ্গীনের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল; এই 
হিসাবে তিনি মৌলানার “হাম-ওপ্তাদ” (0০-১6809:) 
এবং মৌলানার পিতার শিল্তের শিষ্য ছিলেন। (৩৫) 
তাহার সাহ্চর্যে ও সহবাসে মৌলানার যথেষ্ট উপকার 
হইয়াছিল। নয় বৎসর পধ্যস্ত পরস্পর পরস্পরের বন্ধুত্বে 
যুক্ত ছিলেন। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মৌলানা অনেক 
গজল্‌ লিখিয়াছিলেন। মৌলানার শিষ্যুগণ একজন অশিক্ষিত 
্বর্ণকারের সহিত তাহার এতাদৃশ মেলামেশ। দেখিয়া! অত্যন্ত 
ছুঃখিত ও বিরক্ত হইয়াছিল এবং ইহা নিবারণের জন্ত 
প্রয়াস পাইক়্াছিল। কিন্তু যখন তাহার! জানিতে পারিল যে, 
সে চেষ্ট। করিলে মঙ্গলজনক হইবে না) তখন তাহারা নিরপ্ত 
হইয়াছিল। বন্ধুত্বের দশম বৎসরে শেখ সালাহউদ্দীন 
অনুস্থ হওয়ার জন্ত মৌলানার নিকট বিদায় গ্রহণ করেন 
এবং অচিরকাল মধ্যে পরলোক গমন করেন। মৌলান৷ 
তাহার শিল্তদলসহ তাহার জানাজায় (অস্ত্যেিক্রিয়া) উপস্থিত 
হইয়া খোদাতায়ালার কাছে তাহার পারলৌকিক মঙ্গলের 
জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। (৩৬) 

মৌলানারও দিন ঘনাইয়! আসিতেছিল। তাহার শেষ 
জীবন সম্বন্ধে রিউ লিখিয়াছেন,__ 

“]7) 009 1566620087৮ ০6 1018 110 1101909, ৪3 
ম018101000960. 83 ৪ ৪৪106 ৪. 01০০ ০1 09%০690 
019010198 &70. 89 6198১৪0. 160 00000867580 
2 00911021081 0০5912001 0101700011) 1১875278 
1)0 8৪ &৮ 61199 61006 60৩ 51৮08] 19909: ০: 
91001. 7700016,* (87) 

সালাহ উদ্দীনের মৃত্যুর পর হাসামউদ্দীন তাহার 'হাম- 
রাজ” (99০79 ) এবং “ছাম্দম্ (0978008] 49819- 
690) হন। তাহাকে মৌলান! অত্যন্ত বিশ্বাস ও সম্মান 
করিতেন এবং তিনিও মৌলানাকে বৎপরোনাত্তি সেবা- 
শুরযা ও শ্রদ্ধা করিতেন। তাহারই অনুরোধে মৌলানা 
“মসন্ভি” লিখিতে আরম্ভ করেন! 


(৩৫ ) 1010 70. 19-20, 

(৩৬) ৬1০০--1২4171 9 0১101, 91110]1 02, 2০25, 

(৬৭) 105 ০9210860119 1৯515121) 1155 17 0196 
90051 014০7 5০1, 1] ৮9 চ55 0, 585, 


শান্তর 


| ১৪শ বর্ধ--২র খণ্ড-_চতুর্থ সংখ্যা 


এক সময় কুনিয়ায় ভীষণ ভূমিকম্প আরম্ভ হয়। ইহা 
প্রায় চার দিন ধরিয়! ছিল। লোকে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি 
করিতে লাগিল এবং তাহাদের হুঃখের আর সীমা রহিল না। 
তাহার! মৌলানার নিকট ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বলিলেন, প্পৃথিবীর ক্ষুধ! লাগিয়াছে। খুব ভাল 
আহার: চার, তাহার ইচ্ছা! পুর্ণ হুইবে।” ইহার 
কিছুদিন পরে মৌলানার শরার খারাপ হইয়া পড়ে। 
তৎকালীন প্রনিদ্ধ চিকিৎসক কামালউদ্দীন ও গঞ্জাফর, 
তাহার চিকিৎসায় নিযুক্ত হন। তাহার! বধের পর ওষধ 
প্রয়োগ করিতে থাকেন, কিন্তু কোনই ফল হয় না। তৎপরে 
তাহার মৌলানাকে তাহার শরীরের আভাস্তরিক অবস্থ! 
বর্ণন। করিতে বলিলেন। তিনি তাহার উত্তর ন৷ দিয়। 
বলিলেন, “এই ছুনির়ায় করদিনের অতিথি?” * তাহার 
অন্ুস্থ সংবাদ যখন সকলে শুনিতে পাইল তখন শহরের 
সকল লোক তাহাকে দেখিবার জন্ত আমিতে লাগিল। 
বিখ্যাত শেখ সদরউদ্দীন সমস্ত মুরিদসহ তাহাকে দেখিতে 
আনিলেন এবং বণিলেন “থোদ1 আপনাকে শীস্র নীরোগ 
করুন।”* মৌলান। বলিলেন “খোদা! আপনার প্রার্থনা মঞ্জুর 
করুন। প্রেমিক ও প্রেমাম্পদের মধ্যে যে পর্দার আড়াল 
রহিয়াছে, তাহা কি আপনাদের ইচ্ছা! নহে যে বিদ্বুরিত 
হয়।” পরে এই কবিতা আবৃত্তি করিলেন-_ 

“চেদানী তু কে দর ব| তেন চে শাহী হামনণান দারম 
রুখে জর্রীনে মান্‌ মানেগ্র কে পায়ে আহ্‌নীন দারম” 

[ তুমি জান না কোন্‌ মহারাজ আমার অনরের সঙ্গী। 
আমার পাওুবর্ণ মুখের দিকে চাহিও না, আমার পা লৌহের 
মত সবল।] | 

শহরের সমস্ত পদবীর লোকই তাহার নিকট আঙগিতে 
লাগিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার উত্তরাধি- 
কারী কে হইবেন ?* যদিও মৌলানার জ্যোষ্ট পুজ সলুকও 
তসওয়াফে (আধ্যাত্মিক জ্ঞানে ) অত্যন্ত উপযুক্ত ছিলেন, 
তথাপি মৌলান। হাসাঁমউদ্দীন চেলবীর নাম করিলেন। 


ক. 51615 10006 6206০0660 11190 0010191605 2100617705015, 
০০৬61%১, 290 0106 16160010701 211 17790870151 £0005, ৪6 
152510990০1 01১6 8:5230550 10000101705 09 01785 760015 
(5075 05:5০, 8০৫81 5115 17045% 006 810058 17) (11617) 018 
06585 0 21159190107) 09  27601591 214,755 55150 79 
5৮11,” 190, 18792 00105176701 8101021700650 810 [91212 


0, 264. | 


উহ 5৩] 


০শীলান। জ্ালাল্পউপদীনা রুলসী 





সকলে ছুই তিনবার বিলান লট রা একই 


উত্তর দ্িলেন। (৩৮) 

মৌলানা পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ৬৭২ হিজরীর ৫ই 
জমাদিয়স্সানী সন্ধ্যার সময় ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
তাহার মৃত্যুর সময় পুত্রগণকে তিনি এই উপদেশ ( ওসিয়ত ) 
দিয়া যান-_ 

“তোমরা ভিতর বাহিরে খোদাতার়ালার ভক্ত হও । 
তোমর! অল্প আহার, অল্প নিদ্রা এবং অল্প কথা বলিও ) মন্দ 
ও পাপ হইতে দুরে থাকিও ; সর্বদা রোজ! রাখিও এবং 
রজনী জাগিয়! থোদার উপানন। করিও) তোমর৷ 
প্রাশব প্রবৃত্তি হইতে দুরে থাকিও) অপমান 
অসম্মান অন্লান বদনে সহা করিও) দুষ্ট ও ছুম্ঘতিগণের 
সহবাদ পরিত্যাগ করিও এবং মহৎ ও সৎ ব্যক্তিদের সহবাসে 
থাকিও। মানুষের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ, যে মানুষের মঙ্গল চেষ্টা 
করে; বাক্যের মধ্যে তাহা সুন্ধরঃ যাহ! সুধীর্ঘ নয় অথচ 
লোককে সৎপথে পরিচালিত করে। খোদার প্রশংলাকর, 
তিনি মাত্র একজন |” (৩৯) 

সমস্ত রাত দফন কাফনের আয়োজন হইল; প্রভাতে 
তাহার জানাজা ও কবর হইণগ। আঙগ্নির ওমরাহ, ফকির 
বাদশ।, ইহুদী খৃষ্টান সকলেই তাহার শবদেহ অনুসরণ 
করিয়াছিলেন। একজন থুষ্টানকে লোকে জ্ঞান 
করিয়াছিল “তামরা কেন এত দুঃখিতচিত্তে ইহার কবরের 
উপর ক্রন্দন করিতেছ?” জওয়াবে সেই থুষ্টান বলিয়াছিল, 
*ইনি আমাদের যুগের মলিহ. (145১518,) । আমর! ইহাকে 
এ যুগের মুসা ও দাউদ বলিয়া শ্রদ্ধ। করি। আমরা সকলেই 
তাহার শিষ্য ।” (৪৯) বাস্তবিক ইহা! তাহার মত মহাজন 
ব্যক্তির যথার্থ গুণগ্রাহিতার পরিচায়ক। 

বিখ্যাত এ্রতিহাসিক আল-আফলাকী একটী ঘটন৷ 
লিখিয়৷ গিয়াছেন, তাহ। অতীব সুন্দর। একদিন মৌলান। 
ঝাস্ত। দিয়। যাইতেছিলেন, ক্রীড়ারত বালকের! তাহাকে 
দেখিতে পাইস। দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে সালাম করিল, 
তিনি তাহার্দিগকে দোয়! করিলেন। একটী ছোট বালক 
দূরে ছিল, তাহার থেলার সথাদের সন্মানলাভ দেখিয়। সে 
উচ্চস্বরে বলিল “আমি যে পর্য্যন্ত না আস, আপনি সে 
পধ্যস্ত অপেক্ষা করুন।” মৌলানা তাহাই করিলেন। 








(৩৮) ৬1৫০--1২017 09 0006 91011 09102 
00১, 24729. 
(৩৯) ৬1৫6 10951721199 15, 01. ৬৬17160101১, 511, 


(8৯) ৬105 1২071 ১) [7 11. 19৮19, 39. 


৬৪ ॥ 


বালক আসিয়া! তাহাকে সালাম করিল, তিনি তাহাকে 
সানন্দ চিত্তে আশীর্বাদ করিলেন। (৪১) 


(৭ ) 

মৌলান! জালালউদ্দীন রুমী তাহার আধ্যাত্মিক গুরু 
শামস-ই-তেত্রিজের স্বতি-রক্ষার্থে এবং মৃত্যু উপলক্ষে 
“মেভলভী+ দরবেশ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। (৪২) তিনি 
ইহাতে বাগ্যঘন্ত্র সহকারে গান বাজন! ও নৃত্য প্রথা প্রচলিত 
করেন। (৪৩) এই দরবেশর! ভারতীয় শোকচিহ্ন প্রকাশক 
পোষাকের অনুরূপ পোষাক গ্রহণ করেন। এই দরবেশ 
হিলকায় (০1:016) অন্তের গজল গীত হইত । হাপামউদ্দীনের 
অন্থরোধে তিনি “মননভিঃ পিখিতে সুরু করেন। দৌলত- 
শাহ লিখিয়়াছেন, মৌলানার গৃহে একটা স্তস্ত ছিল। 
মৌলান! যখন বিভু-প্রেমে আত্মহারা! হইয়! পড়িতেন, তখন 
সেই স্তপ্ত ধরিয়! চারিদিকে ঘুরিতেন এবং মসনভি বলিয়! 
যাইতেন, শিষ্যের! তাহা লিখিয়! লইতেন। (৪৪) 

মৌলানার মসনভি ব্যতীত দিওয়ান-ই-শামস তেব্রিজও 
অত্যন্ত প্রপিদ্ধ। শামদ তেত্রজের নাম হইতে তিনি 
নিজের তখালুস (1707) 09 1010106 ) গ্রহণ করেন। 
তাহার সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত প্রাচ্যবিদ্‌ (071911681196 ) 
অধ্যাপক ব্রাউন সাহেব বলিয়াছেন,_ 
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কথা স্থুর ও স্বরলিপি-_ভ্রীদিলীপকুমার রায় 
ভীমপলঙ্রী তৈরবী--বাঁপতাল 


প্রি তোমার কাছে যে হার মানি সেই ত মোর জন! 

প্রেমে জয়বিতব দাবীতে বে সে নুধারি অপচয় | 

প্রেমে জয়বিভব দাবীতে প্রেম জয়ী কি কত হয়! 

নিতি তব পাশে মানি পরাভব মিলে যে মোর জয়্গরব 
অপরে ঘোষিলে জন্বরব চিত্তে বিধি রয় 

সুধু তোমার সাথে আমার নহে নহে সে পরিচয়। 

তুমি যে দানগৌরবে ভরি দেছ এ হৃদয়, 

তার প্রতিদানেতে নোয়াতে মাথা রহে কি দ্বিধা তয়? 

আমি তোমার কাছে পেয়েছি যত তার পায়ে এ অভিমান ত 
লুষ্ঠি” নত চাহে যে শত মানিতে পরাজয় 

তাই তোমার কাছে জিতিলে হারি হারিলে সেখা জয়। 


শঁ তে ৪ ও 
|| সারা | ণাসাশজ্জঞামা | পাপা-শাণ্দাপা | পাদামপামজ্ঞামা | মা171]1 
প্রির তোমার কা ছে যেহারমা নি সেইত মোর জয় - 


মজ্ঞ|। মা | পাণা ণ| ণা ধণা | দণা পদ! দপা পদা মপা | পা পস ণথা পাদা| পা4- 
প্রেমে জ্ধযর়বিভ ব দা বী তে যে সে স্থধা রি অপ চ র়- 


মজ্ঞা মা | পাণাণাণা ধণা| পণপর স।গ! পদা মগ! | পা পা ণধা পা দা | পা সা] ] 
প্রেমে জরবিতব দা বীতেপ্রেম জননী কিকতু হ-র 
৫ 4 


চৈত্র-৮১৩৩৩ ] 


শ্যহ্খান পুক্তা। 


৫০৭, 





ব্যবস্থার স্তর স্্াস্্স্্াস্্রস্্ স্বাস্হ্য স্যর স্যর স্বাস্থ্য যাস স্্যাস্স্হস্্রাস্্যস্্যা 
মামা | পাপাপামজ্ঞা মা|পা,ণা ণসা সব1|ণা সজ্জা সা 1 | ণাসণা ধাপ] 


নিতি তব পাশে মা নিপ রা 


ভ ব মিলে যে 
আমি তোমা র কা ছে পেয়েছি য ত তার পা 


মোর জয় গর ব 
য়েএ অভি মান ত 


পাপা ণা পা ণধা | শণা পদা দপা পদা মপা | পারা ণধাপাদা | পাশাপাপা| 


অ পরেঘোষি লে জ য় র ব 
লু - ষ্িন ত চা ছে যে শ ত 


তে বিধি র -র় শু ধু 
জ-্য়তা ই 


চি- 
মানি তে প রা 


পা তা তর্ত গা গু 
' পা মজা মত্ত জর জী | সজ্জা জজ্ঞা মজা মা পা | পা সাদ্জ্ঞা মাপা | পাসা- 1111 


তো মা র সা থে আ মা র 


তো মার কা ছে জি তি 


নহে ন 
লে হাঁরি হা রিলে সেখা জ 


- 
- য় 


হেসে পরি চ 


11 | গা সাসামজ্ঞা রজ্ঞা | খা - সাসা সঝ! | ণ1 সা সঙ্ভাজ্ঞা জ্ঞমা | জ্ঞা মা - 


-- তু মিষেদা ন গৌঁ- র বে ভ রিদেছ এ হু দ্র য় - 
মা |জ্ঞামাপাপাপা | মাপাদাদাদা | পাদাণাদণাদা | পা 
- তার প্র তিদা নে তে নোয়া তে মাথ। র হেকি্বি ধা ভ য় - 
ব্যথার পূজা 
প্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮ 

পরদিন সকালে উঠিয়া! ধীরু যেন কতকটা মুক্তির স্বস্তি 
অনুভব করিল। যে অতীত স্বুখ-ছঃখের জড়িত চিন্তা 
সমস্ত রাত্রি একটা দারুণ অশাস্তিময় ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার 
চিত্তকে জর্জরিত করিয়াছিল, প্রভাতের হ্ৃ্যালোকে 
কুহেলিকা-রাশির মত তাহা ধীরে ধীরে অপসারিত হুইয়া 
গেল। 

ধীরু দয়াদেবীর কাছে বলিয়া! ছিল;--নারানী আসিয়া 
কহিল পচ! খেতে বাব! ডাকছেন !” 

ধীরু আমিতেই যছবাবু কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। কহিলেন, তোমায় এমনধার! দেখাচ্ছে যে! রাত্রে 
বুঝি ভাল ঘুম হয় নি! নতুন যায়গার এলে ২৩ দিন 
ও-রকম হয়ে থাকে ।'"'চ-ট। খাও, ঠা! হয়ে যাচ্ছে 1” 

ধীরু অনমনস্ক ভাবে কহিল “ত! হবে।” 


যহবাবু হুঁক। টানিতে টানিতে কহিলেন, “শুনলাম, 
কাল রাত্রে কিছুই খাও নি! দেখছি বিদেশে থেকে তোমার 
শরীর-ট! মাটি হয়ে গেছে! দিদির মুখে যেমন তোমার 
খাওয়ার গল্প শুনেছি, এখন ত তার বিপরীত দেখছি 1” 

ধীর একটু হালিল মাত্র! যছুবাবু পুনরায় কহিলেন, 
“কাল ঘুরেফিরে কি দেখে এলে? মন্দিরে গিছলে 
না কি?” 

ধীরু উদাসভাবে কহিল *না”-_. 

"তবে কি হাটের ধারে বেড়াচ্ছিলে ?” 

“তাই হবে-আচ্ছ। দেখুন, বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
বরাবর খানিকটা গেলেই ত রাস্তার মোড়। আচ্ছা, তার 
পরে ডান দ্বিকের রাস্তায় আরও কিছু দুর গেলে রাস্তাটা 
আবার ছদিকে ফিরে গেছে নয় 1” | 

“যা, ডাইনেটায় গেলে পত্বে গিয়ে ঘোড়ার ঘাটে, 


৫৮2৮ 


আর ওট1 গেছে গোধূলীয়ার দিকে...এই ধর না... ভৃতেশ্বরের 


বাধা দিয়! ধীরু কহিল.''"থাক্‌গে'*'আমি ডাইনের 
রাস্তাটার কথাই বলছি...ওটাও খানিকটা এসে আবার 


“যা, এই ধর না, বাদিক দ্বিয়ে গেলে ত্রিপুরা-ডৈরবীর 
রাস্তা পড়ে । তার আগেই কাছ-বরাবর একটা! শিব-মন্দির 
আছে.''ঠিক তার পাশ দিয়ে-_বেরিয়ে গেছে...ওর 


কতকটা উৎসাহভরে ধীরু কহিল, হ্যা, হ্যা, ঠিক-_ 
একটা! শিব-মন্দির আছে বটে...ও যাক্সগাটার নাম কি 
বলুন ত?” 

*ও১-_ এ দ্রিকটাতে গিছলে তুমি? তা ওটাকে মান- 
মন্দিরের রাস্তাই বলে বুঝি। চেনা আছে সবই, তবে 
রাস্তাগুলোর ঠিক নাম মনে থাকে না। কোন্টা কোন্‌ 
মহল্ল, এইটে জানা থাকলেই যথেষ্ট 1” 

চায়ের পেয়ালাট। নামাইয়া! রাখিয়া ধীর কহিল “তা 
বটেই ত-..ওখানটার নাম কি মহল্লা বঙ্েন যেন 1. আচ্ছা 
সব নাম যাহোক্‌,--মনেই থাকে না!” 

"ঘোড়ার ঘাট, মান-মনির--যা বল! হ্যা, কবরেজ- 
বাড়ী তাহলে কাল তোমার যাওয়া হয় নি?” 

ধীর কোন কথা ন! বলিয়! শুধু মাথ! ঝাকাইল ! তাহার 
শৃন্ত দৃষ্টি তখন চায়ের শুন্ত পেয়/লার দিকে স্থিরভাবে নিবন্ধ 
ছিল। আর তাহার চোখের উপর তখন ভাঙদিতেছিল:"' 
সেই বৃহৎ বাড়ী, দোতাগার জানালার সম্মুখে দীড়াইয়া 
কল্যানীর স্থির মূত্তিধানি ! সেই চিরপরিচিত মুখ ! 

এমন সময় নারাণী আসিয়! যহবাবুকে কহিল "এইবেলা 
কবিরাজকে একবার খবর দিয়ে এস, এরপর হয়ত বেরিয়ে 
যাবে সে, দেখা পাবে না! পিসীমার জরট! খুব বেড়েছে ।» 

শছ্যা যাচ্ছি! বুঝলে ধীরু, তুমিও কাল বেরুলে, দিদিরও 
খুব জর এল, _স্ুখদা যখন কাল এল, তখন দিদি একেবারে 
অজ্ঞান !” 

নারানী কহিল “আচ্ছা বাবা, সেবার সুখদিকে কে 
দেখেছিল? তাকে দিয়েই পিসীমার চিকিৎসা করাও 
না কেন? দ্মুথদিকে কেমন আরাম করে দিলে ।” 

উৎসাহিতভাবে ধীরু কহিল “বেশ ত, তাকেই দেখান 


ভ্ভীক্রভিলহ্্র 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


যাক্‌, কি* বলেন?” যছুবাবু দেওয়ালে হু'কাটা রাখি! 
কহিলেন, «দেখাতে চাও) দেখাতে পার, কিন্তু এই রমানাথ 
কবিরাজ, ধিনি দেখছেন, একেবারে ধন্বস্তরী বল্লেই হয় 1” 

নারাণী ঈষৎ হাসিয়া! কহিল *্যা, ভারী ত তোমার 
বঙ্গি, এক মাস হয়ে গেল, তবু পিসীর অর বন্ধ করতে 
পারলে ন। !” 

যছুবাবু কহিলেন “রোগের ত একটা ভোগ আছে! 
আর বুঝেছ ধীরু, উনি ওষুধই থান না, তা রোগ সারৰে 
কি করে! তা দেখ, যাকে ইচ্ছা হয় দেখাও-_তবে 
আমার যতে আরও ৫।৭ দিন এর হাতে রাখলে মন্দ 
হয় নাঁ। লোকট। প্রাটীন আর বিচক্ষণ। অন্ুখটা ঠিক 
ধরেছে, তবে আরাম হতে ত সময় লাগে !” 

ধীরু কহিল, প্বেশ, তাই--ইনি আরও ক'দিন 
দেখুন !” পরে নারানীকে কহিল "যাও ত খুকী, পিসীমার 
কাছে আমার ব্যাগ থেকে পাঁচট! টাক! এনে দাও ত !” 

নায়াণী চলিয়া যাইলে যছ্বাবু বলিলেন, প্বুঝলে ধীরু, 
নারাণী হচ্ছে আমাদের ছুজনেরই, পিদ্বুকই বল আর 
ব্যাঙ্কই বল...সব ! এক আধল! পয়সার গোলমাল হবার 
যো নেই--রোজ রোজ খাতায় জমাথরচ রাখছে-- 
বুঝলে ? 

ধীরু হাদিয়। কহিল, পয, বেশ চালাক চতুর দেখছি 1” 

নারামী পাঁচটি টাকা আনিকা ধীরুর নিকটে রাখিল। 
যদুবাবু কহিলেন, প্চল--+তাহুলে যাওয়! যাক!” ছুজনে? 
বাহির হইয়া গেল। 

উভয়ে রাস্তার কিছুদূর আসিলে ধীরু একবার এদিক 
ওদিক চাহিয়া রাস্তার দুই পার্শের বাড়ীগুলি দেখিতে 
দেখিতে চলিল। থানিকদূরে মোড় ফিরিতেই ধীর কছিল, 
"আচ্ছা, এটা বোধ হয় সে রাম্তা নয়, যেটার কখ। আমি 
আপনাকে বলছিলাম ?” 

"না, ওই আগের রাস্তাটা দিয়ে ওদিকে যাওয়! যায় |” 

ধীরু একবার বিশেষভাবে সে স্থানটা দেখিয়! লইল, 
কোন কথ! বলিল ন!। খানিকদূর আগিয়া য্ুবাবু কহিলেন, 
"এই হল বাঞ্জার,_ফেরবার বেল! বাজার করে নিয়ে 
যাঁওয়! যাবে।” 

ধীরু অন্তমনস্কভাবে কহিল “আচ্ছা !” 

যাইতে যাইতে পাশের একটা বাড়ীর জানালায় উকি 
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দিপ্লা যতুবাধু কহিলেন “ওঃ সাড়ে আটটা পেজে গেছে, 
কবরেজ আবার বেরিয়ে না যায়...চল, এই পাশের গলি 
দিয়ে যাওয়া যাক!” 

যাইতে যাইতে ধীরু কহিল “এঃ--কফি বিশ্রী গলি? .* 
তেমনি এধো রাস্তা) কি করে লোকে এখানে বাস 
করে ?...চলুন, একটু হেঁটে চলুন-_যে ছুর্ন্ধ 1” 

যছুবাঁবু জীষৎ হাপিয়া কহিলেন, প্বাঁবা বিশ্বনাথের 
রাজ্যে যেন তেন প্রকারেণ একটু মাথা গু'জে থাকা." 
তাহলেই মুক্তি |” 

কখনও ডাইনে কখনও বামে কতকগুলি ছো গলি 
পার হইয়া, যঘ্বাবু রাস্তায় আসিয়া একট! বাড়ীর সামনে 
দাড়াইীতেই ধীরু দেখিল, একটা সাইন বোর্ডে বড় বড় 
অক্ষরে কবিরাজের নাম লেখা রহিয়াছে! ধীরু যেন 
ইাফ ছাড়ি! যদ্ববাবু কহিলেন *্বসবাঁর ঘরটা! বন্ধ 
দেখছি, কোথাও বেরুল নাকি? দেখি একবার ডেকে !” 

কড়া নাড়িয়া যগ্বাবু কবিরাজের নাম করিয়া 
ডাকিতেই একটি স্ত্রীলোক দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
কহিল, “বাবু পৃজোষ বসেছেন! বসবেন কি ?” 

“হ্যা” বলিয়া! য্তবাঁবু বাহিরের ঘবটায় গিয়া বসিলেন! 
ধীর ঘবের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--একটা কাচের 
আলমারীতে কতকগুলো শিশির গাঁয়ে সাদা ছোট ছোট 
কাগজ দিয়। আটা এবং বড় বড় বাংলা অক্ষরে *শ্বেতচুর্ণ”, 
*ভাঙ্কব লবণ” ইন্যাদি সব গুঁঘধেব নাম লেখা রহিয়াছে ! 
আলমাবীব মাথায় কতকগুলো পুবান পুথি! তাকের 
উপর ইট! কাঁল পাথবের বড় বড় খল, ফরাদের এককোণে 
একটা! পুবানে! বিস্কুটের বাঝস, তাহাতে দাব। খেলিবার 
ঘুঁটাগুলি ও পাশেই একটা সতরঞ্চ ছক। গোটা ছুই 
মোটাসোটা আধময়ল! থেরোর তাকিয় । 

কিছুক্ষণ বাদে একটা কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে ঝি 
আসিয়া কহিল “বাঁধুর আহ্িক হয়ে”গেছে, আসছেন-_ 
আপনারা বন্থুন |” 

বন্ছবাবু কহিলেন “দে কলকেটা--ততক্ষণ তামাক 
ধরাই! আজ বংশে বেটাকে দেখছি না, সে কোথায় রে?" 


একটা বঙ্কার দিয়া ঝি বলিল, প্মুখপোড়া! কাল" 


রাত থেকে যে কোথায় মরতে গেছে--এখনও ফেরেনি । 
বল্পে "দেশওয়ালী” আয়া, দেখা করকে আয়ে !::ছিষ্টি 


ব্যহ্থান্র পু 
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কাজ আমাকে করতে হচ্ছে!” বলিতে বলিতে যুবতী 
ঝি তাহার বক্র চক্ষুর গোপন দৃষ্টি দিয়! ধীর্ুকে দেখিতেছিল | 
কবিরাজের খড়মের শবে বি কছিল “ওই বাবু আসছেন !” 
বলিয়া ঘ্বারপথে বাহির হইয়া! গেল! 

একট! বেনিয়ান গায়ে, গৌপ-দাড়ী-কামানো, শীর্ণদেহ 
রমানাথ কবিরাজ ঘরে ঢুকিয়া তাহার দস্তবিহীন মুখে হাসি 
ফুটাইয়া! কহিলেন, “এই যে, এস যহবাবু, তার পর তোমার 
দিদ্দির খবর কি বল? কেমন আছে?” বলিয়া এক টিপ 
নস্ত নাকে দিলেন। 

“দিদির আবার কাল থেকে জ্বর কেড়েছে ! ভাগাক্রমে 
গর ভাইপো! এনে পড়েছে__এই ইনিই*__যছুবাবু ধীরুকে 
দেখাইয়া! দিলেন। 

কবিরাজ ধীরুকে কহিলেন, “দেখুন, আপনার পিসীর 
রোগের অবস্থা যা দেখতে পাচ্ছি তাঁতে এবার তেমন স্থবিধে 
বুঝছি না। তবে লোকের জীবনের কথা ত কেউ বলতে 
পারে না-*-আমরা হলুম চিকিৎসা-বাবপায়ী, শেষ নিংশ্বাসটকু 
রোগীর যতক্ষণ থাকবে, চিকিৎসা! করতে হবে! ন হলে 
আমাদের দায়িত্ব থাকে না!” 

ধীরুর বুকেব ভিতরটা কীপি়্া উঠল। সে বাগ্র 
কাতর কণ্ঠে কিল "এরই মধো কি এতথানি সাংঘাতিক 
হয়েছে? দেচে ত আর কিছু নেই যে রোগের সঙ্গে বুঝতে 
পারবেন!” 

যছ্ববাবু কহিলেন, “তবুও ওষৃধ খেলে তাব কিছু ফল 
হতে পারে; কিন্তু উনি যে মোটেই ওষুধ খেতে চাঁন না)” 

কবিধাজ মাথা বীকাইয়া কহিলেন...“সেই ত হল কথা !* 
নইলে প্রথম থেকে যে ওষুধ দিয়েছিলুম, তা যর্দি ব্লীতিষত 
খাওয়ান হত, তবে কি আর এতখানি বাড়াবাড়ি হতে 
পারে? কখ্খনও না...এ কথ! আমি জোর গলায় বলতে 
পারি...তেমন ধারাই চিকিৎসা. আমার নয়...কত রুগী এই 
বয়সে দেখলাম বাপু!” 

যুবাবু গম্ভীরভাবে কহিলেন '.”এ কথ! হাজার বার !” 

ধীরু একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “যাই হোক, একবার 
অনুগ্রহ করে আব যাবেন-_দেখে, যা ওষুধ দেবেন, আমি 
তার খাওয়াবার ভার নিলুষ। ব্ীতিমত ওষুধ খেলে এখনও 
আরাম হবার আশা আছে-_কি বলেন কবিরাঞ্জ মশায় 1” 

কবিরাজ গন্তীরভাবে কহিলেন...”এর চেয়েও কত 
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কঠিন রোগ সব আরাম করে দিয়েছি*'..'যাই ত বিকেল 
বেলা দেখি ..তার পর ওষুধ বদলে দিয়ে আসছি”... 

"এবেল! পিসীকে কি খেতে দেওয়। যায় ?” বলিয়! ধীরু 
কবিরাজের মুখের দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিল। 

'**পথেতে আর বিশেষ কি দেবে বল 1....**ওই যা 
খাচ্চেন, একটু ছুধ না হয় একটু সাগু মিদ্ধরী...এই সবই 
দিতে হবে! আর অন্ত পথ্য দেওয়া চলে না বাপু!” 

“ছুটে! আহুর কি একটু বেদানার রস ?” 

কবিরাজ চক্ষু বুজিয়া কহিলেন প্ফলের রস ?...... 
ই্যাঃ তা একটু দিতে পার। তবে কিনা একটু রসম্থ-.. 
কিঞ্চিৎ শ্লেম্মার প্রকোপ রয়েছে কি না.*.'"'যাক্‌ দিতে 
পার, তাতে কোন ক্ষতি হবে না!” 

“আপনি বিকেলবেল! ত! হলে অনুগ্রহ করে গিয়ে 
পিসীকে একবার দেখে আসবেন! আর য্দি এখন একবার 
যেতে পারেন», *: 

বাধা দিয়া কবিরাজ কহিলেন, "্না--এখন আর হয়ে 
উঠবে না) আমি বিকেলেই যাব* বলিয়া! উঠিয়া! ঈাড়াইলেন। 

ধীর উঠিক্না দরজার কাছে যাইয়া পুনরায় ফিরিয়া! 
কহিল “এখনও তেমন ভয়ের কিছু নেই.''কি বলেন?” 

ঈষৎ হাসিয়া কবিরাজ কহিলেন “না-_ভয় আর কি! 
আমাদেরও ত মরবার বয়েস হয়েছে, তৰে এখনও যে বেঁচে 
আছি এই আশ্চর্য্য ! বুড়ে। বয়সে বেশী দিন বেঁচে থাকাটাই 
ভয়ের, কি বল হে যছুবাবু ?» 

যছুবাবু একটু হাসিলেন মাত্র ! 

,  কবিরাজ-বাটী হইতে বাছির হইয়। ধীর কহিল... 
“কবিরাজের কথায় যা বুঝলুম-_রোগ কঠিন হলেও এখনও 
তেমন সাংঘাতিক হয়ে দীড়ার নি! কি বলেন?” 

পনা, ভয়ের কিছু নেই” বলিয়া যদ্ববাবু যে পথে আসিয়া- 
ছিলেন সেই গলির পথ ধারলেন ! অন্তমনস্বভাবে কিছুদূর 
আসিয়া ধারু হঠাৎ থমকিয় ধীড়াইর। কহিল, “চলুন, এবার 
সদর রান্ত। দিয়ে যাওয়া যাক! আর ফলের দোকান থেকে 
কিছু বেদান। আর আঙ্কুর নিয়ে যাওয়া যাবে ! হারিকেনটাও 
দিনের বেল! দেখেগুনে কিনতে পার! যাবে!” 


“তাই চল কিন্ত একটু খুর হবে] আমার আবার . 


বাজারট! সেরে নিতে হবে কি না--বেলাও অনেকটা 
হয়েছে,....,কাল রাতে তোমার খাওয়। হয় নি”**" 


ভ্ডাল্রভ্ডম্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


যছুবাবুর অনিচ্ছা! বুঝিয়া ধীর কহিল “আচ্ছা, তাহলে 
বরং আপনি এক কাব্ধ করুন-_-এই তিন টাক! রাখুন, কিছু 
বেদান! আহুর কিনে নিয়ে যাবেন।” 

” বছ্বাবু কহিলেন "আচ্ছা! দাও, ফিরতে কি তোমার 

দেরী হবে না কি 1'"'কাল কিছু খাও নি”. 

বাধা দিয়া ধীরু কহিল “নাঁ-দেরী আর কি হবে... 
আমি একটু ঘুরেই যাচ্ছি !.***.'আচ্ছ! এই সামনের রাস্তাটা 
ধরে গেলে কোথায় গিলে পড়। যাবে ?* 

“এটা তোমার পড়েছে গিয়ে ঘোড়ার ঘাটে !.."**'তৃমি 
যাবে কোন্‌ দিকে ?” 

“দেখি ত* বলিয়া ধীরু গলি ছাড়িয়৷ সামনের রাস্ত। 
ধরিয়। চলিল ! 

কোথায় যাইতেছে, কেনই ব! যাইতেছে--এ প্রশ্রের কোন 
উত্তর ধীরু মনের মধ্যে খু'জিয়! পাইল নাঁ। ধীরু ভাবিতে 
ভাঁবিতে চলিয়াছে দয়াদেবীর কথা। তাহার অন্তর 
আজ একট! অজানিত ব্যথার অনুভূতিতে পূর্ণ হইয়। উঠিতে- 
ছিল! দয়াদেবীর দুর্বল দেহখানি যে কোন মুহূর্তেই হোক 
মৃত্যু আসিয়া গ্রাস করিতে পারে-এ কথা যে ধীক্ক 
কোন দিনও ন। ভাবিয়াছিল, তাহা নছে। কিন্তু সেছ্র্কল 
চিন্ত! তাহার অগাধ ভক্তি-ন্নেহের অতলতলে পর্যন্ত পৌছিয়! 
হাদয়কে এমনভাবে গীড়ন করিতে পারে নাই। তাই আজ 
জীবনের সর্ধপ্রথমে সেই বেদনাজড়িত চিন্তার স্বরূপ 
ভাবিতেই ধীরুর প্রাণ কাদিয়! উঠিল। যে অপরিমের 
স্নেহের রজ্জুতে এই বৃদ্ধা তাহাকে বাধিয়! ফেলিয়াছিল, সে 
বন্ধনের প্রত্যেক গ্রন্থি যে তাহার দেহের শিরার শিরায় 
জড়িত হুইয়! প্রতি অগপরমাণুতে নিবদ্ধ !...কিস্ত মানুষ বুঝি 
তাহার স্ত্রেহের বস্তুটির এই অতিনিশ্চিত পরিপামের কথা 
এতখানি কঠোরভাবে নিশ্চন্ন করিয়! ভাবিতে পারে না। 
শত নিরাশার মধ্যেও আশার একটা ক্ষীণ আলোকরেখ। 
নির্ব্বাণোনুখ দীপের শেষ শিখার মত জাধারকে দুরে ঠেলিয়। 
রাখিবার জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করে ।**'বীরু 
পরক্ষণেই ভাবিল, হয় ত বাড়ী ফিরিয়! গিয়া দেখিবে পিসীর 
জ্বর বিরাম হইয়াছে। তিনি কতকটা ভাল আছেন। 

কিন্ত মান্থষের ছুর্বধল মনে একবার ছুশ্চত্ত! আশ্রয় 
করিলে তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া মুক্তি পাওয়! এক প্রকার 
অসম্ভব। ুর্ভাবন! ধীরুকে ছাড়িল না।', ধীরু ভাবিল, হায় 
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আর কিছুদিন আগে আদিণে হন্গ ত পিসীর শরীটুরর অবস্থ! 
এতখানি থারাপ হইতে পারিত না। রীতিমত চিকিৎসা 
হইলে...কিন্ত কবিরাজ যাহা বলিল, তাহাতে মনে হয় 
উপস্থিত কোন আশঙ্কার কারণ নাই......কিন্ধ যদি এই 
অন্ধ বৃদ্ধি পায়....."যর্দি পিসীম!."..*' ধীর আর ভাবিতে 
পারিল না। এই বিরাট বিশ্বের বুকে তাহা হইলে সে 
একাকী কেমন করিয়। এই ব্যর্থ জীবনের দীর্থ পথ অতি- 
বাছিত করিবে? একট! রুদ্ধ আবেগ ধীরুর বুকের মধ্য 
হইতে ঠেলিয়। ক 'পর্যস্ত আমিল! হায়, যদি কল্যাণী 
এ সময় পিপীমার নিকট থাকিত? য্দি একবার তাহার 
দেখা পার, আর পিস্সীমার অন্ুখের কথা বলিতে পারে, তাহ! 
হইলে কল্যাণী না আয়! থাকিতে পারিবে না! কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হইল, কেন সে আসিবে ?1'*'তাহাদের সহিত 
তাহার আর কি সম্বন্ধ! কোন সন্ন্ধ নাই! কিন্তু তবুবুঝি এ 
পৃথিবীতে সেই একজন আছে, যে তাহার হৃদয়ের বেদন! 
বুঝিতে পারিবে, যাহার কাছে সে তাহার অন্তরের গুরুভার 
নামাইতে পারিলে বাচিয়া যায়.....'আজ এই ছুর্দিনে 
কল্যাণীর অভাব ধীরু সারা অন্তর দিয়া অনুভব করিল! 
আগুন বুঝি বাতাসের অপেক্ষায় এতক্ষণ তাহার লেলিহান 
শিখা সম্বরণ করিয়া! অন্তরে অন্তরেই জলিতেছিল বাতাস 
পাইতেই আগুন জবলিয়। উঠিল। ধীরু ভাবিতে ভাবিতে 
চলিয়াছে অনির্দিষ্ট স্থানে, অনির্দিষ্ট ইচ্ছার প্রেরণায় ! 
শতবার ভাঙ্জাগড়ার ভিতর দিয়া! সে তাহার মগ্রমধিত স্নেহ- 
ভালবাসার মাপকাঠিতে উভয়ের মধ্যে দূরত্বের পরিমাণ 
কমাইয়! আনিতেছিল, কিন্তু তাহার মনে আদিল না-_বাস্তব 
জগতে সত্যকারের একট। কত বড় ব্যবধান উভয়ের মাঝে 
পড়িয়া রহিয়াছে । উদ্বেগ ও আকাক্কার প্রেরণ। তাহাকে 
পথ হইতে পথাস্তরে লইয়া চলিয়াছে, তাহার মুখে কি একটা 
চিন্তাকুলতা, দৃষ্টিতে কি একট! উদাস আবেগ । অনেকগুলি 
রাস্ত। ও গলি পার হইয়া, তাহার নির্দিষ্ট বাড়ীটি খুঁজিয়! না 
পাঁইয়! হতাশভাবে ঘুরিতে খুরিতে যেখানে আসিয়া দাড়াইল, 
পথ সেইখানেই শেষ হইয়াছে। সম্মুথেই একটা ঘাট... 
বেগবতী গঙ্গার বুকে উচ্ছ্বসিত প্রবাহ ছুটিয়াছে-_তাহারই 
মত অনির্দিষ্ট পথে কোথায় কাহার সহিত মিলিতে--কে 
জানে! জ্গানার্থী স্ত্রী-পুরুষগণ তখনও যাইতেছে আসিতেছে, 
বান সমাপনান্তে কেহ্ব! তটভূমিতে দঁড়াইয়! স্তোতর পাঠ 


করিতেছে । একট কর্ম-কোলাহুলময় জগ& ! যেন সামঞ্জস্য 
ও শৃঙ্খলার মধ্যে পরিপুষ্ট হইন্া গ্রক্কৃতির বুকে পরিস্ফুট 
হুইয়া উঠিয়াছে...আর এই শৃঙ্খলার মধ্যে শুধু সেই যেন 
উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দেশ্তবিহীন, নিতান্ত অনাবশ্তীক রূপে এই কর্ণ্দ- 
শোভন পৃত জাহ্বী-তটে চিস্তা-তরঙ্গে ভাসিতে ভাদিতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। সহস! গুরুগন্তার রবে অদূরে দামাম! 
বাজিয়। উঠিল, শঙ্খ, কসর, ঘণ্টার মিলিত ধ্বনিতে আকাশ 
বাতাস ছাইয়া গেল! সকলে সেই দ্দিকে চলিয়াছে। ধীরু 
এতক্ষণ অনমনস্কভাবে চুপ করিয়! াড়াইয়৷ ছিল। কি একট। 
আকর্ষণের অনুভূতি তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। সে জুতা 
খুলিয়া গঙ্গার ঘাটের নিম়ন্তরে সি'ড়িতে দাড়াইয়৷ মাথায় 
গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া! জনতার সঙ্গে চপিল! বিশ্বনাথের 
মন্দির সন্পিকটে আসি ধীরু দেখিল, সেখানে বহু স্ত্রীপুরুষ 
ভিতরে প্রবেশ লাভের জন্ত সল্লপরিসর দ্বারের কাছে 
ঠেলাঠেলি ফরিতেছে! কি যেন অন্তরের একটা নিগুঢ় 
প্রেরণা শত বাধ! উপেক্ষা করিয়া! তাহাদিগকে ঠেলিয়। লইয়1 
চলিয়াছে। দলে দলে ইতর ভদ্র যুবক যুবতী বালক 
বালিক। এমন কি নতদেহী বৃদ্ধা পর্যযস্ত সকল বয়সের পুরুষ 
স্ত্রী, কেহ ফুল বিন্বপত্র, কেহ কমগুলু-পূর্ণ গঙ্গাজল লইয়! 
চলিয়াছে! সকলেরই মুখে একটা হর্ষের দীপ্তি সুস্পষ্ট 
হইয়! উঠিগ্নাছে। ধীরুর মনে হইল, এই পুণ্য-সঞ্চয়কামী 
জনশ্রেণীর মধ্যে শুধু বুঝি সে একাই ভক্তিহীন ও উদ্দেস্ত- 
বিহীন! ধীর উদভ্রাত্ত ভাবে একবার বাহিরের দিকে গেল, 
কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আপিয়। বারান্দার একপাশে 
টুপ করিয়! ফড়াইয়া মন্দির-দ্বারে জনতার প্রতি চাহিয়া! 
রছিল। দ্বারে তখনও ভয়ানক ভীড়। স্ত্রী পুরুষের গায়ে 
গায়ে ঠেলাঠেলি, মেশামিশি' ''ভ্রক্ষেপ নাই,-_ভিতরে প্রবেশ 
লাভের জন্ত সকলেই বিপুল চেষ্টায় রত! হয় ত কোন রমণীর 
বসনাঞ্চল মাটিতে লুটাই়! পড়িয়াছে, কাহারও ব! মন্তকাবর্ণ 
খমিয়। পড়িয়া! মুক্ত বেণী পৃষ্ঠ বাহিয়। ছুলিতে দেখা যাইতেছে! 
কাহারও বা গ্লথ বাসের অন্তরালে উনুক্ত যৌবনোন্নত বক্ষ 
পার্খববর্তী পুরুষের দেহের সহিত পেধিত হইতেছে.*.লক্ষ্য 
নাই সেদিকে! যেন একট! প্রবল বাসনার তীত্র আবেগ 
ঝছিরের সকল জ্ঞান লুপ্ত করিয়াছে । এই সুযোগে কোন 
কোন চরিক্রহীন পুরুষ তাহাদের অঙ্গ স্বেচ্ছায় স্পর্শ করিয়া 
আপনাদের অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় কামনায় দেবদর্শনে চলিয়াছে। 
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: একজন পাণ্ডা ধীরুকে লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার ধীর দৃষ্টি 
ফিরাইতেই, লোকট! হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, “হাম্:স 
খেয়াল কিজিয়ে বাবুজী, ওরোজ “কাণ্ট,ন টিশন* পর 
আপকে! সাথ. আল্নাথা | বাবাকে দর্শন করেগা ? আইয়ে, 
খাড়। কাছে, আরতি সুরু হুয়...আইয়ে ওহি দরজ! 
দেকে”.., 

পাণ্ডার সাহায্যে ধীরু যখন মন্দিরের মধ্যে গ্রবেশ 
করিল, তখন দ্বিগ্রহরের আরতি আরম্ভ হইয়াছে । নয়জন 
পুরোহিত সমস্বরে. বেদগানের সঙ্গে আরত্রিক দীপ লইয়া 
আরতিতে নিযুক ! ধূপ, কর্পুর, অগুরুর স্থগন্ধে মন্দির 
পরিপুর্ণ। পষ্টবস্ত্রাবৃত বহু স্ত্রী পুরুষ যুক্তকরে স্থির দৃষ্টিতে 
বিগ্রছের পানে চাহিয়! আছে। ব্রাহ্মণগণ ম্থললিত স্থুরে 
স্তোত্র পাঠ করিতেছেন |. চক্রবেদীর মধাস্থানে পুষ্পমালা- 
শোভিত চন্দন-বিভূতিত বিশ্বনাথের পাষাণ মুষ্তি বিবিদল 
সঙ্জায় মগ্ডিত! একজন স্থপগ্নকায় পাণ্ডা শ্বেত চামর ব্যজন 
করিতে করিতে ভাবমগ্ন হই! অনর্গল ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব 
করিতেছে; আর তাহার ছই চক্ষু দিয়া জলধারা। বহিতেছে | 
ধীরু অভিভূত চিত্তে এই সকল দেখিতেছিল, সহস। তাহার 
দৃষ্টি অন্ত'দকে ফিরাইতেই ধীরু চমকিয় উঠিল !...এ কি! 
যাহার সন্ধানে সে পথে পথে এতক্ষণ ঘু'রয়া বেড়াইতেছিল, 
সেধে সম্মুখে । লাল বেনারসী সাড়ীর অন্ধাবগুঠনের মাঝে 
সেই মুখ...এই ত কল্যাণী! চিত্ের মিথ্যা কল্পনা নয়, 
দৃষ্টির ভ্রম নয়.'-চক্ষের উপরে অতি নিকটে! গললনীক্কত 
বসনাঞ্ল বক্ষ-সংকগ্ন করবুগলে মধ্যে ফুল বিহপত্র ধারণ 
করিয়া নমিত চক্ষে বিশ্বনাথের পাষাণ মুধির প্রাত স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে কল্যানী! ভীবনের সর্ব প্রথমে 
আজই বুঝি ধীক্ক এমন করিয়া! কলণণনীর দিকে পলকভীন 
নেত্রে চাহিয়া দেখিল। কি ন্ুন্দর ! যেন মুর্তিমতী আরাধনা 
দেবতার চরণ-পুজার জন্য সমাগত1। যেন কোন "নিপুণ 
শিল্পী-রচিত এক পুজারতা! অপুর্ব মর্র প্রতিমা__স্থির, 
ধীর, গম্ভীর মুর্তি! সেই হান্ত-কৌতুকময়ী বালিকার কি 
অপুর্বব পরিবর্তন। থীকু মুগ্ধনেত্রে এবদৃষ্টে কল্যাণীর দিকে 
চাহিয়া রছিল। আননে শ্রদ্ধায় তাহার চিত্ত ভরিষ! 
উঠিল। সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। সে বিশ্ব-জগৎ ভুলিয়া 
গেল-বিশ্বনাথ দর্শন ত দুরের কথা । আরতি শেষ হইল, 
সকলে প্রণাষের জন্য নত হইল, কল্যানী তাহার নত সুখ 
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তুলিয়া! একবার সন্ুখে চাহিতেই ধীরুর দৃহির সহিত তাহার 
দৃষ্টি মিলিল | হর্ষ, ছঃখ, সখ ও বেদনা, ইচ্ছা এবং বাধা 
একসজে সহস! কল্যানীকে তবিরিয়! ধরিল'*'উদ্বেলিত বক্ষের 
ভ্রততর স্পন্দন-শব্ষ বাহিরের কোলাহল ঢাকিয়া তাহার 
কানের ভিতর নির্দয়ভাবে আঘাত করিতে লাগিল। একট! 
অস্ফুট শব্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবশ হাত হুইতে লঘু 
পুষ্প-অর্ঘ্য-বিবদল পায়ের কাছে পড়িয়! গেল...বিশ্বনাথের 
হইল না। কাদশ্বিনী পাশেই 
&াড়াইয়া ছিল, আশ্চর্য্যভাবে কহিল ”এ কি! সব ফুল পড়ে 
গেল যে !__-এস, আমর! এদিকে সরে দীড়াই, ভীড় কমলে 
প্রণাম করব!” 

কল্যাণী কোন কথা কহিল না। একবার শুধু মুখখানা 
ঈষৎ উচু করিয়া কুষ্টিত ভাবে আবার নত করিল। অবনত 
দৃষ্টিতে হস্তব্খপিত ফুল বিঘাত্রের দিকে চাহিয়া! রছিল | 
স্থথদ ঠাকুরাণীও কাছেই দড়াইয়। ছিলেন! কগ্যাণীর 
পিকে চাথিয়! কহিলেন “কি হল বৌদি? ধাক! লেগে ফুল 
বেলপাত পড়ে গেল বুঝি! তা! যাকগে, সরে এস, এই 
ভীড়ের ভেতর আর থেকে কাজ নেই, চোখ মুখ যে রক্ত- 
জব! হয়ে উঠেছে? কপাল দিয়ে ঘাষ ঝরছে, এস, এস 
বেরিয়ে এস--” 

পাশের দু একজন লোক কল্যানীর মুখের দিকে চাছিল | 
একজন ব্যীরসা বিধব| কহিল, “ওঁকে নিয়ে যাও না ব।ছা, 
এই ভীড়ের ভেতর থেকে সরিয়ে'''পরেই না হয় অঞ্জণী 
দেবে!” 

স্ুখদ ঠাকুরামী কোন কথা ন! বলিয়। কল্যাণীর 
ছাত ধরিয়া! টানিয়। আনিলেন। তাহার পশ্চাতে আসিল 
কাদন্বিণা, আর সকলের শেষে কতকটা আগুলিয়! রাখিবার 
ভঙ্গীতে উভয় পার্থে ছই হাত প্রসারিত করিয়! উল্টোমুখে 
এঞ্জিনের মতন এক গ্রকার সকলকে ঠেলিয়। লইয় চলিয়াছে 
শ্ীমান হরিচরণ ! যাইতে যাইতে কাদদ্থিনী মুখ ফিরাইন| 
ভ্রকুঁঞ্চত সন্কোচ দৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহিতে হরিচরণ 
একটু হালিল মাত্র। 

ধীর দেখিল কল্যাণী কয়েকজন স্ত্রীলোকের সহিত 
তীড়ের ভিতর হইতে পিছনে সনিয়া! গেল! 

বিবেচনা-শক্তিকে পরাজিত করিবার মত বস্ত এ সংসারে 
প্রেষ ভালবাসার ঘত বোধ করি কিছুই নাই! যে আশা, 
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আশঙ্কা, উদ্বেগ বুকে করিয়া ধীর এই দেখার প্রতীক্ষায় 
ব্যাকুলই হইয়। উঠিয়াছিল, সেই দর্শন যে এমন নুর ভাবে 
তাহার হৃদয়ে আঘাত করিবে, তাহা সে কখনও চিন্ত| করে 
নাই! শুধু এই কথাটাই ধীরুর মনে বার বার থোচা 
মারিতে লাগিল,_-এতদিন বাদে কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইল, 
অথচ সে তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না! 
পাণ্ডা ধীকুর হাতের মধ্যে ফুল-বিবপত্র গুজিয়। দিয়া মন্ত্র 
পড়িতে লাগিল। ধীরু তাহার কতক বলিলঃ কতক শুনিল, 
আর কতকাংশ না-শোন। না-বলার ভিতর দিয়াই হাতের 
ফুল বেলপাতা বিশ্বনাথের দিকে ছুঁড়িয়! ফেলিয়! কোন 
গ্রকারে অঞ্জলি প্রদান কাধ্য শেষ করিল। 
পাতিতে তাহাকে একটা টাকা দিয়া ভীড় ঠেলিকা! বাহিরে 
আসিয়। উঠানের এক পাশে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল ! ইচ্ছা) আর কোন কথ। না হোক্‌, অন্ততঃ তার 
পিসীর সঙ্কটাপন্ন ব্যায়রামের সংবাদটা কল্যানীকে জানাইয়| 
দেয়।...কিন্তু এই সহজ সরল কাটার মধ্যে যে কতখানি 
বাধ বিপত্তি পড়িয়া! আছে, ধীরু তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর পাইল ন। ! 

ক্রমে যখন ভীড় কমিয়া! গেল, সুখদ। ঠাকরুণ কল্যাগীর 
হাত ধরিয়। বিশ্বনাথের সম্মুথে লইয়া আসিল। হরি ঠাকুর 
পাণ্ডাকে ডাকিয়া আনিতেই সে তাহার গামছায় বাধা 
কয়েকট। ফুল বিবপত্র লইয়া কল্যাণনীকে মন্ত্র পড়াইতে 
লাগিল।-অন্যমনস্কভাবে অঞ্জলিপুর্ণ হস্তে কল্যাণী মন্ত্র পাঁড়তে 
লাগিল, পুজায় নিবিষ্চিত্ত হইতে পারিল ন1। সে তাহার 
মহাপুজার শুভ মুহূর্তে যে এমন করিয়। বাধা পাইবে, তাহ! 
সে স্বপ্েও ভাবে নাই। সে .আজঙ তক্তিপ্নত হাদয়েই 
মন্দিরে আসিয়াছিল,__-তার অন্তরের নিভৃত কোণের লুক্কাইত 
ব্যথাভার, বার্থ কামনা, ছঃখ অশান্তি উজাড় করিয়! 
বিশ্বনাথের চরণে সমর্পণ করিতে | কিন্তু একটি মুহুর্তে সব 
গুলটপালট হইয়া গেল। সে বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়। 
মনে মনে কহিল “পাষাণ ঠাকুর, আমার গ্র,ণটাকে পাষাণ 
করে দাও, আমি আর কিছু চাই না ।” তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল আসিল। 

একে একে সকলের পৃজ1 যখন শেষ হইল, জগদীশবাবু 
তাহার স্থল দেহখানি কোন প্রকারে বিশ্বনাথের সগ্মুণে 
টানিরা আনিয়। অতি, কষ্টে প্রণাম করিয়। কহিলেন, “উঃ 

৫ 


হ্যধ্থান্ল প্পুভত 


পাণ্তা হাত 


৫১৯ 





০ 


এই ভীড়ে মানুষ আসে! ভাগ্যিন আমি আগে থাকতেই 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিলুম, নইলে দম আটকেই মারা! ফেতুম। 
সাধ করে কি আর আমি মন্দিরে আসতে চাই ন।...তোমরা 
বল বটে কিন্ধু”..তার পর কল্যানীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আবার কি অক্পূর্ণার মন্দিরে যেতে হবে না কি 1” 

কল্যানী কোন উত্তর ন! দিয়! মাথা নত করিল। 
কাদশ্বিনী কহিল হা, তান! গেলে চলে? আজকের 
একটা দিন |” 

হরিঠাকুর উৎসাহভরে কহিল “এই ত কাছে ..চলুন না 
সেখানে এত ভীড় হবে না” 

জগদীশ বাবু সন্ুখে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “এখনও 
যে ভীড় জমে আছে হে!” 

পাণ্ডা তাহার গৌঁফে চাড়। দিয়। কহিল, "আইয়ে 
মহারাজ, কুছ তকৃলীক নেই হোগ!”__পাগ্। সকলকে বাহির 
করিয়। লইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর্ধাস্ত ধীরু মন্দিরের বারান্দায় অপেক্গ| 
করিয়। ক্রমে বিরক্ত হুইয়া উঠিপ। জনত। স্বাস হইল, 
একে একে সকলেই চলিন্প! যইতেছে, ধীর তখনও দাড়াইয়। 
আছে অধীর চিত্তভার লইয়।। কল্যাণীকে বাছির হইতে ন। 
দেখিয়! ধীরু পুনরায় মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে 
কতকগুলি স্ত্রীলোক পৃজ। করিতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
কল্যাণী নাই। ধীরু একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বাহিরে 
আসিল, রাগে, অভিমানে হঃথে তাহার অন্তর ভরিয়! 
উঠিল। আপন মনে কহিল «আশ্চর্য্য, কল্যাণী একটা মুখের 
কথাও জিজ্ঞাসা! করিল না, এত পরিবর্তন!” যীরু ক্ষুঞমনে 
গৃহাভিমুখে চলিল। 

কল্যাণী যখন অন্নপৃর্ণার মন্দিরে আসিল, তখন মন্দিরের 
ভিতর ভীড়। জগদীশবাবু সকলকে লইয়! নাট-মন্দিরে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কল্যাণীর বুকের মধ্যে তখন 
ঝড় বহিতেছিল !.....'বুঝি তার শত চেষ্টার বাধন আজ 
ছিত্িয় যায়! কণ্ঠস্বর না! কাপে, ছুর্বলত| ন। ধর। পড়ে-__ 
এজস্থ সে তাহার সমস্ত শক্তি দিয়৷ হদয়কে দৃঢ় করিল! 
কাদদ্বিনী লক্ষ্য করিল, কল্যানীর মুখ চোখ লাল হইয়! 
উঠিক্াছে, এবং কল্যাণীর চক্ষের কোণে উদ্বেল অশ্রু। 
কল্যানীর ইচ্ছা হইল, জগদীশ বাবুকে বলিয়া। ধীরুকে 
ডাকিয়া আনে, কিন্তু সহত্র ইচ্ছা! সত্বেও কথাটা মুখ হইতে 
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বাহির করিতে পারিল না। তাহার মনটা ক্ষুদ্র শিশুর মতন 
আবার বিশ্বনাথের মন্দিরের পানে ছুটি! যাইতে চাহিল; 
কিন্তু আছাড় খাইয়া! পিছাইয়! পড়িল, তবুও সেই যাইবার 
আগ্রহ তাহাকে যেন বিরত করিতে পারিতেছে না। এমন 
সময় হরিচরণ একগাছি ফুলের মাল! ও কিছু ফুল কল্যাণীর 
হাতে দিল। কাদদ্থিনীকে দিতে যাইলে নে কহিল, 
"আমার ত হাতেই ফুল আছে."'দেখছ না?” 

নুখদ| ঠাকরুণ হাসিয়া কহিলেন, “তা হোক্‌, বামুন 
মানুষ দিচ্ছে..'তুমি ঠাকুরকে দেবে বলে”......কাদদ্দিনীর 
মুখের উপর দিয়া একট! মৃদু হাপির চঞ্চল রেখা! খেলিয়া 
গেল। সে হরিচরণের দিকে চাহিয়া! একটু মুখ টিপি! হাসিয়। 
ফুল লইয়! কছিল, "এইবার চল, ভীড় কমেছে।” 

অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিয়া 
জগদীশবাবু কহিলেন, “এইবার বাড়ী চল বাপু, বেল! 
হয়েছে, এক দিনে আর সব পুণ্যি করে না!” কল্যাণীও 
সন্মতিশ্থচক মাথা নাড়িল! 

কাদস্বিনী কহিল ”ওমা, কাল-ভৈরবের বাড়ী যাওয়া 
হল না!” 

জগদীশবাবু হাসিয়া! কহিলেন «কাল যাস, কালতৈরব 
তে! পালাচ্ছে না!” সকলে গৃহে ফিরিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে কল্যাণী জগদীশ বাবুকে খাবার 
দিতে যাইলে তিনি কল্যাণীর দিকে চাহিয়। হাসিয়া 
কহিলেন, “সত্যি, আজ তোমার কি স্থন্মরই দেখিয়েছে, _ 
কি চমৎকার মানিয়েছে নভূন বৌ!” কল্যাণী নিজের 
লাল বেনারসী শাড়ীর পানে একবার চাহিয়া ম্লান হান্তে 
কছিল “বেশ গিন্নীবান্নির মতন দেখাচ্ছে, না 1...ত। 
আমার পানে চাইলে ত পেট ভরবে না, ওই খালার পানে 
চাও!” জগদীশ বাবু হাপরিয়া কি একটা কথা বলিতে 
যাইতেই কল্যাণী বাধ! দিয়া কহিল প্আমি পাণ'নিয়ে 
আসি” বলিয়া ভ্রত বাহির হইয়া গেল। 

কল্যানী বড় ঘরটা আলিয়া পাণ বাহির করিল, কিন্ত 
নিজেকে পুনরায় স্বামীর নিকটে কোনমতে লইয়া যাইতে 
পারিল না! বিএর ভ্বারা জগদীশ বাবুকে পাণ পাঠাই! 
দিয়া, তেভালার ঠাকুর-ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 


জানালার ধারে বসিয়। অদূরে গার পানে চাহিয়া! ভাবিতে' 


লাগিল...কেন এমন হইল? এই ইচ্ছাগুলে! বুকের মাঝে 
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তোলাপাড়া করিতেছে কেন? কেন এই ক্ষুদ্র বাসনাগুলো 
কাটার মতন আজও বুকে বিধিয়। আছে? কেন সে আর- 
সবাইকার মতন স্বামী ও সংসার লইয়া ন্ুধী হইতে 
পারিতেছে না? তাহার অভাব 
সংসারের সর্বমন্রী কত্রী সে,ম্বামীর ভালবাসার অন্ত 
নাই......তবু সে শান্তি পায় না কেন? ইহার যথাবথ 
উত্তর কল্যাণী মনের মধ্যে খু'ঁজিয়া পাইল না। তাহার 
প্রাণটা সেই অতীতের মাঝে ছুটি গেল, যেমন মরুভূমি- 
যাত্রী গমনের পুর্বে পানীয় সঞ্চয় করিয়া নয়! মুখের 
আলাপ, চোখের দেখা, ইছাতে কিই বা! যায় আসে? কারে! 
কোন ক্ষতি নাই.'.তবে 1.'তাহারই বা লাভ কি? লাভ 
লোকসান হয় ত কিছুই নাই, শুধু চক্ষের একটু তৃপ্তি, ক্ষুদ্র 
বাসনার একটুখানি সফলতা! তাহার মনট1 ঝাকানী দির 
বলিয়। উঠিল, “ছিঃ, তৃমি না! বিবাহিতা, তোমার ন। স্বামী 
আছে? এখনও তাহার চিন্তা? স্বামী! কল্যাণী একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল !..-ছ্যা, তাহার প্রতি আমার কর্তব্য আছে 
জানি, পালন করিব,*''আমরণ তার ক্রীতদাসী, মৃত্যুর 
এপারে মুক্তি নাই,__সবই স্বীকার করিলাম । কিন্তু তাই বলিয়। 
আমার যে একটা স্বাধীন চিন্ত। পর্য্যস্ত থাকিতে পাইবে নাঁ_ 
এ নিষ্ঠুর বিধান কেন? যে শ্রান্্কার কথার বাধন দিয়া 
নারীকে পুরুষের পাশবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছ! হয়, নিষ্ঠুর পুরুষ ! নারীর সর্কন্থ কাড়িয়া 
লইয়াও কি তোমার তৃপ্তি হয় নাই, তাই ভগবানের দেওয়া 
তাহার মনটার উপরেও জোর খাটাইতে চাও? কল্যাণীর 
কাণের কাছে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
শ্যদিদং হৃদয়ং মম তদত্ত. জদয়ং তব” 

ওগো! এ মিথ্যা, মিথ্যা,*''এ সব মিথ্যা! কল্যানী হই হস্তে 
মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাগিল। 
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বেলা এগারটার সময় স্থুখদ1 ঠাকরুণ গুটি দশেক কুমারী 
আনিয়! কাদদ্িনীকে কহিল “বৌদি কোথায় দিদি ?” 

“ওপরে গুরুদেবের কাছে আছেন! চল এদের বসাই।” 

“বউদ্দির মন্তর নেওয়া হয়ে গেছে ?” 

“ছা, এদের নিয়ে ওপরে এস।” 

ফাদদ্বিনী লকলকে লইয়! উপরের বড় ঘরটায় বসাইয়া 
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পাশের ঘরে দরজার নিকট গিয়া! কহিল “কুমারীর! এসেছে 
বৌ, তোমার এধারের কাজ সার! হয়েছে?” 

"্হ্যাতাদের বসাও, আমি যাচ্ছি ।” কাদদ্ধিনী চলিয় 
গেল। 

কল্যাণী এই মাত্র ধাহার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিল, 
তিনি সংসারত্যাগী নন্ন্যাসী,--ভাহার বয়স প্রায় ৭০এর 
কাছাকাছি। দীর্ঘ গৌরবর্ণ চেহারাখানি, সৌম্য প্রশান্ত 
ুর্তি--দেখিলেই আপন! হইতেই কেমন একটা ভক্তি 
আসে। তিনি হাসিয়া কহিলেন “দেখ মা, সংসারের কাছে 
অনেক কিছু আশা করলেই ঠকতে হবে। যতটুকু পাবে 
তাই নিয়েই সন্ষ্ঠ থেকো, তাতে প্রাণে শাস্তি পাবে। 
তোমার প্রীরন্ধে যা আছে, তা তুমি পাবেই। তার জন্য 
ছটোছুটি করতে হবে না ।” 

কল্যানী মৃদ্ধকঞ্ঠে কহিল, “আপনি আমায় আশীর্ব্বাদ 
করুন বাবা!” কল্যাণী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 

“নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। তাহলে মা আমি 
এখন উঠি। আজ আবার আশ্রমে ২৪জন গুকুভাই 
হরিছ্ার থেকে আসবেন ।” 

“আবার কবে আপনার চরণ দর্শন পাব বাব! ?” 

গুরুদেব হাসিয়! কহিলেন, “ছেলের ক্ষিধে পেলেই মার 
কাছে ছুটে আসবে, কিছু ভাবতে হবে না মা।” গুরুদেব 
চলিয়! গেলেন। 

কল্যাণী বড়ঘরে আসিয়! দেখিল, গুটি দশেক মেয়ে 
বসিয়া! আছে। সকলেরই বয়স প্রায় ১৫ হইতে ১৮র 
মধ্যে, কেবল একটি মেয়ের বয়স বছর ১৩ হইবে এবং সেই 
সকলের চেয়ে দেখিতে সুশ্রী ও লাজনম। কল্যাণী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “তোমার নামটি কি খুকী ?” 

মেয়েটি ধীরকষ্ঠে কহিল ঞ্রীনারায়ণী দেবী |” 

*বেশ নামটি ত।” 

হৃখদা ঠাকরুণ কহিল, “ভারী ঠাণ্ডা! মেয়ে বউদি! 
মা নাই, বুড়ে। বাপ আছে, সংসারের সব কাজই ও এক! 
করে। আবার ওদের বাড়ী একট! মেয়ে মান্য বছর- 
খানেক হল ভাড়া আছেন, তার প্রায় এক মাস অসুখ, 
ও তার যা সেবট! করছে, কি বলব বৌদি !” 

কল্যাণী কহিল “তার দেশ কোথায় খুকী 1” 

নারামী মৃছকষ্ে কছিল প্খড়দার।” 


শ্যতালা প্ুভকা 
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কল্যাণী লাশ্চর্য্যে কহিল, পার এক ভাইপো! এখানে 
এসেছে না?” নারাণী গভীর বিন্ময়ে কল্যাণীর মুখের 
পানে চাহিল। 

নুখদা ঠাঁকরুণ কহিল, *হ্যা-__-এই কদিন হল এসেছে, 
তার নাম ধীরু! তুমি কি তাদের চেন না কি বৌদি ?” 

“হ্যা আমার মামার বাড়ী হচ্ছে গুদের গায়ে ।” 

স্থখদা ঠাকরুণ গালে হাত দিয়া কহিল, ওমা, কি 
ভাগ্যি! বলবখ*ন আজ দিদিকে, আহা! রোগামাম্থয-_গুনলে 
কত খুমী হবে ।” 

কাদস্থিনী আলিয়া কহিল, “সব যোগাড় হয়েছে বৌদি, 
আর মিছে বেল! করে পিত্তি পড়াচ্ছ কেন? এদের 
নিয়ে এস।” 

সকলকে নববস্্র পরাইয়। পরিতোষ পূর্বক আহার 
করাইয়! কল্যাণী কুমারী-পৃজা। সাঙ্গ করিল। ঘণ্ট। ছুই 
বাদে তাহাদের সকলকে লইয়া সুখদা ঠাকরুণ চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই, কল্যানী সুখদাকে কহিল, পনারাণী 
থাক্‌ একটু, আমি ওকে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব।” 

"বেশ তবৌদি। তোমার কাছে থাকবে তার আর 
কথ! কি? থাক লো! নারাণি এর পরে যাস।” 

সকলে চলিয়া গেলে কল্যাণী নারামীকে লইয়া! উপরে 
আমিল। তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দয়্াদেবীর এখানে আগা 
হইতে ব্যায়রাম হওয়।, ধীরুর আগমন প্রভৃতি অনেক কথাই 
জানিয়া লইল। কল্যাণী নারানীকে কহিল, “পিনীমাকে 
বলবে ত ভাই যে কল্যানী দিদি এখানে এসেছে !” 

নারানী মাথা! দোলাইয়া কহিল “বলব।” 

"আমি একদিন তোমাদের বাড়ী যাব পিনীমাকে দেখতে |” 

"বেশ ত, কালই চলুন না!” 

“উনি আর কতদিন এখানে থাকবেন? 
পিসীমা'র অস্থুথ না সারলে ত আর যাবেন না ?” 

বীরুর উল্লেখে নারাণী মাথ! নীচু করিয়া! মৃছ কণ্ঠে কহিল, 
“তা ত জানি ন।” নারামীর এই সলজ্জভাব কল্যানী লক্ষ্য 
করিল। 

"তুমি তার সঙ্গে কথ! কও না?” 

 নারাণী ঘাড় হেঁট করিয়া! মাথ! নাড়িয়! জানাইল “না 
কেন? তুমি ত ছেলে মানুষ 1” 
নারাণী মৃছকণ্ঠে কহিল "আমার লজ্জা! করে ।” 


ধীরুর 


৪১৬ 


"তোমার বিয়ের সম্বন্ধ আসছে ন| ?” 

নারাদী মাথ। নীচু করিয়া রহিল। কল্যানী হাসিয়! 
কহিল, “আমার কাছে কি লজ্জা! করতে আছে, আমি যে 
তোমার দিদি !” 

নারামী সলজ্জভাবে মৃছকঠে কহিল, প্বাবার টাকা 
নাই কি না...তাই... 

*তাই কোথাও ঠিক হচ্ছে না?” 

নারানী মাথা নাড়িল। 

কল্যাণী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বাঙ্গালীর ঘরে 
অর্থহীন পিতার কন্তা হয়ে জন্মানো! যে কতবড় অভিশাপ, 
সেযে কি লজ্জা ও বেদনা, তাহা ত তাহার অজানা 
নাই! সে যে নিজেই তাহা গ্রাণ দিয়া অগ্ুভব করিয়াছে । 
সমস্ত কল্পনার অবসান, সকল বাসনার সমাধি...ব্যর্থ জীবনের 
মৌন বেদনা ...আমরণ কাঁল পর্য্স্ত-..কল্যানী মুখ ফিরাইয়া 
কহিল, “একটা! কথ জিজ্ঞাসা করব, বলবে নারাণী ?" 

নারাণী চোখ নীচু করিয়! কহিল “কি ?* 

“গুকে তোর পছনা হয়?” 

নারাণী আর্তকণ্জে কহিল “ছিঃ, দিদি-_-” 

"কেন ? তাকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছে*__ 

নারানী বাধ! দিয়! ক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিল, “না-_আমার 
ইচ্ছে থাকতে নাই, থাকা উচিত নয়। আমার বাবা 
আমায় যার পায়ের তলায় ফেলে দেবেন, সেইথানেই”__ 
নারাণী আর বলিতে পারিল না। 

কল্যাণী গভীর বিশ্ময়ে নারানীর পানে চাহিয়! 
ভাবিল “এ কি! এত বালিকার সহজ সরল নুর নয়, 
এ ষে এক অভিমানিনী নারীর চাপা কান্নার শব,_এই 
বালিকার ভেতরই মুখ লুকিয়ে সে কীাদছে, এ বুঝি 
তাহারই প্রতিধ্নি। তবে কি সেই ঝড় এখানেও 
বহিয়। গেছে? আশ্চর্যা কি? বিবাহিত জীবনের কর্তবা, 
সংযম ও সংস্কারের পাচিল দিয়া যে ঝঞ্ধা থেকে নিজেকে 
সে আড়াল করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিসের ধাকায় 
তাহ! একটি মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইল ? তবে 1-_-এই বালিকার 
কি ক্ষমত! যে সে শক্তিকে প্রতিহত করিতে পারে ? 

*আমি বাড়ী যাব-_পিসীমাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হল!» 

কল্যাণীর চমক ভাঙ্গিল। মৃহকঠে কহিল পআচ্ছ! 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। ঠাকুরঝি! নেতাকে নারাণীর সঙ্গে 
দ্াঁও--ও বাড়ী যাবে।” 

নারাণী কল্যাণীকে প্রণাম করিয়া কছিল, *্পিসীমাকে 
বলব কাল আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন?” 


ডান্স 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খও--চতুর্ সংখা! 


“কাল যদি ন। পারি--এক দিন যাব ।” 

নারাণী চলিয়! গেল। কল্যাণী দৃষ্টি ফিরাইয়! গঙ্গার 
পানে চাহিয়! রহিল। হ্রধ্য তখনও অন্ত যায় নাই। 
গঙ্গার অপর পারে বালির চড়ার শেষে গাছগুলোর 
গায়ে তখনও রক্তরশ্মি খেলা! করিতেছিল। কল্যাণী 
একপুষ্টে তাহাই দ্েখিতেছিল, আর তাহার মনট! 
বহুদিন--বিস্বত-অতীত জীবনের আলোচনায় ব্যস্ত 
ছিল। কিক্ষুদ্ধ সাগরের মতন তার মন এই কদিন 
ধরিয়া কেবলই তোলাপাড়া করিয়াছে । আজ সে ক্লাস্ত ও 
অবদাদগ্রস্ত। মনে পড়িল সেই ছেলেবেলার কথ|! সেই 
খেলাধুলে!, চেঁচামেচি, ভাবনাবিহীন দিনগুলো!। সকাল 
বেল! উঠেই পুভুল-খেলা, দৌড়াদৌড়ি, তারপর পুকুরের 
জল মাতিয়ে তোলা! সমস্ত দিন ুটোপাটি। দিন শেষে 
বিছানায় এসে মার কোলের কাছে ঘুম। কত শিগগির 
সে দিনগুলো কেটে গেল! তার পর এক নূতন জীবন ! 
কত সুখের কল্পনা...দেহ মনে কি এক অন্ুভূতি_-শেষে 
সেসব এক দিন ওলট পালট হয়ে গেল, ছায়াবাজির মতন 
কোথায় মিলাইয়! গেল! আকাশের আর নূতন রং নাই, 
বপ্র-সাগরের সে ঢেউ নাই, রহিল কেবল বাস্তবের কঠিন 
সত! যতদূর দৃষ্টি যায়_-কল্যাণী ছুই চোখ মেলিয়! দেখিল | 
কিন্তু সবই যেন খালি হইয়া গেছে । কিছুতেই যেন তাহার 
প্রয়োজন নাই; কিছুই যেন মরণকাল পথ্যস্ত তাহার কোনই 
কাজে লাগিবে ন!। এই বিশ্বব্যাপী শুষ্কতার শুন্ততায় তাহার 
কোন ক্ষোত ব! ছুঃখ নাই। অতীত বর্তমান ভবিষ্বৎং সব 
নিশ্চল, সব নিক্ষল হইয়! গেছে, পৃথিবীতে তাহার কেহ 
নাই, তাহার কোন কাজ নাই, জীবনে কোন সাধ নাই, 
তবু তাহাকে বীচিয়া থাকিতে হইবে। কেন? কোন 
কাজ নাই-_শুধু বীচিয়া থাকিবার জন্তই বাচিতে হইবে? 
একিশাস্তি! এ কি বিজ্বনা! বিধাতার একি নিষ্ঠুর 
দণ্ড!! কথন সন্ধ্যা হইয়াছে, কখন হরির মা! আসিয়া ঘরে 
আলে! দিয়াছে__কল্যাণীর কোনই খেয়াল নাই। চৈতন্ত 
ফিরিয়। আপিল তাহার নিজের চক্ষের জলে! আঁচলে 
চোখ মুছিয়! জানালার গরাদেয় মাথা রাখিয়া বাহিরের 
স্তব্ধ অন্ধকারের পাঁনে চাহিয়া সে তেমনি বদিয়। 
রহিল। 

অদুরে গঞ্জার ঘাট হইতে কে তখন গাহিতেছিল-_ 

“সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে, 
দিব গেলে করব নিবেদন 


আমার ব্যথার পুজ1 হয়নি সমাপন--” (ক্রমশঃ) 





মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 


প্রীহরেন্্রকৃঞ্ বন্দ্যোপাধ্যায়) বি-এ 


টে 

আজকাল খবরের কাগজে মেয়েদের সম্বন্ধে যথেষ্ট 
আলোচন! হইয়া থাকে । শিক্ষার অভাব, শারীরিক ছূর্ববলতা, 
ত্রমাত্মক নীতিজ্ঞান॥ অনাবশ্তক লজ্জাণীলতা এবং 
পর্দা প্রথাই যে বিশেষভাবে এ দেশের উন্নতির পথে 
প্রধান অন্তরায়, ইহা! প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এই সব 
বিষয়ের বিস্তাত আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেন্টা নহে। 
আজ এইমাত্র বলিতে চাই ষে, উক্ত সব কারণে আমাদের 
উপযুক্ত! মেয়ের জাতির উন্নতি-বিধায়ক একটী ম্মহৎ 
কাজের সর্বাপেক্ষ! যোগ্য। হইয়াও একেবারে সর্পদষ্ট অঙ্গুলির 
স্তার সমাজ কর্তৃক দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। বল! বাহুল্য, 
আমি স্থায়ী মহিল! স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর কথ! বলিতেছি। 
গত বৈশাখের ভারতবর্ষে আমি পুনর্কিবাহে অনিচ্ছুক অথচ 
কার্য্যক্ষম বিধবা মেয়েদের স্বাধীনভাবে সসম্মানে জীবিকা! 
অঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশের কল্যাণকর একটা 
কাজের উল্লেখ করিয়। অন্ততঃ কয়েকজন মা-বোনের 
সহান্ুত্ূতি স্চক পত্র পাইয়াছিলাম, ইহা লেখকের সৌভাগ্য 
না! বলিয়া দেশের শুভলক্ষণ বলা যায়। এবারকার 
প্রস্তাবটীও বিশেষভাবে তাহাদের সম্মুথেই উপস্থিত 
করিতেছি। 

স্বেচ্ছাসেবকের কর্তব্য সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে গেলে, 


রথ €১৭ 


ুদ্ধক্ষেত্রের ভয়াবহ দৃ্তের কথাটা মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের যে মূল্য, সেবকের মূল্য তাহা 
অপেক্ষা কম নছে। অস্ত্রশস্ত্র বার! নির্দয়ভাবে কতকগুলি 
জীবকে হত্য। করিয়া অপর কতকগুলি জীবের সুুখশাস্ি 
বিধান করা, আর কোন প্রানীকেই হিংসা না করিয়া সেবা" 
গুশ্রয! দ্বারা কতকগুলি প্রাণীকে দৈহিক ও মানসিক ব্যাধি 
হইতে মুক্ত করা__ এই ছুইটা আপাতনৃ্টিতে পরস্পর- 
বিরোধী কাজের মধ্যে কোনটা শ্ত্রীজাতির কমনীয় স্বভাবে 
অধিকতর শোভন, তাহ! সহজেই বুঝা যায়। প্রথমটা 
সৈনিকের কাজ, ছিতীয়টা স্থেচ্ছাসেবকের কাজ । যুদ্ধক্ষেত্রে 
বাহিরে সৈনিকের কর্তব্য বড় একট! নাই বলিলেই চলে; 
কিন্ত স্বেচ্ছাসেবকের কর্মক্ষেত্র অনস্ত ও অনীম। রুণ্ন 
ক্ষুদ্র শিশুর সংকীর্ণ শয্যাপার্ব হইতে জাতীয় মহাসমিতির 
বিরাট সভামণ্ডপ পর্যস্ত সর্বত্র ম্বেচ্ছাসেকের কঠোর 
কর্তব্য রহিয়াছে। সেবার পবিত্র ধর্মে মাতৃজাতিরই বিশেষ 
অধিকার । ৰা 
২ 

“মেয়েরা সৈনিক হইতে পারে কি ?”-_এ প্রশ্নের 

উত্তর দেওয়া অপেক্ষা “মেয়ের! স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠন 


. করিতে পারে কি1”- প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! অনেকাংশে 


সহজ। প্রশ্ন ছইটা সম্পূর্ন পৃথক্‌--যদিও আপাত-দৃষ্টিতে 
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ভ্ডান্রভব্শ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ _২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা! 


সস্তা ছল বল নথ সা স্কিল নব বস হ 





ইছাদিগকে পরস্পর আপেক্ষিক বলিয়! মনে হয়। প্রথমটার 
নিশ্চিত উত্তর দেওয়। সত্য সত্যই বড় কঠিন। কোনরূপ 
উত্তর দিতে গেলেই নান! প্রকার সন্দেহ আসে। ছুই 
একটী কারণেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে । আজ পর্য্যন্ত 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উন্নত দেশসমুহেও যথারীতি মহল! 
সৈম্ভবাহিনী তৈয়ার ফর! হয় নাই। এমনকি এ সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে চিন্ত| করিবার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াও মনে 
হয় না। সম্প্রতি ইয়োরোপীয় মহাসমরের সময় বিবদমান 
কোন কোন জাতি যুদ্ধক্ষেত্রেও যথাসম্ভব মেয়েদের সাহায্য 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও তাহাদিগকে 
প্রকৃত সৈনিকের কাজে নিযুক্ত করা হয় নাই। প্রধানতঃ 
গুলি বারুদ ও রসদ সরববাহ, আহতের সেবাশুশ্রষা, 
অন্ত্রাদি সংগ্রহ, সংবাদপত্র পরিচালন, পরিখা-খনন-_ প্রভৃতি 
কাজ মেয়েদের দ্বার। করানো হইত। আমেরিকার কোন 
কোন অংশে অধুন! মেয়েদের সামরিক ব্যায়াম শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে তীর-ধন্ন চালন। প্রভৃতি শিক্ষারও বন্দোবস্ত আছে বটে, 
কিন্ত তাহাও অনেকটা দর্শকের পরিতৃপ্তির জন্তই বল! 
যায়। 

অপর পক্ষে, মহিলা! স্েচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর বহু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে । আমাদের মতে বিগত মহাসমরের 
মহিলা-সংঘকে দৈনিকবাহিনীর অন্তভতি না করিয়া 
মহিল! স্থেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর পর্যায়ে স্থান দিলে ভাল 
হইত। এ ছাড়া, সাংসারিক নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে বর্শে 
আমরা মাতৃজাতির সেবাকার্যাপ্রবণতার স্বাভাবিক পরিচয় 
পাইয়া থাকি, ইহার প্রমাণ অনাব্তক। এসব কারণে 
ঘিধাশূন্ত হইয়া আমরা বলিতে পারি যে, স্বেচ্ছাসেবকের 
কর্তব্পালনে মহিলা*সজ্ব পুরুষ-সঙ্ঘ অপেক্ষা অধিকতর 
কার্যকর হইবে। 

হ্চ্ছাসেবক বলিতে আমর! গ্াহাকেই নির্দেশ করি, 
ধিনি পরার্থে, শাস্তপূর্ণভাবে, এবং স্তায়সঙ্গত ও বৈধ উপায়ে 
প্রত্যেক সৎকাজের জন্ত সর্বতোভাবে নিজের ইচ্ছায় সর্বদা 
প্রস্তুত থাকেন। মোটামুটি হিনাবে ইহাকেই ম্বেচ্ছাসেবকের 
সরল সংভ্ঞ! বল! যাইতে পারে। বড় বড় সামাজিক ব৷ 


জাতীয় আত্মত্যাগের কথা ছাড়িয়! দিয়া কেবলমাত্র স্ব শব. 


পরিবারের দিকে তাকাইলেই আমরা অনায়াসে বুঝিতে 
পারি যে; পুরুষাতি অপেক্গ! নারী জাতির মধ্যে পরের 


কল্যাণার্থ আত্মহার। হওয়ার ম্পৃহাট৷ অধিকতর স্বাভাবিক । 
জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মাতৃজাতি পরের জন্তই সকল কাজ 
করিয়া থাকেন। তীহারা যেন পরের কল্যাণার্থই জীবন 
ধারণ করিয়া থাকেন। যে নারী জীবনে কখনও অপরের 
সেবা করিবার ম্থযোগ পান নাই, তাহার নাবীত্বই অসম্পূর্ণ 
থাকে। নারীর পেবায় আন্তরিকত। আছে বলিয়! সেবিত 
ব্যক্তি সহজেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে; ইহা নিঃলন্দেহে 
বলা যায়। আরও একটা ভাবিবার কথা এই যে, 
সাধারণতঃ দেখ! যায়, মেয়েরা যত সহজে সৎকার্য্যের দ্বার! 
লোকের শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারে, পুরুষের! 
তত সহজে পারে ন!। মেয়েরা সরল বিশ্বাসের সহিত 
প্রাণ-মন ঢালিয়া অপরের কল্যাণ কামনায় আত্মনিয়োগ 
করিতে অভ্যন্ত থাকায়, সহজেই লোকপ্রিয হইতে পারে। 
লোকপ্রিয়তা শ্বেচ্ছাসেবকের কর্তব্পালনে অঞ্কতম প্রধান 
সহায়। ইহা! ক্কৃতকাধ্যতার পরিচায়ক । 

হ্রেচ্ছাসেবকের মানসিক ও শারীরিক উভয়বিধ শক্তি 
প্রচুর পরিমাণে থাকা আবশ্তক। অবন্ত এ কথ স্বীকাধ্য 
যে, দৈহিক অপেক্ষা মানসিক শক্তির অধিক প্রয়োজন। 
নিয়মিত সংযম এবং উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা মনকে শক্তিশালী 
করা যায়। সাবধানতার সহিত স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন এবং 
যথারীতি ব্যায়াম চর্চা দ্বারা শরীরের পুষ্টিসাধন ও দৈহিক 
বল অর্জন করা যায়। নারীর কি তেমন দেহ বা মন 
নাই? নারী কি ইচ্ছাশক্ির সাহায্যে কর্্মশক্তির সম্যক 
বিকাশ সাধন করিতে পারে না? নুশিক্ষা দ্বারা মনটীকে 
সংঘত করিয়া আত্মাকে জাঁনালোকে প্রদীপ্ত করিতে নারী 
কি অসমর্থ? সংযমের দ্বার! প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে স্ুপরিচালিত 
করিয়। নারী কি কোন সৎ ও মহৎ কার্যের দারিত্ব বহন 
করিবার উপযুক্ত হইতে পারে না? ইহা নিশ্চন়্ যে 
সত্রীজাতির অন্তঃকরণ পুরুষজাতির অস্তঃকরণ অপেক্ষা 
স্বভাবতঃ দৃড়তর ও মহত্তর। ইহাকে স্ুনির্্বল এবং চির- 
পবিত্র রাখিবার জন্ত মাতৃজাতির ন্বভাবনুলভ আত্তরিক 
যত্বের কখনও অভাব হয় ন। 

আপাত-দৃষ্টিতে মেয়েদিগকে মানসিক শক্তিতে হূর্বল 
বলিয়! মনে হয়। কিন্তু গ্রন্কৃতপক্ষে ইহা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । 
তাহাদের লক্ষ্য সর্বদাই স্থিরঃ অচঞ্চল। তবে, লক্ষ্য-বস্ত 
লাভের উপারগুলি মাত্র পরিবর্তনশীল হইতে দেখ! বায়। 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


পরিবারের কেহ সাংঘাতিকরূপে অনুস্থ হইলে মেয়েরা 
যেমন অনন্তমন! হইয়া সেবাপুশ্রযা করিতে পারে, পুরুষদের 
দ্বার! তাহ! কখনই সম্ভবপর নছে। ব্রত-নিয়ম পালনে 
অথব! পুজা-অর্চনায় সরল বিশ্বাসী মেয়ের! যেরূপ একাগ্রত 
ও সংঘমের পরিচয় দিয়! থাকেন, তাহ! ভাবিতেও মনে আনন্দ 
হয় । বিশ্বাসহার! সন্দিগ্ঝচেত। পুরুষজাতি সে একনিষ্ঠতার 
পরিচয় কিরূপে দিবে? অবস্ত স্ত্রীলোকের আচার নিয়ম 
অনেক সময় সামাজিক ছিসাবে বাতুলতার সমতুল্যই অহত- 
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গিয়াছেন। এছাড়া প্রাচীন ও আধুনিক, দেশের এব; 
বিদেশের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাইতে পারে। বরদ! ও 
বোস্বাইএর কোন কোন বালিক-বিষ্ভালয়ে অধুন] যথারীতি 
ব্যায়াম-চর্চার সুবন্বোবস্ত কর! হইম়াছে। ইহা অত্যন্ত 
স্থখের বিষয় । 

স্বা্থ্য-নীতি পালন দ্বার মেয়েরা অন্ততঃ পুরুষের সমান 
স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারে, ইহ। সর্ববাদিসম্মত। অগ্নিকাণ্ডে 
দ্রুত সাহায্য প্রদান, ঘোড়-দৌড়, সাইকেল দৌড়, বস্তায় 


প্‌ লু রর ৩ ঙ ৮)পুটি - 
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ধরদার মেয়েদের ব্যায়ামন্চর্চা | 


কর বলিয়! পরিগণিত হয়? কিন্ত এই কেন্ত্রীভূত শক্তিটাকে 
সুপরিচাঁলিত করিয়া আশ্চর্য্য ফল পাইতেও দেখা যায়। 
(৩) 
বাল্যকাল হইতে ব্যায়াম-চর্চার যথারীতি সুযোগ দিলে 
শারীরিক শক্তিতেও মেয়ের! যথাযোগ্য স্থান লাভ করিতে 
পারিবে। উদাহরণ স্বরূপ এখানে কুমারী তারাবাইএর 
উল্লেখ করা যায়। কয়েক বৎমর পূর্বে তিনি বাংলাদেশের 


শ্বীত নদী সীতরাইয়। পার হওয়া, অশ্বরথ বা বান্পীয়ধান 
চালন! প্রভৃতি নিত্যপ্রয়োজনীয় সাহসিক কাজগুলি পুরুষের . 
একচেটিয়া বলিয়। আজও লোকের ভ্রান্ত ধারণা রহিয়াছে। 
বথারীতি ব্যায়াম দ্বারা বলিঠদেহ মেয়ের! প্রয়োজন মত 
এমব কাজে অনায়াসে পুরুষের প্রতিযোগিতা করিতে পারে । 
কিছুদিন পূর্বেও একজন আমেরিকান মহিল! মাত্র কয়েক 
ঘণ্টায় “ইংলিশ প্রণালী” অনায়ামে সাতরাইয়া পার 


নান! স্থানে অসাধাব্ণ শারীরিক শক্তির পরিচয় দিয়া হইয়াছেন। ইতিপূর্বে আরও ৩৪ জন মহিলা উ্ত প্রণালী 
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ভ্াব্রভলর্খব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 








পার হইয়াছেন। গ্েচ্ছাসেবিকার পক্ষে এরূপ শারীরিক 
শক্তির খুব বেশী দরকার নাঁও হইতে পারে; কিন্তু গ্রস্কত 
স্থেচ্ছাসেবিকার সময় ময় এরূপ হঃসাহসিক কাজও দরকার 
হইতে পারে, এই কারণেই এখানে উল্লেখ করিলাম । 
৪ 

অটুট স্বাস্থ্য এবং সুদুড় মানসিক শক্তি এই উভয়ই 
স্েচ্ছাসেবকবাহিনীর একমাত্র মূলধন, ইহা! সর্ধ্দ| মনে 
রাখিতে হইবে । এতদ্যতীত 
মেয়েদের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকের 
উপযোগী অন্তান্ত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 





স্বেচ্ছায় অক্লামীবদনে ত্যাগ করিতে হয়, তাহার জলস্ত দৃষ্টান্ত 
স্্রীজাতি। অপর দিকে, আত্মসম্মান রক্ষণে এবং শ্বপরিবারের 
গৌরব বর্ধনে স্ত্রীজাতি সর্বদাই অতি সাবধান। নারীর 
অন্তঃকরণ স্বভাবতই অতি কোমল। নারীজাতি সহজেই 
দুর্ববলের প্রতি সহানুভৃতিসম্পন্ন, দরিদ্রের প্রতি দয়ালু এবং 
রুগ্ন বা অত্যাচারিতের প্রতি দ্েহপরবশ হইয়া থাকেন। 
এইসব কারণে অপরের কল্যাণার্থ নারী অসীম ছুঃখ যন্ত্রণ! 


সহ করিয়াও অসমসাহসিক 
(এমন কি অমানুষিক) 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে 


গুপসমূহেরও অভাব আছে পারেন। উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
বলিয়া মোটেই মনে হয় না। জন্ত নারী যে-কোন কষ্টদায়ক 
আত্মসম্মান-জঞান, আত্ম- দুর্ব্যবহার হেলার সহ 
বিশ্বাস, আত্মতৃপ্তি, আত্ম- করিতে পারে, ইহার প্রমাণ 
সংযম, আত্মত্যাগ, আম্মোৎ- আমরা সমাজে সর্বদাই 
সর্গ, দুর্বল এবং অসহায়ের পাইতেছি। 
প্রতি অনুকম্পা, রুগ্ন ও ধৈর্য্য, বাধ্যত1১ বিনয় 
অত্যাচারিতের প্রতি ন্গেহ- প্রভৃতি গুণে নারী অতুলনীয়। 
প্রবণতা, উদারতা, সহিষুতা, পুরুষ এসব বিষয়ে কখনই 
বাধ্যতা॥  বিনর-- প্রভৃতি নারীর সমকক্ষতা আশা 
সদগুপরাশি মেয়েদের স্বাভা- করিতে পারে না। ম্যেচ্ছা- 
বিক ধর্ম । এসব গুণাবলীর সেবকমাত্রেরই এসব গুণ 
অধিকাংশ মেয়েরা জন্ম হুই- থাকা চাই। শিশুনুলভ 
তেই প্রাপ্ত হইয়।৷ থাকে। সরলত!, হৃদয়ের পবিত্রতা 
তাহাদের স্গিপ্ধ কোমল অস্তঃ- এবং দেহের বিগুদ্ধত1 নারীর 
ঠ? রা টা না কুমারী নাজীরবাই সেখ, ইনি বরদার প্রসিদ্ধ ব্যায়াম- ঠা রে রি 
বীর স্্রযুক্ত মাণিক রাওয়ের সহায়তায় ভারতীয় 

স্থেচ্ছামেবক আত্মত্যাগের নারীদের উপযোগী ব্যায়াম-প্রণালী- বিশ্বাসের বলে নারী মনোনীত 

জীবন্ত প্রতিমূর্তি বলিলেও আবিষ্কার করিয়াছেন । মহৎ উদ্দেন্ত সিদ্ধির জন্ত ন। 


অত্যুক্তি হয় না। তাহার তদস্থ্যায়ী অপীম মানসিক ক্ষমত| 
থাক! চাই। মাতৃজাতির বিশেষত্বই এই যে তাহার! বালে, 
যৌবনে ব! বার্ধক্যে কোন সময়েই নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
দিকে মোটেই দৃক্পাত করেন না। তাহার! সর্বদা ভ্রাতা, 


স্বামী, সন্তানাদি ও অন্তানত পরিবারবর্গের সেবাগুশ্রব! . 


বিধানে বন্ধূপর থাকিয়া! ঘেকপ তৃপ্তিলাভ করেন তেমন 
আর কিছুতেই নহে। পরের জন্ত নিজের স্ার্থকি করিয়! 


করিতে পারে এমন কাজ নাই। প্রয়োজন অনুসারে 
স্রীজাতিতে ত্যাগ, সংযম, সংসাহ্স, দক্ষতা প্রভৃতি সকল 
গুণেরই পর্যাপ্ত পরিচয় পাওয়। যায়। অতএব, পুরুষ 
অপেক্ষা নারী ভর্বল-_ এ ভ্রান্ত ধারণ। সমর্থন করার কোন 
সঙ্গত কারণ আছে বলিয়! মনে হয় ন|। 

এতগ্যতীত অন্ত একটা কথাও আলোকের সম্বন্ধে জোর 
করিয়া বলা যার়। পুরুষের! বেষন নির্মজ্জভাবে প্রকা্জে 


চৈত্র-_-১৩৩৩ এ 


হিতশা েচ্ছাসেব্িক্া আাতিল্ী 
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বিবিধ পাপকার্য; করিতে অভ্যস্ত হহয়। পড়িয়াছে, রমণীর! 
সেকূপ কাজ করিতে গেলে তাহাদের চনিত্রগন্ত স্বাভাবিক 
লজ্জাই প্রবল প্রতিবাদ কারবে) আশা কর! যায়। আমাদের 
বিশ্বাস, নুদৃড় স্থায়ী স্বেচ্ছাসেবকদল গঠনের সর্বোৎকৃষ্ট 
এবং পবিভ্রতম আদর্শ উপাদান কেবলমান্ত্র স্ত্ীজাতিতেই 
সম্ভব। আশানুরূপ একটা মহিল! স্বেচ্ছানেবিকা-বাহিনী 
স্থগঠিত হইলে প্রধানতঃ ত্বঞ্জাতির কল্যাণে ইহাকে 
নিয়োজ্রিত কর! যাইতে পারে; এবং ক্রমে প্রত্যক্ষ বা 
অপ্রতাক্ষ ভাবে ইহা! সমগ্র মানব-সমাজেরও মঙ্গল সাধন 
করিতে পারে । এমন দিনও হয় ত আলিতে পারে, যখন এই 
মহিলা-শ্বেচ্ছাসেবিক1-বাহিনী গ/হাদের মাতৃম্বদয়ের অফুরন্ত 





মহিল।-শ্বেচ্ছাসেবিক!-ৰাহিনী, কাখপুর কংগ্রেন অধিবেশন । 


ন্গেহধারার থখরক্রোতে আধুনিক শুন্তাগর্ভ বিশ্বপ্রেমবাদের 
সমস্ত পঙ্ধিলতা ধৌত করিয়! এক অভিনব উদার ও 
পরমতসহিষু, বিরাট মানব-সমাজ গঠন করিতে পারে। 
(৫) 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কিরূপে এবং কাছার দ্বার! 
এরূপ অভিনব বৈচিন্রাবিশিষ্ট মহিলা-শ্েচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
গঠন কর! সম্ভব? ইহ সত্য যে আমরা ভারতবাসী জাতি 
হিনাবে শতাবীর পর শতাব্দী ব্যাপিয়। বিজাতীয়ের অধীনতা- 
শৃঙ্খলে বন্ধ আছি। সুতরাং, আমার্দের অধীন নারী- 
সমাজ দাসের দাস বলিলেও ক্ষমা! পাইতে পারি। এরূপ 
মজ্জাগত দাসত্ব-ুগ্ধ নারী-জাতিকে প্রকৃত মনুযত্বের 
বীজমন্ত্রদানে ল্রীবিত, করিবে কে? এ বিকট প্রশ্নের সহজ 


উত্তর এই যে, যিনি ভাঙ্গা-গড়া বা. উত্থান-পতনের আদি 
কারণ, সেই সর্বশক্তিমান সর্বনিয়ন্ত1! পরমেশ্বরই আমাদের 
যুগধুগান্তের পরাধীন নারী-সমাজে নবজীবনের উদ্ধাম প্রেরণা 
সধারিত করিবেন। নবজাগরণের সুচনা! ইতিমধ্যেই 
আমর! দেখিতে পাইতেছি। 

এই নবঙ্াগ্রত নারী-সমাজকে আমাদের সাদর 
অভিনন্দন জানাইতেছি। কে বলিতে পারে যে ইহা 
এক দিন সমগ্র মানব-সমাজের হিতসাধন ন। করিবে? 
আমাদের দেশে তেমন ব্যাপক ভাবে নারী-মান্দোলন 
আজও অগ্রসর হইতেছে না। তাহার কারণ, আমাদের 
দেশে শিক্ষিতা মেয়ের সংখ্য! খুবই কম (অন্ঠান্ত দেশের 
তুলনায় আমাদের দেশে লেখা" 
পড়া"জান। পুরুষের সংখ্যাই ত 
উল্লেখের অযোগা, তার পর 
মেয়েদের কথা ভাবিতেও চক্ষে 
জল আসে)। সৌভাগ্যের 
বিষয়, এই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
মহিলারাই তাহাদের ভ্তায্য 
অধিকার লাভের জন্য ক্ষমতা 
নুযায়ী যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। 
এই কারণে পুরু-যরাও আজকাল 
কোন কোন স্থলে সমাজ ও রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে নারীর স্বাভাবিক অধিকার 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
(৬) 

দেশের রাজশক্তি এবং পুরুষশক্তি প্রতিহ্ন্দিত! করিলেও 
অদুর-ভবিষ্যতে নারী কেবলমাত্র আত্মশক্তির প্রভাবে 
নিজের জন্মগত শ্বাভাবিক অধিকার লাভ করিবে, ইহ! 
নিঃসন্দেহে বল! যায়। যখন একটী জাতিতে বা সমাজে 
কালোপযোগী শ্রেষ্ঠ সভ্যতার সহিত ব্যাপক ভাবে প্রাতি- 
যোগিতা। করিবার জন্ত ত্বাভাবিক প্রেরণ! অনুভূত হুয়, 
তখন অভীষ্ট বস্ত লাভ ন! হওয়া! পথ্যস্ত ইহা! লক্ষ্য হইতে 
পারে না, এমন কি শক্তির অভাবও অগ্রুভব করেন!। 
নারী-সমাজের উন্নতির জন্তু আজ সেই বিশ্ব--গ্ররণ! দেশময় 


'দেখ। দিয়াছে । ইহার কৃতকাধ্যতা অবশ্থস্তাবী। পুরুষের! 


যি নারীর বর্তমান সমন্তা-সমরে চির-উদাসীন থাকে, তাহ! 


৫২২২, 


হইলেও নারীজাতির অগ্রগতিতে বাধা পড়িবে না) তবে, 
লক্ষাস্থলে পৌছিতে স্ময় একটু বেশী লাগিতে পারে। 
নারীজাতির উন্নতি যত শীত্র হইবে, দেশের ও সমাজের 


পক্ষে ততই মঙ্গল। মেয়েদিগকে সাহায্য কর! পুরুষদের 
সর্বতোভাবে বর্তব্য। প্রথমতঃ সামান্ত কয়েকজন 
কর্মঠ, শিক্ষিত, এবং উৎসাহী মহিলাকে তাহারা 


কার্যোপযোগিনী করিয়! তুলিতে পারেন। এ মহিলারাই 
ক্রমে শ্বজাতীয়াদের মধ্যে নবজীবনের অমিত শক্তি সঞ্চারিত 
করিতে পারেন। এইরূপে কয়েক বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ভাবে মহিলারাই নিজেদের দলের শ্রীবৃদ্ধিসাধন 
করিতে পারিবেন । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ শিক্ষাবিভাগের উল্লেখ কর! যায়। মেয়ের! 
প্রথমতঃ বালকদের স্কুল কলেজেই শিক্ষা প্রাপ্ত হইত। 
অবশ্ঠ ইহাতে অগ্রগামী মেয়েদের যেমন সৎসাহসের পরিচন্গ 
পাওয়া যায়) তেমনি মেয়েদের উন্নতিকল্পে অভিভাবকের 
উদ্দারতাঁও অতি প্রশংসনীয় । পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত 
প্রচেষ্টার ফলে অধুন! প্রায় সর্বত্রই মেয়েরা অল্লাধিক 
পরিমাণে শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে। অধিকাংশ স্থলেই 
মেয়েদের পরিচালিত স্কুল-কলেজ দেখিতে পাওয়া! যায়। 
এমন কি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে মেয়েদের স্থাপিত এবং মেয়েদের 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানও আজকাল বিরল নহে। শিক্ষা- 
বিভাগে যাহা সম্ভব হইয়াছে, অন্তান্ত বিভাগেও তাহা 
নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে, সন্দেহের কোন কারণ নাই। 
বর্ধমান যুগের পুরুষেরা মেয়েদিগকে কালোপযোগী 
স্বাবলম্বী করিবার জন্জ সর্বতোভাবে আত্তরিক চেষ্টা 
করিতেছেন, ইহা খুবই আশার কথা । 

(৭) 

আমাঙ্গের প্রস্তাবিতরূপ স্মেচ্ছাসেবকবাহিনীতে আপা- 
ততঃ যুবক-বুবতীর সম্মিলিতভাবে কাজ করাটা কাহারো 
কাহারে! পক্ষে একটু বিসদৃশ বা লজ্জাজনক বলিয়া মনে 
হইতে পারে। কিন্তু কর্তব্য কর্শের গুরুত্ব ও দায়িত্বের 
কথ! ভাবিলে ইহাতে এরূপ সন্দেহের কোন স্থান থাকিবে 
না। ইহা! অনাক্কাসেই বুঝা! যায়, যে সব বর্ম গ্বেচ্ছায় 
সেবাধর্মক্পপ একটা গুরুতর দারিত্ব মাথায় লইতে যাইবে, 


তাহাদের কঠোর সংযম, কর্দের প্রতি আতন্তরিক শ্রদ্ধা ' 


এবং সর্বোপরি গভীর আত্মত্যাগ থাক! চাই। ভোগ- 


ভাজ 


[ ১৪শ বর্ব-_২য় খও্ড-স্চতুর্থ সংখ্যা 


বিলাস-বান! চরিতার্থ করিবার জন্ত স্বেচ্ছালেবকবাহিনীতে 
যোগ দিবার কাহারো প্রয়োজন হয় না। তবে মান্য" 
মাত্রেরই সাময়িক ভ্রম বা পদশ্থলন হওয়া সম্ভব--এই 
বিবেচনায় পরিচালকদের যথাসম্ভব সতর্ক থাকা উচিত। 
প্রথমেই কর্মক্ষেত্র খুব বিস্তৃত না করিয়া উদ্যোগীর। 
্ব স্ব ভ্রাতাভগিনীদ্দিগকে শ্বেচ্ছাপেবকধর্থে দীক্ষিত করিতে 
পারেন। তৎপরে, যথাসম্ভব নিকট-আত্মীয় এবং প্রতি- 
বেশীদিগকে লইক়! একটী ছোট রকমের সমিতি গঠন 
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কাপপুর মহিলা-স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর অধাক্ষা 
গ্রীমতী তৈবাই দীক্ষিত। 
করা যাইতে পারে। এইরূপে ক্রমে স্বগ্রামে মেয়েদের 
ও ছেলেদের শ্বতন্তর স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী অনায়াসেই প্রতিষ্তিত 
করা যাইতে পারে। 
্‌ (৮) 

মহিলা-স্েচ্ছা-সেবিক1-বাহিনীর কর্তব্য লাধারপতঃ নারী- 
সমাজেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। শারীরিক, মানসিক, 
আর্থিক, সামাজিক, জাতীয়, রাষ্ট্রীয় প্রভৃতি বিষয়ে স্ত্রীজাতির 
অভাব-অভিযোগ ও দুঃখ-স্ত্রণা। অফুর্ত, ইহা সহজেই 
অনুমেয় । মেয়ের! যুগ-যুগান্ত ধরিয়! নীরবে কত যে অত্যাচার 
অবিচার সহ করিয়া আপিতেছে তাহা! বর্ণনার অতীত। 
স্্ীজাতির ছুঃখ লাঘব করিতে মৃহিল-স্থেচ্ছাসেবিফা” 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


বাহিনী খুবই কার্ধ্াকরী হইবে, আশ! কর! যায়। দেশের 
ও জাতির স্বাধীনতা যদি বস্ততঃই আমাদের কাম্য হইয়। 


থাকে, তবে আমাদের নারী-সমাজকে যথাসম্ভব কাজে 
লাগানো! দরকার । এই উদ্দেস্তপ্রণোদিত হইপ্। প্রত্যেক 
নারীকে সর্বতোভাবে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে প্রত্যেক 
দেশপ্রেমিক পুরুষের আস্তরিক চেষ্টার ও প্রত্যক্ষ কর্ম 
প্রবণতার নিতান্ত প্রয়োজন। ইতিপূর্বে সকল দেশেই 
নারীসমাজকে কর্মক্ষেত্রের বাহিরে রাখা হইত। কেবলমাত্র 
পুরুষজাতির সংখ্যান্থুসারেই একটা সমগ্র জাতির শক্তি 
নিরূপিত হইত । কিন্তু এখন অন্তান্ত সভ্যদেশে স্ত্রীজাতিকেও 


পুরুষের সমকক্ষ করিয়। কর্মক্ষেত্রে টানিয়! আন হুইয়াছে। ; 





আমেরিকার মহিলা-তীরন্দাজ। 
ৃতরাং, তাহাদের শক্তি মোটামুটি হিসাবে দ্বিগুণ বাড়িয়া 


গিয়াছে। আজ সত্য-জগতের. সঙ্গে প্রতিত্বন্থিত। করিতে 
হইলে আমাদের এ বিষয়ে উদাসীন থাকিলে চলিবে ন1। 
দেশের ও জাতির কল্যাণার্থ (পারিবারিক ও সামাজিক কর্তব্য 
ছাড়াও ) পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে শ্রম-বিতাগ অপরিহার্য হইয়া 
উঠিয়াছে। নবধুগের আহ্বানকে অবহেল! করিলে আমাদের 
গ্বরাজ-স্থপ্ন কল্পনা-রাজ্যেই থাকিয়। যাইবে, বাস্তব জগতে 
ইহার অস্তিত্ব কখনও অনুভব কর! যাইবে ন!। 
(৯) 

মহিলাস্েচ্ছাসেবিকাঁ-বাঁহিনী গঠন কল্পে মোটামুটি ভাবে 
মেয়েদের বয়ন ১০ হইতে ২* ধরা যাইতে পারে। দশ 
বৎসর বয়সের যেকোন মেয়ে, স্েচ্ছাসেবিকাঁর তালিকা" 
ভুক্ত হইয়া ৩৪ বৎসর হখারীতি শিক্ষালাভের পর 


ক্কিতশা ত্ষচ্ছাসেন্রিকাশ্বাহ্িন্নী 


৪২১০ 


বিবাহিত অবস্থায়ই বেশ যোগ্যতার সিত আরও ৫1৬ 
বৎসর উক্ত বাহিনীতে কাজ করিতে. পারিবে। দুর্ভাগ্য 
বশতঃ ইতিমধ্যে যাহার! বিধবা হইবেন এবং ধাহাদের 
অপরিহাধ্য অপর কোন সাংসারিক বন্ধন থাকিবে না, 
তাহার! ইচ্ছানুসারে উক্ত পবিত্র ধর্ের সেবিকা রূপেই 
সসম্মানে জীবন যাপন করিতে পারিবেন। অন্ত দিকে 
বিবাহিত মেয়ের! সন্তান-সম্ততির শিক্ষা-কল্পে স্বীয় অভ্যন্ত 
বিস্তার সদ্বাবহার করিতে পারেন। ইহাতে এক দিকে 
যেমন স্থায্রী মহিল!1 স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠনের সহায়তা 
হইবে, অপর দিকে তেমনি, সমাজের বালক-বালিকাদের 
মধ্যে আদর্শ শ্বেচ্ছাসেবক হুইবার জন্ত একটা তীব্র প্রেরণা 
স্বতঃই দেখ! দিবে। 

সৌভাগ্যের লক্ষণ এই যে, নিখিল-ভারত 
রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধীনে একটী স্থায়ী মহিল। 
শ্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠন করিবার জন্ত প্রবল 
চেষ্টা চলিতেছে । উক্ত বাহিনীর হস্তে কতকগুলি 
গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার অর্পণ করা 
হইয়াছে। এই ক্রম-বর্ধিষু। মহিলা-বাহিনীর 
সর্বাজীন উন্নতি কামন! আমরা! করিতেছি । 

নেতৃবৃন্দের কর্মমকুশলতা, গঠন-নৈপুণ্য, আগ্রহ 
প্রভৃতির উপর প্রধানতঃ প্রত্যেক আন্দোলনের 
স্থায়িত্ব নির্ভর করে। কোন একটী আন্দোলনের 
স্থায়ী ফললাভ করিতে হইলে, সর্বোপরি অস্ততঃ 


কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির জীবনব্যাপী নিঃম্বার্থ লাধন। 
চাই। 
দিকে যেমন অধীনস্থ মেয়েদিগকে সুপরিচালিত করিবেন, 
তেমনি অন্ত দিকে, প্রয়োজনীয় অর্থাগমের সুব্যবস্থা! 
রাখিবেন। 
মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান অকালে বিলুগ্ত হইয়া! যায়। 


এই সব আত্মত্যাগী ও অক্লান্ত কর্মারা এক 


আমাদের দেশে অর্থের অভাবেও অনেক 


(১০) 
মহিলা-স্বেচ্ছাসেবিকাবাহিনীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে একটীমাত্র উদাহরণ 
দিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বেই এক স্থানে 
বলিয়াছি যে, মেয়েদের এমন কতকগুলি বিশেষ ছুঃখ আছে, 
যাহ! মোচনার্থ কেবলমাত্র মহিলা-ম্থেচ্ছাসেবিকার দ্বারাই 
সাহায্য করা যাইতে পারে। ৭1৮ বৎসর পূর্বে একবার 


৫২৪ 


পূর্বধঙ্গে প্রবল ঘুণিবায়তে এবং উত্তরুব্ধে ভীষণ বস্তায় 
বিস্তর ক্ষতি করিয়াছিল। শত শত গ্রামের অধিবাসীর! 
অনেক দিন পধ্যন্ত গৃহশু ছিল। আকম্মিক হূর্ঘটনার 
সময় বিশেষভাবে মেয়েরা! অত্যান্ত ভয় পাইয়া! থাকে। এ 
অবস্থায় গভিনী মেয়েরা অকালে প্রপব করিয়া থাকে। 
সেই নিরাশ্রয় অবস্থায় গ্রদবের সংখ্য। এত অধিক হইয়াছিল 
যে, কোন কোন গ্রামে উপযুক্ত ধারী পাওয়! তে। দু:রর 
কথা, অনেক স্থলে প্রাথমিক সাহায্যের জন্তও মেয়ে কর্মীর 


ভ্াক্রভ্ভম্ব 


[ ১*শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


নিতান্ত অড়াব হুইয়াছিল। শুধু এই কারণেও অনেক 
প্রস্থতি ও শিশু অতি শোনীর় অবস্থায় মৃদ্ঠার কোলে 
চির আশ্রয় লইপ্াছে। সেযেকি করুণ দৃশ্ত, তাহা লেখার 
সাহাযো বুঝানো বড়ই শঞ্ত। পাঠকবর্গ অন্গমানের সাহায্যে 
বরং অনেকটা! উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 

মহিলা-ম্বেচ্ছানেবিকা-বাহিনীর একটামাত্র দৃষ্টান্ত এখানে 
দিলাম। সাধারণ কর্তা ছাড়া এরূপ বিশেষ কর্তব্যেরই 
যথেষ্ট উদাহরণ দেওয় যায়। 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এর দুর্দিন পরে তেস্র1 দিনের সকাল বেল! রামযাছু 
ময়ল1 জাম। কাপড় পরে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে যাবে 
বলে রওনা হলো । গত ছৃ্দিন পে তেল মাথে নি, 
মাথার চুল রুক্ষ উস্বোধুস্কো; তাতে তার চেহারাটা 
হয়েছিলে! অনাহারক্রিষ্ট রুগ্নের মতন। 

রামযাছ হলধর হালদারের স্ত্রী খুঁজে বার ক'রে 
৩২ নম্বর বাড়ীর সামনে এসেই দেখলে মস্ত বড়ে। বাড়ী। 
বাড়ীর দরজা পার হয়ে দেউড়িতে ঢুকেই রামযাছু দেখলে 
দেয়ালের গায়ে একটা কাঠের পাটায় সাদা রং দিয়ে 
ইংরেজী ও বাংলায় লেখ আছে-_ 


[১0:81001081001% 23885, ] শ্পরাণচন্ত্র বিশ্বাস 
10. বাড়ীতে আছেন, 
1016889 90179 17), আসিতে আজ! হউক। 


ইংরেজদের ও ইংরেজী কায়দার দেশী বড়লোকদের 
বাড়ীর সামনে গৃহকর্ত। বাড়ীতে আছেন কি না জানাবার 
জন্তে 10) বা ০) লেখা থাকে রামযাছ দেখেছে; কিন্ত 
গৃহকর্তা বাড়ীতে আছেন এই সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আগন্তক অনুসন্ধানীকে গৃহে অভ্যর্থন! কর্বার ব্যবস্থা এই 
মতুন দেখে রামযাদুর মন অত্যন্ত খুশী হলো। গৃহকর্ত! 
বাড়ীতে ন থাকলে কি জানানে! হয় জান্বার কৌতুহলে 


রামযাছু একবার পথের এদিক ওদিক দেখে নিয়ে চটু 


করে? কাঠের টানা ঢাক্‌নাটা এপাশে টেনে দিলে---”17 


আছেন” ঢেকে গিয়ে বার হলো 09৮১ 1019889 081] &% 
00011): 61016 $ বাড়ীতে নাই, অনুগ্রহ করিয়া অঞ্ 
সময় আমিবেন। এই লেখার পাশেই চিল্তে কাগজের 
থাতা একখান!, শক্ত রেশমী স্থতোয় বাধা ঝোলানো 
আছে, আর খাতার প্রত্যেক পাতার উপর লেখ। আছে-_ 
15890 1680 7011 2180)6 81)0 &007০৪৪--- অনুগ্রহ 
করিয়া আপনার নাম ঠিকান| রাখিয়। যাইবেন। সেই 
থাতার পাশে একটা রূপালী সরু শিকলে বাঁধা একট৷ 
পেন্সিল ঝুল্ছে। 

রামযাছ এই সব দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত ভেবে 
নিয়ে ঠিক করুলে_সে যে পরাণ-বাবুর নামের পাটার 
ঢাকৃনি সরিয়ে [তিনি বাড়ীতে না থাকার সংবাদ প্রকাশ 
করেছে, সেটা আর বদল করব না; তা হলে তার পরে 
আর কোনো,লোক পরাণ-বাবুর কাছে গিয়ে ভিড় বাড়াবে 
না; এর পরে যারা আস্বে তারা দেউড্ডি থেকেই ফিরবে; 
এখনো! বেশী বেল হচ্জনি, এখনো বেশী লোক এসে 
জোটেনি নিশ্চয়; যার৷ এসেছে তারা চলে গেলে সে 
একলাই পরাণ-বাবুর সঙ্গে নিরিষিলি কথা বল্যাঁর 
সুযোগ পাবে। 

রামযাহ্ছ মিনিট পাঁচ সাত দ্েউড়িতে দীড়িয়ে থেকেও 
কোনো লোকের সাক্ষাৎ বা সাড়া পেলে না। দেউড়িতে 
ঘরোয়ানের উপদ্রব নেই---এ কী-রকম.বড়োলোক |! 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


রামযাছ ইতন্ততঃ করতে কর্‌তে একটু এগিয়ে গেলো-_ 
দেখলে দেউড়ির হুপাশে ছুটো দালান উঠে গেছে এবং 
দালানের কোলে ছটো! বড় বড় ঘর, কিন্তু সেথান থেকে 
জনমানবের সাড়। পাওয়া! যায় না। দেউড়ির গল্টার 
পরেই প্রকাণ্ড উঠান, তার এক ধারে একটি। ঠাকুর-দালান ; 
উঠানের অন্ত দুই পাশের ঘরগুলে। বোধ হয় অন্নরমহলের 
সামিল। কতকগুলে! শাদা পায়রা! উঠানের মাঝখানে 
গল! ফুলিয়ে লেজ ছড়িয়ে চরে” বেড়াচ্ছে, আর ছুটে শাদ। 
খরগোশ লঙ্বা লম্বা কান আর বেঁড়ে লেজ নেড়ে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে ;_এ ছাড়! কোথাও আর জনপ্র।ণীর চিহ্নমাত্রও 
নেই, সাড়াশবও নেই--সমঘ্ বাড়ীটা যেনো জনশুন্ত ; 
অথচ এট! যে পোড়ে! বাড়ী নয় তা এর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
ঝকৃঝকে অবস্থা দেখলেই জান! যায়। 

রাম্যাছু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে একদিকের 
দালানের উপর উঠে দ্াড়ালে!। রামঘাছধ মনে মনে অত্যন্ত 
বিদ্ক্ত হয়ে উঠ্ছিলো। নিজে সেধে ভদ্রলোককে ডেকে 
বাড়ীতে নিয়ে আসে অথচ তার যে দেখ! পাওয়। যাবে 
কেমন করে? তার কোনে! বিলি ব্যবস্থাই নেই 1-*..*'ন চাষ 
সঙ্জনায়তে! 

রামযাহ্ দারোয়ান না বেয়ার কি বলে' চীৎকার 
করবে ঠিক করতে না পেরে ভাবছে, এমন সময় বাড়ীর 
ভিতর থেকে একজন চাকর বেরিয়ে এসে তার সাম্নে 
দিয়ে চলে গেলো; একজন ভদ্রলোক যে বাড়ীতে 
এসে দাড়িয়ে আছে সেদিকে সে লক্ষ্যই কর্লে না, 
আগন্তককে একট! প্রশ্ন করে' জান্লেও নাযে তার কি 
দরকার। ৃ 
রামযাছ চাকরটার এই আচরণ বড়োমান্ুষের চাঁকরের 
দেমাকভর1 উপেক্ষা মনে করেঃ অসহিষুখ ও উষ্ণ হয়ে 
উঠছিলো, কিন্তু পরাণের কাছে স্বার্থ সিদ্ধির সম্ভাবনার 
আভাস থাকোছরির চেহারার ও পোশাকের বিলক্ষণ ভোল 
ফেরার মধ্যে পেয়ে সে বিরক্তি ও অধৈর্ধ্য দমন করে, 
আত্মপন্বরণ কন্্বার চেষ্টা করতে লাগলো । 

চাকরটা রামধাছুর সাম্নে দিকে পরাপ-বাবুর নামের 
পাটার সামনে গিয়েই সেইদিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থমকে ঈড়াল এবং তৎক্ষণাৎ নাম-পাটার টানা-ঢাকৃনিট। 
নরিয়ে দিয়ে পর়াপ-বাবু বাড়ীতে আছেন জানিয়ে সেখান 


০াকাল টি ৫৫ 


থেকে চলে” গেলো ! রামযাছ তাকে কিছু জিজ্ঞাস 
কর্বার আর অবপসরও পেলে ন1। 

তখনই একজন ভদ্রলোক বাইরে থেকে বাড়ীতে এসে 
ঢুকলো; সে একবাঁর পরাণ-বাবুর নামের পাটাটার উপর 
চোখ ফেলে দেখে নিলে পরাণ-বাবু বাড়ীতে আছেন কি না 
তার পর রামযাছুর সাম্নে দিয়ে হনছন করে? যেতে 
যেতে তার মুখের দিকে একবার ত।কিয়ে দালানের শেষের 
দিকের একট! দরজার মধ্যে ঢুকে অনৃস্ত হয়ে গেলে! । 
রামযাদু সেই লোকটির পায়ের শব্ধ শুনে সেখান থেকেই 
বুঝতে পার্লে সে নিড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। উপরে 
উঠ্বার মিড়ি তা হলে এ দরজার ওপারে আছে। তবে 
সেও কি সটান উপরে উঠে যাবে না কি? রামযাহ্র 
রাগ হন্যে লাগল থাকোহরির উপর সে ছোড়াটারও 
তো! কোথাও টিকি দেখ্বার জে। নেই, সেটাকে পেলেও 
তে। তাকে কাণ্ডারী করে পরাণের কাছে পৌছানে! 
যেতো । 

রামঘাছু ইতস্ততঃ করতে কর্‌তে দালান থেকে আবার 
দেউড়ির গলিতে নেমে আস্ছিলে! ; পি'ড়ির শেষ ধাপে 
প! দিতেই সে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আপাদমস্তক 
কাপড় মুড়ি দিয়ে বাইরে থেকে সেই দিকে আস্ছে। 
রামযাহছু আবার সিড়ির ধাপ বেয়ে দালানে উঠে দীড়ালো।, 
আর সেই স্ত্রীলোকটি তার সামনে দিয়ে হনহন করে* বাড়ীর 
ভিতর চলে” গেলো । 

রামযাহছু আবার দালান থেকে নীচে নামলো- আরে! 
অপেক্ষা কর্বে, না চলে+ই যাবে, ঠিক কর্‌তে না পেরে 
ভাবছে; দেখলে একটি ছোট ছেলে বাছির থেকে বাড়ীর 
ভিতর আন্ছে। ছেলেটি রামযাছর বিরক্ত সুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু থতোমতো৷ খেয়ে আন্তে আস্তে অনারের 
দিকেই চল্তে লাগৃলো ৷ 

ছেলেটিও চলে যায় দেখে রাময!তু হাতছানি দিয়ে 
ছেলেটিকে ইসার! করে” ডাকুলে-_এ্রই ছোকরা, শোনে!। 

সেই ছেলেটি ফিরে এসে রামযাছুর মুখের দিকে চেয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দীড়ালো। ছেলেটির দৃষ্টিতে ভয় ও বিশ্ময় 
ফুটে বার হচ্ছিলো! । ূ 
_. রামযাছ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা কর্লে-__বাবু কোথায় 
বসেন বল্‌তে পারে? 
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ছেলেটি রামধাছুর মুখের দিকে উর্দনৃষ্টিতে চেয়ে নীরবে 
ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে বাবুর কোনে খোঁজথবর 
রাখে না। 

রামষাছ ছেলেটির কাছে এসে তার মুখের সাম্নে মুখ 
আন্বার জন্য সাম্নে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞানা কর্‌লে- তুমি 
কি এ বাড়ীর ছেলে নও ? 

ছেলেটি ভয়ে সঙ্কুচিত শুক্ষমুখে অস্ফুট মৃহ্ম্বরে বল্‌্লে-_ 
না। 

রামযাহ নাছোড়বান্দা, সে ছেলেটিকে আবার প্রশ্ন 
করূলে-_-তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ । 

ছেলেটি সব কথা একেবারে চট করেঃ বলে” ফেল্বার 
চেষ্টার থেমে থেমে হাপিরে হাঁপিয়ে অসংলগ্ন কথা যা বল্‌তে 
পার্লে সেসব ভুড়েতেড়ে রামযাছু এই বুঝলে যে ছেলেটির 
বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে অনেক দিন, তার মা রোজ 
রোজ এসে কর্তামার কাছ থেকে ওষুধপথ্যের সাহায্য 
নিয়ে যেতো, কাল থেকে তার মারও খুব জর হয়েছে, 
তাই আজ বালককে পিতামাতার সেবা-শুক্রধার আয়ো- 
জনের সাহাঘ্য ভিক্ষা! করতে আস্তে হয়েছে। তাই 
কচি ছেলের প্রথম ভিক্ষার সঙ্কোচ তার সর্বাঙ্গে দীনতার 
ভয় তার দৃষ্টিতে এবং অপরিচয়ের কুষ্ঠা তার কণ্ঠে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। রামযাদ্ুর মনট| কেমন করুণার্জ হয়ে 
উঠুলো, মে পকেট থেকে একটা টাকা বার করে* সাম্নে 
ঝুঁকে সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বললে-_-যাও বাবা, যাও । 

ছেলেটি টাকাটি পেয়ে তার ভরচকিত দৃষ্টিতে কুষ্ঠিত 
মুখে কৃতজ্ঞতার একটু সন্কুচিত আনন্দ প্রকাশ করে, বাড়ী 
ফিরে চল্লো। 

রামযাঞ্ছ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে” ফিরিয়ে বল্লে-_ 
ভূমি কর্তামার কাছে যাবে না? ও তো আমি দিলাম। 
তুমি কর্তামাকে কি বলতে এসেছে। ত| বলোগে। 

বালক রামধাছুর এই সদয় সঙ্রেহ ব্যবহারে সাহস পেয়ে, 
শৈশবের অস্বাভাবিক সঙ্কোচ অনেকখানি ঝেড়ে ফেলে 
প্রফুল্ল মুখে অন্দরের দিকে চলে গেলে | রামযাদ্ব আবার 
একল! ধাড়িয়ে রইলে। সে ভাবতে লাগলো--আহ। ! 
এ ছেলেটার ম| যদি মরে” যায় তা হলে তার পক্ষাধাত গ্রস্ত 
বাবার ও তার নিজের কি গতি হবে! 

একটু পরেই অন্তঃপুর থেকে একজন উড়ে বাহির হয়ে 
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[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-চতুর্থ সংখ্যা 


এলো। তার মাথায় মন্ত বড়ো একটা খুঁটি; গলায় কাঠের 
মালার মারবে মাঝে ছোট ছোট সোনার মাছুলি গাথা; সে 
কাপড় উরুতের উপর গুটিয়ে পরেছে, তার উপর একখান! 
লাল ডুরে অতিময়ল1 গামছ। জড়ানো! ;) তার হাতে একগাছা 
মোটা ময়লা! গোবর-মাখ। দড়ি__দড়ির ছমুখে ছটো৷ মোটা 
মোটা গেরো! বাধা । রামযাছ তাকে দেখেই বুঝতে 
পারূলে এ এ-বাড়ীর কেউ নয়, এ গয়লা, গাই ছুয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে; অতএব একে কিছু জিজ্ঞাস! করা বৃথা । 

উড়ে গোয়ালা বাড়ী থেকে বাহির হয়ে যেতে না যেতে 
একটা! বাছুর তিড়িং তিড়িং করে” লাফিয়ে লাফিয়ে বাহিরের 
বিস্তীর্ণ উঠানে বেরিয়ে এলে! এবং এসেই সেখানে রামযাছুকে 
দাড়িয়ে থাকৃতে দেখতে পেয়েই উর্দশ্বাসে ছুটে ছিট্‌কে যে 
পথে এসেছিলো সেই পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

রামধাছু শ্মিত প্রফুল্ল মুখে বাছুরের প্রাপচঞ্চল লীল! 
দেখ্ছিলে!, হঠাৎ তার পিছন দিকে কার জুতোর থটখট 
শব শুনতে পেয়েই সে মুখ ফেরালে ; কিন্ত সেই আগন্তকের 
কেবল পিঠের দ্িকটাই সে দেখতে পেলে এবং তাকে দেখতে 
ন। দেখতে সে ব্যক্তি সেই পূর্ববাগত ভদ্রলোকটির পদাঙ্ক 
অন্থদরণ করে” পাশের একট! খোল! দরজার জঠরে অদৃষ্ত 
হয়ে গেলো! আর তার পায়ের শখ রামযাছু জানতে পারলে 
যে সেও সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। 

রামযাদছে সেই সিঁড়ির দরজার দিকে সুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে ভাবছে কি কর্বে, আবার তার পিছন দিকে কার 
পায়ের শব সে শুন্তে পেলে। চট্‌ করে পিছন ফিরেই 
রামযাছ দেখুলে একটি ছোট মেয়ে আস্ছে--সে ভয়ানক 
কালো ও আশ্চর্য্য কুৎসিত-_তার কপালট! বিষম উচু, 
নাকট! নিতান্ত খাদা, চোখ ছটো! গোল গোল, ঠোট ছটে। 
পুরু ও উপ্টানো, কান ছুটে! খুব বড় ও সামনের দিকে 
ফেরানো-_-এমন কুৎসিত চেহার। সে জন্মে কখনে। দেখেনি | 
এই মেয়েটিকে দেখেই রামযাছুর মনট| কুরূপ মেয়েটির উপর 
এমন বিরূপ হয়ে উঠ্‌লে! যে সে হঠাৎ ঈীাতমুখ খি চিয়ে জিভ বার 
করে? বিকট মুখভঙ্গী করে” উঠল ও সঙ্গে সঙ্গে ছু পা ফাঁক 
করে” ও ছু হাত ছড়িয়ে জগল্লাথমুর্তির অনুকরণে থ্যাব্ড়া হয়ে 
দাড়ালে! ৷ হঠাৎ রামযাহকে এই উৎকট ভঙ্গী কর্‌তে দেখে 
মেয়েটি তয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেলো 
যেয়েটি পরাণবাবুরই আদরের ছুলালী কন্তা কৃষ্ণকলি! 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


৫প্বাক্ষান্লস টার্উি 
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ককষ$চকলি চলে" যেতেই রামযাছ সোজ! হয়ে দাড়িয়ে 
আপন মনেই বলে” উঠ্‌লো-_রক্ষাকালীর বাচ্চা! 
বাপ্স্‌! চু 

রামযাছ এক মুহুর্ত চুপ করে, দীড়িয়ে থেকে মনে মনে 
বল্লে--যে ছুর্লক্ষণ দেখা হলো, আজ আর কোনে 
সফলতার আঁশ! নেই। যাত্র। পাল্টে আসা যাবে। 
"প্রাতরেবানিষ্টদর্শনং জাতং ন জানে কিম অনভিমতং 
দর্শয়িষ্যতি !” 
, ভার পর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে সে 
বাড়ী থেকে বাহির হয়ে চললো! । দেউড়ির দরজার চৌকাঠে 
পা দিয়েই সে দেখুলে সাম্নের বাড়ীর ছাদের উপর একটি 
তরুণী ্মান করেঃ এসে ভিজ কাপড় শুকাতে দিচ্ছে) 
রামযাছ থম্কে দ্লাড়িয়ে গেলো । একটা মিন্সে ই! করে? 
ঈাড়িয়ে তাকে দেখছে দেখে তরুণীটি ঘোমটা টেনে ভিজা 
কাপড়খান! তাড়াতাড়ি ছাদের আল্সের গায়ে মেলে দিয়ে 
নীচে নেমে গেলো । রামযাছ কিন্তু রমণীর রূপ-মুগ্ধ হয়ে 
দাড়া নি সে পরাণবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের স্থযোগ পাবার 
জন্ত বিলম্ব কমুবার উপলক্ষ্য খুঁজ ছিলে! মাত্র । 

রামধাছ আবার যাবে বলে ছু পা এগিয়েছে, এমন 
সময় সেই যে ছেলেটি পীড়িত মা-বাপের জন্তে সাহায্য প্রার্থ 
হয়ে এসেছিলো! ও রামযাছ যাকে একটি টাকা দিয়েছিলে! 
সে. তার খাটে কাপড়ের খু'টটিকে একটি প্রকাণ্ড পোটুলায় 
পরিগত করে? প্র্রফুল্প মুখে বাড়ীর ভিতর থেকে বাহির হগ্ে 
এলো, এবং যেতে যেতে বার বার প্রসন্ন মুখের হাসিমাথ! 
দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে রামযাদুকে নিজের সফলতার আনন্দ 
জানিয়ে দিতে চাইছিলে!। রামযাদ্ব তার ভাব দেখে কোমল 
স্বরে বল্লে-_“বর্তামার কাছে পেয়েছো৷ বাব! 1” ছেলেটি 
শ্িতমুথে নীরবে খাড় নেড়ে লল্মতি জানিয়ে চলেঃ গেলো । 
রামযাছর আর চলে+ যাওয়া! হল না,_কল্পতরুর তলায় 
এসে সেই কি কেবল রিক্তহন্তে ফিরে যাবে? সে থম্কে 
ফিরে ধীড়ালে। ৷ 

এবার সিঁড়িতে লোক নামার পায়ের শব শোনা 
গেলো । রামযাছ উৎস্থক হয়ে একটু এগিয়ে এলে!। যে 
লোকটি রামযাছুর সাম্নে দিয়ে প্রথম উপরে উঠে গিয়েছিলে| 
সে-ই ফিরে যাচ্ছে--চোথে মুখে তার সফলতার সম্তোষ যেনে 
ফুটে বেরুচ্ছে ! 


রামযাছ তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে--মশায়। পরাণ 
বাবু..? ৃ 

সে লোকটি একথার রামযাছুর শীর্ণ মুর্তি ও মলিন বেশের 
দিকে কটাক্ষপাত করে; তাঁকে তার জিজ্ঞান্ত শেষ কর্‌তে 
ন। দিয়েই তাকে অতিক্রম করে, যেতে যেতেই বলে” 
গেলো-_-ওপরে আছেন'*' 

রামযাছ আবার তার দিকে ফিরে তার পিছনে মুখ 
খি“চিয়ে জিভ ভেডিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে" উঠ্ল--ওপরে 
আছেন তো! নেহাল করেছেন ! 

তখনই একজন চাকর সেই্দিকে আস্ছিলে!। তার 
আসার পায়ের শব্ধ পেয়েই রামযাছু সন্ত হয়ে ফিরে 
দাড়ালো । সেই লোকট। কাছে এলেই তাকে সে বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় ও সস্তাবনার তত্ব জিজ্ঞাসা! কর্বে 
বলে” উগ্ভত হয়েছে, কিন্ত তার উদ্ভম দমিয়ে দিয়ে তখনই 
দোতলার এক জান্লা থেকে সেই কুৎপিত কালো মেয়েটার 
মি কোমল কণ্ঠ ডেকে উঠ্‌ুলো--ও বৌচা দাদ, তোমাকে 
ম। ডাকছেন। 

বৌচ চাকর তৎক্ষণাৎ আজ্ঞে যাই” বলেই চৌচা 
অন্দরমুখো দৌড় দিলে! । 

রামযাছ বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলে” উঠ্‌লো-_্ধুত্তোর | 
সব শালা বড়লোকই সমান আর তার্দের বাড়ীর চাক র- 
খুলে! পর্য্যন্ত সমান পাজি--সমন্ত ছুনিয়াকেই তাদের 
অগ্রাহা! সেই থাকোহরি ছোক্রাই বা গেলো কোথায়? 
সেও যে ছুর্দিন বড়মানুষের ছোঁয়াচ লাগিয়ে লাট হয়ে 
উঠেছে দেখছি! দুর হোক্‌গে, মরুক্গে, আর তীর্থের 
কাগের মতন হাপিত্যেশে দীড়িয়ে থাকা যায় না। 

রামযাছু যদিও বল্লে যে আর দাড়িয়ে থাকা যায় না, 
তবু সে দরোজার কাছে দীড়িয়ে যাই কি নাযাই ভাব্‌তে 
লাগলো! । সে দেখুছিলো--পরাণ-বাবুর সদর দরোজার 
ধারে একট। বড় ঝাপালে। কামিনী-গাছের ঝাড় ফুলে ফুলে 
একেবারে শাদা হয়ে উঠেছে আর তার গন্ধে সেখানকার 
বাতাস যেনো ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে ; গোট! ছুই মৌমাছি, 
একটা প্রজাপতি আর একটি সরু লম্বা ঠোটওয়াল। সবুজ 
রঙের অতি ছোটো! পাখী কল্কাতার এই গলির মধ্যে 
থেকেও ফুলের সন্ধান খুঁজে বার করে উড়ে উড়ে মধু 
খেয়ে বেড়াচ্ছে কোথাও কিছু পাবার সম্ভাবন! থাকলে 


€ি২৬ 


এমনি একান্ত তপন্তাই করতে হয়! রামযাছুর আর 
যাওয়া হলো ন!, সে দৃঢ়সন্থল্ল কর্লে যে যেমন করে, 
হোক আজ পরাণ-বাবুর সঙ্গে দেখা সে করবেই। কিন্তু 
এতো! বড়ো। লোক, দেউড়তে একট দ্ারোয়ানও নেই 
বে তাকে দিয়ে এতেল৷ পাঠাবে । এমন কিপ্টে মান্থু'ষর 
সঙ্গে দেখ করে' কিছু লাভ হবে? কিন্তু থাকোহরি? 
তবেকি সেবেয়ার| দারোয়ান বলে? চেঁচামেচি করবে? 
কিন্ত সমস্ত বাড়ীটা এমন নিস্তব্ধ শাস্ত যে তার সেই ছন্দ 
ভঙ্গ কর! রামযাস্থর কাছে কেমন অশোভন বেখাপ্পা বোধ 
হলেো। সেচুপ করে” প্াড়িয়েই রইলো। তার অন্কমনস্ 
দৃষ্টির সাম্নে পাড়ার কতো বাড়ীর উচু নীচু বাকা-চোর! 
কম বেশী অংশ উদাস ভাবে দাড়িয়ে আছে; একটা বাড়ীর 
এক কোণ থেকে একটা নাগ্িকেল-গাছের ঝাকৃড়া মাথা 
উকি মার্ছে, তার ডালে বসে? একটা চিল আর্তনাদ 
করছে, একখান! খুড়ি সেই ডালে আটকে ঝুল্চছ |... * 

হঠাৎ পিছন দিকে লোক ছুটে আসার শব গুনে 
রামযাছ মুখ ফিরিয়ে দেখলে সেই বৌচা। বৌঁচাকে 
আস্তে দেখেই রামযাছ বলে, উঠ.লো-_"ওহে বাপু 
বৌচ্চন্দর 1**** 

বৌচা রামযাছর কথ! শেষ হবার অপেক্ষ। না করে? 
জিজ্ঞাস! কর্লে--আপনি কি কত্তার সঙ্গে দেখা করবেন? 

রামধাছ বিরক্ত স্বরে বল্লে- ইচ্ছে তো ছিলো 
বাপধন! কিন্তু কত্তাতে৷ দেখাদেবার কোনে! উপায়ই 
রাখেন নি। তোমরা তে। দেখে গেলে যে একটা ভদ্রলোক 
ঠায় দী়্িয়ে রয়েছে'"' 


ভাল্রভন্বশ্ধ 


[ ১৪শ বর্-_২য় খড--চতুর্থ সংখ্যা 


ৰৌচা৷ কৌতুকের হানি ঠেঁটের কোণে চেপে বললে-- 
রোজ পঞ্চাশ ষাট জন বাবু কত্তার কাছে আসেন, কাউকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে কতবার বারণ আছে; 'ধিনি আনেন 
তিনি পটান উপরে বাবুর ধৈঠকখানায় চলে যান। পাছে 
কেউ বাধ! বোধ করেন বলে” বাবু দারোয়ান রাখেন না'"' 

রামযাছ প্রান ও আশ্চর্য; হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে--তবে 
তুমি যে এখন ভিজ্ঞাসা কর্‌তে এলে ? 

ৰোগ বল্লে-_গিক্লিমার হুকুমে । আপনি অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছেন দেখে তিনি খুকীকে আপনার কাছ্ছে 
পাঠিস্পনেছিলেন'******** 

রামযাছ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে--এঁটি কি বর্ডার 
মেয়ে? 

বৌচা বল্লে-- ইট, প্র এক যেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই। 

রামযাছুর মনটা অনুশোচনায় শিউরে উঠলো-_ইস্‌! 
করেছি কি! সর্বনাশ! সেযদি গিয়ে মাকে বলে দিয়ে 
থাকে যে আমি মুখ ভেংচেছি ! 

রামযাতু আপনার কৃতকর্মের জন্ত ভয়ানক পলন্তাতে 
লাগলো, তার মনট। অত্যন্ত থিচড়ে মুষড়ে গেলো । সে 
নিজেকে এই বলে? একটু সাত্বনা ও আশ্বাস দেবার চেষ্টা 
করলে যে__যে চেহারা মেয়েটার! আতকে না উঠে উপায় 
কি1-কিন্তক এতেও সে স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বস্তি বোধ কর্তে 
পারলে না। 

রামযাদকে নীরব অন্যমনস্ক দেখে বোচা। বল্লে 
এই মিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেই বাবুর দেখা পাবেন। 

ঞ্রমশঃ 


, কষফবরণ 


শ্ীঅমরেশচন্দ্র সিংহ 


কণ্ঠ ভরি করে যে পান গরলভর! দুঃখ, ধন্ সে যে ধন্য | 

আতুর, ক্ষীণে টানিয়! নিতে নাচিয়! উঠে বক্ষ,__পুণ্য সে যে পুণ্য ! 
ঃখে শোকে শাস্তিরসে ভরিয়। হুদিকক্ষ, সৌম্য মহামান্ত | 

শান্ত চোখে বিধির সুখে তাহার রহে লক্ষ্য ,-কামন! নাহি অন্ত !-__ 

সত্য-প্রেম পথ যে সদ কালার সমকক্ষ,_-কৃষ্ণ বলে গণ্য ! 


শিবনিবাস 
, জ্রী্থজননাথ মুস্তোফী 


অনেক দিন হইতে গনিয়। আসিতেছি-+নদীয়। জেলার 
অন্তর্গত শিবনিবাসের বৃহৎ শিব ও মন্দিরের সভায় শিবলিঙ্গ 
ও মন্দির সমগ্র বাঙাল দেশে বিরল। এতদিন শিব- 
নিবাসে যাইবার সুবিধা ঘটিয়। উঠে নাই। আমার জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা! প্রফুল্ল দাদা কার্যোপলক্ষে শিবনিবাসের নিকটবর্তী 
মাঝদিয়ার় থাকেন। বৈষয়িক ব্যাপারের জন্ত তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, দোলের দিন 





শিবনিবাসের পার্খস্থ চাণ নদগা 


তাহার সহিত গাঞ্ষাৎ করিতে যাইব স্থির করিলাম) এবং 
হুবিধ! হইলে এই যাত্রায় শিবনিবাস দেখিয়া আসিব তাহাও 
ভাবিয়! রাখিলাম। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী দোল পুণিমা। রাত্রি ১২টা ৪৯ 
মিনিটের সময় যে ট্রে শিক্পালদহ হইতে ছাড়ে, এ ট্রেণে 
ধাইবার জন্ত যথেষ্ট সময় থাকিতে শিয়ালদহ ষ্টেদনে উপস্থিত 


হইলাম। দোলের সময় কীচড়াপাড়ার নিকটবর্তী ঘোষ- 
পাড়ায় কর্তাভজাদিগের উৎসব উপলক্ষে মেল! হয়। ঘোষ- 


পাড়ায় যাইবার জন্ত এত রাত্রেও এত লোক টিকিটের 
জানালায় ভীড় করিয়া আছে যে, উহার নিকটবর্তী হওয়া 
অত্যন্ত কষ্টকএ। ট্রেণ ছাড়িবার কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বে অতি কষ্টে 
একখানি রিটার্ণ টিকিট কিনিয়! গাড়ীতে স্থান সংগ্রহ 
করিলাম। যথ!| সময়ে ট্রেণ ছাড়িল। এক ব্যক্তি গাড়ীর 
এক কোণায় গাত্্রবস্ত্র মুড়ি দিয়া মুখ ঢাকিয় বসিয়! ছিল। 
আমর ভাবিয়াছিলাম লোকটি বুঝি ঘুমাইতেছে। ট্রেগ 
শিয়ালদহ ষ্রেসন ছাড়াইব। মাত্র নিদ্রার অভিনয়ে নিবিষ্ট 
সেই বাক্তি দাড়াইয়। উঠিল ও টিকিট চেক করিতে লাগিল। 
বিনা টিকিটে যাহারা রেল গাড়ীতে চড়ে, তাহাদিগকে 
ধরিবার জন্ত এতক্ষণ সে ছলন। করিয়া! বসিয়। ছিল। 
ঘোর ক্ৃষ্চবর্ণ এই অপদেবতাি ততোধিক কৃষ্কবর্ণের 
কোট প্যাপ্টালুন পরিয়! সমম্ত রাত্রি যাত্রীদিগকে যন্ত্রণা 
দিল। যেই একটু তন্দ্রা আসে, অমনি সে নৃতন করিয়া 
টিকিট চেক করিতে আরম্ভ করে,_-ফলে, তৎক্ষণাৎ ঘুম 
ছুটি! যায়। এইরূপে শিয্পালদহ হইতে রাণাঘাট পর্য্যস্ত 
পাচ বার টিকিট চেক হইল। শুনিলাম ট্রেণের অন্তান্ত 
গাড়ীতেও এইরূপ এক একটি অপদেবতা যাত্রীদিগকে 
সমস্ত রাত্রি আালাতন করিয়! মারিয়াছে। ঘন ঘন টিকিট 
চেক করিবার ছলে যাত্রীদিগকে জালাতন করাই ইহার্দিগের 
একমাত্র কার্ধ্য নছে,_-পরন্ত, প্রত্যেক ষ্টেসনে ইহারাই 
ষ্রেসনের দ্বারে দীড়াইয়। টিকিট সংগ্রহ করিতে লাগিল। 
শুনিলাম, জুয়াচুরী নিবারণের জন্তই ই, রি, রেলওয়ে 
এইরূপ অদ্ভুত ব্যবস্থ। করিগ্লাছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় গভীর রানে এরূপ অভদ্রভাবে ঘন ঘন টিকিট 
চেকের ব্যবস্থ! আছে কি না জানি না, সম্ভবতঃ নাই) 
কিন্তু যদ্রি থাকে, তবে এক দিন কোন থাজ। গোরার হাতে 
পড়িয়। জালাতন করার ফল তাহাদিগকে ভোগ করিতে 
হইবে ইহ! এক প্রকার নিশ্চয় বলা যাইতে পারে। 

পরদিন প্রাতে মাঝদিয়! ষ্টেমনে উপস্থিত হইলাম। 
ট্রেখ হইতে অবতরখ করিবামাজজ রাত্রের সেই মুদ্তিদিগের 
মধ্যে একজন আদিয়া টিকিট লইয়া! গেল। 


৫২৯ 


৫১২৬০ 


মাঝদিয়া ষ্টেমনের বাহিরে কোটটাদপুরগামী একখানি 
*মোটরবাস* গাড়ী যাত্রীর অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছে। 
টেনের পূর্ব পার্থে অনেকগুলি দোকান-ঘর রহিয়াছে । 
বাজারের প্রান্তভাগে মাঝদিয়ার পোষ্টাফিন আছে। 
গ্রফুল দাদার বাসায় প্রাতঃক্রিয়। ও চা পানার্দি শেষ করিয়া 
শিবনিবাস যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । একজন ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গী হইলেন। 

, ষ্টেদনের পুর্বব দিকের বাস্ত। দিয়। কিমৎদুর দক্ষিণ দিকে 
গেলাম। তৎপরে রেলের পুলের নীচে দিয়! পশ্চিম দিকে 
চলিলাম। এই পথ দিয়া এক ক্রোশের অধিক যাইলে 
শিবনিবামে উপস্থিত হওয়া! যাল্ন। 

মাঝদিয়ায় অনেক ভদ্রলোকের বাস আছে। বঙগলক্ষমী 
কটন মিলের ম্যানোর্জং ডিরেক্টার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বসন্ত 
কুমার লাহিড়ীর পৈত্রিক বাটা এইথানে। হনি শ্ব-গ্রামের 
উন্নতির জন্ত সচেষ্ট। এখানে একটি ম্যাটিক স্কুল, ঘোড়া 
ও গরু প্রভৃতির জন্ত একটি পগু-চিকিৎসালয় এবং জন- 
সাধারণের জন্ত একটি দাতব্য ওষধালয় আছে। এই 
'ওষধালয়ের নাম প্পুলিনবিহারী লাহিড়ী দাতব্য চিকিৎসালয়”। 
বসস্তকুমার লাহড়ীর পিতার নাম পুলিনবিহারী। এই 
সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের স্িত বসস্তকুমারের 
খনি সম্বন্ধ রহিয়াছে। মাথাভাঙ্গ। নদীর পূর্ব্ব দিকে 
রাস্তার পার্খে উক্ত দাতব্য চিকিৎসালয়টি অবস্থিত । 

অতঃপর আমর! মাথাভাঙ্গ! নদীর তীরে উপস্থিত 
হইলাম। নার অপর পারে কৃষ্গঞ্জ। ইহা! নদীয়া 
জেলার একটি বিখ্যাত গঞ্জ। এখানে বছ লোকের বাস। 
এখানে পুলিশের একটি থানা আছে। কৃষ্ণগঞ্জ গ্রামটি 
প্রায় একটি ঘীপ। ইহার পুর্ব দিকে মাথাভাঙ্গা, দক্ষিণ 
দিকে চুণি ও দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়া ইছামতী নদী 
প্রবাহিত। 


খেয়! নৌকায় মাথাভাজ। পার হুইয়। কৃষ্ণগঞ্জের ভিতর 
দিয়। দক্ষিণ দিকে চলিলাম। তৎপরে গ্রামের প্রান্তভাগে 
উপস্থিত হইয়! একটি মাঠের মধ্য দিয়া পশ্চিম দিকে 
চলিলাম। কিন্তৎদুর অগ্রসর হইয়া চুণির পুর্ব্ব তীরে 
উপস্থিত হইলাম । চুণির পূর্ব পারে কৃষ্ণগঞ্জ ও পশ্চিম পারে 
শিবনিবাস অবস্থিত। এই স্থান হুইতে চুর্ণির তীরের 
লর্িকটে অবস্থিত শিবনিবাসের কৃষঙ্ণাভ মন্দিরগুলি অভিশপ্ত 


ভাবত 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড__চতুর্থ সংখা 


দৈত্যের স্থায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। খেয়া নৌকায় 
শীর্ণকায়া চুণি পার হইয়া পরপারে উপস্থিত হইলাম। 
পরপারে পাবাখালি নামক একটি গ্রাম আছে। বেণুবন- 
বেষ্টিত'এই গ্রামের উত্তর প্রান্তের কাঠা পথ ধরিয়া শিব- 
নিবাস অভিমুখে পশ্চিম দিকে চলিলাম। পাবাথালি 
হইতে প্রায় অর্ধমাইল দুরে শিবনিবাসের মন্দিরগুলি 
অবস্থিত । 

ছুইবার নদী পার হইয়! ক্রোশাধিক পথ অতিক্রম করির়! 
শিবনিবাসে পন্থছিতে এক ঘণ্ট| সময় লাগিল। গ্রামের 





শিবনিবাঁস--অতি বৃহৎ রাজরাজেশ্বর শিবের 
অইইকোণ উচ্চ মন্দির 


ভিতরে সামান্ত দুর প্রবেশ করিলে তিনটি বৃহৎ মন্দির 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মন্দির কয্পটির জন্ত 
এবং উহাদিগের অভ্যস্তরস্থ অতি বৃহৎ শিবলিঙ্গ ও রামচন্জ্রের 
মৃত্তির জন্ত শিবনিবাস বিখ্যাত হইয়া আছে। 

এই স্থানে নদীয়ার মহারাজার যে চারিটি মন্দির 
পাশাপাশি দণ্ডায়মান আছে, তন্মধ্যে পশ্চিম দিকেরটির 
অধিকাংশ ভা্গিয়।৷ গেলেও, ইহার গর্ভমন্দিরটি চুড়াসহ 
আজও বর্তমান আছে। ইহার চূড়া ৬রামচন্দ্রের মন্দিরের 
চূড়ার শ্ার আকৃতি-বিশিষ্ট। ইহ! ৬অনপূর্ণার মন্দির। 


চৈত্র--১৩৩৩7 


মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র অন্নপূর্ণা-ুস্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়/ছিলেন। 
শুনিলাম, উক্ত অন্রপূর্ণ'মুর্তি এক্ষণে কৃষ্চনগরে ৮মাননদময়ী 
কালীর বাটাতে আছেন। অন্নপূর্ণার এই "মন্দিরটি এই 
স্থানের অপর তিনটি মন্দির অপেক্ষা অনেক ছোট। 
অন্নপূর্ণার ভগ্ন মন্দিরের অতি সন্নিকটে, উহার দক্ষিণ- 
পূর্বব কোপার দিকে একটি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট অত্যুচ্চ মন্দির 
আছে। প্রায় ১/০ ক্রোশ দুরে অবস্থিত ই, বি, রেলের 
লাইন হইতে এই মন্দিরটি দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানীয় 
লোকের মুখে গুরিলাম, এই মন্দিরের পূর্ব দিকে যে 
"একটি বৃহৎ শিবমন্দির আছে, উহা! এই মন্দিরটি অপেক্ষা 
বড়, কিন্তু আমার চক্ষে তাহা বোধ হইল না। এই অষ্ট- 





শিবনিবাস--বাজ্ঞীশ্বর শিবের চতুক্ষোণ মন্দির 


কোণ মন্দিরটিই এই স্থানের সকল মন্দির অপেক্ষা উচ্চ। 
নদীয়। ডিষ্টিক্ট গেজেটিয়ারে ইচার এবং ইহার পূর্ব দিকন্থ 
৬রাজীশ্বর শিবের মন্দিরের ও ৬রামচন্ত্রের মন্দিরের উচ্চতা 
৬* ফিট বলিয়া লিখিত হইয়াছে। এই উক্তি কতুর 
সত্য তাহা মাপিয়া দেখা কর্তব্য। এই মন্দিরটি অপর 
মন্দিরগুলি অপেক্ষা! উচ্চতর । ইহার উচ্চতা অন্যান ৭৫1৮ 
ফিট হইবে। মন্দিরের শিখরদেশে একটির উপরে একটি 
করিয়া চারিটি পিতলের কলস বা ঘড়া বসান আছে। 
কলসগুলির উপরে একটি ছুন্দর ও বুহৎ পিতলের ত্রিশুল 


শ্পিন্নিন্াস 
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শোভা পাইতেছে। এগুলি আজিও হৃুর্ধা-কিরণে ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । সম্ভবতঃ এগুলিতে সোণালি গিন্টি কর! 
হইয়াছিল। মন্দিরের চুড়ার গাত্ে কতকগুপি ফুট! 
হইয়াছে। এগুলির মধ্যে বহু টিয়া পাখী বাস করিয়! থাকে। 
মন্দিরের চুড়ায় নান! স্থানে অশ্বথ ও বটের গাছ হওয়ায়, 
অদ্ুর-ভবিষ্যতে উহার ধ্বংস অনিবাধ্য-_ইহাই স্ুচিত 
হইতেছে। মন্দিরের আটটি কোণায় এক একটি করিয়া 
সরু মিনার আছে। এগুলি দেখিতে মুসলমানদিগের 
মসজিদের মিনারের ভ্ভায়। মিনারগুলির শিখর-দেশে 


পিতলের হু'কার ন্তায় বা বড় নিষ্ব ফলের নায় পদার্থ 
শোভা পাইতেছে। মন্দিরের চতুর্দিকে, উহার পাদদেশে 
স্ৃবিস্তীত ও অর্ধভগ্ন অষ্টকোণ রোয়াক আছে। রোয়াকের 
পূর্ব্ব ও পশ্চিম দিকের সিড়ি ভাঙগিয়া গিয়াছে । মন্দিরের 
দক্ষিণ, পূর্বব ও পশ্চিম দিকে এক একটি স্ুবৃহৎ দ্বার আছে। 
কিন্তু দক্ষিণ দ্রিকই ইহার সম্মুখ-দেশ বলিয়া বিবেচিত হয়। 
কারণ, দক্ষিণ দিকের দ্বারের ললাটে একটি প্রন্তরের স্মৃতি- 
ফলক আছে। মন্দিরাভ্যন্তরের অষ্টকোণ দেওয়ালের একটি 
কোণ! হইতে অপর কোণার মাপ ৫।০ হাত। ইহার দেওয়াল 
৪|০ হাত স্থুল। মন্দিরটি ইষ্টক-নিম্মিত। ইহার গথনির 
মসল! চুণ ও সুরকী মিশ্রিত করিয়া প্রস্তত করা হইয়াছিল। 
মন্দিরাভ্যন্তরের উপরের খিলানটির গঠন স্থন্দর। মেঝের 
মধাস্থলে একটি বুস্তাকার বেদীর উপরে কষ্টি-পাথরের একটি 
অতি বৃহৎ শিবলিঙ্গ আছেন। ইহার নাম ৬রাজরাজেশ্বর | 
ইঙ্ার উচ্চত। ৯ ফিট। শিবের উপরে ফুল ও বেলপাতা 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়। বুঝিলাম, আজিও শিবের পুজ 
হইয়। থাকে । কলিকাতার নিমতলার ৮আনন্দময়ী কালীর 
গৃহের কিঞ্চিৎ পূর্ব দিকে গলির মধ্যে প্রবেশ করিলে 
গলির মুখের নিকটে পশ্চিম দ্বিকের বাটাতে যে একটি 
অতিকায় কৃষ্ণ প্রস্তরের শিবলিঙ্গ আছেন (শুনিষ্নাছি ইহা 
হাটখোলার দত্তদ্দিগের শিবলিঙ্গ) এবং খিদিরপুরের 
নিকটস্থ তূকৈলাসের রাজবাটীতে যে বুছৎ শিবলিজ আছেন, 
তদপেক্ষা এই শিবলিঙ্গটি বড় বলিয়। বোধ হইল। শিবের 
পাদদেশে সংস্কৃত ভাষায় কিন্তু বাল! অক্ষরে যাহ! লিখিত 
আছে, তাহ! পাঠ করিতে পার। গেল না। এই বৃহৎ 
শিবমন্দিরটি মহারাজ। কৃষণচন্ত্র তাহার প্রধানা মহিষীর অন্ত 
১৬৭৬ শকাব্ধে (- অনুমান ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে) নিশ্াণ করেন: 


৫১৩২, 


মন্দিরটি একচড়,. কিন্তু ইহার আটটি মিনারের ক্ষুদ্র চূড়া 
ধরিলে ইহা! নবচুড় | মিনারগুলি বাদ দিলে এই মন্দিরের 
নিষ্ার্ছঘ ভাগ দেখিতে মুশিদাবাদের বড় নগরে রাণী ভবানী 
কর্তৃক প্রতিঠিত ভবানীশ্বর শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দিরের 
স্তার। 

উক্ত রাজরাজেশ্বর শিবের মন্দিরের পূর্ব দিকে একটি 


শ্ডান্রতল্রশ্ 


1 ১৪শ বর্ষ--২র খণড--চতুর্থ সংখ্যা 





ও উহার নিম্নভাগের চারি কোণায় চারিটি িকোণ- 
প্রায় ক্ষুদ্র খিলান আছে। মন্দির মধ্যে মেঝের মধ্যস্থলে 
বৃত্তাকার বেদীর উপরে কষ্টি-পাথরের একটি বৃহৎ 
শিবলিঙ্গ আছেন, ইহার নাম ৮রাজ্ীশ্বর। ইনি পূর্বোক্ত 
৮রাজরাজেশ্বর শিব অপেক্ষা কিঞ্চি২ং ছোট। ইহার 
উচ্চতাঁ ৭০ ফিট। শিবের গৌরী-পার্টের উপরে ২৪টি 


চতৃষ্ষোণ ও উচ্চ শিবমন্দির আছে। স্থানীয় ফোন কোন টুফুল ও বেলপাতা| পর়্িয়া থাকিতে দেখিয়া বুঝিতে 


ব্যক্তি ইহাকে শিবনিবাসের সর্বণপেক্ষ। উচ্চ মন্দির বলিয়া 
অনুমান করেন। কিন্ত তাহা কতদূর সত্য, তাহা! মাপিয়! 
দেখা কর্তব্য। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া প্রতীরমান 
হইল যে, এই মন্দিরটি রাজরাজেশ্বরের অষ্টকোণ মন্দির 
অপেক্ষ1! কিঞিৎ ছোট, এবং তাহাই স্বাভাবিক ; কারণ, এই 
মন্দিরটি মহারাজ! কৃষ্চচন্ত্রের দ্বিতীয়া মহিধীর ও রাজ- 
রাজেশ্বরের মন্দির প্রথমা মহিষীর জন্য নিশ্মিত হয়। 
নদীয়া! গেজেটিয়ারে এই মন্দিরের উচ্চতা ৬* ফিট লিখিত 
হইয়াছে ; কিন্ত ইহা তদপেক্ষা উচ্চ বলিয়া বোধ হয়। 
ইহার উচ্চতা রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের উচ্চতা অপেক্ষা 
৩1৪ ফিট কম হইবে। মন্দিরের চতুদ্দিকে যে উচ্চ চতুক্ষোণ 
রোয়াক ছিল, তাহা ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে । ভগ্ন 
রোয়াকের পশ্চিম দিকের গাত্রে একটি গ্রস্তরের শ্বতিফলক 
আছে। মন্দিরটি ইষ্টক-নির্দিত ও একচুড়। ইছার 
শিখরদেশে তিনটি পিতলের ঘড়| বা কলম একটির উপরে 
একটি করি! বসান আছে ; এবং সর্বোপরি একটি পিতলের 
সুপ ও বৃহৎ ত্রিশৃল অর্ধনগ্নাবস্থায় হেলিয়া পড়িয়া আছে। 
ব্রিশুল ও কলসগুলিতে সোনার গিল্টি কর! ছিল বলিয়! 
বোধ হয়। মন্দিরের চূড়ায় অশ্বখ প্রভৃতি বৃক্ষ জঙ্গিয়! 
ইহাকে ধ্বংস-পথে লইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 
চূড়ার পূর্ব্ব দিকে বজ্াঘাত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে 
ইহার কোনই ক্ষতি হয় নাই,_কেবলমাত্র কার্িসের 
নিকটে এক স্থানের সামান্ত চুণ সুরকী খসিয়! পড়িয়াছে। 
আজিও সেই ভগ্ন স্থানটি পথিককে দেখাইয়া দেওয়া 
হয়। মন্দিরের পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে একটি 
করিয়া উচ্চ দ্বার আছে। দক্ষিণ দিক এই মন্দিরের 
সন্তুখভাগ। মন্দিরাভ্যস্তরের মেঝের মাপ প্রত্যেক 
দিকে ৮৪* হাত। ইহার দেওয়ালের স্থুলত1 ৪॥* হাত। 
উপরে মধ্যস্থলে স্গুবৃহৎ গোলাকার একটি খিলান আছে 





শিবনিবাস-রামচন্দ্রের মন্দির 


পার! গেল যে, আজিও ইহার আনুষ্টে প্রত্যহ ফুল 
বেলপাতা! জুটিয়! থাকে । এই মন্দিরটি মহারাজ। কুষ্চন্তর 
তাহার দ্বিতীয়! মহিষীর জন্ত ১৬৮৪ শকাবে ( অন্থমান 
১৭৬২ থৃষ্টাব্ধে ) নির্মাগ করেন। 

পূর্বোক্ত অন্নপূর্ণা, রাজরাজেশ্বর ও রাজ্তীশ্বরের মন্দির 
তিনটি একটি উন্মুক্ত তৃমিথপ্ডের উপর দণ্ডায়মান আছে। 
রান্ভীশ্বরের মন্দিরের পূর্ব দিক দিয়া উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ 
সাধারণের ব্যবহার্য একটি পথ আছে। এই পথের 
পরপারে অর্থাৎ পূর্ব পার্থ একটি অন্ত আক্কৃতি-বিশি 
উচ্চ মন্দির আছে । উহ! ৬রামচন্দ্রের মন্দির । উহার উচ্চত! 
রাজ্ীশ্বরের মন্দিরের উচ্চত] অপেক্ষা ২৩ ফিট কম বলিয়া 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


শ্পিশন্নিআাস্ন 


৫..2 





হ্রাস স্ক্রল সস 


বোধ হয়? কিন্তু নদীয়। গেজেটিয়ারে ইছার৪ উচ্চত। 
৬* ফিট বলিয়া! লিখিত হুইয়াছে। এই মন্দিরটির বৈশিষ্ট্য 
এই যে, ইহার চুড়ার উপরিভাগে মসজিদের গুশ্বজের স্তায় 
একটি গুদ্বঙ আছে? কিন্তু উহা! অত্যান্ত চ্যাপ্টা হওয়ায়) এরূপ 
উচ্চ মন্দিরের পক্ষে অত্যন্ত অশোভন ও দৃষ্টিকটু হইয়াছে। 
এই মন্দিরের উপরিভাগের গঠন মুশিদাবাদের সপ্ড-গুঙ্বজ 
চক মস্জিদ্বের শেষের দুইটি গুশ্থজের উপরিভাগের ন্যায় 
চ্যাপ্ট1! | দর হইতে মন্দিরটি দেখিতে সমুদ্রগামী জাহাজের 
পথণ-প্রদর্শক আলোক-্তস্তের ([.101)07,0189এর) স্কায় । ইহার 
শিখর দেশে ছুইটি পিতলের কলস ও তদুপরি পিতলের একটি 





শিখনিবাস--ভগ্ন রাজবাটীর একাংশ 


বৃহৎ চক্র শোভা পাইতেছে। এই মন্দিরের মধ্যস্থলের 
গর্ভমন্দিরের দেওয়াল ও উপরের খিলান আলকাতরার স্ায় 
পার্থ দিয়া ঘোর কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করা হইয়ছে। ইহার 
ফলে মন্দিরাভ্যন্তর অত্যান্ত অপরিষ্কার ও কদর্য্য 
দেখাইতেছে। রাজ! মহারাজাদিগের যে সকল মন্দিরে 
নিতাসেবার ব্যবস্থা! আছে, তাহা যে এরূপ অপরিষ্কার 
অবস্থায় রাখ! হয়, তাহ! অন্ত কুত্রাপি দেখি নাই। মন্দিরা- 
ভ্যন্তর দেখিলে মনে হয়, উহার মধ্যে ভূতে বাস! করিয়া 
থাকে। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ চতুষ্কোণ । ইহার প্রত্যেক 


দিকের মাপ ৭ হাত ও দেওয়াল ৩।* হাত স্থুল। গর্ভ-. 


মন্দিরটির বহির্দেশের মাপ প্রত্যেক দিকে ১৪ হাত। ইহার 
উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে এক একটি বৃহৎ দ্বার আছে। 


ইহার মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ আসনের উপরে কষ্টি-প্রস্তর 
নির্শিত কৃষ্ণবর্ণের একটি বৃহৎ রামচন্তর মুক্তি উপবিষ্ট আছেন। 
উপবিষ্ট অবস্থায় ইনার উচ্চতা প্রায় ৪ ফিট। রামচক্দজ্রের 
বাম পার্থ অষ্টধাতু-নির্ম্িত সীতাদেবী দণ্ডায়মান আছেন। 
এতগ্যতীত ক্ষটক-নির্ষ্িত একটি ছোট শিবলিল, তদপেক্ষা 
ছোট কয়েকটি কুষ্ঃপ্রস্তরের শিবলিঙ্গ, মুত গ্রামবাসীদিগের 
কতকগুলি শালগ্রামশিল! ও রাধা-কষ্চ বিগ্র£&় আছেন। 
আঙ্িও রামচন্ত্রের ও তৎসহ অন্ত কিগ্রহ্ডলির কোন 
প্রকারে পুঁজ] হইয়া আদিতেছে। দেখিয়। মনে হইল, 
শিবনিবাসে রামচন্ত্রই প্রধান দেবত1। গর্ডমনিরের চতুঙ্দিকে 
খিলান-করা ছাঁদ-বিশিষ্ট বারান্দা আছে। উহা! পাঁচ 
হাত প্রশস্ত এবং উহার উপরিভাগে খড় য়া ঘরের 
বারান্দার চালের স্তায় ঢালু ছাদ আছে। পুর্ব 
দিকের বারান্দার ছাদটি পড়িয়। গিয়াছে। এই 
বারান্দার বহির্দেশে যে দেওয়াল আছে, উহা ২ 
হাত স্থল । এই মন্দিরের সম্মুখভাগ পশ্চিম দিকে । 
পশ্চিম দিকে একটি প্রস্তর-নির্মিত শ্বতিফলকে 
লিখিত আছে যে, মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র এই মন্দিরটি 
১৬৮৭ শকাবঝে ( অনুমান ১৭৬২ খৃষ্টাবে ) নির্বাণ 
করেন। 
এই স্থানের মন্দিরগুলি হইতে সামান্য দূরে 
উত্তর-পুর্বদিক দিয়! ক্ষীণ চূর্ণি-স্ন্দরী বহিয়। 
যাইতেছে। সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্তু স্থানীয় 
কোন কোন ভগ্রলোকের নিকট শুনিলাম যে, 
এই মন্দিরসমূহের বিগ্রহগুলির নিত্য সেবার বন্দোবস্ত সম্তোষ- 
জনক নহে। মন্দিরগুলি নির্মিত হইবার পর হইতে এগুলি যে 
কোন কালে মেরামত হইয়াছিল তাহা দেখিয়া! বোধ হয় না। 
ইহাদের রোয়াক ও গৃহাদি ভাঙগিয়৷ পড়িতেছে, চূড়ায় বু 
ফুটা ও "গাছ-পালা* হইয়াছে ) কিন্তু ততপ্রতি কাহারও দৃষ্টি 
নাই। সমগ্র নদীয়। জেলার-_তথা বাঙ্গাল! দেশের-_ 
গৌরবের সামগ্রী এই মন্দির কয়টিকে এরূপ অযস্ে 
ংস-পথে যাইতে দেওয়া কোনমতেই কর্তব্য হইতেছে 
না। শুনিলাম, মধ্যে মধ্যে মন্দিরগুলি মেরামতের 
জল্পনা হয়, কিন্তু কাধ্যতঃ কিছুই হয় না। নান! স্থানে 
পর্যটন করিয়! দেখিয়াছি যে, বাজ! মহারাজা ও জমিদার- 
দিগের বাস্থান হইতে দুরে অবস্থিত: দেবালয় ও 


6২22৩ 


ভান্সজ্ঞনম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্য| 


হস্ত ব্যস্ত হস্ত স্বাস্হ্য বস স্হ্স্ম্রেস্ত্ক সহসা 


দেবতাগুলির ছূর্দশ। অধিকাংশ স্থলে এইরূপ। সেবার 
মহল্মদপুরে যাইয়া নাটোরের মহারাজার অধিকার মধ্যে 
অবস্থিত বিখ্যাত রাজ! সীতারাম রায়ের মন্দিরাদির এবং 
জেলা ২৪ পরগণ। ও হুগলীর কয়েকজন জমিদারের 
জমিদারীর মধ্যে অবস্থিত মহারাজা! প্রতাপাদিত্যের যশোহর 
রাজ্যের মন্বিরাদির ও প্রাচীন কীর্তিগুলির হর্দশার 
চরম অবস্থ! শ্বক্ষে দেখিয়। আসিয়া এবং এক্ষণে শিব- 
নিবাসের মন্দিরগুলির প্রতি অযত্ব দেখিয়া পূর্বোক্ত 
ধারণ! বদ্ধমূল হইতে বসিয়াছে। 

এই মন্দির কয়টি ব্যতীত শিবনিবাসের পশ্চিমপাড়ান্ 
আরও ছইটি ছোট শিবমন্দির আছে। তম্মধো একটিতে 
একটি শিবলিঙ্গ আছেন। পূর্ব্ব্িত চারিটি প্রধান মন্দিরের 
সন্নিকটে মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র ১০৮টি মন্দির নিম্্াণ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া একটি প্রবাদ আছে। কিন্তু বর্তমানে পূর্বোক্ত 
কয়টি মন্দির ব্যতীত অন্ত কোন মন্দিরের চিহ্ন দেখিতে 
পাঁওয়। যায় না। বিশপ হিবারের (73190) 1701১6718 
০০091) ১৮২৪ থুষ্টাব্বের শিবনিবাস বর্ণনায় ১৯৮টি 
মন্দিরের কোন উল্লেখ দেখা যায় না, অথচ তাহার শিবনিবাসে 
যাইবার মাত্র ৪২ বৎসর পূর্বের (১৭৮২ থুষ্টাব্ধে ) এই সকল 
মন্দির-নির্মাতা মহারাজা! কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু হয়। কৃষ্ণচন্দ্রের 
স্তায় নরপতি নিজের জীবিভাবস্থায় স্ব প্রতিষ্ঠিত কোন মন্দির 
নষ্ট হইতে দেন নাই, ইহা এক প্রকার ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। বিশেষতঃ মন্দিরগুলিও অতান্ত প্রাচীন ছিল না; 
কারণ, আমরা! দেখিতে পাইতেছি যে, সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
৬রাজরাজেশ্বরের অষ্টকোণ মন্দিরটি মাত্র ১৭৫৪ থৃ্টাবে 
নির্শিত হইয়াছিল। মহারাজা রুষ্ণন্দ্রের মৃত্যুর পরে 
পুর্ববোস্ত ৪২ বৎসরের মধ্যে যে ১০২টি মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত& 
হইয়! মান্ত্র ৬ অবশিষ্ট রহিল, ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়) এবং সে কারণ ১০৮টি মন্দির নির্মাণ করা সম্থদ্ধে 
সন্দেহ হয়। 

পূর্ব্বোস্ত রাজরাজেশ্বর শিবের মন্দিরের উত্তর দিকে 
*ব্গবাসী” সংবাদপত্রের তৃতপূর্ব সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যাঞ্নের দ্বিতল বাটী আছে। 

অন্পপূর্ণার মন্দিরের পশ্চিম দিকে মহারাজ! কুষ্ণচন্দ্রের 
ক্যেষ্ঠা কন্তার বংশ আছে। এই বাটাতে একটি একতল!| ঘরে 
একটি ক্ষুপ্র কাণী মুস্তি আছেন, তাহার নিত্য সেব! হয়। 


এই বাটীর সামান্ক দুর পশ্চিম দিকে প্রাচীন রাজবাটার 
ংসাবশেষ আছে । বাজবাটাটি দ্বিতল। ইহার অনেকাংশ 

ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ইহার এক দিকে একতলা-প্রমাণ 
প্রকোষ্ঠ মৃত্তিক। মধ্যে প্রোথিত হইয়। আছে। শুন! যায় যে, 
মহারাজ] কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে এ গ্রকোষ্ঠে যজ্ঞ হইত। এক্ষণে 
এই ভগ্ন রাজবাটটীতে কৃষ্চনগরের রাজবংশের দৌহিত্র ও 
দৌহিত্রের দৌহিত্রাদি কেহ কেহ বাঁস করিয়। থাকেন । 

শিবনিবাসের উত্তর ও পশ্চিম দিকে চুর্ণি বহিয়া 
যাইতেছে ; এবং পূর্ব্ব ও দক্ষিণ দ্রিকে কম্বণ নদীর থাত মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। পূর্ব দিকে কম্কণের উপরে সেতু ছিল এবং 
কন্কণের দক্ষিণে কৃষ্ণপুর নামক গ্রামে পাঠান এবং 
রাজপুতদিগের বাল ছিল। ইহার! বর্গীর আক্রমণ হইতে 
শিবনিবাস রক্ষার্থে এই স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল। 

শিবনিবাসের অভ্যুদয়ের বিবরণ এইরূপ শুনা যায়__ 
ৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্ধীর প্রথমার্দে এই স্থানে মহারাজ 
কৃষ্ণগন্ত্রের পল্লীনিবাস ও বিশ্রাম বাটিক! ছিল। কেহ কেহ 
বলেন যে, একদা মহারাজ] কৃষ্ণচন্দ্র মুগয্াকালে দৈবাৎ এই 
স্থানে উপস্থিত হইয়া, ইহার সৌনর্য্যে মু্ধ হইয়া, এই স্থানে 
প্রাসাদ ও দেবালয়াদি নির্মাণ করেন। অপর কেহ কেহ বলে 
যে, এই স্থানের তিন দিকে নদী থাকায় ইহা নিরাপদ স্থান ও 
বর্গীর আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা! করা সহজসাধ্য বুঝিয়া, 
কৃষ্ণচন্দ্র এই স্থানে গ্রাপাদাদি নির্মাণ করেন। ক্ৃষণচন্ত্রের 
তোষ্ঠ পুজ শিবচন্্র এই স্থান ত্যাগ করার পর হইতে ইহার 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে । বর্তমান কালে এই স্থান 
দুর্দশার চরম সীমায় উঠিয়াছে। মহারাজ! কষ্ণচন্ত্রের পুক্রগণ 
মধ্যে জ্যোষ্ঠ শিবচন্দ্র রাজ্য প্রাপ্ত হইয়! কৃষনগরে বাল 
করেন। দ্বিতীয় শততুচন্দ্র হরধামে বাস করেন। তৃতীয় ভৈরব- 
চন্ত্র কৃষ্ণনগরে ছিলেন। চতুর্থ মহেশচন্ত্র, পঞ্চম হুরচন্ত্র, এবং 
ষ্ঠ ঈশানচন্ত্র শিবনিবাসে বাস করিয়াছিলেন। শিবনিবাস- 
বাসী কেবলমাত্র মহেশচন্ত্রের ছুইটি পুত্র ছিল। তন্মধ্যে 
উমেশচন্দ্রের পুত্র গঙ্গেশের দৌহিত্র-বংশ আজিও শিবনিবাসে 
বর্তমান । 

পাদ্রী হিবার সাহেব (70190010 17606775 “০ ০011081 ) 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, ১৮২৪ খুষ্টান্যে তিনি জলপথে 
কলিকাতা! হইতে ঢাকা যাইবার কালে গঙ্গ। হুইতে চূর্ণি 
নদীতে পড়িয়। হরধাম, রাণাঘাট ও শিবনিবাসের পার্্বদেশ 
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দিয়। গমন করিয়াছিলেন। হিবার এই স্থানে মহারাজা 


মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের ুইটি অল্পবয়স্ক গ্রপৌত্র আিয়! উপস্থিত 


কুষচন্ত্রের জনৈক বংশধরের সাক্ষাৎ পাইয্সাছিলেন এবং | হইল এবং পারস্ত ভাষায় বিনয়নম্র বচনে তাহাকে তাহাদিগের 


চারিটি মন্দির দেখিতে পাইয়াছিলেন। নেই চারিটি মন্দিরই ' 


যে পুর্বোক্ত অন্পুর্ণা, রাজরাজেশ্বর, রাষ্তীশ্বর ও রামচন্ত্রের 
মন্দির তহ্িযয়ে কোনই সন্দেহ নাই। হিবার রামচন্্র- 
বিগ্রহের পুরোহিতের নিকটে গুনিয়াছিলেন যে, এই মন্দির- 
গুলি ৫৭ বৎসর পুর্বে নির্মিত হইয়াছিল। তিনি রামচন্দ্রের 
মন্দিরের দক্ষিণ দিকে ছ্বার দেখিয়াছিল্েনে। তিনি আরও 
* দেখিয়াছিলেন যে, পল্সপুষ্পের উপরে রামচন্দ্র সমালীন। তাহার 
মন্তকে গিপ্টি-কর! কিস্তু কলঙ্ক-মলিন ছত্র শোভ! পাইতে- 
ছিল, এবং তাহার পার্থে জনকনন্দিনী বিরাজমান! ছিলেন। 
হিবার রাজরাজেশ্বর ও রাজ্জীশ্বর শিবণিঙ্গ দুইটি ও 
তাহাদ্দিগের অ্থাচ্চ মন্দির ছুইটি দেখিপ্লাছিলেন। তিনি 
রামচন্দ্র-বিগ্রহের পুরোহিতের সহিত রাজপ্রাসাদ দেখিতে 
গমন করেন। তিনি এহ রাজপ্রাসাদ্দের বৃহৎ দরওয়াজার 
উপরে লতাগাছ উঠিপ্নাছে দেখিয়াছিলেন। তিনি এই 
দরওয়াজার সহিত কুষ দেশের প্রাচীন রাজধানী মস্কে। নগরের 
“ক্রেমলিন” প্রাসাদের দরওয়াজার তুলনা করিয়াছেন। 
এই দরওয়াজার ভিতর দিয়া অগ্রনর হুইয়! হিবার দেখিলেন 
যে, দই দিকে বুক্ষশোভিত পথ রহিয়াছে । তাহার 


ছুই পার্থ ভগ্স্তপ ও বন'জঙ্গল এবং অষ্রালিকাসমুহের 
উপরে বৃহৎ বৃক্ষারদদি জন্মিয়াছে__চতূর্দিকে অনিবার্ধ্য 

ংসের একটা বিষাদ-মাখা কিন্তু মহান ছবি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। কে এই সকল কাঁত্তি ধ্বংস করিয়াছে 
জিজ্ঞাসা করায় হিবার শুনিলেন যে, নবাব সিরাজদ্দৌল! 
কর্তৃক এগুলি বিধ্বস্ত হইয়াছে । তৎপরে হিবাঁর ডাইন 
দিকে যাইয়া একটি অতি বৃহৎ ভগ্ন প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। এই প্রাসার্দের কোন কোন অংশ তাহার নিকটে 
ইংল্ডের বোণ্টন আবের (80160 49৪৮ ) এবং 
কনওয়ে ছর্গের (007৮2 ০98119 ) ন্যায় প্রতীয়মান হইল। 
তিনি দেখিলেন, এই প্রাসাদে কনওয়ের অনুরূপ কিন্তু 
তদপেক্ষ। ছোট বুরুর্জ আছে এবং মজবুত ও সুদীর্ঘ থিলানের 
সারি আছে। সর্ধত্র বনজঙ্গল ও ছার্বিহীন গৃহশ্রেণী 
বিগত গৌরবের ধ্বংসের পরিচয় দিতেছিল। তিনি এমন 
একটি চত্বরে উপস্থিত হইলেন, যাহার প্রাচীন কবাট- 
শোভিত বৃহৎ দরওয়া'জা তখনও বর্তমান ছিল। এই স্থানে 


পিত্রালয়ে প্রবেশ করিতে সাদরে আহ্বান করিল। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! হিবার চতুর্দিকে সৌধশ্রেণীর ধ্বংস দেখিতে 
পাইলেন এবং সন্ধ্যাগমে চতুদ্দিকে শৃগালের হাহাকার স্বর 
ুনিতে পাইলেন। ইহাতে তাহার বোধ হইল, এই স্থানে 
শৃগালদ্িগেরই প্রতৃত্ব। বালকঘয় তাহাকে তাহাদিগের 
পিতা রাজা উমেশচন্দ্রের (01010119000 ) নিকটে লইয়! 
গেল। তৎকালে উমেশচন্ত্রের বয়ংক্রম অনুমান ৪৫ বৎসর । 
তিনি দেখিতে থর্ব ও স্থৃল, তাঁহার নগ্ন দেহে যজ্ঞোপবীত 
এবং ললাটে স্বর্ণ পত্রসহ শ্বেত ও রক্তচন্দনের রেখাবলি 
(09871062709. চা101) 01791]. ৮6170117017 8100. 20101984) 
শোভা পাইতেছিল। তাহাকে প্মহারাজ।” বলিয়া! সম্বোধন 
করায় তিনি বিশেষ খুনী হইলেন। ইত্যাদি । 

পূর্ক্ব এই গ্রামে ১০ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল। ইহার! 
সকলেই নদীয়ার মহারাজার আত্মীয় ছিলেন। বর্তমানে 
এখানে প্রায় ৪৮ ঘর ব্রাহ্মণ, ১ ঘর কায়স্থ, ১ ঘর বেশিয়া, 
১২ ঘর তাতি, ৩ ঘর ধোপা, ২ ঘর টাড়াল, ১* ঘর 
মুনলমান ও ১৪ ঘর মুচি আছে। গ্রামে কয়েকটি 
প্রধান পাড়া আছে) যথ1-_-রাজবাড়ীপাড়া, মাঝেরপাড়! 
ও পশ্চিমপাড়া। এতত্ক্যতীত কয়েকটি খণ্ড পাড়! আছে? 
যথা-_বামুনপাড়া, কায়েত-পাড়া, তেলিপাড়া, ও মুসলমান- 
পাড়া প্রসৃতি। গ্রামে একটি মাইনর স্কুল আছে। 
উহাতে ৬৭ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করে। একটি ক্ষুদ্র 
পাঠাগার বা লাইব্রেরি আছে এবং একটি ব্রাঞ্চ পোরষ্টাফিস 
আছে। গ্রামটি এক্ষণে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের 
আবাসস্থল, কিন্কু কোন দাতব্য-চিকিৎসালয় নাই। পুর্বে 
বাজার হাট ছিল, এক্ষণে নাই! ভৈমী একাদশীতে 
এখাঁনে একটি বৃহৎ মেলা হয়। উহাতে ১৪১৫ সহ্ত্র 
লোক সমাগম হয়। ১৮৬, খুষ্টাকে তিলি জাতীয় 
স্বর্ূপচন্্র সরকার চৌধুরী এই গ্রামটি ক্রয় করেন। 
তীহার পুজ বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রবল প্রতাপ ছিল। বর্তমানে 
তাহার বংশধরগণ আছেন বটে কিন্তু সে প্রতিপত্তি ও 


প্রতাপ আর নাই। গ্রামের পূর্বোক্ত প্রধান দেবালয় ও 


বিগ্রহগুলি নদীয়ার মহারাজার। 
প্রায় ১০ ঘণপ্টাকাল শিবনিবাসের দ্রষ্টব্য প্রাচীন 


৮.৬ 


স্পা শি চে 





ও শিপ গপ্পো পিপাসা শপ জপ সি পল 


ভ্ান্রভ্ম্রহ্ 


আদ ৯ ক অল পা সপ শশা শা শশাশীশীপ্ীীশীশ্িশীশাািি শা পপ পাপ সপ সপপাাসপিা পপ ক পাপী 


[ ১৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড- চতুর্থ সংখ্য। 


্পপাপাাশিপপািদলাপ পা কারক 








কীত্তিগুলি দেখিয়া, পুর্বব-বধিত পথ ধরিয়া মাঝদিয়! গ্রাম 
অভিমুখে ফিরিয়া চলিলাম। মাঝদিয়ার রেলষ্টেসনের 
পশ্চিম দিকে একটি বিল আছে। উহার সন্নিকটে উত্তর 
দিকে “দেওয়ানের বেড়* নামক একটি গ্রাম আছে। 
মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র তাহার পরিক্রাত1 প্রস্থুভক্ত দেওয়ান 
রঘুনন্দন মিত্রকে এই গ্রামটি পুরস্কার স্বরূপ দান করিয়া- 
ছিলেন। শিবনিবাদ ও রঘুনন্দন সম্বন্ধে একটি ছড়া 
প্রচলিত আছে £-- 
“শিব.নিবাসী তুল্য কাশী, তাছে নদী কন্কণ। 
কোথ। হতে এলে তুমি রাঢ়ের রঘুনন্দন ॥” 

রঘুনন্দন মিত্র জেল! বর্ধমানের ভাইহাটের নিকটবত্তা 
টাড়ল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। দেওয়ান কার্তিকের 
চক্র রাস প্রণীত পক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতে* তাহার সম্বন্ধে 
লিখিত আছে যে, তিনি মহারাজা! কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে প্রথমে 
নদীয়ার রাজ-্সরকারে অতি সামান্ত কন্্ করিতেন। 
দেনার দায়ে ক্ষন নবাব আলাবদাী থা কর্তৃক কারারুদ্ধ 
হইলে, প্রধান রাজকর্মনচারাগণ কেহই ২২লক্ষ টাকা দেন! 
পরিশোধ করতঃ তাহাকে কারাগার হইতে উদ্ধারের উপায় 
উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। কারস্থ-জাতীয় সামান্ত 
কর্মচারী রথুনন্দন কৃষ্ণচন্দ্রকে কহিলেন, “মহারাজ ! যদি 
কিছুদিনের জন্ত আপনার রাজ-অধিকার ও ক্ষমতা আমাকে 
প্রদান করেন, তবে আমি আপনাকে বিপর্দ হইতে উদ্ধার 
করিতে পারি।” এই বলিয়া তিনি আপনার ভখিষ্যুৎ 
কন্দরপন্ধতি রাজার নিকটে প্রকাশ করিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র 
তাহাকে দেওয়ানের পদ ও স্বীয় ক্ষমতা অর্পণ করিয়া 
নদীয়ার রাজধানী কৃষ্খনগরে পাঠাইলেন। 

সেকালে রাজপুত্র, রাজভাগিনেক্স ও আত্মীরগণ জমি- 
দাবীর অধিকাংশ ইজারা রাখিতেন এবং নিয়মমত কর 
প্রদান করিতেন না। রঘুনন্দন ক্ৃঞ্জদগরে আসিঞ্জাই 
প্রথমে এক রাজজামাতার নিকটে প্রাপ্য খাজন। চাহিয়া 
পাঠাইলেন। জামাত। পুঙ্জব উত্তর করিলেন, “এক্ষণে আমার 
টাক। দিবার সামর্থ্য নাই।” তখন রঘুনন্দন উক্ত 
জামাতাকে ডাকিয়! আনিবার জন্ত একজন কর্মচারাকে 
প্রেরণ করিলেন। জামাতা উপেক্ষা করিয়া উক্ত কর্ণ- 
চারীকে কহিলেন পরথন আমার যাইবার সময় নাই।” 
সুযোগ্য দেওয়ান তৎক্ষণাৎ কয়েকজন পাইককে উপযুক্ত 


আদেশ দিয়! জামাতার নিকটে প্রেরণ করিলেন। তাহারা! 
জামাতাকে ' কহিল পআপনাকে লইয়! যাইবার জঙন্ত 
দেওয়ান্জী আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন।” দেওয়ান সহজ 
পাঞ্র নহে-বুবিয়া! জামাতা! বাবাজীউ তাহার নিকটে আসিয় 
দেনা পরিশোধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ইহ! দেখিয়! 
অন্ত জামাতা বাবাজীবনগণ আপন আপন দেয় দেন৷ পরি- 
শেধের ব্যবস্থ। করিলেন। 

তৎপরে রঘুনন্দন রাজপুভ্রদিগের নিকট হইতে বাকী 
কর চাহিয়৷ পাঠাইলেন। কুমার বাহাছুরগণ সগর্ধে বলিয়া 
পাঠাইলেন “এখন টাকা নাই।” ইহা গুনিয। দেওয়ান 
দ্বারখানদগকে এইরূপ আদেশ দিলেন যে, রাজকুমারগপের 
নিত্য পুজার দ্রব্যাদি কেহ যেন অন্দরে লইয়া যাইতে ন। 
পারে। তৎপরে তিনি কুমারদিগকে বলিয়! পাঠাইলেন, 
“আপনাদিগের পিতা কারা-যস্ত্রণ। ভোগ করিতে থাকিবেন, 
আর এদিকে আপনার সুখে দিন কাটাইবেন, ইহা অত্যন্ত 
বিসদূশ। আপনারা তাহাকে কারাগার হইতে উদ্ধার 
কারয়া পুজা করুন। যদি আপনাদের তহবিলে অর্থ ন! 
থাকে এবং কোন উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে না! পারেন, 
তবে রাজপুভ্রবধদগের অলঙ্কার বন্ধক দিয়াও অর্থ সংগ্রহ 
করুন।” ইহা শুনিয়া রাজকুমারগণ আপন আপন দেন! 
পরিশোধ করিলেন। এইরূপে রঘুনন্দন অল্পকাল মধ্যে 
বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া উহা! নবাব-সরকারে দাখিল করিয়। 
কৃষণচন্ত্রকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিলেন। 

রঘুনন্দন সমগ্র নধীয়। রাজ্য জরিপ করিয়া ভূমির 
উর্বরতা! অন্গসারে কর ধাধ্য করিলেন ; এবং যে সকল তুম 
প্রক্কত রাজদত্ত নিফর তাহার ছাড়পত্র দিলেন। তাহার 
স্বাক্ষরিত এই ছাডপত্রগুলি পরবর্তীকালে “রঘুনন্দনী ছাড়” 
বলিয়া পরিচিত হুইঙ্াছে; এবং উহা! আঙ্জি পর্যন্ত ভূমির 
নিরদ্বের চূড়ান্ত প্রমাণ বৰিয়া।গ্রাহথ হইয়। থাকে । রাজ্যের 
জরিপ শেষ হইলে কৃষ্ণচন্দ্র এক দিন রঘুনন্দনকে কহিলেন, 
“দেওয়ান, জরিপের কার্য)টি স্ুন্দররূপে সম্পন্জ হইয়াছে।” 
ইহার উত্তরে রঘুনন্দন কহিলেন, “মহারাজ | ইহা! তত সুন্দর 
হয় নাই, এবং তাহ হইবার সম্ভাবনা ,নাই। যদি জরিপের 
রনির এক প্রান্ত মহারাজ স্ব্ং ও অপর প্রান্ত কুমারদিগের 
মধ্যে কেহ ধরিতেন, আর এ অধীন চিঠা পিখিতে বসিত, 
তবে জরিপ সর্বাঙ নুন্দর হইতে পারিত।* 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


রঘুনন্দন যেমন রাজ্যের আয় বৃদ্ধি করিয়া ছিন্মেন, তেমন 
ব্য়েরও হ্বাম করিয়াছিলেন। এজন্ত রাজপরিবারবর্ণের ও 
কর্মমচারীদিগের মধ্যে অনেকে তাহার শক্র হইয়াছিল। 

এক দিন মুশিদাবাদের নবাবের দরবারে নান। প্রদেশের 
ন্াস্ত ব্যক্তি ও রাজাদিগের দেওয়ানগণ উপবিষ্ট আছেন, 
এমন সময় রঘুনন্দন দ্রবার-গৃহে প্রবেশ করিলেন। সভার 
সঙ্কীর্ণ শূন্ত স্থানের মধ্য দিয়া যাইতে তাহার চাপকানের 
নিয়ভাগ বর্ধমানের রাজার দেওয়ান মাণিকটাদের অঙ্গ স্পর্শ 


শ্শি্রন্িন্রাস 


৫১০ 


আক্রাস্ত হইয়া লুঠঠিত হইল। দেওগান মাপিকচাদ 
নবাবকে বুঝাইলেন যে কৃষ্ণচন্ত্রের জমিদারীর মধ্যে সংঘটিত 
এই হূর্ঘটনার জন্ত তদীয় দেওয়ান রঘুনন্দন দায়ী। ইহার 
ফলে হুকুম হইল যে, রঘুনন্দনকে অবমানন! করিয়া তোপের 
মুখে উড়াইয়! দেওয়া! হউক। 

অধঃপতনের সময় ভাল-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমত। 
অনেকের থাকে না। রঘুনন্দনের এই ছুর্দশায় রাজকুমার- 
গণ আনন্দিত হইলেন। যখন রথুনন্দনকে গর্দভের পৃষ্ঠে 
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করিবামাত্র মাণিকর্টাদ বলিয়া উঠিলেন, “দেখতে নেহি 
পাঞ্জি ।” রঘুনন্দন তৎক্ষণাৎ প্রত্াত্তর করিলেন, “হা, নওকর 
সবছি পাজি, কোই বড়া কোই ছোট।।” উপযুক্ত উত্তর 
শুনিয়া! সভাস্থ সকলে হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু ইহার ফলে 
মাণিকঠাদ রঘুনন্দনের বিষম শত্রু হইলেন। পরবর্তীকালে 
মাণিকঠাদ নবাবের দেওয়ান হইয়! শত্রু নিপাতের উপায় 
ভাবিতে লাগিলেন। বর্ধমানের রাজার দেয় রাজস্বের 
টাক! হুগলি হইতে মুপিদ্বাবাদে প্রেরিত হইবার কালে পথে 
কষ্চচন্ত্রের জমিদারী পলাণীতে রাত্রিকালে দস্থ্য কর্তৃক 


আরোহণ করাইয়! মুশিদাবাদ সহরের মধ্য দিয়! লইয়া যাওয়! 

হইতেছিল, সেই সময় তিনি মহারাজা কৃষ্চন্দ্রের আবাসের 

নিকটস্থ হইলে, নির্বোধ জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র শিবচন্দ্র তাহার 
দুর্দশা! দেখিয়া! হাস্ত করিয়াছিলেন। ইহাতে রুনন্দন 
অতীব ছুঃখভারাক্রান্ত স্বরে কহিলেন, “এই অবমাননাতে 
আমার যত যন্ত্রণা বোধ হইতেছে, তাহার সহশ্রগুণ যন্ত্রণ! 
তোমাদের ব্যবহারে পাইলাম । অবোধ রাজকুমার, আমার 
এই অবমাননাতে কাহার অবমানন! হইতেছে ইহা যে তুমি 
বুঝিলে না, এই বড় পরিতাপের বিষয় । আমি এ গর্দাতে 


€চি 2৬ 


আরোহণ করি নাই, তোমার পিতাই আরোহণ করিয়াছেন 
জানিবে ।” গুন! যায় যে, এই অবমাননার পরে কর্তব্যপরায়ণ 
গ্রভৃভক্ত রখুনন্দনকে তোপের মুখে উড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। রঘুনন্মনের দেওয়ানের-বেড় এখন একপ্রকার 
জনশুন্ত হইয়াছেন। তীহার বংশে এখন নাম করিবার মত 


আছেন, পাবনার সব-জজ শ্রীধুক্ত থোহিনীকাস্ত মিত্র বিএল্‌ 


মহাশয়) ইনি দেওয়ান রঘুনন্দনের প্রপৌন্্র। প্রযুক্ত 


সাব্রত্ড 


| ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--চতুর্থ সংখা! 


রোহিনীবাধুর জ্যেষ্ঠতাত-কন্ভাকে 'ভারতবর্ষসম্পাদক রায় 
জলধর সেন বাহাছুর প্রথম পক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
রঘুনন্দনক্ষে স্মরণ করিয়া “দেওয়ানের-বেড়” উদ্দেশে 
নমস্কার করিয়! মাঝদিয়ায় উপস্থিত হইলাম । তৎক্ষণাৎ 
নান আহার শেষ করিয়1 ছুইপ্রহরের ট্রেণে কলিকাতাভিমুখে 
রওনা হইলাম । ্‌ 


ঘন্থ 
জ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৮ 
কুমার গুণেন্্রভুষণকে সেই পত্র জোর করিয়! লিখাইয়া 
লইবার পর হইতে বীণা আর লীলার ধারে আদিত না। 
বৈকালে ক্লাবে যাওয়া বাঁ টেনিস্‌ খেল! সে প্রায় ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সে সর্ধদ। নিজের ঘরে বসিয়া লেখাপড়া বা 
চিঠিপত্র লেখার কাজে নিজেকে ব্যাপৃত করিয়া রাখিত। 
লীল! কিন্তু তাহাকে কিছুমাজ্ম বিশ্বাম করিত ন!। তাহার 
সন্দেহ হইত, হয় ত বীণ! প্রকাশ্তে কুমারের সঙ্গে আলাপ 
না বাঁধিয়া পত্র দ্বারা গোপনে সম্বন্ধ রাখিয়াছে। কিন্তু 
দে ত তাহার ঘরে ঢুকিয়! তাহার চিঠিপত্র লইয়া দেখিতে 
পারে না, কাজেই তাহাকে কেবল বীণার প্রতি কড়া নজর 
রাখিয়াই সন্ত থাকিতে হইত। 

মিসেস রায় কুষারের এত দিনের অদর্শনে মধ্যে মধ্যে 
চঞ্চল হইয়া! উঠিতেন। লীল! তাহাকে বুঝাইয়াছিল, কুমার 
বিশেষ কাজের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছেন, শীস্্রই' ফিরিয়া 
আমিবেন। 

লীল। নিজে সব চেয়ে বিপদে পড়িয়াছিল অরুণকে 
লইয়া । কিরণের পাটনায় আবার ফিরিয়া আসার পর 
হইতে অরুণ লীলার প্রতি বিষম সন্দেহ ও ঈর্যার জালায় 
উন্মাদপ্রায় হইয়! উঠিয়্াছিল। লীল! নিজে তাহার ছুর্বলতার 
বিষয় জানিত, এবং অরুণের এ শীর্ষ! যে একেবারে অমূলক 
নর, তাহ! বুঝিয়া, সে সেই প্রথম দিনের পর হইতে সাধ্যষত 


_কিরণকে পরিহার করিয়া চলিত.।_ কিন্তু তাহার কোনও 


চেষ্টাই অরুণকে সুখী করিতে পারিত না। লীলার তাহার 
নিকট আদিতে একটু দেরি হইলেই সে রাগিয়া অভিমান 
করিয়া অনর্থ বাধাইয়া তুলিত। বীণার জন্ত ভাবনা, 
তাহাকে সর্বদা দৃষ্টির মধ্যে রাখা, এই সব কাধ্যে ব্স্ত 
থাকায়, সে আজকাল পূর্বের মত সর্বক্ষণ অরুণের নিকটে 
থাকিতে পারিত না। অরুণ সেইন্ট দুর্জয় অভিমানে পূর্ণ 
হইয়! নিজে মনে মনে নান! অসম্ভব কল্পনা ও চিন্তায় নিরর্থক 
তাহাদের মধ্যে একটা বিষম অশান্তির স্থষ্টি করিয়! তুলিত। 
এই মানসিক ব্যাধির ভন্ত এই কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার 
স্বাস্থ্য পর্যন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

এই সব বিসদৃশ চিন্তার ফলে আবার হয় ত তাহার 
চক্ষুর ক্ষতি হইতে পারে, সেই ভঙ়ে লীল! প্রাণপণে অরুণকে 
আদর করিয়া! বুঝাইয়। শান্ত করিবার চেষ্টা করিত; কিন্ত 
সর্বক্ষণ অরুণের বিষম বিরক্তি ও ঈধার ফলে তাহারও 
মন অবসঙ্গ হইয়! পড়িত) ও এই স্বার্থপর প্রেমের তুলনায়, 
বাহাকে সে তুলিবার জঙ্গ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে তাহার 
নিঃস্বার্থ মহৎ প্রেম, ও তাহারই নাম অহরহ তাঙ্কার অন্তরে 
বাজিতে থাকিত |! 

সেঙ্গিন মিস নেল্সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া জোছনার 
বিষয় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া লীল1 বখন বাড়ী ফিরিতেছিল, 
সেই সময় পথের মোড়ে কিরণের সহিত তাহার দেখ! হইল। 
দুর হইতে তাহাকে দোঁখয়। লীল! অন্ত পথে পলাইতে 
যাইতেছিল ? কিন্তু কিরণ সত্বর ঘোষ ছুটাইয়! তাহার পাশে 


চৈত্র---১৩৩৩ ] 


আমিয়া পড়ায়; অগত্যা লীগা হানিয়া তাহার অভ্যর্থন 
করিল। ॥ 

কিরণ সহজভাবে তাহাকে বলিল যে, ৫স এই সপ্তাহে 
শিষ্উদের জন্ত একটি উৎসবের আয়োজন করিতেছে। 
সেই উপলক্ষে ক্লাবঘর সাজান, আলোর বন্দোবস্ত, এবং 
ভোজের আয়োজন করা ইত্যাদি কাষে লীলার তাহাকে 
সাহায্য করিতে হইবে । এই কথ! বলিবার জন্ত সে আজ 
দুই দিন হইতে লীলাকে খুঁজিতেছিল। 

সহরের ছোট ছোট ছেলের! কিরণের অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল। সে গ্রতি বংসর দেওয়ালী পর্বের সময় তাহাদের 
জন্ত একটি বিরাট উৎসবের আয়োজন করিত । আলে! 
দেওয়া, বাজি, নান! প্রকার খেল, বাজনা, থাওয়া-দাওয়] 
ইত্যাদি অনেক প্রকার আমমাদ প্রযোদের ব্যবস্থা থাকিত। 
এ বদর সে দেওয়ালীর সময় বাহিরে থাকায় সে উৎসব হয় 
নাই। কিন্তু এখন সে যখন ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন 
শিশুদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে সে চার না। 
দেওয়ালী হইয়া গেলেও তাহারা ক্লাবঘরে ঠিক সেই মত 
একট আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান করিতেছে । 

কিরণ যখন কথ! বলিতেছিল, লীলা! সেই অবসরে 
তাহাকে দেখিয়। লইল। তাহার মুখে যে অন্তরের বেদনার 
ছায়া, তাহ! আর আরোগ্য হইবার নয়! সে পূর্বাপেক্ষা 
কি কৃশ হইয়া! গিয়াছে ! তাহার উন্নত প্রসন্ন ললাটে চিন্তা ও 
বিষাঙ্গের গভীর রেখ! শুঞ্ধ মুখ ও অধরৌষ্ঠ্ের দিকে 
চাহিলে মনে হয় হানি ও আনন্দ যেন ও-মুখ হইতে জন্মের 
মত বিদায় লইয়াছে ! 

কিন্তু তবু এই মুখ লীলার কত প্রিয়! পৃথিবীতে 
সকলের চেয়ে এই মুখই সে একান্ত ভালব'পিয়াছে ! কিন্ত 
আজ? আজ ভালবাস! দুরে থাক, তাহার চিরপিনের বিশ্বস্ত 
বন্ধুব স-জ সে পূর্বের মত স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করিতেও 
পারিবে না! আজ সে অন্তের বাগ্দত্ত! । পরে যখন আবার 
তাহার সহিত দেখ! হইবে, তখন হদ্ন ত সে অপরের 
বিবাহিত! পন্থী! 

লীলার চক্ষু ফাটিয়া জল আপিতেছিল। সে তাহার 
কম্পিত অধর-ংষ্ দীতে চাপিয়া প্রকৃতিষ্থ হইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। 

কিরপ তাহার সহিত সাধারণ বছ্ধুর মতই কথা 
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বলিতেছিল। যে বাধ তাহাদের মধ্যে বাবধান তুলিয়া! 
াড়াইয়াছে, তাহ! অতিক্রম করিতে যাওয়া অসম্মানজনক । 
কিন্ত স্বৃতি তাহার হৃদয়ে পূর্বের কথ! অনুক্ষণই জাগাইয়া 
রাখিয়াছে! 

কিরণের কথ! শেষ হইলে লীল! তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়। বলিল, ভালই হল! একট! দিন সবাই মিলে রান্না 
খাওয়া, ঘর-সাজানো--্ব কাজ ভাগাভাগি করে বেশ 
আমোদে কাটান বাবে! তা হলে কখন যেতে হবে? 

কিরণ বলিল, একটু সকাল সকাল যাবার চেষ্টা করো! 
আমি ত সেদিন সকাল থেকেই সেখানে থাকবেো। 

অরুণকেও নিয়ে যাব ত? 

লীলার এ কথায় কিরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! শেষে 
বলিল, হা! তাকেও নিয়ে যেও! 

এ প্রস্গ শেষ হইলে তাহার! ছুইজনে বাড়ী ফিরিবার 
জন্ত দুই বিভিন্ন পথে চলিয়া গেল। লীলার মনে হইতেছিল, 
একবার সে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আগের মত সহজ 
ভাবে কিরণ বলিয়া ডাকে! আর সে তাহার সঙ্গে এত 
চাপির়! চাপিয়া চলিতে পারে না। কিন্তু তবু মে মনের 
আবেগ মনেই চাপিয়! রাখিল, এটুকু ঘনিষ্ঠতা! করিতেও 
তাহার সাহদে কুলাইল ন। 

বাড়ী আনিয়া লীলা দেখিল, অরুণ তথনে! বেড়াই 
ফেরে নাই। ক্রমে বেল! বাড়িয়। দ্র প্রখর হইয়া! উঠিল; 
অরুণ তথনে৷ বাড়ী আসিল না। লীল! ক্রেমে ব্যস্ত হইয়! 
উঠিতেছিল-_-আজ্র সে একলা কোথায় কোন্‌ দিকে গেল? 
এত দেরি ত সে কোন দিনই করে না? ক্ষান্ত আসিয়া 
বলিল, বাম আজ সহরের দিকে এসেছিল। তা সে তোমাকে 
বণতে বলে গেছে, সে লোকট! বামার হাতে টাক দিয়ে 
কেবলই রোজ বলছে, তুই জোছনাকে আমার বাড়ী থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যা! তা হ্যা গা দিদিমণি, হাজার হোক সে 
ভদ্দর লোকের মেয়ে, ভঙ্গর লোকের বউ,--আমার বোন 
তাকে নিয়ে রাস্তায় কোথায় দাড়াবে, বল ত? সে মুখপোড়। 
তা বুঝবে না, খালি নিয়ে যা আর নিয়ে যা, এই করছে! 
তা তুমি ষে বলেছিলে সে ছুড়ির একটা ব্যবস্থা করবে? 
যদি কিছু করতে পার ত একবার চেষ্টা করে দেখ না। 
মেয়েটা ত কেদে কেদে মরতে বসেছে। 

লীল! সেইমানর জোছনার ব্যবস্থা! করিয়! ফিরিয়াছে। 
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সে ক্ষান্তকে বলিল, আমি সে সব ঠিক করেছি । আর ছুচার 
দিনের মধ্যেই তার বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। তোর বোনকে 
বলিস তার জন্ভত আর ভাবতে হবে না। 

ক্ষান্ত হষ্ট চিত্তে চলিয়! গেল। লীলা কুমারের পৈশাছিক 
প্রকৃতি ও এই নিুর ব্যবহারের কথ! ভাবিয়া শিহকিয়া 
উঠিল! বীণাকে তাহার কবল হইতে মুক্ত করিতে ন! 
পারিলে তাহারও এই দশ! অনিবার্ধা। 

অরুণ সে্দিন অনেক বেলায় শ্রান্ত অবসন্ন দেহে ফিরিয়। 
আসিয়৷ নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল। লীল!। অনেক চেষ্টা 
ও যত্ব করিয়াও তাহাকে কিছুতেই প্রফুল্ল ও প্রকৃতিস্থ করিতে 
পারিল ন1। সে তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্ত কিরণের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথ! বলিলঃ__ত'হার উৎসবের কথা, ও 
কিরণ তাহাদের সে উত্সবে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, 
সে সব বলিল। 

অরুণ তাহার কোন কথাতেই যোগ দিল না, শুধু 
বলিল, আমি সবই জানি। যখন তোমরা আলাপ করছিলে, 
তখন আমি সবই দেখেছি । যাতে তোমরা ন্ুথী হও, 
তাই করো, আমি কারো স্থখের অন্তরায় হতে চাই না। 

তাহার মুখ দেখিয়াই লীলা! তখনি তাহার মনের ভাব 
বুবিয়া লইল। সে মিশনে এক! যাইবে বলিয়াছিল, কিন্তু 
অরুণ তাহাকে পথে কিরণের সঙ্গে দেখিয়া অন্ঠরূপ ভাবিয়৷ 
লইয়াছে ! 

বিষম বিরক্তি ও অপমানে লীলা! নিস্তব্ধ হইয়া গেল! 
তাহার প্রতি অরুপের যদি সামান্ত বিশ্বাও না থাকে, 
সে ধ্দি তাহাকে নিতান্ত চপল স্ত্রীলোকের মত অসার 
বলিয়াই জানিয়' থাকে, তবে তাহাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
হওয়াই উচিত। 

এবারে লীল! অগ্তান্ত বারের মত অরুণকে তুলাইয়! শান্ত 
করিবার চেষ্টা না করিয়া নীরব হইগ্রা রহিল। তাহার এই 
ভাবান্তরে অরুণ আরও দমিয়া! গেল | তিন চার মিনিট নিস্তব্ধ 
ভাবে কাটাইয়৷ অবশেষে সে যখন লীলার সঙ্গে আবার কথা 
বলিতে গেল, তখন লীল1 বলিল, অরুণ! তুমি যনে দুঃখ 
করো! না, আমি বাধ্য হয়ে কয় ত দু একট রূঢ় কথা বলে 
ফেলেছি। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, তাতে আমার 
উপর যদি তোমার সামান্ত বিশ্বামও না থাকে, ত1 হলে 
অনর্থক এ বন্ধনে বন্ধ হবার সার্থকতা কি, আমি ত বুঝতে 
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পারি নী । যার! এত হিংসা! করে, তারা এতে নিজেদের 
যে ক্ষতি করে, জীবনের সমস্ত স্বথ শাস্তি নষ্ট করে যেকি 
অভিশাপপ্রন্ত জীবন বহন করে, সেটা যদি তারা এববার 
বঝতো, 1 হলে হয় ত এ রকম পাগলামী কখন 
করতো! না। 

অরুণ লঙ্জিত ও অন্ুতণ্ত হইয়। বলিল, ভয় ত এট! 
এক রকম পাগলামী বা মানসিক ব্যাধিই হবে লীল।! 
আমি কিছুতে এ সংশয় থেকে নিজেকে মুক্ত কর্তে পার্ছি 
না। তুমিযখন আমার কাছে থাক, তথন এ সব কিছু 
আমার মনে হয় না। কিন্তু তার কাছে তোমায় "দখলেই 
আমার সব গোলমাল হয়ে যায়, আমার মনে তখন কোন 
সময় দুর্জয় প্রতিহিংসার ভাব জেগে উঠে আমায় পাগল 
করে তোলে! আবার কখন বা মন উদাস হবে গিয়ে আত্ম- 
হতা! করে মরবার প্রবৃত্তি হয়। এ হয় ত আমারি মনের 
দোষ; কিন্তু এর মূলে কেবল তোমার প্রতি আমার প্রবল 
আসক্তি ছাঁড়। আর কিছু নেই। আমার নিজের মনে হচ্ছে, 
আর কিছুদিন এভাবে থাকলে হয় আমি পাগল হয়ে 
যাব, নয় ত আত্মহত্যা করে মর্বো। 

অরুণের বিষপ্ন মুখ দেখিয়া! ও ঈধার এমন প্রচণ্ড 
পরিণাম দেখিয়া লীল। মনে মনে অং "ই শিহরিয়া উঠিল। 
অরুণের মনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার পক্ষে এন্প 
কিছু কর! অসম্ভব নয়। 

তাহার করুণ শ্ষেহপ্রবণ হৃদয় অরুণের হুঃথে কাতর 
হইয়! উঠিল। তাহার উপর আর রাগ করিয়া থাকা সম্ভব 
হইল না। সে তখন আবার পূর্বের মত আদরে ও যত 
তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তিন চারি 
দিন তাহার নিকটে সকাল হুইতে রাত্রি পর্যাস্ত গল্প করিয়া, 
বই পড়িয়া, অরুণের উপন্তাদ সংশোধন করিয়া! কাটাইল। 
অরুণ আবার সব তুলিয়া গেল। 

বড়দিনের ছুটিতে সকলে এক দিন শিকার করিতে 
যাইবে, কথা ছিল। লীল! এ দলের সছিত যোগ দিবে না, 
স্থিরকরিল। কিরণ এখানে যখন আছে, তখন সে নিশ্চনর 
ইহাদের সঙ্গে থাকিবে। তাহার সহিত কিরণের সাক্ষাৎ 
ঘটিলে অরুণ হয় ত আবার কি একটা কাণ্ড বাধাইয়! 
তুলিবে। তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল । 

কিন্ত বীণার কথ! ভাবিক্। তাহার মন সুস্থ হুইতেছিল 
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না। কুমার সম্ভবতঃ এখানেই আছে। সে এ দলে*মিশিয়া 
শিকারে গেলে বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিতে পারে, তাঠ৷ সে 
জানে। সুতরাং মনে হয়, এস্থযোগ গে ছাড়িবে না। 
সম্পূর্ণ একটি দিন আবার তাহাদের নিভৃত আলাপের এমন 
অবসর দিতে লীলার মন চাছিতেছিল না । 

অরুণ এই শিকারের আমোদে যাইবার জন্য মাতিয়। 
উঠিয়ছিল। কিরণ তাহার আন্তাবল হইতে একটি ভাল 
ঘোড়। বাছিয্ন! আনিয়! তাঁহাকে দিাছিল। সে জানিত, 
্লীলাও তাহাদের সঙ্গে যাইবে । 

কিন্তু যাইবার পূর্ব মুহুর্তে লীলা! বলিল-তুগ্ম যাবার 
সমম্ব বাণার কাছে কাছে থেকো--কুমার লোক ভাল নয়। 
তার সঙ্গে বীণ। ঘনিষ্ঠতা কর্বে, সেট! আমি মোটে ভালবাপি 
না। আমি আজ বাড়ীতেই থাকবো মনে কর্ছি। শরীরটা 
বিশেষ ভাল নেই। 

লীলা যাইবে না শুনিয়৷ অরুণের সব শ্দৃত্তি চলিয়া গেল। 
সে বিষগ্ন হইয়া বপিল, তবে আমিও যাব না! তোমায় ছাড়। 
একল! কোথাও গিয়ে আমার কোন স্থথ বা তৃপ্তি নেই। 

লীল] বলিল _না! না। তুমি যাও! বেশ ত। একটু 
আমোদ পাবে! কত দিন এ সব থেল। তোমার বন্ধ$ হয়ে 
গিয়েছিল! 

অরুণ বলিল-_তুমি না গেলে আমি যাব ন1। তুমি 
এখন যদি ন! যাও, কিছু পরে গিয়েও তো! আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে পার। তাই যাবে? 

লীল! বলিল, না-_আমার শরীর ভাল নেই। আজ 
আর আমি কোথা বেরোব না । তুমি কিন্তু যাও! 
সকলে যাচ্ছে, আর তুমি ন! গিয়ে বাড়ী বসে থেকে কি 
করবে? বীণার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আছ জানলে আমি 
বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে! । 

অরুণ বলিল, বেশ! তুমি যা বোলছে! তাই হবে। 
তবে আমি বলেছিলুম কি--তোমার কি আমাকে একলা 
তার সঙ্গে ছেড়ে দিতে একটু ভয় করে না? সে যদি 
আমার উপর তার মোহিনী শক্তির গ্রভাব বিস্তার করে? 

অরুণের ইচ্ছ। হইত, বীণ! ও তাহার পূর্ব সম্বন্ধের 
কথায় লীলার মনে একটু সন্দেহের ছায়া আসে, কিন্ত 
লীলার মনে কোন দিন এপব কথা উঠিত ন!। 

অরুপের পরিষ্ামে সে হাদিয়া উঠিগন। সকৌতুকে 


হিস 


"সে কিরণের সঙ্গে এ পথে 


৪০ 


বলিল, 'তা| তুমি যদি তার বশে যেতে চাও, আমি তখনি 
তোমার উপর সব দাবী ছেড়ে দেব। ভাগাভাগিতে আমি 
নেই! তা ছাড়া) ষে আমায় বিবাহ করবে, দে কোন দিন 
আমার শীর্ষ উদ্রেক করতে পারে না, সে বিশ্বাস আমার 
যথেষ্ট আছে! 

তুমি বড় সাহসী ! আর কেউ হলে এত সাহস করতে 
না! বলিয়। অরুণ হাসিয়! বীণার সন্ধানে চলিয়। গেল! 

তাহারা! চলিয়া! গেলে লীল। দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বাচিল! তাহার বিবাহের দ্িন নিকটবর্তী হই 
আসিতেছে! এই দিনটা চুকিয়া গেলে তাহার সহিত 
কিরণের সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । তাহার পর 
হইতে সব উদ্বেগের অবসান! আর তাহ'কে এমন ভয়ে 
ভয়ে লুকাইয়া৷ ফিরিতে হইবে না! এ জীবন যেন অসহ্ 
হইয়৷ উঠিয়াছে ! 

একলা! ঘুরিতে ঘুরিতে লীলার জোছনার কথা মনে 
হইল! এই অবসরে তাহাকে একবার দেখিয়া আসিলে 
মন্দ হয় না! খুব জোরে ঘোড়া ছুটাইয়া গেলে সে শিকারি- 
দের অনেক আগেই বাড়ী ফিরিয়া আসিবে ! 

লীল1 তাহার ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দ্িল। বীণার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার আর তার দিকে মন দেয় না! 
লীলার পক্ষে তাহার দুঃখ ও নিরাশ্রয় অবস্থার কথ। শুনিয়া! 
চুপ করিয়া বসিয়া থাক অসম্ভব। 

লীল। একবার তাহার অসম সাহসের কথা ভাবিয়া 
দেখিল। তাহার মত কোন অবিবাহিত মেয়ের একজন 
পুরুষের বাড়ীতে এরূপ ভাবে যাওয়া এবং সেই কুৎনিত 
ব্যাপার উপলক্ষে সমাজে এ ব্যাপার সকলে কি চক্ষে 
দেখিবে? আর অরুণ? সেই বা এ কথা গশুনিলে 
তাহাকে বলিবে কি? 

»কিস্ত এ সব কথা লীল! এক পাশে সরাইর়। রাখিল। 
যখন তাঙ্থার উদ্দেশ্য ভাল তখন 'জগৎ যাহ! ইচ্ছা বলুক, 
সে সর্ব বিষয়েই অগ্রসর হইবে! 

লীল। ধানের ক্ষেত ও বাশবনের ভিতরের সরু পথ দিয়! 
ঘোড়া ছুটাইয়! চলিল। মাঝে মাঝে বিস্তৃত আমবাগান। 
এই ছায়াশীতল পল্লীপথ তাহার অপরিচিত নয়! কতবার 
অস্বারোহণে আসিয়াছে! 
কুমারের জমিদারীর ভিতর কতদিন তাহারা ছইজনে 
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সভ্ডাব্ুতনঞ্খ 
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চড়ইভাতি করিয়া গিয়াছে! তাহার গ্রতোক দিনের 
প্রত্যেক কাজের মধ্যেই কেবল কিরণের কথাই বার বার 
মনে পড়িয়। যায়! উচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কুমারের 
উন্নত গৃচচ্ড়া দেখা যাইতেছিল। লীলা সম্মুখে অগ্রপর 
হইপ্প! দেখিল-_বুহৎ ইঠ্টকনির্মিত বাড়ী_যোড়া যোড়া 
খামের উপর প্রশস্ত বারাণ্ড ও ছাত--কম্পাউণ্ডের এক 
ধারে চাকরদের থাকিবার ঘরের সারি ও আতন্তাবল দেখা 
যাইতেছে! 

ফটকের মধো ঢূকিয়া রাশ টানিতেই ভূতোবা ছুটিয়া 
আমিল। লীলা তাগাদ্দের বলিল, এখানে যে একটি মেয়ে 
অছে, সে তাচার সহিত দেখ] কণিতে আনসয়াছে ! 

এই অদ্ভুত কথ শুনিয়া ভূতোর দল অবাক্‌ হুইয়! 
চাহি রিল! সে ত এতদিন এই বাড়ীতে রহিয়াছে, 
কোন দিন ত কেহ তাহার স'হত দেখা করিতে আমে না! 

লীল। ব্যাপার দেখিয়! দমিল না, ঘোড়। হইতে নামিয়া 
একক্ধনকে ঘোড়াটা আসন্তাবলে রাখিতে বলিয়া অপরকে 
বলিল, সেই মেয়েটির কাছে আমাকে নিয়ে চল। তার 
সঙ্গে আমার দরকার আছে! 

বাম। ঘর ঝাট দিয়। পরিষ্কার করিতেছিল; বিছানার 
উপর একটি সুন্দরী মেয়ে বসিয়া ছিল। ক্ষান্তর বর্ণনামত 
তাহাকেই জোছন! বলিয়। চিনিয়া! লইতে লীগার কঃ হইল 
না। তাহার গভীর কালো বড় বড় চোখ ভ্রটি কোটরগত, 
কূশ ও পার মুখের ছাড় বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছে! রুক্ষ 
কালো চুলের রাশি অযস্বে তাল পাকাইঘ্া জট! পাকান-_ 
ফুটন্ত গোলাপের মত সরস ও সুন্দর মুখ শুকাইয়। মলিন ও 
বিবর্ণ! এই বয়সেই সে যেন জীবনের সমস্ত আনন্দ, আশা, 
স্থথ সব হারাইয়! মৃহুঃর অপেক্ষায় বলিয়া আছে! 

লীল! সোজা গিরা তাহার পাশে বদিল। বণিল-_- 
তোমার নাম জোছন1-_ নয়? ু 

জোছন! তাহাকে দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া! চাহিন়্। ছিল। 
দে বলিল-__মামিই জোছন।_-কিন্তু আপনাকে ত আমি 
চিনতে পারছি না? 

লীলা বলিল, তুমি ছেলেমান্থ, কাকেই বা চেন? 
আমি এই কাছেই থাকি, গুনলুম--তুমি বড় কষ্টে আছ, 
তাই আমি এসেছি, বদি তোমার ভাল কিছু করতে পারি! 

আমার তাল? আর কি আমার ভাল হবার কিছু 


আছে দিদি? বলিয়া জোছনা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
কাদিতে লাগিল। 

দাসী বলিল, এই আবার আরস্ত হল! খাওয়! দাওয়। 
বন্ধ--ঘুঘ নেই-__-কবল চ'ববশ ঘণ্টা! কারা-_আর কান! ? 
এমন করলে মানুষের প্রাণ বাচে কখনো ? 

লীল1 বলিল, ও কেন এমন করছে? 

বাম! নিজের কপালে ছুটি আঙ্গুল ঠেকাইয়! বলিল__ 
ললাটের নেক। ছিল--তাই---তা ছাড়া আর কি বোলবো 
গো মা? বাড়ীতে কি আদরে ছিল ও-_শুধু থেয়ে আর 
থেলা করে গেসে হেসে বেড়িয়েছে! আর আজ ওর .এই 
দশা? এইযে ওর ,সয়্ামি বিলেত থেকে এক মেম 
নিষ্কে ফিরেছে--তাকে কি আর কেউ বলবে ক্ছুি? আর 
এই একট ছেলেমানুষ মেয়ে- জোর করে ঘর থেকে টেনে 
এক মুখপোড়া পথে বসাল- যত দোষ তারই ! আত্মীয়- 
স্বজন সব হারিয়ে কেঁদে কেদে মরতে বসেছে? কত বড় 
ঘরের মেয়ে--কত বড় ঘরের নৌঁ--আজ ওর এমন হাল 
যে দাড়াবার জায়গা নেই! আর আমায় খালি সে হতভাগা 
বলে--ওকে নিয়ে যা! তুই যেখানে হোক ওকে নিয়ে 
যা! র্‌ আমি ওকে কোথায় নিয়ে যাব_-বল ত ম1? নেহাত 
হাতে করে মান্থব করে 'ছলুম, ফেলতে পারি নি-_তাই পড়ে 
আছি। তা বলে ওকে নিয়ে যাবার মত জায়গা কি আমার 
আছে? 

লীলা! বলিল--জোছনা! যদি আমি তোমায় নিতে 
লোক পাঠাই, যাবে ত তা হলে? 

জোছন! বলিল--কোথায় যাব? 

লীল। বলিল-_তাল জায়গায়। 
তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে। 

জোছনা বলিল--মামার আত্মীয়-স্বজনর। আর আমাকে 
তার্দের কাছে যেতে দেবে না। কিন্তু আমার শুধু নিজের 
বাড়ীতেই যেতে ইচ্ছে করে। আর কোথাও আমার স্তথ 
নেই। দিদি! তুমি কি তাদের একবার আমার কথ! 
বলে দেখবে? আমি ত ইচ্ছে করে এখানে আনি নি, 
আমায় কেন তার! দোষ দেয়? এ বাড়ী, এ সঙ্গ যেন 
বিষ বলে মনে হাচ্ছ আমার। হয় আমায় মরবার ওষুধ 
দাও, আর ন! হয় ত আমায় আবার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় 
করে দাও দিদি! আমি আর এমন করে থাকতে পাচ্ছি না। 


সেখানে সকলেই 


চৈ --১৩৩৩ ] 
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জোছন! আবার কাদতে আরম্ভ করিল। বলিল, 
আমার একটা! পাখী ছিল, সে আমার কত চিনতো!! উড়ে 
এসে আমার হাত থেকে খাবার খেত।' আমার ছোট 
ভাইটি এখন অনেক বড় হয়েছে বোধ হয়--সে হয় ত এখন 
চলতে পারে। কথা বলতেও শিখেছে হয় ত। তাদের কথ 
মনে হলে আমি আর এক দণ্ড এখানে স্থির হয়ে থাকতে 
পারি না। দিদি! তোমার পায়ে পড়ি__তুমি আবার 
আমার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় করে দাও। 

তাহার মর্দ্মরভেদী ক্রন্দনে লীল! নিজেও কাদিয়৷ আকুল 
হইল। দাপী বিষঞ্ণভাবে মাথা! নাড়ির বলিল-_মিছেই 
কেদে মরছে! বাছ।! যদি তুমি সত্যিই মাথ! কুটে হুত্যে 
হয়ে মরে যাও, তবু আর সেখানে ফিরে যেতে পারছো ন1! 
যতই কাদ | সবই মিথ্যে-_- 

লীলা চোখ মুছিয়। বলিল--জোছনা ! শোন। তোমার 
বাপের বাড়ী আর তুমি যেতে পার না। আমি বল্লেও 
তার সে কথা শুনবেন না। তবে অন্ত বাড়ীতে আমি 
তোমায় রাখতে পারি । সেখানে তুমি ভাল থাকবে, তোমার 
মত অনেক মেয়ের সঙ্গ পাবে, কোন কষ্ট হবে ন। তোমার। 

দ্রাসী বগিল__তাই কর বাছা! আমি ত বাচি তা হলে। 
ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে। 

লীল! বলিল-_কাল ছুপুরে অ;মি পান্ধী পাঠাব। তুমি 
একে নিয়ে চলে যেও। যেখানে থাকতে হবে, যা করতে 
হবে, দে সব আমি ঠিক করে রাখবো । তোমাদের কিছু 
ভাবতে হবে না। জোছনা, আজ তবে আমি আপি! 
তুমি কেদে না! মন স্থির করে থাক! আর তোমায় 
এখানে থাকতে হবে না। যেখানে তোমায় রাখবো-খুব 
ভাল থাকবে সেখানে! আমি মাঝে মাঝে গিয়ে তোমায় 
দেখে জ্খসবেো ! কেমন? 

কথায় কথায় অনেক দেরি হইয়। গিযাছিল, লীল! তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। সে বারাগ্ায় আনিবামাত্র কুমার 
গুণেন্্রভূষণের সঙ্গে তাহার দেখা; সেই মাত্র কুমার বাড়ী 
ফিরিয়াছে ! 

লীলাকে দেখিয়! গ্রথমে সে ঘোর বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! 


গিয়াছিল। পর মুহু:ত্ই সে ভাব সামলাইয়৷ লইয়া সে. 


আগাইয়া আনিয়া অতি বিনীত ভাবে লীলাকে নমস্কার 
কগিল। বলিল--& অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের গৌরবে আমি 


ধন! কিন্তু কেন এ সম্মান পেলুষ, জিজ্ঞান। করতে 
পারিকি? | 

তাহার কালে! চোখে ও ঠোঁটে বিন্পের মৃছু হাসি 
ফুটিয়। উঠিল ? লীলার মনে হইল--সে যেন কোন সুন্দর-_ 
নৃশংস জন্ত! 

কুমার লীলার মুখের উপর তাহার উজ্জ্বল জ্যোতি 
চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছিল ? বীণ! যে দৃষ্টির সম্মুখে 
মোহাবিষ্ট হুইয়া৷ অভিভূত হইয়৷ পড়িত, লীলা! সতেজে 
তাহার মেই যোতহপুর্ণ চক্ষুর দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিল, কোন উত্তর দিল ন|। 

তাহাদের চারিদিকে বাড়ীর লোকজনের! জড় হইয় 
চিন্রাপিতের ন্যায় চাহিয়! ছিল। এখনই যেন একট! কিছু 
প্রলঙ্প কাণ্ড ঘটিবে-_-এইরূপ সন্ত্রস্ত ভাব! 

লীলা পাশ কাটাইয়। চলিয়া! যাইতে উদ্ভত হইলে কুমার 
আসিয়৷ তাহার পথ রোধ করিয়! ধঈাড়াইল! লীলার দ্দিকে 
চাহিয়৷ অত্যন্ত নিল্লজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, আমায় আজ্ঞ! 
করুন, মিণ রায় ! এখানে আপনার কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও 
জলযোগ করে যাবার জন্ত আয়োজন করি! বন্ুর্দিন 
আমার বাড়ীতে এমন সম্মানিত অতিথির আগমন 
হয়নি। আজকার এই সাক্ষাতের ফলে হয় ত আমাদের 
মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মে যেতেও পারে ! 

লীল। অত্যন্ত গন্ভার মুখে বলিল, আপনি পথ ছেড়ে 
সরে দীড়ান! আমি এখনি যেতে চাই! 

ক্ষেপেছেন আপনি! জঙ্-সাহেবের মেয়ের উপযুক্ত 
ভাবে আদর অভার্থনা না করে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দিলে তিনিই বা কি মনে করবেন ? 

লীগ! বলিল, আম অভ্যর্থন। চাই না! আমার পথ 
ছেড়ে দিয়ে দাড়ান আপনি ! 

'অসস্ভব! মিস রায়! সেহতেই পারে না! সেই সাত 
আট মাইল দুর--কোথ। থেকে আনছেন-_-একটু জল ন! 
থাইয্ে কথনে! ছেড়ে দিতে পারি? প্রাণটা ত আমার 
লোছ! দিয়ে গড় নয়? তার উপর আবার যেসে অতিথি 
নয়--জজ-সাছেবের মেয়ে! 

লীলার চোখে আগুন জলিয়! উঠিল | সে বলিল--আমার 
ঘোড়াটা কারুকে আনতে বলবেন ? না_-আমি অমনি চলে 
যাব? আমি আর এক মুহূর্তও এথানে দাড়াব না। 
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তাহার উত্তেভিত মুখের দিকে চাহিয়া কুমার বপিল-_ 
বাঃ! কিন্ুন্দর! রাগ হলে আপনাকে কি চমৎকার 
মানায়! আপনি আমায় বুঝলেন না! মিস রাম! এই বড় 
ছঃখ থেকে গেল ! 

লীলা আর কিছুনা বলিয়া অন্ত দিক দিয়! বারাণ্া। 
হইতে নীচে নাষিয্ পড়িল! চকিতের মত কুমারও 
নামিয়া আসিয়া! আবার তাহার পথরোধ করিয়! দাড়াইল ! 

কুমার বলিল, বৃথা চেষ্টা মিস রায়! যতক্ষণ আপনি 
এখানে আসবার কারণ না বলবেন, ততক্ষণ আমি আপনাকে 
কিছুতে ছাড়বো না! আর এত তাড়াই বা কিসের? 
এখানে আসার গল্প এতক্ষণে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! 
এখনই যান আর ছুঘণ্ট। পরেই যান্- ফল সমানই। 
বলুন- কেন এখানে এসেছিলেন? 


লীলা তাহার ঘোড়ার চাধুক মুষ্টিবন্ধ করিয়।৷ সজোরে 
ধরিল! বলিল-_-তোমার সঙ্গে মে আলোচনা আমি করতে 
চাই না! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি আমাকে আট্‌কে রাখ- 
বার সাহদ কর? রাগে তাহার কপালের শির৷ ফুলিয়া উঠিল ! 
আমি অনেক দুঃসাহসিক বিষয়েও সাহস করি! যখনি 
আপনি এখানে প1 দিয়েছেন, তখনই এর গুরুত্বের কথা আপ- 
নার ভাবা উচিত ছিল। বলুন__কি ভেবে এখানে এসেছেন? 
লীল! অগ্নিময় চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল_-কখনো 
বলবে না। কি করতে পারেন আপনি- দেখা যাক্‌! 
কুমার ধূর্তামির হানি হাপিয়। বলিল- আহা! বলবেন 
বৈকি! অত চটেযানকেন বলুন দেখি? আপনি ন! 
বলেন- আমি বলছি আমার বাড়ীতে একট! গোয়েন্দাগিরি 


করবার উদ্বেশ্তই ছিল বোধ হয়? না হলে আমি এ ত 
আশ। করতে পারি না৷ যে, আপনি, আমায় দেখবার জন্তাই 
এখানে এসেছিলেন ? 

লীলা! কোন উত্তর না দেওয়ার কুমার আবার বলিল, 
আর একান্তই না বলেন যদি, তা হলেও কিছুক্ষণ থাকবেন 
বৈকি! আমি ত আপনার পূর্ব্বের ব্যবহার ভুলেহ গেছি-- 
আম্মন__সে সব তুলে একটু আমোদ আহ্লাদ করা যাক্‌। 
তার পরেও যদি জ্ফেটেনেণ্ট সাহেব রাজি হন, তখন না 
হয় আপনাকে তার হাতে দিয়ে আস! যাবে ! 

তাই নাকি? তবে তার পুরস্কার কিছু আগে নাও? 
বলিয়াই লীল! বিছ্যুৎবেগে তাহার ঘোড়ায় চাবুক কুমারের 
মুখের উপর সজোরে বসাইয়! দ্রিল ! 

চোখের উপর হইতে গাল পধ্যস্ত চামড়া ফাটিয়া .ঝর 
ঝর করিয় রক্ত ছুটিল! 

যাতনায় অধীর হইয়া কুমার দুই হাত চোখে ঢাক! 
দিতেই লীলা এক ধাক্কায় তাহাকে সরাইয়! তাহার ঘোড়া 
খুলিয়া লইল, ও এক লাফে তাহার পিঠে উঠি কয়েক ঘা 
চাবুক বপাহয়্া দিতেই সুশিক্ষিত অশ্ব বিছ্বাতের মত ক্ষিপ্র- 
গতিতে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া অ্ৃশ্ঠ হইয়! গেল ! 

কুমারের হাত বহিম্ন। রক্ত ঝরিতেছিল। সে চোথে হাত 
দিয়া গর্জন করিতে লাগিল--ধর ! ধর শয়ভানীকে ! 
ব্যাটারা সব ই। করে দাড়িয়ে দেখছিস কি? ছুটে মা! ধর! 

ত্যের দল কিন্তু এক চুল সরিল না! লীলাকে সবাই 

চিনিত। তাহাকে ধরিতে যাইয়া কে ভজ-সাহেবের বিষ 
নেত্রে পড়তে বাইবে? (ক্রমশঃ) 





জীবন 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ভীবন চলে কালের পথে 
কাল-বিজয়ী গতির ধার1,-- 
ছ,কৃল-হার! ব্যাকুল বেগে 
এক যে পাগল নদীর পারা । 
মাঝে মাঝে সরণ-আগে 
শৈল-শিলা মরণ জাগে, 
বেগের মুখে কে দেয় বাধা-_ 
স্রোত হয় আরে! তুর্ণ-থর ) 
জীবন চলে পাগ্লা-ঝোরা-- 
পথের পাথর চুর্ণতর ! 


জীবন চলে জগৎ্-পথে 
জরা-হরণ একট! জ্যে।তি, 
জীবন গলে স্বাতার স্তধা__ 
গুক্তি-মরণ শেষট। মোতি। 
জীবন বহে মধু-র বাতাস 
গদ্ধে ভরি সুদুর আকাশ, 
শীতের সাদার পাখার? পরি 
সবুজেরি স্থষ্টি আনে ; 
জীবন সেযে তিমির হরি, 
নিত্য নবীন দৃষ্টি দানে! 


শিল্পী-_ ইযুত নৃপেন্জ নাথ জ্ঠাচাধা 9172196501512 17121169176 &155- ১৬০15, 





শবিবিধ-প্রসঙ্গ 
লাকা লা ভ্ঞান্াআর শসক্ষ"্সম্পদ এব আ্াহাত্েশ্ হমীনিনকভ। 
প্রত্বতত্ব-বারিধি শ্রীদতীশচন্ত্র ঘোষ এম-আর-এ-এস (লগ্ন ) 


বিষয়টার আলোচনার উপযুক্ত. সময় অন্তাপি আসিয়াছে কি না, দে বিষয়ে 
অনেকের মনে সন্দেহ আদিতে পারে। কেন না, সম্ভবতঃ তাহাদের মনে 
হইতেছে যে, আমদানী সম্পূর্ণ রূপে বন্ধ না হইতে এখনই আগন্তকবর্গের 
প্রকৃতি সমালেচন! কিরূপে সপ্তবপর হয়? কিন্তু অন্যপক্ষ মনে করিতেছেন, 
এতদালোচনার সময় বুঝি বহিয়াই যায় প্রায়; এখনও তৎ্প্রতি 
ওগাসীন্ত প্রদর্শন করিলে__আগন্তকের! যেভাবে তাহাদের পূর্বব- 
পূর্ববর্তী দল তখ! আদিম অর্ধিবাদীদের সহিত মিশিয়। যাইতেছে, 
তাহাতে এখনই চিহ্িত করিবার চেষ্টা! না করিলে আর কিছুদিন পরে 
কোন্টী স্বকীয় সম্পত্তি, আর কোন্টাই বা পরকীয় বেনামী মাল, 
বিচারকের পক্ষে ত বটেই, কর্তার উত্তরাধিকারীদের পক্ষেও নিঃসংশয় 
নিষ্পত্তি হয় ত অসম্তব হইয়] পড়িবে। বাস্তবিক ধরিতে গেলে প্রচলিত 
( ০৮76118) ভাষায়, বিশেষতঃ বর্তমান অবাধ বাণিজ্য তথ! অবাধ 
সংমিশ্রণের যুগে আম্দানী বদ্ধ হইতেই পারে না। অবন্ত এই 
সাবধানী দলের কতিপয় মহাত্ম। তাহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত আসরের 
যথার্থ সহ্যবহার পূর্বধ হইতেই কারয়া আমিতেছেন, তন্মধ্যে স্বর্গতঃ 
পণ্ডিত রামগতি ভ্যাররত্ব এবং বর্তমান রায় ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুরের 

নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 1 
কিন্তু তাহা[দগের প্রান্ন সকলেই একই ভাবে-_মাত্র বাঙ্গাল! লেখ্য 
ভাষার উপকরণাবলী লইয়! বিচারপথে অগ্রসর হুইয়াছেন। ভাষায় 
যাহ। প্রধান সম্পত্তি এবং যাহাতে মৌলিকতার সন্ধ'ন অধিকগররূপে 
পাওয়ায় সম্ভাবন| ছিল, দেই কথা-শব্ব-সম্ভারই তঠাহাদের আলোচম৷ 
হইতে প্রায় অবজ্ঞাততাবে বাদ পড়িয়া আছে। বন্ততঃ কথ্য ভাষাকে 
জাতীয় ভাষার কাগুন্বরূপ মানিয়া লইতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি 
আদিতে পারে না__তাহ। হইতেই যেন শাখাপু্প ও ফলসম্পদ্দে 
সকলকর তৃপ্তিসাধন করিতেছে । সতরাং দেই কাঁও ধরিয়াই মূলের 
অনুসন্ধান করা হুসঙ্গত ; শাখা! পুণ্প ফল অর্থাৎ ভাষার লিখিত রূপ 
লইয়া! বাদবিচার করিলে মুলতন্ব মিলিষে কেন? আর বোধ হয়, 
ইহাও সকলে লক্ষ্য করিতেছেন যে, কেবল উহাদের অবজ্ঞাহেতু নহে, 
উপরস্ত শিক্ষিতদমাজ এবং তাহাদিগের অনুকরণে পারিপাশ্বিক 
সন্প্রদদায়গুলিও থান দেশীয় কথার বাবহার বথাসাধ্য পরিমাণে পরিত্যাগ 
করিতেছেন বলিয়া কথা-ভাবায় শব্দ-সম্পদ বর্তমানে অতি জ্রতগতিতে 
বিলয় পাইতেছে ! তাই বলিতেছিলাম, পল্লীর কোণে হেঁসেলে এখনও 
যে ২।৪ জন জরাজীর্ণ বুদ্ধের সন্ধান পাও! যায়--তাহাদিগকে খুঁজিয়। 
লইয়। পূর্ববপূরুষবর্গের জীবনী সংগ্রহে তৎপর হওয়া দেশহিতৈষী 

মাত্রেরই একান্ত কর্তব্য নহে কি? 

এ কথ! বলাই বাহুল্য খে উন্নত ভাষ! মাত্রই কথ্য ও লেখ্যতেদে 


টিরিরীিডিরি তি টারারনিরাররিরো তির 


ছুই ভাগে বিভজ্ত। অনেকে এই কথ্য ভাষাকে 'আটপৌরে' এবং 
লেখ্য ভাষাকে পোষাকী ভাষ| নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহাতে 
বস্ততই উততপনবিধ ভাষার অতি স্বল্প অথচ প্রাগুল কথায় ব্যাখ্যা ত কর! 
হইয়াছে । এক্ষণে ভাবিয়। দেখ! প্রয়োজন যে, পোষাকী ভাষ! হইতে 
ভাষার বান্তব পরিচয়ের কিরূপে সদ্ধ'ন লাভ কর! যাইতে পারে! 
উদাহরণ ন্বরূপ এই বাঙ্গালাদেশে হেট-কোট গরিহিত সকলকেই 
ইয়োরোগীর মনে করিয়। লইলে কি যথার্থ পরিচয় লাভ হয়? ন্ুতরাং 
পোষকের ভ্বার! জাতির পরিচয়-লাতের স্থয় পে!যাকী-ভাধ। দাও 
ভাষার প্রকৃত পরিচয়লাভ কর! প্রায়ই অসম্ভব। বস্তঃ ধরিতে গ্রেলে 
নেই “আটপৌরে” অর্থাৎ কথ্যভাষার মধ্যেই ভাষার বাস্তব মৌলিকত! 
নিহিত রহিয়াছে । বিশেষতঃ সমংজের শিক্ষা বা বিজাতীয় সভ্যতার 
আভাদ পার নাই-_দেই অশিক্ষিত নিয়তেণীর রমণীদিগের ভাঁষাই 
প্রকৃতপক্ষে দেশের কথ!। তৎ্সমুদাগ কথ! কিছু কিছু করিয়া 
যোজনাস্তরে বিকৃত ব! পরিবস্তিত-_তাই “ধোজনাস্তর ভাষ।” এবং সেই 
সকল স্বরবি্তানে বাস্তব ভাষার গতি লক্ষ্য করিতে গার! যায়। তাই 
আমি মাতৃভাষার হিতানুসদ্ধিৎসুবর্গকে তাহাদিগ্সের অনুসন্ধানের ধারা 
পরিবর্তনের নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছি । পক্ষান্তরে, তাহারা এতাবৎ- 
কাল পথান্তর অবলম্বন করিয়া! যাহ! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, 
তাহার সহিত বর্মান পথের অভিজ্ঞত| তুলনায় দমালোচিত হইতে 
পারিবে । সম্ভবতঃ আপনার! অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে ওজনের 
দৃঢ়নিপ্পত্তর নিমিত্ত হ্বর্ণকারের! নিক্তির উভয় পার্থ পালটি 
মাপিয়৷ দেখে। 

এন্লে আমি কেবল উন্নত ভাষাগুলিই কথ্য ও লেখ্যডেদে বিভক্ত 
বলায় কেহ কেহ বা! তাহার একট! কৈফিয়ত চাহিতে পারেন। বস্ততঃ 
লেখাস্ৃষ্টির পূর্ববর্তী কেবল বৈদিক ভাষার কথ! বলিতেছি না, তাহা 
ছাড়াও কথ! ও লেখায় সম্পূর্ণ অভিন্নরূপে ব্যবহৃত ভাষার সংখা। এই 
পৃথিবীবক্ষে অদ্ভাপি কম প্রচলিত নাই। আমার বিশেষ পরিচিত 
চাকৃমাভাবীঁর কথ! এস্থলে উদাহযঃণম্বরূগ সর্ববপ্রথমে উপস্থিত করিতোঁছ। 
তাহাদিগের শ্বতন্ত্র বর্ণাবলী থাক! সত্তেও আপনার! হয়ত শুনিয়। 
আশ্ধ্যান্থিত হইবেন, তাহার! মুখে যাঁহ। বলে-_বর্ণাবলী যোগেও ঠিক 
তাহাই লিখির! যায়, "আটপৌরে' ও পোষাঁকীতে কোন পার্থক্য নাই। 
আনামী, উড়িয়। প্রভৃতি ভাষায় এই বিভাগদ্ধয়ে ততট| সামগ্রন্ত ন 
থাকিলেও পার্থক্য যে বাঙ্গালার ন্যায় “আকাশ-পাতাল' নহে, তাহাও 
আশা করি আপনাদ্দের অনেকেই অবগত আছেন। অধিকত্ত কোন 
ভাষা নৃতম লেখ্য আকারে পরিবন্তিত হইবার কালে কথ্য ভাষার 
সহিত ব্যবধান যে থাকেই না, তাহা আমর! পালি ভাবার 


২. শশোপশশালীপশীশাীশিি 
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ইতিবৃত্ত হইতেও ম্পঞ্রূপে দেখিতে পাই। তহার একটা প্লোক 
জাছে__ | 

স! মাগধী মূলভাল| নর! য! বাদি কাঙ্সীক|। 

ব্রাহ্মণ! চাস্হুতালাপা সম্ব.ন্ধাচাপি ভাসরে। 
জর্থাৎ যাহাতে ( মগধের) সফলে কখধোপকথন করিত, সেই মুল- 
ভাষার নামই মাগধী। ্রীমৎ বুদ্ধদেব সাধারণের মধ্যে ধর্মমগুচারের 
সৌকর্ষার্থ মগধের প্রাকৃত সেই মাগধী ভাষাতেই ধর্মোপদেশ প্রদান 
করিক্লাছিলেন | এবং তদীয় অনুক্ঞাক্রমে (১) দেই কথ্যভাষাই লিখিয়া 
রাখিবার বন্দোবস্ত হইলে উত্তরকালে খুব সম্ভবতঃ সংস্কৃতানুরাগী 
প্রতিষেগী ব্রাহ্গণ্য খম্মাদের দ্বার! উহ! পালি অর্থাৎ গল্লীর ভাষা 
আখ্যা প্রাপ্ত হয়। সেই থষ্টপুবব বষ্ঠ শতাব্দীতে পালি ও মাগধীতে 
কোন পার্থক্য ছিল না। অনস্তর বৌদ্ধ দা হত্যের গ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
পালিভ'ষ| মাগধীকে "ঁড়াইয়। কতকট। পরিমাণে পোঁধাকী হইয়া 
উঠিযা্জ। স্ৃতরাং বাঙ্গালীও যে আও বেশী রকমের 'আটপৌরে' 
সন্দন্ত সহয়া লেপ)শ্রেণীতে প্রংবশ করিয়াছিল, আমরা ইহা হইতে 
অস্ুযান কারয়া লইতে পারি। 

পৃথিবীর আদি গ্রন্থ বেদ হইতে আমর! তৎকালীন আধা ধ'যণ্দগের 

কথ্য ভাষারহ সন্ধান পাইতেছি। বোপদেব গোম্বামী তাই বলিয়াছেন, 

“এক এব পুর! বেদঃ প্রণবঃ পর্বববান্তীয়ঃ। 
তাহা ছাড়াও একান্ত গোড়া ন! হইলে হিন্দু সমাঞ্জের আমর! সকলেই 
বেজ্সমুহের (বশেষতঃ মগ্রভাগ অমতধী খবিগণের কথোপকথনের 
ভাষায় রচিত বলিয়। মনে কারয়। থাকি। আবার গীতার তগবান্‌ 
্রীকৃকঃ$৪ ঘোষণ| করিয়াছেন--"বেদানাং সামবেদোইশ্মি* অর্থাৎ পামবেদ ই 
সর্ববাদৌবিরচিত । বাঙ্গাল! ভাষার হাতবৃত্ত হইতেও আমরা হুম্পষ্ট দেখিতে 
পাই, গীতই নব্বপ্রথম ভা"াকে রচনার পথে লইয়া যার | ভাই মহর্ষি 
জৈমিনার “গীতিযু স'মাথা।” সংজ্ঞা! হইতে মনে হইতেছে ঘৃষ্টমন্ত্রক সেই 
পুণ্/ফ্লোক ধাঁষবর্গের উদগীত সরলপ্রাণের অভিব্যক্রিনি5য়ই উত্বরকালের 
বেঙ্গবিভাগ সময়ে সামবেদ নামে পরিচিত হইয়াছে; এবং স্ুসংবদ্ধ 
প্ধতাগ খক্‌. আর গদ্ভময়ভাগ যজুঃ আখ্যায় অভিহিত। পুরুষসূক্ে 
তাই ম্পষ্টতঃ বল! হইয়াছে-_- 

“তল্মাৎ যজ্ঞাৎ সবছৃত খচঃ সামানি জাগ্মীরে। 

ছন্দাংসি জাগ্মীরে তম্ম'ৎ যঙুস্তম্মাৎ অ্জায়ত।* 
মীমাংসাকারও বলেন “শেষে যজুঃ শব্দ” অর্থাৎ যু ব| গ্ভতাগ সর্বশেষে 
রচিত হইয়াছিল। জার এই ত্রিবিধ রচনাবিশিষ্ট বলিয়াই বেদের এক নাম 
ত্রয়ী" ; বখা-_“ত্রয়ীবৈ বিদ্া খচো যন্তুংষি (২) সামানি” (শঙপথ ব্রাঙ্গণ)। 


(১) বুদ্ধদেব শিষ্যবর্গকে তদীয় উপদেশবাণী তদানীস্তন লেখ/তাষ| 
সংস্কৃতে ভাষাস্তরিত করিয়। লাপবদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 

(২) যজ্ঞাদি প্রক্রিয়ার প্রথম প্রকাশক অঙ্গিরসঃ গ্োত্রীয় অধর্ব 
নামক খবি যজ্ঞের হোতা, অধবর্য্য ও উপগাতার ব্যবহার্য মন্ত্রাংশ 
পৃথগীকৃত করিয়া অপর খাত্বক ত্রন্মার শ্মিত্ত বেদের অবশিষ্ট মন্ত্রমূদার 
একত্র নিবন্ধ করিয়াচিলেন বলিয়! তাহ। পরবর্তীকালে অথর্ব সংহিত। 
বা “আধ্বাঙ্গিরসী শ্রুতিঃ" ( মন্ুসংহিত। ) নামে আখ্যাত। 


ভাব্রভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


পরস্ত লিখন-ব্যবস্থার অভাবে এ নকল মন্ত্রাগ তৎকালে 
অপৌরুষের ভাবে গুরুপরম্পরায় মুখে মুখে চগরিয়া আসিতেছিল ॥ তাই 
বেদের অপর নাম শ্রুতি । পরবর্তীকালে সেই মন্ত্র সকলের অর্থ ও 
বিনিয়োগাদির অভিধায়ক ব্রাহ্গণ গ্রন্থ সকল প্রণীত হইয়াছিল। তখন 
বোধ হয় লিখিত আকারে প্রচার আরস্ত হইয়াছে--উভয়ের ভাষাগত 
বৈষম্য ও কম কৌতুহলোদ্দীপক নহে! তাহা হইলেও এই মন্ত্র ও 
ব্রাহ্মণ-_উতভয়ের (৩) মিলিত নামই বেদ । উত্তরকালে তাহাও ছুর্কেধোধ 
হওয়ায় ক্রমে উপনিষদ, হুত্র, যড়ঙ্গ, পুরাণ প্রভৃতি বেদ-ব্যাখ্য সকল 
প্রণীত হইয়াছে। (৪) সম্ভবতঃ পাঠকবর্গের অনেকেই উদ্ভ বেদ ও 
বেদব্যাধ্যাসমুছের ভাষাগত পার্থক্য (বশেষরূণপে হৃদয়ঙগম করিয়াছেন । 
এমন কি উভয় শ্রেণীর ভাষাকে একভাষ! বলিতেও সাহস হুয় ন|) 
উপরন্তু বেদের অভিধান (নির্ঘণ্ট ) এবং বাকরণ (মাহেশ) পৃথগৃভাবে 
সঙ্কলিত হইয়। সংস্কৃতভাষ। হইয়। বৈদিকভাষার স্বাতশ্ত্য সুস্পষ্ট |বজ্ঞাপিত 
করিতেছে। 

এক্ষণে বিচার প্রয়োজন যে, সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি কোথায়? 
কেহ কেহ বোধ হয় আমার প্রাগুক্ত মন্তবাশ্চিয় হইতে আমি সংন্কৃতকে 
বেদাতিরিক্ত ভাষা ম্বরূপেই প্রমাণিত করিতে যাইতেছি বলিক্ক। মনে 
করিতেছেন। বস্ততঃ তদ্বিধ বিচারে অগ্রসর হওয়ার পূর্বে আমি 
প্রাকৃতিক প্রমাণপুঞ্জের প্রতি পাঠক বর্গের উদদারদৃষ্টি আকর্ধণ করিতেছি । 
সর্ববাদৌ, সকলে ইহ! সম্ভবপর বা প্রাকৃতিক ধর্মনন্মত কি ন! ভাবিয়া 
দেখুন যে, অন্রাগত সেই আদিম আধ্যসম্প্রদায় ঠাহাদের পূর্ববনিবাস 
হইতে যে মুষ্টিমেয় শবসম্পদ লইয়া! এদেশে আগমন করিয়াছিলেন, 
সেই বীজ হইতেই অঙ্কুরোদগাত হইয়া বিরাট শব্বকল্পক্রম সমগ্র 
ভারতবর্ষ ব্যাপয়! শাখাপল্লব (বস্তুত করিয়া আছে। সহজ মীমাংসার্থ 
ইহ] মানিক লইলে, আমরা কি সংস্কতভাষায় বৈদিক তাবৎ শন্সই 
অবিকৃত ভাবে পাইতাম ন1? তজ্জন্ শ্বতস্ত শবকোযেরই বা প্রয়োজন 
কিছিল? তা'' ছাড়া, সংস্কতভাষ! যখন বৈদিক ব্যাকরণের প্রভাবকেও 
ছাড়াই দীড়াহয়াছে, তখন ঠিক বৈদিকভীষ| হইতেই সংস্কৃতের উৎপত্তি 
বলিলে সম্ভবতঃ সত্যের অপলাপ কর! হয়। 

ইতিহাদ আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ সাক্ষ্য দিতেছে যে, বিজেতৃজাতি 
যেখানেই বিজিত দেশকে আপনার করিয়! লইয়া! তথায় বসবাস করিতে 
আরভ্ করিয়াছেন, সেখানেই তাহার! বিজিতদিগের ভাষাকেও অল্সবিস্তর 
পরিমাণে, কোন কোন স্থানে ব! প্রায় সম্পূর্ণক্ূপে আপনার করিয়! লইতে 
বাধ্য হইয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলমের মালদহ অধিবেশনে 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের বর্তমান ভাইস্‌ চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত যছুনাথ 


(৩) এততস্তিন্ন অরণো অধীতব্য অর্থাৎ উপাসনার মাত্র প্রয়োজনীয় 
আরণাক নামে বেদের আরও একটী ভাগ আছে, তাহ! মন্ত্র ও 
ব্রাহ্মণভাগের বিশেষ বিশেষ অংশযোগে গঠিচ। 

(৪) অনন্তর তৎসমস্ত বেদব্যাথণ! সমুদ্ায়ও ক্রমে ছূর্ব্বোধ হইয়া 
পড়ায় যান্ক সার়ণ, মহ্ীধর, দয্লানন্দ, রমানাথ এবং বাঙ্গালার 
রমেশচন্ত্র প্রভৃতি মনীধিগণ বিভিন্ন টাক! প্রণয়নে বেদপাঠ আধুনিকধুগে 
সম্ভবপর করিয়। গিয়াছেন। ৰ 


চৈত্র-+১৩৩৩ ] 


সরকার মহোদয় কথাটী অতি বিস্তৃত আলোচনায় বুঝাইয়াছিলেন। 
তন্মধো বঙ্গের অনতিপুর্বধ বিজেত। মুদলমানবর্গের আধুনিক মাতৃভাষ! যে 
বাঙ্গালাই ( ৫ ) কেবল তাহা লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইবে । এক্ষেত্রে 
ইংরাজদিগের কথ! উঠিতেই পারে ন1॥; কেনন! তাহারা কঙ্গাপি 
এতদেশে ভারতীয় স্বরূপে বসবাদ করেন না, কায়মনোপ্রাণপে এদেশের 
প্রবাদী মান্ত্র। বিশেষতঃ 17016 কথায় বিলাত বুঝাইয়া ভাহাদিগের 
প্রবাসিত্ব 'চিরজাগরূক রাখিবার বাবস্থা কর! হইয়াছে । তথাপি যে 
তাহাদিগের ভাষায় ২|৪ট। এহদেশীয় শব্ধ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
তাহা কতকটা তৃল্যার্থক শন্দের অভাব বশত£ও বটে, কিন্তু অধিকাংশই 
এতদ্দেশপ্রবাপীপ্দিগের পক্ষে পার্খ্বগরগণের সহিত নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম 
নির্বাহার্থ গৃহীত। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে. ডাক্তার হর্ণলি 
বিজ্ঞেত| নর্দ্মাণগণ ইংলণ্ডে, আরব ও তৃকারা আধ্যাবর্তে এবং ফরাসীর! 
গলে বিজিতদিগের ভাষাগ্রহণের তথা স্বীকার করিয়ীও নিজেদের কথা 
স্মরণ করিয়৷ আর্যাগণের পক্ষে বিজিত অনাধ্যদিগের ভাষাগ্রহণের কথা 
বিশ্বাস” করেন নাই । পক্ষান্তরে ডাক্তার কলন্ডওয়েল যে আর্ধাগণের 
আধ্যাবর্ত জয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনাধাভাষা! সমুদয় সংস্কৃত শবোশ্বর্যা দ্বারা 
সমলঙ্কৃত হইয়াছিল বলিয়। লিখিয়া গিয়াছেন, আমর! তাঙ্াও মানিয়া 
লইতে সম্মত নহি। আমর! দেখাব যে আধ্যগণের সেই পূর্ববাগত 
শাখ! এতদ্দেশ অধিকার করিয়াই অনার্ধ্যসমাঙ্জকে শির্বাদিত করেন 
নাই। আদিম অধিবাসীদের মৃষ্টিময় সংখ্যক ভয়ে বা ম্বাধীনতারক্ষার্থ 
বনে জঙ্গলে পলায়! গেলেও, তাহাদের অধিকাংশকেই তাহার! ক্ষমা! ও 
প্রেমের বন্ধনে বশীভূত করিয়াছিলেন । এবং তাঙ্াদের মনোরগ্রনার্থ 
তথ প্রাকৃতিক নিয়মান্ুদারে ভাহাদিগের ভাষাও বন পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এইরূ'পে কয়েক পুরুষের মধ্যে মূল বেদ-কথ| শ্রুতি- 
পরম্পরায় চলিয়৷ আদিলেও তাহাদের কথাবার্তা বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার 
আবর্তে পড়িয়া এক অপূর্বব খিচুড়ি বনিয়] যায়। 

এখানে প্রাকৃত" কথার অর্থোপলন্ধি সর্বাদৌো আবগ্তক বোধ 
হইতেছে। প্রসিদ্ধ আভিধানিক পগ্ডিত হেমচন্দ্র প্রাকৃত কথায়-- 
প্রকৃতিঃ অংস্কতম্, তত্র ভবং তত আগতং বাঁ প্রাকৃতং সংস্কৃত 
মুলকমিত্যার্থঃ- রূপ যে অর্থনির্দেশ করিয়াছেন, তাহা আমাদের কদাচ 
সঙ্গত মনে হইতেছে না। কেননা তাহ। হইলে দেশের আসাধারণ 
সকলেই সংস্কতাভিজ্ঞ বলিয়! প্রথমেই মানিয়া লইতে হয়। বন্ততঃ 
যদ্দি সংস্কৃত ভাষাই মূল হয়, তাহা হইলে তাহাকে সংস্কৃত সংজ্ঞায় 
অভিহিত করাই ঠিক হয় নাই। “সংস্কৃত', শব্ধটী নিজেই, তাহ যে 
বিশুপ্বীকত ( 169060 ) অর্থাৎ আদত ( [২০ ) নছে, তাহাই প্রকাশ 
করিতেছে । ভ'গবতেও দেখিতে পাই-_- 


(৫) সার আবদর রহিম যদিও এ সম্বন্ধে বিরুদ্ধঘত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহ্বার যৌক্তিকতার বিরুদ্ধে ঠাহার নিজসম্প্রদার হইতেও যেরূপ প্রতিবাদ 
হইয়াছে, সম্প্রতি তদতিরিক্ত কিছু বলার প্রয়োজন বোধ হইতেছে না। 
তা+ছাড| তীর মতানুদারে উর্দ,ফেই তাহাদের বর্তমান মাতৃভাষা! বলিয়! 
মানিয়! লইলে, তাহা যে ভারতীয় ভাষার যোগে উৎপন্ন, তৎসন্বন্ধে 
মততেদ মাই। ” 


নিত প্রত 


০৪ 


“ইতুক্তসীন্ধরী স্তঠীং ভগবানাত্ম মায়ায়া 
পিআ্রোসংপত্ততোঃ সচ্থো। বব প্রাকৃত শিশুঃ”। 


অর্থাৎ ভাষাবিজ্ঞানমতে যেভাষে আঙ্গিম মানব-সমাজের কথাবার্তার শব্ব- 
সমূহ সৃষ্ট হইয়াছিল, তাগবতের মতে প্রাকৃত ভাষাও ঠিক সেইভাবে 
হৃ্ট। তাই জামর! প্রাকৃত কথাটীকে প্রকৃতিপুঞ্রের সাধারণ 
(001771701) ) ভাষ| বলিয়াই নির্দেশ কর্তেছি। সংস্কৃত নাটক- 
কারের! অশিক্ষিত জনসাধারণের কথা প্রাকৃত এবং শিক্ষিতগণের কথা! 
সংস্কৃত ভাষায় সঙ্কলিত করিয়। ঠিকই করিয়াছেন ; তাহাতে আমাদের 
বক্তব্যের প্রমাণ সহজ হইয়া পড়িয়াছে। এস্বলে ইহাও বলা বাল্য 
যে “যৌজনাস্তর ভাস।” বলিয়া এই ভারতবর্ধেই আরধাগপের আগমনের 
বহু পূর্ব হইতে বহু সংখ্যক প্রাকৃতভাষার বাৰহার ছিল, বর্তমানেও 
৪৭টীর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এই সকল বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষ! আবার 
বিভিন্ন অভিধায় অভিষিত ছিল, যখ1-_বাঙ্গাল।, উড়িয়া, মাগধা, পাঞ্জাবী 
ইতাদি। শাম্বকারের। এই ভাষাস্তর হইতেই দেশাস্তর গণনার বিধান 
করিয়াছেন। প্উদ্বাহতত্বধৃত বৃহয়ন্ববচনে” আছে --“বাচো যত 
বিভিদ্যন্তে.........তদ্দেশান্তরমূচাতে 1” আবার বাঙ্গাল।, উড়িয়। প্রভৃতি 
কতকগুল প্রাকৃতের গঠন প্রণালীতে সৌসাঘৃশ্ থাকায় তৎসমুদ্রায়কে এক 
“গৌড়ীয়” কথায় পরিচিত কর! হইয়াছে। কিন্তু ব্যাপকভাবে গোঁড়ীয় 
পদবী লান্ত করিলেও তাহাদের প্রাকৃত খ্যাতি অগ্যাপি ঘুচে নাই। 
“কাব্যাদর্শে ভ্রীমৎ দণ্ডাচার্ধা লিখিয়াছেন,-_ 


শৌরমেনী চ গ্রৌড়ী চ লাটা চালতা চ তাদৃশী। 
ধাতি প্রা?ত মিতোবং ব্যবহ্থারেষু সন্নিধিম ॥” 


এতস্তিস্ন প্রাকৃতই যে মুলভাবা, আমর! পালিভাষার ইতিবৃত্ত হইতে “দস! 
মাগধী মুলভাসা” কথার প্রথমেই তাহ! দেখাইয়া আসিয়াছি। সমগ্র 
ভারতের মুল প্রাকৃত ভাষা সংখ্যাতীত হইলেও কালক্রমে যাতায়াতের 
সুব্যবস্থা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন পরস্পরের মধ আচার-ব্যবহার বদ্ধিত 
হইতে লাগিল, এবং বাণিজ্য বাবসা ও রাজনীতিক সাধারণ খার্থে যখন 
পরস্পর পরস্পরের ভাবার সহিত বিশেষভাবে পরি চত হইতে বাধ্য 
হইতেছিল--তখন হইতেই প্রাকৃতভাষা সমুহের সাধারণ বিভিন্নত। লোপ 
পাইয়া আলিতেছে, এবং সাধারণ বিভিন্ন প্রাকৃতসমূহ একই সংজ্ঞায় 
আঁভছিত হইতেছে । উদ্বাহরণম্বরূপ দেখা যার, চট্টগ্রাম প্ীহট ময়মনসিংহ 
রাজসাহী-মালদহ-বর্ধমান ও মোদনীপুরের প্রাকৃত কথ! নিচয়ে যথেষ 
ব্যবধান বিদ্যমান থাকিলেও কোন্‌ পূর্বকাল হইতে সমুদ্রান্নই এক বাঙ্গাল। 
আখ্যায় পরিচিত হইতেছে। 

সে যাহা হউক, আধ্যগণের মধ্যে ভাষা লিখিয়। প্রকাশের উপায় 
উদ্ভাবিত হইলে, তখন তাহার! কেবল বেদের মন্ত্রভাগ লিপিবদ্ধ করিয়া 
নিরস্ত হইলেন না, তাহাদের বিভিন্ন শাখ! যে যে দেশে উপনিবেশ স্কাপন 
করিয়! তদ্দেশীয় প্রাকৃত ভাঘায় মিশিয়! গিপ্লান্ছলেন__সেই সকল জ্ঞাতি- 
বর্গের বোধযোগ্য এক সাধারণ ভাষা গঠনপুর্ববক, তাহাতে উক্ত বেদ 
বাখ্যাদি প্রচারে মনোযোগী হুইলেন। তখন তাহাদের (বিশেষভাবে 


৫ 


আর্ধ্যাবর্তবর্তী (৬) সেই সমুদায় দেশের প্রাকৃত ও আধ্ভাবা যোগে 
উৎপন্ন খিচুড়ী ভাষার শব্গুলিকে বিশোধন করিয়। লওয়া ছাড়! 
উপারাস্তরও ছিল না। আমাদের মতে ইহাই সংস্কৃত ভাষার সংক্ষিপ্ত জন্ম- 
বিবরণ। সংস্কৃত অবশ্ত তখনও শব্দসম্তারে ধনী হইতে পারে নাই। 
পরবর্তীকালেই ব্যাকরণকারগণের কৃপায় ইহার শব্ব-সম্পদ অপরিমেয়- 
প্রায়! অমর টাকাকার প্রীমন ভরত সংস্কৃত কথার অর্থ নির্দেশে 
বলেন, “পাণিন্তাদি কৃত ব্যাকরণ হত্রেণ উপেত উপগতো! লক্ষণোপেতঃ 
সাধু শববঃ”। ইহা হইতেও সংস্কৃত যে মূলভাষা নহে, সহজে উপলব্ধি 
কর! যাইতেছে । ত]'ছাড়া ইহার ছন্দ ও অলঙ্কারাদিও যে পরে পরে 
আসিয়! জুটিয়াচে, তাহাও আপনাদের অনেকে লক্ষা করিয়া থাকিবেন। 

এতাবৎকাল যে সংস্কৃত প্রাকৃতের অবিদংবাদী জননী বলিয়া সর্বববাদী- 
স্বীকৃত হইয়। আসিতেছিল, এখন তাহাকে একরূপ প্রাকৃতেরই সভ্যমুত্তি 
বলির! ঘোষণায় আমি যে অনেকেরই বিজ্জুপভাঁজন হইতেছি, সন্দেহ 
নাই। এক্ষেত্রে াহার! আমার জন্ত বাতুল!গারের ব্যবস্থা ন! করিলে, 
ভবিস্ততে অধিকতর প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে মদীয় উক্তির বাথর্থা 
প্রতিপাদনে সমর্থ হইব বলির আশ। করি। পক্ষান্তরে আমি কদাঁচ 
পুর্বশূরী ব! ভাহাদিগের আবিদ্ধুত সত্যের প্রতি অন্র্ধ প্রদর্শনার্ঘ 
অগ্রসর হই নাই ; বরং পুনঃ পুনঃ ম্বীকার করিতেছি যে, যে পরক্ষ্যহীন 
অন্ধকারে এবং যে সম্কীর্ণ উপাদান-যোগে তাহার! তাদৃশ সত্যে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহার! সমাজের যথেষ্ট কৃতজ্ঞতাভাজন। 
সরল কথায় বলিতে গেলে, আমি তাহা'দিগেরই সত্যালোক অবলম্বনে 
এই মহত্বর সত্যের সপ্ধান পাইয়াছি। 

সংস্কৃত ও প্রাবৃতের সম্বন্ধের ম্যায় প্রাকৃত ও বঙ্গভাষার মধ্যেও 
তাদৃশ ভ্রমাত্মক ধারণ| প্রবেশ লাভ করিয়াছে । এবং প্রধানতঃ তাহাই 
সপ্রমাণের নিমিত্ত আমাদিগকে এই পর্যস্ত অনেক অতিরিক্ত কথা, 
বাঙ্গালাদেশের ব্যবস্থার 'ধান ভানিতে শিবের গীত' গাইতে হুইয়াছে। 
বস্ততঃ এতদেশে লিখন-ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়৷ অবধি সকলকার বোধ 
সৌকর্ধ্যার্থ গঠিত একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই লেখ্যাধিকার পাইক্সাছিল, 
অর্থাৎ ধিনি যে ভাষাতেই কথা বলুন না কেন, তাহাকে ই যা' কিছু 
লিখিয়! প্রকাশ করিতে হইলে সংস্কৃতে ভাধান্তরিত করিয়! লিখিতে 
হইত। এক কথার, ত্দানীস্তন ভারতের লেখ্য ভাষ| বলিতেই সংস্কৃতে 
এবং প্রাকৃতভাব! নামেই কথ্যভাবা সমুদ্রা়কে বুঝান হইত। এইভাবে 
শতাব্দীর পর শতাবী গত হইয়! গেলেও কেহই খবি-ব্যবস্থার অগ্ঠ থাচরণ 
করিতে সাহস পার নাই। অবশেষে আল প্রায় আড়াই হাজার বৎসর 
গত হইতে চলিল তগবান্‌ বুদ্ধদেবের নব-প্রচারিত ধর্পের ছুন্দুতি- 
নির্খোষে যখন সহস্র সহত্র মুমুক্ষু আসিয়া তদীর ্রীপদপ্রান্তে সমবেত 

(৬) দাক্ষিণাতোর প্রধান ভাব ভ্রাবিড় ভাষার সাঁহত সংস্কতের কোন 
সম্বদ্ধই নাই বলিয়া কল্ডওযেল প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতমগ্লীর দু 
ধারণ! । আমরা অতঃপর তাহাদের সেই ভ্রান্ত বিশ্বাস অপনোদনের 
চেষ্টা করিব। তবে আমরাও শ্বীকার করি যে, সেই সংশ্রব তত 
অধিক নহে। 


ভ্ঞান্রভ্শ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র থণ্৩-চতুর্থ সংখ্যা 


হইতেছিল, তিনি তাহাদিগের সহজবোধ্য মগধীয় প্রাকৃতভাষায় 
ধর্মোপদেশ ' প্রদান করিতে আরঘ্ভ করেন। এবং পরবর্তী কালেও 
যাহাতে তদদীয় মহার্ছ উপদেশমাল1 সাধারণের ছুর্বোধ হইয়া! না! পড়ে, 
তজ্জন্ঠ তিনি প্রধান শিস্তনিচয়কে তৎ্সমুদায় গাথা সংস্কৃতি কদাপি 
ভাষাস্তরিত না করিয়। প্রাকৃত আকারেই লিপিবদ্ধ করিবার নিমিত্ত 
বিশেষভাবে আদেশ দিয়া যান। তাই প্রধান বৌদ্ধগ্ন্থ ভ্রিপিটক 
অধিকৃত মাগধী ভাষাতেই সম্ফলিত। অনন্তর বৌদ্ধ সাহিত্যের উন্নতি 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পালিভাষ| বনু পরিমাণে পরিবন্তিত হুইয়! থাকিলেও 


ব্রিপিটকের ভাষ| তেমনই অবিকৃত রহিয়।ছে। 

প্রাকৃতের এই যে একটী ধার! বাধ ভাঙ্গিয়! ছুটিল, তাহ! ত ধীরে 
ধীরে বিস্তৃতি.লাভ করিলই, উপরন্ত তাহার দেখাদেখি প্রান সমশক্তিশালী 
অপরাপর প্রাকৃত ভাষাগুলিও লেখ্যাধিকার প্রাপ্তির নিমিত্ত যথাসাধ্য 
ষত্রপর হইল। অবশ্থ তাহাদের সকলেই যে একসঙ্গে লেখ্য সম্মান 
লাভ করিতে পারে নাই, সামান্ত চিন্ত। কহিলেও তাহ! হৃদয়জম হয়। 
সেই তন্বানুসন্ধান বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য নহে । তবেদেই সুযোগে 
বঙ্গভাষ! যে পার্্ববন্তিনী অপরাপর প্রাকৃশভাষার পূর্বেই আপনার 
যোগ্যগ্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই। 
ঠিক কোন্‌ সময়ে যে বাঙ্গালার ভাগ্যে এহেন সুবর্ণ সথযোগ ঘটিয়াছিল, 
আমর! সেই তারিখ নির্ণয়ের বৃথা [চষ্ট। করিব না। স্বুলতঃ আমর! যে 
সকল প্রমাণ পাইয়্াছি, তাহাতে বলিতে পারি ইহা শ্রীষ্ট জন্মের পূর্বে ত 
বটেই, বুদ্ধদেবের লীলাবসাঁনেরও ছু'এক শতকের মধ্যে বলিয়াই অনুমিত 
হয়) আমাদের মতে মৌর্য বংশাবতংদ মহারাজ অশোকেরও পূর্বে 
বঙ্গভাষ লেখায় প্রকটিত হইয়াছিল । কেহ যেন আমি ইহাকে বঙ্গতাবার 
উৎপত্তি সময়রূপে নির্দেশ করিতেছি বলিয়া! ভ্রম ন! করেন; কেন ন! 
আমর! বঙ্গদেশে মনুস্ত বসবাসের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষার উৎপত্তি খটিপাছে 
বলিয়া! মনে করি। ধর্তমান বঙ্গভাষার সহিত সেই ভাবার যথেষ্ট 
পার্থকা থাকিতে পারে ও রহিয়াছে সত্য ; কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
তাহাই মুল বঙ্গভাষ! ; সময়ের পরিবর্তনে তাহারই নানারূপ গড়াপেটা 
হইয়! বর্তমানে উভয়ের মধ্যে হয়ত কোন সাদৃঙ্থই পাওয়! যাইতেছে না । 

এখন কথ। হইতেছে, আদিম বঙ্গবাসীদিগের খাস কথ! সমুদায় 
অর্থাৎ বঙ্গীয় প্রাকৃত শব্ধদম্পদ অধুন| বাছির! লইতে পার! যায় কি না। 
যদি তাহ। সম্ভবপর হয়, তবে বঙ্গভাষায় প্রকৃত ইতিহাস তখনই আপন! 
হইতে ফুটির| উঠিবে। আমরা প্রথমেই বলিয়া আসিয়াছি-_-পোষাকী 
ভাষা হইতে মূল ভাষার খোঁজ কিছুতেই মিলিতে পারে না। মালী 
যখন তোড়া বাধিতে যায়, কদাচিৎ হয়ত কোন ফুলকে অবিকৃত রাখে, 
কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই কোন ফুলের অফুটস্ত ভাগের সহিত অপর ফোন 
ফুলের বাহিরের পাপড়িগুলি যোগে তাচার কার্ধ্য শেষ করে ; ফুলগুলির 
যাথার্থ্য রক্ষিত হইতেছে কি না সেইদিকে তাহার খেয়াল থাকে না। 
তাহার লক্ষ্য কেবল দর্শকের চিত্তপ্রসাদন। যে মালী যত অধিক পরিমাণে 
দর্শক-চিত্তপ্রসাদনী বিস্ান্প পটুত| লাভ করিয়াছে-_মালী সমাজে সে-ই 
তত জধিক পরিমাণে প্রশংসিত। সেইরূপ" ভাবাগঠন-কার্যেও বাঁছারা 
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অগ্রপর হইয়াছেন, তাহাঙ্গের প্রত্যেকেই অল্প-বিস্তর পরির্মীণে উক্ত 
মালীর পথ অবলম্বন করিয়াছেন। অবলম্বিত ভার্ধীর শবটাকে 
পোষাকীশ্বকপে গ্রহণের পূর্বে গড়িয়া পিটিয়া ত রূপাস্তুরিত করিয়াছেনই ; 
অধিকাংশ স্থলে হয়ত মুল শব্দগলকে দূর হইতেই বিদায় দিয়া তৎস্থলে 
আপনাদের মনোমত অন্য ভীষার শবগ্রহণেও শ্লাঘ! বোধ করিয়াছেন | 
কিন্তু ফাহার! কার়মনো প্রাণে বাঙ্গালী, আমার মনে হয়, বঙ্গভাষার এত 
বিজয়-র্থা মুমোদিত অভ্ভযুন্নতিতেও তাঁহার! মায়ের গায়ে এত 'শ্যামিজ' 
“ড়ি'র আবির্ভীবে আধাত ন| পাইয়| থাকিতে পারেন না। তবে করা 
যায় কি? মায়ের গায়ে অপর কেহ হাত দিতে আসিলে না হয় বাধ! 
দেওয়ার কথ! ছিল, এ যে লব্ধপাণ্ডিত্য সভঠৌদরেরাই মাতৃ-অঙ্গসজ্জার 
তার গ্রহণ করিয়! এরূপ বিকৃত রুটির পরিচয় দিতেছেন ; অথচ তাহার 
একটু কষ্ট স্বীকার পূর্ববক মায়ের তোরঙ্গ পেটারাগুলি এখনও ভালরূপে 
খুঁজিয় দেখিলেই আমাদের মাতৃদেবীর দেকেলে পোষাকের সন্ধান 
পাইতেন। (৭) 


গজের 


ওীীনন ভ্ভাল্পতে 
কুস্টযকাণল্যোসক্ভিল্র ইতিহাস 
(দৃশ্যকাব্য ও ধর্ম্ানুষ্ঠান ) 
শ্রী অমশো কনাথ ভট্টাচার্ধ্য 
( ১) 
বৈদিক যুগের বিবরণ +-_ 
প্রাচীন ভারতে দুশ্ঠকাবোর উৎপত্তি কোথায় কিরূপে হইল, তাহার 
মীমাংল। করিতে গিয়। গ্রত্বতত্ববিশারদ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনীষিগণ প্রায় 
গলদ্ঘন্্দ হইয়। পড়িয়াছেন। নিত্য নুতন মতবাদের সৃষ্টি হইতেছে, 
আবার পরক্ষণেই তাহা! ভ্রমাম্মক বলির! দুরে পরিহৃত হইতেছে। 


মীমাংস| যে কতদিনে হইবে-আপলেই হইবে কিনা, তাহ! এক 
ভগবানই বলিতে পারেন। 





শসা ৬৬ শশী পপা্পিপস্পী ৮০০৪ তিনটি আশপপীক্পিপপিিপান পাশপাশি শ এাশ্পিটাশীশিপসত শিলা শশী পাশিপ্পীপীপী টি শত শা 
রঙ 


(৭) প্রবন্ধলেখক এতছুদ্দেঙ্টে আজ দশ বতসরেরও অধিককাল 
ধরিয়! বাঙ্গাল-ভাষাতাষী স্থান মাত্রেরই প্রাদেশিক শব্দসম্পদ-যোগে 
এক বিরাট কোধগ্রস্থ সঙ্কচলনের চেষ্টায় আছেন। এ পর্য্যস্ত বহু শব 
সংগৃহীত হুইয়া খাকিলেও বিষয়ের গুরুতায় তাহা যথেষ্ট নহে বোধে, 
তিনি সম্প্রতি হ্িসহস্রাধিক সাধারণ ব্যবহ্াঁধ্য কথার তাপিকা মুদ্রিত 
করিয়। বাঙ্গাল। ভাষাভাষী তাবৎ স্থানেরই প্রতিশব্দ (5১1019105 ) 
গ্রহে সাহায্য প্রার্থন! করিতেছেন। ম'তৃভাষার হিতকামী 
যে-কেহই ঘণ্ট। ছুই সময় বায় করিলেই উক্ত তালিকাখানিতে শ্বদেশীয় 
প্রতিশব যোগ করিয়। দিতে পারেন। এবংবিধ সাহায্যকারী মাত্রেই 
নাম উত্ত কোবগ্রন্থে কৃতজ্ঞতার সহি উল্লিখিত হইবে। রাঙ্গামাটী 
(চট্টগ্রাম) ঠিকানায় লেখককে সাহায্য প্রদানের অভিপ্রার় জানাইলেই 
তিনি উক্ত শবতালিক! পাঠাইতে প্রস্তত। 


নাটযদাহিত্যের এবং অভিনয়ের আলোচনা বে এখন এ দেশে খুবই 
প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহ! দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি দেখিলেই 
বেশ বুঝ! যায়। কিন্তু নাটাশাস্ত্রের ইতিহাস লইয়া নীরদ আলোচনা 
করাট। অনেকেই পণুশ্রম মনে করেন--বিশ্ষতঃ এ যখন সেই পুরাতন 
মান্ধাতার আমলের কথ।। সাহিত্যকে পুরামাত্রায় জানতে হইলে 
তাহার ইতিছাপকে একেবারে অগ্রাহ্া করিলে চলে না। তাই এ পর্যাপ্ত 
এদিকে যে সকল প্রধান প্রধান তথ্য আবিদ্ধৃত হইয়াছে, সংক্ষেপে 
তাহাদের এফ্ট1 মোটামুটি আলোচনা কর! যাইতেছে। 

[ প্রবঞ্ধটিকে নাধারণ পাঠক যাহাতে নীরদ বঙলিয়। মনে না করেন, 
সেজন্ পুর্ব হইতেই গায় রাখিতেছি যে, ইহা! একটি মধুচক্রবিশেষ। 
পচ ফুল হইতে বেমালুম পরের অন্ঞাতে মধু সংগ্রহ করিয়! ইহার 
রচন।। যেখানে স্বীকার না করিলে ধর! পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা, 
সেইথানেই পার্দটাক। প্রদত্ত হইবে। তাহ। ছাড়া অবশিষ্ট সবটুকু 
মৌলিক -_পরশ্ব হইজেও নিজস্বীকৃত। তবে, গবেষকগণ এদিকে 
সানুগ্রহ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে ইহা ভামরুলচক্রের আকারও ধারণ 


করিতে পারে।] 

এ প্রবন্ধে আমরা সংস্কৃত দৃশ্থকাব্যের উৎপত্তির ইতিহাস লইয়াই 
আলোচন! করিব। 

এ দেশের প্রাচীন আলক্কারিকগণ শুধু নাঁটয-সাহিতোর চুলচের! ভাগ 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন ন1; দৃষ্ঠ কাব্যের উৎপত্তির ইতিহাস লইয়া 
আলোচন। করিতেও তাহার! আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুংখের বিষয় 
এই যে, সে ধার! পরের যুগে বজায় থাকে নাই । বোধ হয়, এ বিষয়ে 
ভরতের নাট্যশাস্ত্রই প্রথম পথপ্রদর্শক ; অন্ততঃ অধুন! উপলগ্যমান 
্রন্থরাজির মধ্যে উহীতেই এ বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্ত প্রয়োগতত্বালোচক অন্তান্ত গ্রস্থগুলিতে এ বিষয়ের আর 
বিশেষ কোন উচ্চ-বাচা দেখ যার না। অতএব, নাট্যশান্ব 
রচনার পরেই যে এ আলোচন| লোপ পাইয়াছিল, তাহ! বেশ সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। “লোপের পর আর সন্ধি হয় না*_-এই 
বিধিবাকো্ের অন্ধ অনুবর্তী নব্য আলঙ্কারিকগণও “কাকদস্তগণনা 
নিতান্ত নিশুায়োজন” ভাবিয়। আর এ আলোচন। পুনরুজ্জীবিত করিতে 
প্রমান পাইলেন ন।! এইরূপে ক্রমশঃ দৃশ্তকাবোর উৎপত্তির ইতিহাস 
নিবিড় তিমিরে আবৃত হইল। যাহাই হউক, নাট্যশাস্ত্রে রূপকোত্পত্তির 
থে রূখকমিশ্রত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ! নিয়ে উদ্ধত কর! গেল। 
উহার কতকটা রূপকথার ছায্লাবিমিশ্রিত_-কতকট! বা! রূপকপ্রধান ; 
তাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট এ বিবরণের কোন যুল্য নাই। 

নাট্যশান্থের বিবরণ 

পূর্বকালে ইন্দ্রাদি দেবগণ শুদ্রকে বেদপাঠে অনধিকারী দেখিয়। 
কুপাপরবশ হুইয়! সার্ধবণিক পঞ্চম বেছ শ্প্টির জন্ত পিতামহফে 
"অনুরোধ করেন। তদনুসারে ভগবান্‌ পদ্মষোনি চতুর্েদের সারদংগ্রহ- 
পূর্বক নাট্যাখ] পঞ্চম খেদ রচন| করেন। খ্খেদ হইতে পাঠা, সামবে 
হইতে গীত, বন্দ হইতে অভিনয় ও অধর্ধ্ববেষ হইতে রস গৃহীত 


ছি €% 2 


হইয়াছিল । অতঃপর মুনিশ্রেষ্ঠ ভরতকে সম্পুথে উপস্থিত দেখিয়া 
ভগবান্‌ রক্ষা! ইন্্রধ্বজ-মহ্বৌোৎসবে উহা! প্রয়োগ করিতে আদেশ দেল। 
প্রয়োগে দৈতাগণের পরাভব ও দেবগণের বিজয় প্রদর্শিত হইতেছিল $ 
তাহাতে দৈত্যগণ ক্ষুব্ধ হইয়! বিদ্ব উৎপাদন করিতে থাকে । এতদর্শনে 
ইন্দ্র অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া ধ্জ গ্রহ্ণপূর্ধক প্রহারে দৈত্যগণকে জর্জর 
করেন, এবং তাহার পর হইতে ইলধবজ মহ্বোৎসবের নাম হয়-- 
“জর্জরোৎসব* । এই সময় দৈত্যগণের মুখপাত্র বিরূপাক্ষ ব্রহ্মার নিকট 
অনুযোগ করেন যে, তাহার পঞ্চম বেদই অহ্থরবংশোচ্ছেদের কারণ হইয়া 
সঈড়াইয়্াছে। পিতামহ তাহাতে উত্তর দেন, "বাপু ছে, উহাতে দ্বঃখের 
বিষয় কিছুই নাই। বাস্তবিক তোমাদ্দের পরিভবের নিমিত্বই আমি 
উহ্থার হৃষটি করি নাই। সমম্ত জগতের ইহ! ভাবামুকীর্নন্বরূপ। 
আ্বত এব, অনর্থক ছুঃখ করিয়! ফল কি? ইত্যাদি--( ১) 

এই সমর যে দুইখানি দ্ূপক দেবলোকে তরতের কর্তৃত্বে অভিনীত 


শী সপ... 
কপ 


"্মহেন্্র প্রমুখৈর্দেবৈরুক্তঃ কিল পিতামহুঃ। 
মং ৪ ঞ সং 


নবা-( ন চ 1)-বেদবিহারোহয়ং সংশ্রাবাঃ শূত্্রজতিযু। 
তন্মাৎ স্জাপরং বেদং পঞ্চমং সার্ধববণিকম্‌ ॥ ১২। 


ঞঃ রঃ লং ৪ 
নাটাবেদং ততশ্চক্তরে চতুর্কেদাঙ্গ সম্ভবম্‌। ১৬ ॥ 
জগ্রাহ পাঠামৃখ্বেদাৎ সামনো! গীতমেব চ। 


(১) 


যজুবের্ধদাদভিনয়ান্ত্র গানাধর্্বপাদপি ॥ ১৭ 
ক ম্ ক রি 
ঞ ক প্রতাবাচ পিতামছঃ। 


অয়ং ধবজমহঃ শ্রীমান্সহেন্তস্ত প্রবর্ততে | 


জত্রেদানীময়ং বেদে! নাট্যসংজ্ঞঃ প্রধুজ্যতাম্‌॥ ২১৪ 
ফা কঃ সং চু 


এবং প্রয়োগে প্রারন্ধে দৈত্যদানবনাশনে । 
রি ভিন সর্ববে দৈত্যা র্‌ তত্র সঙ্গতাঃ॥ ৬« 


সঃ 
রি সদে। বি সমস্তাৎ কা | 
সহেতরৈঃ সুত্রধারং নইসংজ্ঞং জড়ীকৃ ম্‌ ॥ ৩৪ ॥ 
অথোথায় দ্রুতং ক্রোধাদিব্যং জগ্রাহ স ধ্বভ্ঞম্। 


5 টিয়ার সঃ॥ ৩৬ ॥ 

রঃ চে 
বা তে বিদ্বাঃ সাহুরা ম্ারীকৃতা: | 
তম্মাজ্জর্জর এ বেতি নামতোহয়ং ভবিস্ততি ॥ ৩৯ ॥ 
গা ঁ রঃ ঙ্ঃ 
প্রত্যাদেশোহস়্মন্মা কং স্ুরার্থং ভবত| কৃতঃ ॥ ৬৯ ॥ 
ক ফু ও গং 
ভবতাং দেবতানাঞ্চ গুতাশুতবিকল্পকৈঃ। 
কর্ম্মভাবাহয়াপেক্ষী নাটাবেদে। ময়া কৃতঃ & ৭২ | 
লং ক চে ঙঃ 
ব্রেলোকান্ডাহ্ত সর্ধ্বন্ত নাট্যং ভাবানুকীর্নম্‌ ॥ ৭৩ ॥ 


--( নাট্যপা, নির্শরসাগর প্রেস সংস্করণ, প্রথম অধ্যায়। ) 


ত্ডান্রভ্ডগ্র 


[১৪শ বর্ষ-_২ক খণ্ড চতুর্থ সখ্য 


হইয়াছিল, তাহাঙ্গের নাম যখাক্রমে “পমুদ্রমথন” সমবকার ও 
শত্রপুরাদাহ* ডিম (২)। 

ইসা! ত' গেল দেবলোকের কথা। এইবার-__মনুষ্যলোকে কিরাপে 
উদ্ধার প্রচার ও ক্রমশঃ প্রসার হইল, তাহ! নাট্াশান্তবের ৩৬ ও ৩৭ 
ংখ্যক অধ্যায়ে বিভ্তৃতভাবে বণিত আছে। শতসংখ্ক ভরতপুজ 
তপঃপরার়ণ খষিবরগণকে ব্যঙ্গ করায় খবিশাপে ঠাহারা পতিত গু 
শুদ্রত্ব প্রাপ্ত হ'ন। [ তদবধি তাহাদের অভিশপ্ত বংশধরগণই নট ও 
নর্ভক নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন, এবং তদবধি তাহাদের বৃত্তি 
সমাজে ঘৃণ্য ও নিন্দিত বলিয়! পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। নতুবা 
পূর্বে ঠাহাদের প্রতিপত্তি শিষ্ট সমাজে যথেষ্টই ছিল ।] ইছার কিছুদিন 
পরে নহুষ নামক জনৈক প্রখ্যাত চন্দ্রবশীয় নৃপতি (যিনি ইন্দ্রের 
অভিশপ্ত অবস্থায় দেবরাজ্যের আধিপতা প্রাপ্ত হইয্লাছিলেন) প্রথম 
পৃথিবীতে রূপকাভিনক্ন সম্পন্ন করান; তদ্ৃপলক্ষে শতঙসংখ্যক অভিশপ্ত 
তরতপুর মহধি ভরতের আদেশ-বশে মর্ভে আসিয়া! মণ্ত্যরমণীগণস্ন 
( অগ্দরাগণের পরিবর্তে ) নাট্যগুয়োগ করেন। এই সকল রমণীর গর্ভে 
তাহাদিগের গরমে যে সকল পুজাদি উৎপন্ন হ'ন ঠাহারাই বংশানুক্রমে 
নটের কাধ্য করিতেন। আর মর্ত্য শ্ীসস্তোগে ভরতপুভ্রগণও 
শাপমুক্ত হ'ন। ইহাই নাট্য-শাস্ত্রোন্ত ইতিহাস। একেবারে পুর! 
উপকথ। বলিয়। ইহাকে উড়াইর! দেওয়া চলে ন। কয়েকটি বিষয় 
ইহাতে লক্ষ্য করিবার আছে-- 

১। নাট্য বেদাত্তভূতি-_বেদ-বিরুদ্ধ বা বেদ-বহিভূতি নহে ; 

২। নাট্য প্রয়োগকালে স্ত্রী ও পুরুষ__এই উভয়েরই প্রয়োজন 
হইত 

৩। নটগণ সমাজের অতি হীনস্তরে অবস্থিত ছিল; তাহাদের বৃত্তি 
অতিশয় ঘৃণ্য ছিল) সাধারপতঃ উহাদিগকে “পুংস্ত্ীনালোপন্দী বী” 
বল। হহত ; 

॥৪। প্রথম দৃশ্বকাঁব্যের অভিনর কোনও ধর্ট্দোৎসবে প্রদর্পিত 
হইয়াছিল ; সুতরাং দৃশ্ঠকাব্যের উৎপত্তির স্থিত ধর্ধের বিশেষ সন্থন্ধ ? 

৫€। নাটশান্বের শন্মভূমি দেবলোক । 

নাট্যশাগ্তরের মধ্যেই আমর! প্রথম দশবিধ রূপক ও অগ্টাদশ[বধ 
উপরূপকের পুষ্ধানুপুহ্খ বিবরণ দেখিতে পাই । অতএব, বর্তমান আকারে 
প্রচলিত ভরতের নাট্য শাস্ত্র সঙ্কলিত হুইবার বহুপুর্ধেহ ষে প্রাচীন ভারতে 
নাট]সাহিত্য বেশ প্রসার লাত কারয়াছিল, তাহ। সহজেই বুঝ| যায়। 
“ঘটনা যেমন ইতিহাসের জননী, ভাষ। যেমন ব্যাকরণের ভিত্তি, নাটকও 
তেমনি নাট্যশান্ত্রের পূর্ববর্তী” (৩)। নাট্য শান্তর রচনার কাল লইয়৷ 
পঞ্ডিত সমাজে মতদ্বৈধ আছে। তবে সাধারণতঃ খ্রীষ্টপূর্ব ছিতীয় 
হইতে খুষ্টীয় ৬ষঠ্ঠ শতকের মধ্যে কোন সময় উহার রচনাকাল বলিয়া 
ধরিয়া লওয়! হয় (৪) 16101) প্রসৃতি পণ্ডিতগণ ইহার রচনাকাল 


পপি 


(২) নাট্যশান্ত্র, অধ্যায় ৪, শ্লোক ৬৯ পৃঃ২৪। 
(৩) শকুত্তলার নাট্যকল।-_ঞ্ীদেবেত্রনাথ বনগ-_ পৃঃ ১৩১। 
(৪) 0510802 ২6৬1০৬/--1১129 1928, 7, 189, 











ঞ্জ--১৩৩৩] 
ষ্টার তৃতীয় শতাব্দীতে ফেলিতে চা'ন (৫)। কেহ্‌ বা আবাক্স ইহাকে 
অগ্নিপুরাণ হইতে গৃহীত বলিয়! মনে করেন (৬)। শ্রদ্ধম্পিদ অধাণক 
শীযুক্ত হুরেন্্রনাথ মজুমদার শাস্ত্রী মহাশয় ইহাকে "প্রাচীন গ্রন্থ” বলিকসা 
উল্লেখ করিয়াছেন (*)1 কিন্তু উহ! কত প্রাচীন তাহার একট। ধরা- 
ছোয়। ছিসাব দেন নাই। যাহাই হউক, ভরতের নাট/শাস্ত্রের প্রচলিত 
ক্ষরণ যে নিতান্ত অর্ববাঠীন নহে, তাহ। দেখিলেই বেশ বুঝ! যায়। 
কালিদাস ও তৎপরবর্তী কবিগণের নাট্যরচন। দেখিয়৷ মনে হয় যেন 
তাহার! সকলেই নাট্যশান্ত্রের নিদেেশ মানি! চলিয়াছেন; অতএব, 
নাট/শান্রকে কালিদালাদির পূর্ববর্তী বল] যাইতে পারে। এদিকে 
আবার কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়াও যথেষ্ট গোলমাল ;-- 
ৃষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্ধী হইতে খুষ্টীয় যষ্ঠ শতাব্দী পধ্যস্ত সুদীর্ঘ সাত শত 
বৎসরের মধ্যে ঠিক কোন্‌ সময়ে ভাহার আবিষ্ভাব হইয়াছিল, তাহার 
স্থিরত! নাই। এজন্ঠ এদিক দিয়া নাট্যশান্্র রচনার কাল-নির্ণয় করিতে 
যাওয়, আর অন্ধকারে লোষ্্র নিক্ষেপ--একই কথা । কেহ কেহ 
মহাকবি তাদকেও বর্তমান নাট)শাস্ত্র অপেন্দ! অববাচীন মনে করেন । 
তাহ। হইলেও নিস্তার নাই। তাসের সময় কেহ বলেন খষ্টপুর্বব চতুর্থ 
শতাব্ী, কেহ বা বলেন তুষ্টীয় তায় শতাবী। যে দিক্‌ দিয়াই ধর। 
যাক না কেন, নাটাশায্রের সময় ৭** বৎসরের মধ্যে €)50111215 
করিতে থাকে । আর শুধুই “ভপ়তবাক্যম্” কথাটির উপর নিভর 
করিয়৷ ভানকে নাট্যশান্ত্র অপেন্স। অব্ধাচীন বলা শোত। পায় ন1; 
কারদ খাহ। হইলে তিনি স্বীর নাটকচক্র মধ্যে বধ, বন্ধন, নিদ্র। 
প্রভৃতি অক্কে নিষিদ্ধ বস্তর পুনঃ পুনঃ অবতারণ| করিয়। পদে পদে 
নাট)শাস্ত্রোক্ত নিদেশ লঙ্ঘন করিতে লাহনী হুইতেন না। বলিতে 
পারেন--প্রতিভ। কোনও বন্ধন স্বীকার করে না। কিন্তু তাহার উত্তরে 
আমরাও বলিতে পাএ-- 

“শিল্প ব। কলাবিদ্য। শ্বাধীনহইলেও উচ্ছত্খল নহে। ভাহার গতি 
নিয়ন্ত্রিত, প্রকৃতি সংযত, সৌষ্টব এবং সামগ্ন্ত তাহার জীবন। অতি 
প্রাচীন বুগে সংস্কৃত নাট্য-নাহিত্য এই সকল নয়মে শৃঙ্ঘলিত হুইয়াছিল। 
কিন্ত কবির গঠিত শৃঙ্খল নিগড় নয্-_নুপুর 1” (৮) 


*-- কালিদাসও শরুস্তলার প্রসাধন রঙ্গমঞ্চে দেখাইয়৷ নাট্যশাস্ত্রের 


নিদেশ লঙ্ঘন করিয়াছেন ;-_-ভবভূতিও রঙ্গমঞ্চে শম্ুক বধের অবতারণ। 
করিয়াছেন ;-_মৃচ্ছকটিকেও রাত্রির ঘটনা প্রদর্শন, বসস্তসেনার মোটন 
প্রভৃতি কার্ধেয নাট্যশান্ত্রের মধ্যাদা রক্ষিত হয় নাই। মৃচ্ছকটিকের 
সহিত ভামের “চারুদত্ের'” ন| হয় সম্পর্ক আছে, কিন্তু অপরগুলির 
সেরূপ কোন 15811080011 নাই । তবে সকলগুলির বিশেষ বিশেষ 


(৫) 59917510010 101721012-715910 

(৬) ৬৬০1১0, [3156019 01 1001217 11181210195 1), 237. 

(+) শকুস্তলায় নাট্যকলা ভূমিকা--অধ্যাপক ্রীন্বরেন্রনাথ 
মন্ুমদার লিখিত। 

(৮) শকুস্তলায নাটযকলা-_পৃঃ ৬৮ । 


ন্বিন্বিএ্র-শ্রভনত্চ 


হবিখ্যাত পগুত মহামহোপাধ্যার় গণপাত শাস্ত্রী । 


€€১১ 


উদ্দেষ্টয আছে দেখ! যাক; নাটকীয় প্রয়োজনেই নাট্যশাঙ্ক্রের নিদেশ 
লঙ্ঘন কর! হুইয়াছে। এই জন্য রসহানিও ঘটে নাই। কবি নাট্য- 
শাস্ত্রের নিদেশ অনুসারে ন! চলিদ্বাও স্বীয় প্রতিভার পরিচন্প দিয়াছেন। 
কিন্ত ভাসের পক্ষে ঠিক এ কথা বলা যায় না। কারণ, তাহার রচনা 
দেখিলে মনে হয়, তিনি যেন নাটযশাস্ত্রের সত পরিচিত নহেন ; তাহার 
€5011710০ সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের ;--অবশ্য তাহাতে ঠাহার গৌরবের 
বিন্দুমাত্র হানি সংঘটিত হয় নাই। 

নাট্শাস্ত্রে “পত্রব', শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়| দেখ! যাউক, ইহার 
সাহায্যে উহার রচনাকাল নিরপত হর কিনা? “পহুব” শবের 
প্রয়োগ দ্বারা! নাট্যশাস্ত্রকার খুব সম্ভব 7১81071217) গণকে লক্ষ্য করিয়!” 
ছেন--ইহাই বৈদেশিক পণ্ডিতগণের অভিমত (৯)। আবার এই “পহ্ুব" 
শবটি মনুসংহিতায় প্রপপ্ত “পহলব" শবের (১ ) প্রাচীনতর রূপমাত্র। 
সতরাং নাট্)শাস্ত্রের প্রচলিত সংক্কষরণ মন্ুসংহিতার প্রচলিত সংস্করণ 
অপেক্ষ। প্রাচীন। 1301710 সাহেবের মতে মনুলংহিতার প্রচলিত 
সংস্করণ থুষ্টীয় 1দ্বধীযর় শতাব্দীর পরে সঙ্কলিত হয় নাই; পরস্ত তাহা 
অপেক্গ। আরও পুগাতন--এমন কি খুষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতাব্দীতেও উহার 
সম্কলন সম্ভব বলয়! অনুমান কর! যায়। নাট্যশান্ত্রকে তাহা! অপেক্ষা 
প্রান বালতে হইলে, খুঃ পৃঃ তৃতীয় শতাব্বীর রচন। বলিতে হয়। যদি 
অতদুর স্বীকার না করা যায়, তবে নাট্যশান্ত্রকে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে 
ফেল! [বশেষ অসঙ্গত হইবে না। অতএব, আমর! দেখিতে পাইতেছি 
যে, থষ্টার প্রথম শতাব্দীতে ভারতে রূপকাতিনয় বেশ পুরা মাত্রার 
গ্রচলিত ছিল। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে, ইহার পূর্বেও ভারতে রূপক রচনা! হইত 
কিনা? বিশ বৎসর পুর্বে এ প্রশ্ন উঠিলে খুব সহজেই তাহার উত্তর 
দেওয়। াইত-__"ন।” | কিন্তু আজ আঁর সে উত্তরে লোকের মন ভুলিতে 
চাহে না। তথন মৃচ্ছকটিক ব। পরকুস্তলাই ভারতের প্রাচীনতম দৃষ্ত- 
কাব্য বলিয়। পরগর্ণত হইত। এধুন। আরও কয়েকথানি প্রাচীনতর 
দৃশ্কাব্যের সন্ধান পাওয়। [গয়াছে (১১)। অখঘোষ ও ভাস ইহাদের 
রচয়িতা । গাসের গ্রস্থগুলির সঞ্ধান প্রথম পাইয়াছিলেন দাক্ষিণাত্যের 
ত্রিবাস্জুর রাজ্য 


সপ পথ শপ 











(৯) 1১51)155 2810092051601175-70115009 01 
[1701211 15105196016, ৬2091 [১ 1১7--6, 

(১, ) মনুমংহিত।- ১০৪৪ । 

(১১) (ক) ভাসের- ত্বপ্নবানবদত্ত|, প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরারণ, প্রতিমা, 
অভিষেক, অবিমারক, চারুদত্ত, পঞ্চরাত্র, বাঁলচরিত, দূতবাক্য, মধ্যম- 
ব্যায়োগ, দৃতঘটোত্কচ, কর্ণভার ও উরুভঙ্গ। 

(থ) অন্ঘঘোষের-_(১) শারিপুত্র প্রকরণ অথবা শারদ্বতীপুত্রপ্রকরণ ॥ 
(২) একখানি রূপকপ্রধান (91162011091) ও (৩) আর একখানি 
গণিকা-ঘটিত দৃগ্ভকাব্য (116:9675. 018175) | ইহাদিগ্নের কোনখানিই 
সম্পূর্ণ পাওয়া যার নাই। শেষ ছুইথানির নাম পধ্যস্ত উদ্ধার কর! 
সম্ভব হয় নাই। ০, [09175 এগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। 





৫২ 


হইতে তিনি গ্রন্থগুলি প্রকাশ করিয়া সাধারণের বিশেষ কৃতজত! অর্জন 
করিয়াছেন। অস্বঘোষের দৃষ্তকাব্যগুঁলর চিন্নাংশ তুরফানে আবিষ্কৃত 
হয়, এবং অধ্যাপক [,80615 জামান দেশ হইতে আলোক-চত্র সহযোগে 
সেই খণ্ডাংশই প্রকাশ করিয়াছেন । এখন এই কাব্যের আ[(বাব কাল 
লইয়! কিকিৎ আলোচন: হওয়! আবশ্তক । 
ভাস ও অশ্বঘোষের দৃশ্কাব্য 

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ দার্শানক, কবি ও নাট/কার অশ্বধোষের বিবরণই 
প্রথমে ধর| যাউক। মনীধিগণের বিশ্বান তিন কানক্ষের সমসামায়ক । 
অতএব খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাবীর শেষা্দ বা খ্বরীষ্টীয় [ছ্বতীয় শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ ডাহার আবিাবকাল বলিয়। সাধারণঠঃ হিসাব করা হহয়। 
থাকে (১২)। তাহার “শারিপুত্র প্রকরণ খান নাঢাশাস্ত্রো্ত প্রকয়ণের 
লক্ষণ অনুনারে রচত বলিয়৷ বোধ হয়। তাহার অপর তুহধানি দৃষ্- 
কাব্যের নাম অগ্ঞাবাঁধ উদ্ধাণ কর! যায় নাহ। উহাদের একখান 
বূপকপ্রধান--অনেকট1 কৃষ্টামশ্রের “প্রবোধচন্দ্রোদয়েশর অন্ুরূপ। 
দ্বিী়খান অনেকাংশে শুদ্রকের “মৃচ্ছকচিক” ও ভাসের “চারুদতে”র 
অনুরূপ ; তবে হস্তার বিশেবত্ব এহ যে, হ্হ্থাতে লারপুত্র ও মৌদগ- 
ল্যায়নেরও উল্লেখ দৃ€ হয়, এবং সেজস্ক হহাও মুচ্ছকটিক বা চাঞ্দত্তের 
মত সম্পূর্ণ সামাজক ন। হইয়। ধন্মমূলক হহবার সম্ভাবনা । অতএব 
অস্থঘোষের দৃহ্কাব্য তিনখানহ ধল্মমুগক-_এরূপ অনুমান [বশেষ 
অনঙ্গত হয় না। কিন্তু দৃগ্তকাব্যগুল এতই খাঁগুত, যে, একমাত্র 
শারিপুত্র প্রকরণ ব্যতীত অপর ছুহখানি গ্রন্থের আখ)ানভাগ সম্বন্ধে 
কোন আভাযও পাওয়। সম্ভব নহে। 

এইবার ভাসের কথা। পনর বৎসর পূর্বেও ভামের নামমাত্রই 
ংস্কৃতজ্ঞ ব]ক্তাদগের নিকট শ্রুত ছিল $ তাহার গ্রন্থ কখনও লো ক- 
চক্ষুর গোচর হহবে ক না, কেহ জানত না। সহসা ১৯১২ খ্রীগাব্দে 
মহামহোপাধ্যার গণপতি শাস্বী ভাসের গ্রন্থাবলী প্রকাশ কারতে হক 
করিলেন। তাহ! দোথয়। অনেক পাশ্চাত্য পাণ্ডত শান্ীনীর নৌখাগ্যের 
হিংসার গ্রস্থগাল জাল (১৩) ও এমন কি গণপাত শাস্ত্রীর নজস্ব রচন! 





(১২) 02770110856 11156019 01 [17019, 1, 483, 7১001, 
[.%1র মতে তিনি খ্রিস্টীয় প্রথম শতাববীর লোক। 
তিনি বিক্রম সংবতের ( খ্রীঃ গুঃ ৫৭ ) প্রবর্তক । 

(১৬) 41176 27007177085 [21395 19010 197 (9879020 


25011, 218 1706 078 0185 01031/858. 90৮ ৮66 ৬/711021) 


1,009175ঞর মতে 


9 50178. 401600%/) 20001 01780601501 (06 201) 
০6201 ***,১,১, ্ 

127761৮5 01217101) 000160 1১9 1১1০1, ৬৬006110164, 10 
115 13620615101 1501015 0611619 
000/5515109--1601) 9605 1923, 

এরপ সন্দেছের অবকাশও বথে্ট আছে; কারণ, এই ১৩খানি 
ঘৃষ্ঘকাব্যের কোনটির প্রস্তাবনাতেই কবি অথব! গ্রন্থের নাম উল্লিখিত 


50759 0910902 


ভ্ডাক্রভ্ডজম্ব 


এ 


[ ১৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


বলিকা মত প্রকাশ করিতেও কুষ্িত হন নাই। কিন্তু বহি কি 
ভন্মাচ্ছাদিত করিয়া! রাখা যায়? রচনানৈপুণ্য, নাট্যকলার অদ্ভুত 
বিকাশ, ভাষার সারল্য ও মাধূধ্যে শীত্রই প্রমাণিত হইল যে, গ্রস্থগুলি 
নিশ্চয়ই কোন, মহাকবির রচনা ; এবং নবাবিষ্কৃত গ্রন্থগুলির মধ্যে 
ব্যবহৃত প্রাকৃতাংশ মৃচ্ছক টিক ব| কালিদাসাদিকৃত অন্থান্ত দৃষ্ঠকাব্যের 
প্রাকৃত অপেক্ষা প্রাচীনতর । অতএব ধীরে ধীরে বিরুদ্ধবাদিগণও নিজ 
নিজ মত পরিবর্তন করিতেছেন। এ সম্বন্ধে আমর! 77০07 ৬/1702- 
112এর মত পাদটীকাঁয় উদ্ধৃত করিতেছি (১৪)। বিরুদ্ধবাদিগণের 
সকলের পক্ষ হইতে তিনি ইহ! প্রায়শ্চিত্ত ম্বরূপই বলিযাছেন। গ্রন্থ- 
গুলি প্রকৃতই ভাদের রচিত কি না, উহা খ্রীষ্ীর সপ্তম শতাবীর রচন 
কি বিংশ শতাব্দীতে গণপাত শীস্্ীর রচনা--কিংব! উহ্| সংস্কৃত মুলের 
তামিল অনুবাদের সংস্কৃত অনুবাদ--অথবা উহ! পাঁচজনের মিলিত 
রচশ! কি না, তাহ! এক জগদীখ্রই বলিতে পারেন। তবে আমাদিগের 
বিশ্বাদ এই যে, উহ! মূলই বটে, ভেল নহে। গ্রস্থগু'ল যিনি পড়িয়াছেন, 
অথবা যন উহাদিগের অভিনয় দে(খয়াছেন (১৫) তিনই এ কথ! স্বীকার 
করিতে বাধ্য । মহাকবি ব্যতীত অপর যে কোন কর্বির রচনায় এরূপ 
গুণসস্ভার কথণই থাক সম্ভব নহে। 

ধাহ। হউক, এ সকল বিষয়ের বিত্ত আলোচনা এ প্রবন্ধের 


শপ পা সিপিএ 


হয় নাই। তাহার পর 'নুভাবত' গ্রস্থাদতে ভান রাচত বলিয়া যে 
সকল শ্লোক দেখ! যার, তাহাদের কোনটিই এই প্রাশিত গ্রন্থাবলী 
মধ্যে পাওয়! যান না। ইত্যা্দ-_ 


(১৪) [0 90059151011 019981015 01511 076 0010661) 
019595175৮6 0178 20001720102 20110171000 11859 1)6617 
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01927030151) ৬/০70511011% 90909660100 6176 51955. ৬৬০০ 
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[31559,) ৬০ 51511 2150 10955 09 50091900102 11790075513 
(1750 016 09016170018 11595 216 00171909560 09 01)6 59118 
200100155555555, (ইহাই তাহার মুল যুক্তি। ইহ! ছাড়া অন্তান্ত অনেক 
হুক্তিও আছে)... 16211) 211 0106: 001995 815 %৮0115 ০1 
57520 1996010291 1700710৬010 01 00608077501 131)958, 
4১001601708 50 01015211010 570010 106 ?759115 10:০৮5৫) 
01261317958 ০2170100106 016 80006 06 07656 [১1995, 076৮ 
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৮210051010 1169.510165 01 12301207 [108120015 55০555521 


00110110), 


[317959---5৬ 11)0510105-05100105 6৮16৬--- 
19৫০, 7024, 90. 348-9. 
(১৫) কঙ্লিকাতাস্থ সংস্কৃত সাহিত্যপরিষদ্দের সত্যগণ ভাগের প্রতিমা, 
বালচরিত, দূতবাক্য, দৃতঘটোৎকচ, মধ্যমব্যায়োগ, উরুতঙ্গ, কর্ণভার 
প্রভৃতির অভিনয় করিয়া যথেষ্ট হধশঃ অর্জন করিয়াছেন। 
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উদ্দেশ্য নহে ) প্রসঙ্গত; এ সকল কথার উখান হুইয়াছে। আমাদিগের 
আপাততঃ আলোচ্য বিষয় ভামের কাল। বাণভট (ত্রীষটায়'৭ম শতাব্দী ), 
বাকৃপতি (শ্রীঃ ৮ম শতাবী), রাজশেখর (খ্রীঃ ১*ম শতাব্দী ), 
ভামহ (ধীঃ ৮ম শতাব্দী), বামন (ব্ীঃ৮ম শতাব্দী) ও অভিনব 
গুপ্ত (শ্রীঃ ১১শ শতাবী) ভাসের নামোল্লেথ করিয়াছেন। উহাদের 
কেহু কেহ ( অভিনব গুপ্ত, রাজশেখর ও বামন ) তীহার কোন কোন 
পুস্তকের (ন্বপ্নবাসবদত্ত| ও চারুদত্ত) উল্লেখ করিয়াছেন। ভামহ 
প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণের স্ৃতীত্র সমালোচনা করিয়াছেন। আর স্বয়ং 
বাণী বরপুনন কবিশ্রেষ্ঠ কা'লদাস মালবিকাগ্রিমিত্রের প্রস্তাবনায় ভাদের 
নাট)কুশলতার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন, ঠাহার ম্ত প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হইতে সঙ্কোচভাবও দেখাইয়াছেন। সুতরাং ভাদ কালিদাস 
(খীঃ «ম শতাব্দী ) অপেক্ষা প্রাচীন, ইহ। নিঃসনেছে প্রমাণিত 
হইতেছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভাসকে অস্থঘোব ও কালিদানের 
মাঝামান্জি ফেলিতে চাহেন। তদমুসারে উহার আবির্ভীবকাল খ্রীষ্টীয 
চতুর্থ শতাবীর প্রথমভাগ বলিয়! ধরা হয়। 

কিন্তু ভানকে অশ্মঘোষ অপেক্ষ! অর্ববাচীন বল! কতদুর সঙ্গত তাহ। 
তাহার বিচার করেন নাই। গরণপতি শাস্ত্রী মহোদয় ভানকে পাণিনি 
ও কোৌটিন্য অপেক্ষাও প্রাচীন বলিতে চাহেন। পাণিনির সময় 
00145000167এর মতে থ্রীঃ পুঃ ৮ম শতাব্দী । কিন্ত গণপতি শাস্বী 
সম্ভবতঃ এ মত গ্রহণ করেন নাই। পারিনি ও কৌটিল্যকে খ্রীঃ পুঃ 
গর্ধ শতাব্দীর লে।ক ধিয়াই তান নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন বলিয়। 
বোধ হ্য়। (১৬) আমর! আবার অতটাও অগ্রনর হইতে সান করি 
না। অশ্বঘোষের প্রাকৃত অতি প্রাচীন সন্দেহ নাই, কিন্ত ভাসের 
প্রাকৃত উহ! অপেক্ষা অনেক মার্জিত ও লুখোচ্চাধ্য। পক্ষান্তরে 
তাসের প্রাকৃত অপেক্ষাকৃত শ্বাভাবিক। সুখোচ্চাধ্য ও মার্জিত হওয়ার 
নিমিত্তই 16117 উহাকে অস্থঘোষের প্রাকৃত অপেক্ষ। অর্ববাঠীন বলিতে 
চাছেন। মার্জিতত্ব ভাহার মতে 717017600 06081 (১৭) ৬1009718 
প্রমুখ অধিকাংশ মনীধিগ্ণহ আজকাল এইরূপ মত পোষণ করিয়া 
থাকেন। তাধাতত্ববিদ্গণই এ বিষয়ে মীমাংস করিবার উপযুক্ত পান্র। 


সহিত এই একটিমা বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়। এত বড় বিষয়ের 


নিষ্পত্তি কর! উচিত নহে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
পণ্ডিত গ্রযুক্ত ক্ষেত্রেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যা্স মহোদয় বহু শুক্তিপুর্ণ বিচারের 
পর স্থির করিয়াছেন বে, কাঁলিদাসকে খ্রীষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দীর মধ)ভাগে 
( খ্ীষ্টীর ৫ম শতাব্দীতে নহে) ফেলাই উচিত। (১৮) সুতরাং কালিদাসই 





(১৬) 11709000010) 10 5901)9555920505 095 55 

910985101) 5600107 12010190, 019, 351%, ১011110৬, 

0৯ 
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41151055250 00171591510 50590155৬০1, 11) 150, 

017861056 81, 4.৫ 


ণউ 
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০ উস্প্পি্ 


যখদ অশ্বঘোষে পূর্ববর্তী, তখন তাস ৩' অবন্তই আরও প্রাচীন। 
তবে ভাসকে হীঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দী অপেক্ষাও প্রাচীন বল! সঙ্গত 
নহে। কয়েকটি অপাঁণিনীয় শব্জের প্রয়োগ তাহার গ্রস্থমধ্যে দেখিয়া, 
অথব| অর্থশান্ত্রের একটি সংগ্রহ গ্লোক তাহার গ্রস্থবিশেষে আবিষ্কার 
করিয্। তাহাকে পাণিনি অথব| কৌটাল্য অপেক্ষা! প্রাচীন বল! কি 
ঘুক্তিবুক্ত হইতে পারে? পক্ষান্তরে মহাভাস্তকারকে তাহার সহন্ধে 
সম্পূর্ণ উদ।সীন থাকিতে দেখি! মহাভাস্তকার অপেক্ষা তাহার 
প্রাচীনত্ব কল্পনা করিতে ইতস্ততঃ বোৌধ হয়। মহাভান্তকার অভিনন 
প্রসঙ্গে অনেক কথার উল্লেখ করিয়াছেন- কংসবধ, বলিবন্ধন প্রভৃতি 
ঘটন! কিরূপে অভিনেতৃগণ কর্তৃক প্রদর্শিত হইত, ভাহার পুঙ্থামুপুক্ধ 
বর্ণনা করিয়াছেন, অথচ ভান ব| তদ্রুপ কোন প্র(সদ্ধ নাট্যকারের 
কোন উল্লেখই করেন নাই--ইহ। একটু আশ্চধ্যের বিষয় নহে কি? 
কালিদাদ ধাহাকে সম্মান দেখাইয়াছেন, 1তনি মহাভাস্তকারের পূর্বববস্থী 
হুইয়াও তাহার গ্রস্থমধ্যে উল্লিখত হ'ন নাই, ইহা কি সম্ভব হইতে 
পারে? কেহ কেহ বলেন যে, ভান দান্ষণাত্োর ও পতগ্রলি 
আর্ধটাবর্তের পোক বলিয়। উভয়ে উভয়কে চিনিতেন না। কিন্তু ভাস 
পাঁণনি অপেক্ষাও যদি প্রাচীন হ'ন, তবে তিন শত বৎনর পরেও 
পতগ্রলর নিকট তিনি অপরিচিত থাকবেন, ইহা বিশ্বাস 
হয় ন।। 116£9.511)01165 ভারতে শিবোপাসন। ও কৃষ্ণোপ।দনার 
প্রচলন স্বচক্ষে দেখিয়। লিপবদ্ধ করয়াছেন। ভাদ সেই 
কৃষ্ণোপানক দলের একজন মূল ব্যাস্ত, ইহা তাহাগ এন্ব দেখিয়া বুঝা 
যার। ন্ুতরাং ভ।সকে কৃষ্োপাসনার যুগের লোক বণ! যার। 
এই যুগ শ্বীঃ পুঃ তৃতীয় হুইতে প্রথম শতাবী পর্যয্ত বিস্তুত। আর 
কালিদাস যাঁদ শ্রীঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীর লোক হ'ন, তাহ! হইলে 
ভানকে তাহার এক শতাব্দী পুর্বে ফেলিলেই চলে। অতএব, ভান 
ও পতঞ্জলি প্রায় সমদাময়িক বলিয়াই ধরিতে হয়। তাসের পূর্বেও 
যে ভরতে নাট্যসাহিত্যের প্রসার হইয়াছিল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সনে 
নাই। কারণ ভাসের “শ্বপ্নবাসবদদত্তাঁর মত নাটক কোন দেশেই 
দৃষ্তকাব্যের প্রথম নমুনা হইতে পারে ন|। 

প্রাচীন ষে সকল অপর রূপক (0159) আমর! এখন সচরাচর 
দেখিতে পাই, দে সকলগুলিই সুমার্জিতঃ কয়েকখানি আবার 
প্াচীনতর কবিগণের অধুনা-বিলুপ্ত দৃশ্তকাব্যের নবীন সংক্করণরূপে 
লিখিত বলিয় প্রপ্তাবনাতে আভাষ পাওয়। যায় (১৯)। কিন্ত এই 
প্রাচীনতর মুল গ্রস্থগুলি (যাহ। নাট্যশাস্ত্রে নাট্সাহিত্যের প্রথম 
নমুন| বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে ) অধুন! সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত । সতরাং 
তান, কালিদাস, অথঘোষ ও শুদ্রকের দৃশ্যকাব্যই অধুন। সংস্কৃত বূপকের 
প্রাচানতম নিদর্শন বলিয়। গণ্য হয়। ইহাদগের অপেক্ষা প্রাচীনতর 
রূপক অধুম। বর্তমান নাই। অতএব, আপাততঃ প্রাচীন রূপকের 








(১৯) তাহার অপাণিনীক়্ প্রয়োগগুলির সম্বন্ধেও পতঞজলি কোনরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই--ইহাও দ্রষ্টব্য । 
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চস্মন্- টিন ভন্ড 


নমুনার (001107516 €%9101১15এর ) খোজ ছাড়িয়। দিয়, সে সম্বন্ধে 
ভারতীয় সাহিত্যে কি কি মত লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে, তদ্দিষক্সে 
আলোচন! করাই যুিনুক্ত। 


০ভ্িউ্লাম্সি্ম” 
ভীরুজেন্্রকুমার পাল, বি-এস্পি 

শরীর ধারণের জন্ত যে সকল পদার্থ অত্যাবন্তক, ভিটামিন" 
তাহাদের অগ্ঠতম | শরীরতত্ত্বে 'ভিটামিনে'র প্রভাব অত্যন্ত অধিক। 
অনেক দিন পুর্বে “ভটামিন' বলিয়া কোন পদার্থের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক- 
জগতে কেহ জানিত ন!॥ তৎকালে আমিষ জাতীয়, শর্কর। জাতীয়, ও 
চর্বিধি জাতীর খান্তই জীবন ধারণের জন্ত পর্য্যাপ্ত বলিয়! বিবেচিত হুইত। 
কিন্ত যখন দেখ! গেল উপরিউক্ত খান্তগুলি উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়! 
সন্বেও কোন কোন প্রাণী ঠিকমত বাড়িয়া! উঠিতেছে না, তখনই প্রথন 
সনে হয়যে, এগুলি ছাড় আরও এমন কিছু আবন্কক, যাহা না 
হইলে শদীর মম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধি পায় না। কতকগুলি খঃগোব-শাবককে 
শুদ্ধ ঘাস থাইতে দেওয়া! হইত; ইহার ফলে দেখা গেল যে, তাহারা 
দিন দিনই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়| মৃত্যুমুখে পতিত হুইতেছে। 
যাহার! কাচা ঘান খাইতে পায় তাহার! বেশ বাড়িয়! উঠে। শুষ্ক ঘাস 
খাইর। যাহার! কৃশ হইয়। গ্রিয়াছে--তাহাদিগকে সবুজ ঘান খাইতে দিলে 
আবার তাহার! ত্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়া উঠে। ইহা! হইতেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়, তাহাদের জীবন ধারণের জন্ত এমন কিছুর প্রয়োজন, যাহ! 
গুফ ঘাসে নাই, এবং সবুজ কাচ! হাসে যথেষ্ঠ পরিমাণে আছে। এই 
জিনিদটি কি, সে লম্বন্ধে শরীরতত্ববিদ্গণ অনেক গবেষণা! করিয়াছেন ; 
কিন্তু ইহার প্রকৃত শ্বরূপ আজও অভ্ঞাত রহিক়! গিগ্জাছে। বৈজ্ঞানিকগণ 
এই অজ্ঞাত পদার্থ টি 'ভটামিন' অর্থাৎ “জীবন ধারণের পক্ষে অত্যাবন্তক 
সামগ্রা' নামে অতিহিত করিয়াছেন । 

সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ম্যাক ক্যালামের ধারণ! ছিল, এ রকম ছুই 
শ্রেণীর ভিটামিন আছে-_বথ| 'চর্বিধিতে ভ্রবণীয় এ' এবং “জলে ভ্রবণীয় 
বি'/ কিন্তু পরবর্তী কালে 'জলে ভ্রবণীয় সি' বাহির হয়। অনেক 
অন্দন্ধ'নের ফলে স্থিণীকৃত হইয়াছে, খানে এই সকল ভিটামিনের 
জঞ্জত। হেতু নানাবধ রোগের উৎপতি হয়। 

'ভিটা,মন বি" চালের বহরে লাল রংএর যে একটি পাতল| 'খোস! 
(17571071170 থাকে, ভাই তেই প্রচুর পরিমাণে থাকে । ইহ! জলে, 
মদে (71001 10] )উ" ইঈম. এব" অনেক থান্ত সামগ্রীতেই আছে । 'বেরি 
বে? ছে গে বাশ 'নদিশকগদ বলেন, খান্কে এই জাতীয় 1ভটটামিনের 
ভাবের ১৯হ শা” এ “াগহহয়! থাকে (১)। প্রারই দেখ! বর, 





(১) (বরবেগর কাঃণ সম্বন্ধে অনেক মতহ্বৈধ বর্তমান। 
কাহারও কাহ19৩ ম.৬. ভ৪। চালে 'এমাইড' জাতীর এক প্রকার বিষ 
শস্বত হয়-হহাতেহ এ রোগ হয়। কেহ কেহ আবার এই রোগের 
বীজাণর ভন দ্ধানও ক[”তেছেন-_-কিস্ত আজ পধ্যস্ত কোন বীজাণু 
হ্াযাকর ছয় পা । 


কলে-তার্গ! বেশী পরিষ্কার চাল বাহার! খার, তাহাদেরই এই রোগ বেশী 
হয়। কতকগুলি কুকুটকে এ প্রকার 'ভিটামিন'বিহীন চাল খাওয়াইয়! 
দেখ! গিয়াছে যে, কিছুদিন পরেই তাছার! 'বেরিবেরি'র মত লক্ষণতুক্ত 
রোগে আক্রান্ত .হল্ম এবং তাহাদের শরীরে "পলিনিউরাইটিস' নামক 
স্নায়বিক রোগ দেখ! দেয়। বদি পরে তাহাদিগকে শুধু চালের খোসা 
খাইতে দেওয়! হয়, তাহা! হইলে এ রোগ সারিয়া যায়। এই জন 
উপরিউক্ত “ভিটাষিন বি'কে 'এপ্টি-নিউরাইটিক' ব! স্্ায়বিক' রোগের 
প্রতিষেধক বল! হয়। বেরিবেরি রোগেও এই পৃতটামিন বি' সম্পন্ন 
থান দেওয়ার পর আশ্চর্যজনক ফল দেখ! গিয়াছে। পূর্বে সিঙ্গাপুর, 
মালয় উপদ্ধীপ, পিনাং প্রভৃতি অঞ্চলে খুবই বেরিবেরি হইত। এইজন্ত 
কর্তৃপক্ষ তত্রত্য অধিবাদীদের জাহারের জন্ত হাতে-ভাঙ্গ। অপরিস্কার 
চালের ব্যবস্থা করেন। ইছাতে এ সকল অঞ্চলে এই রোগের প্রকোপ 
অনেকট! কমিয়। গিয়াছে। 

ভিটামিন বি' খান্ধে উপযুক্ত পরিমাণে ন! থাকিলে, ক্ষুধ! অল্প হয় 
অথব| একেবারেই হয় না; উদরাময়, আমাশয়, কোষ্ঠবদ্ধত1], অীর্ব 
ও নান! প্রকার ক্রিমি রোগ দেখ। দেযর়। শরীরের ওজন কমিয়া বায়, 
এবং শরীর বীধ্হীন ও ভুর্ববল হুইয়। পড়ে । মাথা ব্যথা, রক্তশৃন্তত! ও 
নানাবিধ চর্মরোগ দেখ! দেয়। হাত প ফু'লয়। যার, বুক ধড়ফড় 
করিতে থাকে ও ন্বাুগুলি ছুর্ববল হুইয়! পড়ে। 

“ভিটামিন এ' খী, মাথন, মাংসের চব্ষি ও শাকসজী হইতে প্রন্তত 
নানাবিধ তৈলে প্রচুর পরিমাণে আছে। কাহারও কাহার মতে এই 
ভিটামন প্রা দেহে হনয় না, শুধু শাক সজী তরীতরকারিতেই হুয়। 
খানে এই ভিটামিনের অজ্পতার দরুপণই গিকেট রোগ হয়। তাহাতে 
শরীর উপযুক্ত মত বৃদ্ধি পায় ন', এবং শীর্ণ হইতে থাকে। নানাবিধ 

কোগের সহিত দেহের সংগ্রামের শক্তি কমির়া যাঁর, অস্থিগুলি শক্ত হয় ন! 
এবং সময় সময় জঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি [বকৃত হুইয়! পড়ে। ক্রমে রত শুন্তত। 
ও নানাবিধ চক্ষু রোগ দেখ! দেয়। শিশুদেরই এই রোগ বেশ হুয়। 
“ভিটামিন এ' ব্যতীত এই রোগ প্রারশঃ ভাল হয় না। এই জন্ত ইহার 
অপর নাম রিকেট প্রতিষেধক তিটামিন। 

“ভিটামিন ি' নানাবিধ ফলমূল ও তরীতরকারীতেই প্রচুর পরিমাণে 
খাকে। খান্ধে ইহার অল্পত1 নিবন্ধন রিকেটের মতই 'স্কাতি' নামক 
রোগ জন্মে । তাহাতে বর্ণ ফ্যাকানে হইয়া! যায় ও পাুবর্ণ ধারণ করে। 
দেহ উদ্ভমহীন ও নিস্তেজ হই! পড়ে এবং জঙ্গ প্রত্যঙ্গের সংযোজন স্থলে 
সময় সমগ্ন বাথ! হয়। এই রোগে শিশুরাই অধিক আক্রান্ত হয়। 
“ভিটামিন দি'ই ইহার একমাত্র প্রতিষেধক । 

কিছুদিন পুষে "ভিটামিন ডি' নামক আরও একটি ভিটামিন বাহির 
হইয়াছে । কাহারও কাহারও মতে ইহ! 'তটাষিন এ'র অন্তর্গত একটি 
শ্রেণী ছাড়। আর কিচুহ নয়। গুবে তফাৎ এই যে- এই ভিটামিনের অল্পত! 
নিবন্ধন রিকেট রোগের লক্ষণ ছাড় আরও অনেক লক্ষণ প্রকাশ পার়। 
শটামিন এ'র ভ্ডায় কডলতার অয়েল, যৃৎ, হাৎপিগ, যুত্রাশয়। 
পেনক্িরাস প্রসৃভিডেই উদ্ত ভিটামিন বথেই পঞ্জিমাণে পাওয়! বার। 


চৈত্র -১৩৩৩] 


ভন্্যান্ আহ্বাক্জাল্সে 


+ ৫ 





পপি পাপ 
০ ১১ লে শষ স্০্..্্্্০্প 


অতি অজ ছিন হহল আমেরকায় [শটামিন হ' বাহর তইয়াহছ । (২) 
বৈজ্ঞানিকগণ ইহাতে “প্রজনন বৃদ্ধকারক ভিটামিন* ( [২61১7০- 
00116 ৬1৪11] ) বলিয়] নির্দেশ করেন। খানে উহা! পরিমাণ- 
যত ন। থাকিলে প্রাণীদের সন্তান উৎপাদনের শাক হাস প্রাপ্ত হয় ও 
অবশেষে একেবারে লোপ পায় । অবঞ্ঠ দয় সময় গর্ভ সঞ্চার হয়__ 
কিন্তু গর্স্থ সন্তান গর্ভেই মুড়ামুখে পতিত হয়। 

“ভিটাঁমন” সম্বন্ধে আমেরিকা ও ইয়োরোপে নানাবিধ গবেষণা 
চলিতেছে । আশ! কর! যায়, তাহার ফলে অচিরেই ভিটামিন সন্বন্ধে 
অনেক নূতন তথা আবিষ্কৃত হইবে ও তাঁচার প্রকৃত স্বরূপ বাহুর হইবে। 
কাঁলে হয় ত''এবি, পি, ডও ইর' সভায় অসংখ্য ভিটামিনের খবর 
আমর! পাইব। 

ক্রমাগত বৈজ্ঞানিক অনুদন্িৎসার ফলে 'ভিটাখিন' সম্বন্ধে যতটুক্‌ 
জান! গিয়াছে, তাহাতে এটকু সকলেই স্বীকার করেন, শরীর ধারণের 
জন্য এওক্রিন গ্রস্থি-মণ্ডলের কার্ধ্য অত্যাবন্ঠক । আবার এই এগওক্রন 
্রন্থির্মগুলকে কাধ্যক্ষম করিতে হইলে “ভিটামিন ব্যতীত হয় না। 
অবস্থী সূর্যোর আল্ট ভায়োলেট রশ্মিও অনেকট। কাঁজ করে। হতরাং 
শরীরতত্ববিদ্গণ আজকাল শরীর ধাহাতে উপযৃক্ত মত 'ভিটামিন' পার-_ 
রুগ্ন দেহে ও সুস্থ শরীরে তাহারই প্রতি খরদৃষ্টি রাখিতে বলিতেছেন। 
আবার ভিটামিনের সাহাধ্য ব্যতীত আমাদের থাস্তে যে সকল চুণ জাতীয়, 
লোহা, 'আইডিন' 'মেগনেশির়াম, 'সোডিদাঙক' 'পটাসিয়াম' ও 'ফন্ষরাস' 
আছে, সেগুলি শরীর সংগঠনে একটুও কাজ করিতে পারে না। এই 
কারণে ও এগুক্রিন গ্রস্থিমগ্ুল উপযুক্ত কার্য করিতে না পারায়, রক. 
শৃন্ততা, কার্যে আলল্ত, স্মৃতিশক্তি হাস, উদ্ভমহীনতা, এবং নানাবিধ 
কষ্টদায়ক স্ত্রীরোগ দেখ! দেয়। এই সকল লক্ষণ ও রোগের উৎপত্তির 
জন্ত ভিটামিনের অল্পতাই অনেকাংশে দায়ী-_এ সম্বন্ধে চিকিৎসকদের 
মধ্যে মতদ্বৈধ নাই। আর বিশেষতঃ. শারীরিক ও মানসিক শক্তি 
সঞ্চয়ের জন্ক ভিটামিন যে একান্ত আবশ্তক, তাহাও সকলে স্বীকার 
করেন। এই জন্ত শিশুদের ও রোগীর পথ্যে যাহাতে উপবুক্ত পরিমাণে 





(২) 4১177601021) 10091 ০01 19119510196, ৬০1, 15৮1, 


1920, 


নানা জাতীর “ভিটামন' থাকে দোঙকে .শীক্ষ নৃষ্টি পাখা আবশ্যক | 
তনা হলে শারীরক ও নৈতক ₹বন'* গনগ্াঙাণী | আজকাল 
বাংল! দেশে যে তি অল্প বয়সেই দৃষ্টিশ কুপীনত। পড় £ 


এ ১৪ জাত) 


বাঙ্গালীর খান্তে ভিটামিনের অল্পতাভ তাহার হল এনেকাশে দায়ী | 

স্ৃতরাং খান্ধে যাহাতে সর্বদাই উপযুক্ত পান্স'দে এভটায়না থাকে 
ভাঙ্কারই বাবস্থা! কর! উচিত। এইটুকু মনে রাখ  চত-__শন্ক, পেটেন্ট, 
দুইবার জ্বাল দেওয়া! ছুধ, কলে ভাঙ্গা চল ও ময়দা, বাদি অথবা! 
আঁধক সিদ্ধ মাংস অথব! তরী তরকারীতে “ভটা'মন' মোটেই থাকে না । 
১৫ মিনিটের বেশী সিদ্ধ হইলে 'ভিটামিন' নষ্ই হইয়। যায়। আক্কাল 
উপরিউক্ত 'ভিটামিন' বিহীন খাস্তগুলিই আমাদের দেশের আধকাংগ 
স্বরিদ্র লোকের দৈনন্দিন নিদিষ্ট খাত ) সুতরাং ইহাতে যে রিকেট 
রক্তশৃন্তা, দাত হইতে পু'য পড়া, “টনসিল' বড় ₹ওয়া, “ক্যান্সার বঙ্গ, 
প্রসবকালীন গুরুতর কষ্ট, বাত, এপেঙ্ডিদাইটিস্‌ ইতাদি রোগ দেখা ছিবে, 
তাহাতে জার আশ্চর্য্য কি? স্থতরাং এ সকল রোগ হইতে রক্ষা! পাইতে 
হইলে উপরিউক্ত “ভিটামিন বিহীন খাস্ধগুলি সর্বধ! বর্জনীয় ও ভিটামিন- 
পূর্ণ খান্ত সামগ্রী সর্বদা আহার করা! উচিত। নিম্মে তিটামিনের 
জেলী অনুযায়ী একটি তালিক। দেওয়া গেল। 

“ভিটামিন এ'-_গ্তনছুদ্ধ, মাখন, ডিমের কুহু, কাঁচা শাকসর্জী, 
অল্স-সিদ্ধ মাংস, কই, মাগুর, ইলিশ প্রভৃতি মত্ত, চর্বি, গরুর ভুধ, 
ছাগলের ছুধ, কড্‌্লিতার অয়েল, পক্ষীর মাংস, পাঁঠার মাংস, হুরিপের 

ংস ইত্যাদি। 

“ভিটামিন বি'-_মটর, সিম, ছোলা, মুসরী, মুগ, বেগুন, বেড়েল, 
ডিমের কুক্ষম, বাদাম ও অস্তান্ত ফলমূল, তৃটা, গম, বব, ইত্যাদি। 

ভিটামিন সি'-_-ফল-_কমলা, আঙ্গুর, আনারস, বেদনা, বিলাভী 
বেগ্তন, কীচা শীক সজী, মূলা, পেঁয়াজ, কলি, আলু। শালগম প্রভৃতি 
সিদ্ধ শাক সী (১৫ মিনিটের বেশী সিদ্ধ ন্--এবং কোন 'এলকেলি' 
বিশাইলে ভিটামিন নষ্ট হইয়া বায় )। 

“ভিটামিন ডি'-_কড্লিভার অয়েল, পেনক্রিয়াস, হৃৎপিও, যুত্রাশর, 
যকৃৎ, প্রভৃতি । 

“ভিটামিন ই'--ডিম্‌, মাথন, মংন্ত, মতস্তের ডিম, মাংস, ফলমূল 
ইত্যাদি। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


ভাগিনেয়ের উপনয়ন-উপলক্ষে সোনাথালি গিয়াছিলাম। 
মদনপুর ্রেশনে নামিয়া প্রায় তিন-চারি ক্রোশ পথ গরুর 
গাড়ীতে পাড়ি দিতে হয় সোনাখালি পৌছিতে। ্টরশনের 
পরই ছু'ধারে প্রশক্ঞ ক্ষেত-_বনু দুরে গ্রাম-সীম! সবুজ 


গাছে বোনা পাড়ের মত, তার উপর অন্তগামী হুর্যের 
রক্তচ্ছটা পড়িয়াছে-_সহরে-্বন্ধ মন লে মুক্ত শোতা-সৌন্দধ্যে 
মজিয়! মশৃগুল হইয়। উঠিল। 

সামি তখন মেডিকেল কলেছে পার্ঠতেছি। পাচ 


৫৫৩৬ 


ভ্ডাল্সভবশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





সাত দিনের ছুঁটী ছিল। বীধা-ধরা! কাজ-কর্ম্ের অস্তরালে 
পল্লীর এই সরল জীবন প্রাণের উপর ফাগুন-হাওয়ার পরশ 
বুলাইয়! দিল | 

বাড়ীর সামনে মেটে পথ | পথের ধারে প্রকাণ্ড আম- 
বাগান । গাছে থোলে। থোলে! কাচা আম- ছেলের দল মহা” 
উৎনাহে আম পাড়িতে গাছে চড়িয়াছে। কাল অপরাহ্ন। 
আমি বাড়ীর সামনের খোলা! মাঠটায় ডেকৃ-চেয়ার পাতিয়া 
একখানা রোমাঞ্চকর উপন্াস-পাঠে তশ্ময়। 

ছ+ পেনি বিলাতী উপন্তাসের আমি নিয়মিত পাঠক! 
পকেটে ষ্টেথেনকোপের সঙ্গে একথান1 নভেল দর্ব সময়েই 
বিরাগ করে। কলেজে নাইটু-ডিউটা পড়িলে সম্ভ-সন্ত 
একখান। নভেল পড়িয়। শেষ করি । 

হঠাৎ ছেলের দলে কলরব উঠিল--এবং মটরু আসিয় 
খপর দিল, ভট্চায্যদের হাবুল গাছ হইতে পড়িয়া পা 
কাটিয়াছে, হাত ভাঙ্গিয়াছে! সর্বনাশ ! নভেলখানা 
হাতে লইয়াই অগ্রসর হইলাম । কোথায় পাই এখানে 
এখন কাঠ, ব্যাণ্ডেজ, আয়োডিন ! 

মটরু বলিল,_-+ও-পাড়ায় ডাক্তারখান! আছে। 

পাড়াগার ভাক্তারখান। ! সে তে! যমের একটি ক্ষুদ্র 
ঘাটি! পরাণ চাকর বলিল,-_ডাক্তারবাবুটি কলকাতার 
পাশ করা। লোক ভালো । 

হাবুলকে পাঁজাকোল! করিয়া লইয়! ডাক্তারথানায় 
ছুটিলাম। মস্ত আটচাল! ঘর, সামনে কালো রঙের সাইন- 
বোর্ড ; বাংলায় লেখা-- 


সেনাখালি দাতব্য চিকিওসালয়। 


বিনামুল্যে ব্যবস্থা! দেওয়! হয়। 
শ্রীকাত্তিচন্দ্র খান্তগীর এম-বি। 


এম-বি ! অবাক হুইলাম। অর্থব্যয়ে এম-বি পাশ 
করিয়া! এই বনালয়ে দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়াছে! 
লোকটার মাথা ঠিক আছে তো! 

খান্তগীর! কীর্তি খান্তগীর !...ঠিক ! কলেজে এককালে 
গ্রসিন্ধ ছাত্র ছিলেন এক কাত্চন্ত্র খাস্তগীর.''বন্ু মেডল্‌ 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন! তিনিই... 

সংবাদ লইয়া! জানিলাম, ভাক্তারবাবু গৃহে নাই ; বেল! 
আটটায় চাকদায় গিয়াছেন একটা “কলে+। 


উপায়! কম্পাউগ্ডারকে ডাকিয়া! ব্যাপার বলিলাম । 
সে কাঠ আনিয়! দিল, কিন্তু ফ্রাক্চার বাধিবার ছুঃসাহস 
বা ম্পর্ধাপ্রকাশে কুষ্তিত হইল। আমি কহিলাম--আমি 
বাধছি'*। 

পায়ের কাটা ঘায়ে আয়োডিন লেপিয়! ব্যাণ্ডেজ 
পাকাইয়া কাঠ লইয়া হাত বাধিতে উদ্তত হইয়! 
কম্পাউগ্ডারকে কহিলাম, হাঁতট। ধরিয়। টানো**" 

সে রানী হইল না। নিজেই তখন কোনোমতে হাবুলের 
হাতট। টানিঙ্ব! কাঠ লাগাইঙ্েছি) এমন সময় সামনে গরুর 
গাড়ী আগিয়া হাজির | ডাক্তারবাবু ফিরিয়াছেন! 

হাবুলকে তিনি চিনিতেন, প্রশ্ন করিলেন,--কি 
ছয়েছে ? হাবুলঃ না? 

আমি কহিলাম,_-গাছ থেকে পড়ে হাত ভেঙ্গেছে ।- 

ডাক্তারবাবু তখনি হাত ধুইয়া হাবুলের পরিচর্ধায় 
মনোনিবেশ করিলেন। 

আমি কহিলাম,_-এখাঁন আসচেন, আপনি নয় জিরুন""* 

তিনি কহিলেন, ন! বাবা, এ কাজ আগে দেখা 
দরকার। 

আমি কহিলাম,--আপনার এই মেহনৎ গেছে... 

তিনি কহিলেন,--কত্রব্যের ডাক আগে--তার পর 
নিজের সুখ-স্বাচ্ছনযয ! মৃছ হাঁলিয়! ভাবিলাম, মাথা খারাপই 
বটে! সহরের ডাক্তারবাবুদের জানি তো-_যোটরে-চড়া 
বড়-বড় ডাক্তার নড়িতে-চড়িতে বনু পয়সা ফী লন্! তারা 
নিজেদের শ্বাচ্ছন্দযটুকু সারিয়া তবে পরের বেদনা! বা 
গীড়ায় মনোযোগ দেন,-_তাও অল্প পয়সা লইয়! নয়! 
আর ইনি বিনা-পয়সায় এই খ্যাগারটার দিকে ই"*. 

আমার আর কিছু করিতে হইল ন1। ডাক্তারবাবু 
হাবুলের হাত বীধিয়! তার পরিচরধ্যার সব ভার গ্রহণ 
করিলেন। আমি একট। বেঞ্চে বসিয়া নভেল খুলিলাম ? 
নাক্িক। তখন হারানে! নায়কের সন্ধানে কি অসাধ্য সাধনেই 
না ঝু'কিয়া পড়িয়াছে! আমার মনও অধীর ঝৌতুছলে তার 
সঙ্গে পাহাড়ে চড়িতেছে, জঙ্গলে ঘ্ুরিতেছে, আবার 
পরক্ষণেই তরলোচ্ছল নদীর বুকে অবলীলায় ভাসিয় 
চলিয়াছে 1." 

হঠাৎ ডাক্তারবাবু 'কহিলেন,__আপনাকে নতুন 
দেখচি''' 
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চোখ তুলিয়! দেখি, হাবুলের ব্যাণ্ডেঙগ বাধা তখন সার! 
হইয়! গিয়াছে-_-সদলে তার! বিদায় লইয়াছে। 

আমি বই মুড়িয়া পরিচয় দিলাম । ডাক্তারবাবু 
কছিলেন,__মেডিকেল কলেজে পড়ছেন! কোন্‌ ইয়ার? 

_ ফোর্থ ইয়ার । 

কলেজের তিনি খবর লইলেন। মন্রো৷ সাহেব 
এখনে! আছেন? এর সাচেব যখন প্রথম আসেন, তখন 
তিনি মে'ডকেল কলেজের জুনিয়র হাউস সার্জন। 
সার্জরিতে সাহেবের বেশ হাত ছিল ।... 

কম্পাউগ্তার আপিয়া! কহিল,_-আপনি ন্নান করবেন 
তো? 

ডাক্তারবাবু কছিলেন,__ না, স্নানাঙার হয়েছে। তুমি 
চা তৈরী করতে বল। আমার দিকে চাহিয়া কছিলেন,__ 
চা খাবেন তো? 

আমি কহিলাম,_ চায়ে অনিচ্ছা বা অরুচি নেই । 

ডাক্তারবাবু কহিলেন--ছ'পেয়ালা তৈরী করাবে হে 
উমেশ." 

আমি কহিলাম,_ আপনার নাম কলেজে খুবই 
শুনেছি। :তা, এখানে আপনি প্রাকৃটিশ করছেন:**! 
সবিশ্ময়ে তার পানে চাহিলাম। 

ডংক্তারবাবু হাদিলেন, কহিলেন, খেয়াল ভাবছেন ! 
খেয়াল শুধু নয়, বাব! ".বপিয়া! তিনি উঠিলেন, কহিলেন,_ 
আসছি। 

ডাক্তারবাবু উঠিদ্া গেলেন। আমি আবার নভেল 
খুলিলাম । 

কম্পাউগ্তারের সঙ্গে ডাক্তীরবাবু তখনি বাহির হুইয়! 
আলিলেন, কহিলেন,_- ওষুধ ছুটো তৈরী করিয়ে এখনি 
এই লোককে দাও। বাংলায় লেবেল এঁটো-_ কখন্‌ 
কোন্ট। খাবে, লিখে দিয়ে! । আর এক প্যাকেট তুলোও 
এই সঙ্গে দিয়ে! 

কম্পাউগ্ডার চলিয়া! গেল। ডাক্তারবাবুর দিকে 
চাহিলাম। তিনি কফিলেন)--একটা ডেলিভাগী কেশ, 
ছিল চাকদায়। রোগীর রক্তহান দেছ; নোংরার মধ্যে 
বাস__ব্যাপার সাংঘাতিক হয়েছিল। ডেলিভারী হয়েছে. 
ছেলেটা বাচেনি। রোগী আছে,'*'তবে এখনে কিছু বলা 
যায় না! ওষুধ-পত্তরু দিচ্ছি। আবার কাল ভোরেই যেতে 


হবে!."'গরীব গোয়াল।! শোবার ঘর আর গোয়ালঘর 
এক-_কি কুসংস্কারেই যে সব আচ্ছন্ন, প্রাণ নিয়ে বেঁচে 
থাকে কি করে, আশ্চর্য্য -"" ! 

আমি কহিলাম,_-ভাবতুম, পল্লীগ্রামে সহজ সরল 
আবহাওয়ায় এ কেশগুলে খারাপ হয় না! 

ডাক্তারবাঁবু কহিলেন,_খুবই হয়। বেঘোরে প্রাণ 
দেয--কে তার থপর রাখে! পেচোয় পাওয়া, নজর 
লাগা_-এই সব আন্দাজ করে মনকে সাত্বন! দেয়! কত 
কেশ এ-রকম যে হচ্ছে..'আমি এক কত থপর রাখি |... 
তা, একটু মাপ করুন, আমি কাপড়টা বদলে আসি! 

ডাক্তারবাধু বাড়ীর মধ্যে গেলেন। আমি আবার 
নভেল খুলিলাম | প্রান পনেরো মিনিট পরে তিনি 
আনিয়া বসিলেন, কহিলেন,__-ওট কি? নভেল? 

বই বন্ধ করিয়া কহিলাম,_হ!। 

--কার লেখা? 

__রবার্ট সা্ক্লিফের। 

-কি বই? 

-_150 81199106 3970. 

ছাসিয়। ডাক্তারবাবু কহিলেন,__থুব 89705961009] ? 

ভয়ঙ্কর! 

হাঁসিয়! ডাক্তারবাবু কহিলেন,--কিস্তু ডাক্তার হতে গেলে 
নভেল পড়! ছাড়তে হবে। ও ভারী নেশা,*.ব্দ নেশা ! 

ডাক্তারবাবু স্তব্ধ হইলেন। তারপর কছিলেন,__ আমি 
এই বনালয়ে কেন পড়ে আছি, জিজ্ঞাসা করছিলেন ন! ? 
লোকে বলে, আমি পরোপকার-ব্রত নিয়েছি! সেদিন 
'অমুন্বাজার পত্রিকায়” আমার প্রশংলা করে কে খুব 
কঃলাইন লিখে ছাপিয়ে দেছে। স্'ঃ1."-কিস্ত আমিও একদিন 
সহরে থেকে গাড়ী-ঘোড়া হাঁকিয়ে ডাক্তারী ব্যবসা! ফেদে 
বসার কল্পনায় বিভোর ছিলুম, মস্ত বাড়ী করবো...জুণ়্ 
গাড়ী! হয়তে৷ এতদিনে মোটরও' করতুম***কিস্ত এত-বড় 
একটা! ট্রাজেডি আমার সে-সব কল্পনাকে ভেঙগে-চুরে আমায় 
এ পথে পাঠিয়ে দিলে...! এ আমার নিঃস্বার্থ বত-পালন 
নয়_-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার ক্ষীণ চেষ্ট! মাত্র! 

কাছেই গাছের ঝোপে একটা পাখী হাকিতেছিল, 
ফটি-ঈক-জল, ফটি-ঈক-জল-..তার সুরে এমন আর্ত বেদনা 
ফুটিতেছিল যে নিমেষে আমার মন হইতে উপস্তাসের নার়ক- 
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নাগ্িকাঃ সে পথ-ঘাট, থানা-পুলশ...মুছিয়। কোথায় যে 
সরিয়া গেল ! 

ডাক্তারবাবু কহিলেন,__-আপনি ডাক্তার হচ্ছেন, তায় 
নভেলের উপর আপনার এত ঝেশাক, কাজেই আপনাকে 
আমার সব কথ। বলতে চ্ছ' হচ্ছে ..হয়তে। কাঞঙ্জে লাগবে ! 

আমি কহিলাম,_ বলুন, শুনি... আপনাকে এখানে 
দেখে মনে কৌতৃহলও অল্প জাগছে না! এত বড় পঞ্ডিত 
আপনি" 

সেকথা! কাণে না তুলিয়! ভাক্তারবাবু কহিলেন," 
এই ডাক্তারীটা--ব্যবসার চোখে যিনি দেখবেন, তিনি মহা! 
স্বার্থপর হবেন! ঢের অকল্যাণের সৃষ্টি করবেন তিনি! 
এ তো! ব্যবসা নম্ম! কি দায়িত্ব যে এতে.''মানুষের প্রাণ 
নিয়ে খেলা...শুধুই কি রোগীর প্রাণ! তা নয়। এক-একটা 
গৃহ, সংসার, তার সঙ্গে আরে! পাঁচটা গৃষ্ক,--অসংখ্য নর- 
নারী-শিণুর দ্থুখ-হুঃখ, আঁশা-নিরাশা, বর্তমাঁন-ভবিষ্যৎ-*' 
হাসি-অশ্রু..ওঃ, কতখানি''"কতখানি যে! 

ডাক্তার বাবু স্তব্ধ হইলেন। পাঁখীটা তখনো হাঁকিতে- 
ছিল, ফটি-ঈক জল...গ্রামের পথে রমনীরা দল বাঁধিয়া 
ঘোঁষটা টানিয়! কলদী কাথে বিলে জল লইতে চলিয়াছে .. 
অদূরে একট গাছে কাঠঠোকর! পাখীর কাঠ ঠোঁকরানোর 
একটা কর্কশ একতেয়ে শব সন্ধার প্িধধ শাস্তির "বুকে যেন 
কালো দাগ টানিয়৷ দিতেছিল ! 

ডাক্তার বাবু কহিলেন-_প্রথষ প্রথম কত রোগীর ঘরে 
গেছি। কত মা, কত বাপ, কত স্ত্রী, কত স্বামী কেদে 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলেছে,"ৰাচিরে দিন ডাক্তার বাবু, 
বাচিয়ে িন-_-ওর সঙ্গে আমার যে কতখানি গীঁথা'..ও 
গেলে কত কি যাবে...এ কথাগুলো প্রাণকে যে খুব বেশী 
ল্গর্শ করতো, তা বল্‌্তে পারি না। কিন্তু একদিন এক মৃহূর্ত 
এলো, যখন এ মব কথার সঙ্গে সারা .ছুনিয়ার ' আর্ত 
হাহাকার প্রাণের মধ্যে জেগে উঠে প্রাণটাকে বিষম চকিত 
সন্ত্রস্ত করে তুললে ! আর্ত ছুনিয়ার সে কি করুণ হা-হা-শ্বর ! 
এই কান্নার রোল যদি কিছু থামাতে পারি !1...পয়সা 
রোজগার কর1, আর সে পয়সায় নিজের নুখস্থাচ্ছন্যয কামন! 
করা এর মধ্যে আর বৈচিত্র্য কিআছে! কিন্ত আমাদের 
এ পয়সা দেয় কার! ? দেয় কেন ?'*কত প্রাণের সুলা, 
কত হাসি-কান্ার সুখ-দুঃখের দাম আমাদের হাতে মানুষ 


ভ্ঞাব্রভবশ্ব 


[ ৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


তুলে দেয় ' সে পয়সায় '্মামরা কতখানি সুখ পাই স্বাচ্ছন্দ্য 
পান, অথচ"তার বঙ্দলে ক দিই. কতটুকু-"' ! 

ডক্তার বাবু আবার স্তব্ধ হইলেন। আমি তার পানে 
কেমন বিহ্বলের মত চাহিয়া ছিলাম । সন্ধ্যার অন্ধকারের 
মধ্যে একটা মস্ত নিরুপায়তা যেন কাপে পাখা মেলিয়। 
বিশ্ব-চরাচরকে ঢাকিয়! ফোঁলতেছ্িল! 

চা আমিল। ডাক্তার বাবু একট! নিশ্বান ফেলিয়া 
কহিলেন _চা-ট। খেয়ে নিন আগে। গরম চ।'** 

চা পান করিলাম। চা-পানাস্তে ডাক্তারবাবু কহিলেন-__ 
শুনুন, তবে বলি। ছোট্ট কাহিনীটুকু! তরুণ বয়স-_আমি 
তখন হাওড়ার হাসপাতালে জুনিয়র হাউস সার্জন। সেদিন 
রাজ্রে ডিউটা ছিল। এ নভেল পড়ার মন্ত বাতিক ভূতের 
মত আযায় পাইয়া বপিয়াছিল। রাত্রি দশটায় আসিয়া 
হাসপাতালের ঘরে বসিলাম। হাতে ছিল একটা নভেল-__ 
ডিটেকৃটিভ, নভেল, ভারী কৌতৃহুলে ভরা। কোনে! রোগী 
ছিল না, নিশ্চিন্ত আরামে বইথানা খুলিয়া পড়িতে 
বসিলাষ।"** 

প্রতি পরিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ময়-কৌতৃহলের মার! 
বাড়িয়! চলিয়াছিল। হাসপাতাল, রোগী, ডিউটি, সব তুলিয়া 
বিলাতের পথে-পথে ভ্ুয়ার আড্ডা, বার-হোটেলে, 
থিয়েটারে, চীনা-ডেনে এমন রুদ্ধ নিশ্বাসে মনটাকে লইয়া 
ছুটির চলিয়াছিলাম-_-আতঙ্ক, দুশ্চিন্তা, আশার স্পর্শে মন 
ক্ষণে ্ষণে এমন বৈচিত্র্য ভরিয়। উঠিতেছিল'**সে আর 
বলিবার নয় 1. 

কতক্ষণ পরে*ঠিক খেয়াল ছিল না,'..তবে দূ্ঘর্যছুবু্ত 
দন্যুটা তখন এক সান্ধ্য-পার্টিতে এক মন্ত ধনীর আদবের 
ছুলালীর হুদয় প্রায় জয় করিয়! ফেলিয়াছে, তরুণী নাস্িকা 
সরম-ভরে দন্যুকে তার প্রাণের চিরাকাজ্্ষিত প্রিয়তষ 
ভাবিয়! গ্রীবা বাকাইয়! তার হাতখানি চাপিয়৷ ধরিয়াছে, 
মুখে তার মুছু হাসির জ্যোৎক্া:*ওদিকে দুর্ধর্ষ ডিটেকটিভ, 
ভন্কার একটা থামের আড়াল হইতে দস্থ্যুকে লক্ষ্য 
করিয়! হাতে পিস্তল বাগাইয়া তার দিকে সন্তর্পণে অগ্রসর 
হইতেছে, দশ্যুট! কি করিয়া! ত1 বুঝিয়৷ ডান হাতে তরুণীর 
হাত ধরিয়া ব! হাতে সকলের অলক্ষ্যে পিস্তল বাগাইতেছে.., 

হঠাৎ কুলির] ধরাধরি করিয়া এক রোগীকে অপারেশন- 
টেব,লে ফেলিক্া! আমাকে আসিয়! খবল দিল। বিরক্ত হইয়া 
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বই ফেলিয়া! উঠিলাম। ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখি, তিনট 
ধাজে। 

টেবিলের সামনে গিয়া দেখি, একট!" ইতর শ্রেণীর 
লোক বেছশ পড়িয়।/ আছে। তার সঙ্গে হু'জন লোক 
ছিল। তার৷ বণিল, রোগী গরুর গাড়ী হাঁকায়। তার নাম 
করিম।” ঝাকড়দায় বাড়ী_-যোট লইয়! গাড়ী হাকাইয়া 
তার কয়জজনে এদিকে আদিতেছিল। পথে করিমের গাড়ী 
লাইট-রেল-লাইনের লাইনে কি করিয়। আটুকাইয়া পড়ে। 
মাল-বোঝাই গাড়ী কিছুতেই কায়দা কর! গেল না। শেষে 
* করনে ধরাধরি করিয়! গাড়ী ঠিক করিতে গেলে করিমের 


পায়ের পাতার উপর দিয়া গাড়ীর চাকা চলিয। যায়। 


“বাপ, রে* বলিয়া করিম মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। তার মুথে- 
চোখে বং জল দিগ্না, পায়ে কেরোগিন ঢালিয়া মালিশ 
করিয়াও কোনে। ফল ন1 পাইয়। একটা গাড়ীর মাল খালি 
করিয়া সেই গাড়ীতে তুলিয়। করিমকে লইঙ়্া হাসপাতালে 
আলিয়াছে।.. 

পা দেখিলাম, হাড় ভাঙ্গিয়! চুর হইয়! গিয়াছে । নান! 
লটথটি! ওদিকে ভন্‌ কার এমন সঙ্গীন মুহূর্তে আসি 
দেখা দিয়াছে! বেচারী নায়িকা সারা...! মনটা তাদের 
ভাবনায় এমনি ব্যাকুল''লোশনে করিমের পা ধোয়াইয়! 
ব্যাণ্ডে করিয়া দিলাম । একটা ইঞ্জেক্শন্‌,..! ত৷ ছাড়া 
একবার মনে হইল, এই ছ্যাচ1 পাট কাটিয়া বাদ দিলেই 
ভালে হয়-_কস্ত সে অনেক পরিশ্রমের কাজ "অনেকখানি 
সময়ও লাগিবে*'*ওধিকে ভন্‌ কারের সেই পিস্তল হাতে 
সম্তর্গণে আগাইয়া আসা...আগ্রহে মন আস্থর হুইয়! 


স্স্উহিকাছিল। ভাবিলাম, এখন তিনটা.*"আর চার ঘণ্ট। পরেই 


রেসিডেন্ট সার্জন আমিবেন'**ক+ ঘণ্টা মাত্র'''কেন বৃথ! 
খাটিয় মরি'*'এদ্দিকে বইথানার আর ক্থান। পাতাই বা 
ধাকা! ন! হয় বহথান! শেষ কারয়াই দেখ! যাইবে ! এতক্ষণ 
তো। এমনি কাটিয়। গিয়াছে...আর চার ঘণ্টা...] যদি এর! 
ভোরের সময়হ আলদিত! তা ছাড়া নিয়তি...ওর যর্দি 
ধাচবার আয়ু থাকেঃ বাঁবেই, চার ঘণ্ট।য় এমন কিছু 
আসিয়। যাইবে না. 

কুলি বলিল-_-পা কাটিবেন না বাবু? 

আমি কাহলাম,_-না১_-একটু দেখি। তোরা ওকে 

উইয়ে দিয়ে আস ৭ * 


ল্যান্স আহ্বক্ষাঞ্তে 
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ডোম কহিল--কিন্তু জ্ঞান তে। হয় নি. 

একটু ব্রাণ্ডি দিলাম। তার পর করিমের নাকে শ্মেলিং 
সল্ট ধরিলাম__-তার চমক হুইল। তার পরই গ্যাজানি 
স্থরু করিল। সেই গ্যাঙ্গানির মধ্য দিয়াই তাকে তুলিয়া 
একট! শয্যায় শোয়াইয়া দেওয়। হইল। আমি আসিয়া 
বই খুলিয়া! বদিলাম। 

বই তেমন জমিল না। মনটা ক্ষণে ক্ষণে উঠিয়া এ 
করিমের শয্যার ধারে গিক্স। দীড়ায়। ভন্‌ কারের সহিত 
দন্যুর অমন যে সংগ্রাম, সারার বাধা দেওয়া) সবগুল। যেন 
একট অম্পষ্টতার আবছায়ার় থাকিয়া থাকিয়া ঢাকিয়! 
যাইতেছিল 1." 

বই শেষ হুইল--তখন ভোরের আলে! ফুটিয়াছে। 
করিমের বিছানার পাশে গিয়া দাড়াইলাম। তথনে! তার 
সেই বিশ্রী গ্যাঙ্গানি.'.থাকিয়৷ থাকিয়া চুপ করিতেছে, 
আবার সেই গ্যাঙ্গানি'..! মনের মধ্যে কি যেন একটা অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিলাম। বাহিরে আদিলাম। দেখি, করিমের 
সেই সঙ্গী হছজন গাছতলায় পাড়! আছে! ভোরের আলোর 
পাখীর কৃজন ভানিয়! উঠিয়াছে! নবজীবনের একটা চঞ্চল 
প্রবাহে সার! বিশ্ব আবার ভাসিয়। উঠিতেছে |... 

করিমের কাছে আসিলাম। একট! ইঞ্জেকৃশন্.''কুলিকে 
ডাকিলাম,-_কহিলাম-_গ্যার্টি-টিটানিক ইঞ্জেকৃশন্‌ একটা 

কুলি চলিয়া গেল। আমি করিমের বেদনার-কাতর 
মুখের পানে চাহিয়। ঈরাড়াইয়া রছিলাম। রেসিডেণ্ট সার্জন 
আদিলেন। তিনি ভোরে উঠিয়াই রাউও্ড দিতে আসিয়াছেন। 
আমায় দেখিয়া কহিলেন_-এই রোগী রাতে এসেছে? 

আম কহিলামঃ_ হ1। 

করিমকে তিনি পরীক্ষা করিলেন, পনীক্ষান্তে কহিলেন, 
-এর পায়ের পাতাটা কেটে বাদ দেন নি কেন?."'কখন 
এসেছে ? 

আমি কছিলাম--রাত তখন তিনটে .* 

কুলি ইঞ্জেকশনের সরঞ্জাম লইয়া আমিল। করিম 
তখন হাত-প। ছুড়িতেছে! অমন অচেতন স্পন্দনহীন ছিল, 
অথচ হাত প। নাড়ার এত শক্তি." 

, মন আমার অন্থুশোচনায় ভরিয়! উঠিল। 

রেদিডেপ্ট কহিলেন,-_ইঞ্জেকৃশন্‌ ন! দিয়ে এমনি ফেলে 

রেখেছিলেন? 
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মুখে কোনে। কথ! ফুটিণ না। বিবার কিছু ছিলও ন!। 

রেলিডেপ্ট কছিলেন--দেখেছেন, গ্যাংগ্রিন ভুরু হয়ে 
গেছে! ভারী অন্তায় করেছেন--বোধ হয়, রক্ষ। করা যাবে 
না !...চার ঘণ্ট। পড়ে আছে এমনি*' 

রেসিডেন্ট ক্ষিপ্র আয়োপ্ধনে তার পায়ের ই'টু অবধি 
কাটিকা বাদ দিলেন) দিয়! কহিলেন,_-আরে! &0৪1109 
করে গেছে*"' 

হতাশভাবে তিনি একট! চেয়ারে বপিয়া পড়িলেন। 
তার পর উদ্তোগ-আয়োজনের কি সমারোহ পড়িয়া গেল। 
আমার ডিউটির টাইম ফুপাইয়াছিল, তবু নড়িতে পারিলাম 
না। পায়ে যেন কে জ্রুপ আটিগা পিয়াছিল"*'নড়িবার 
শক্তি ছিল না। রেপিডেন্টের আদেশে কলের পুতুলের 
মতই এটা-ওট] করিতে লাগিলাম। 

বেল! বারোটায় করিমের জীবনের ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিবিষা 
গেল! মৃহ্া'*'নিত্যই কত ঘটিতেছে--জলেশস্থলে সর্বক্ষণই 
মৃত্যুর থেল! সমানে চলিয়াছে! আমারি চোখের সামনে, 
আমারি হাতের তলে কত লোক মৃত্াকে বরণ করিয়াছে. 
তবু এর মৃত্্যু'*'সারা পৃথিবী যেন প্রকাণ্ড একট। আর্ত রব 
তুলিল*..আমার বুকের হাড়গুল৷ অবধি সে আর্ত রবে কাপিয়া 
ঝন্ঝন্‌ করিয়। উঠিল|."" 

বিমুড়ের মত করিমের শয্যার সামনে কতক্ষণ যে 
দাড়াইয়। রহিলাম."'হাসপাতালের এঁ ঘর জেলের মত বোধ 
হইতেছিল, তবু সে ঘর ছাড়িয়। নড়িতে পারিলাম ন1। 
নকলে বিশ্মিত! সকলের মুখে এক কথা,-_-ওহে থাস্তগীর, 
হলে! কি? 

কোনে! জবাব দ্বিতে পারিলাম না । কি যে হইয়াছিল, 
ত1 আমিও বুঝি নাই! 

সন্ধ্যার পূর্বে এক-গাড়ী লোক আপিয়। হাজির। 
করিমের মা, বহিন, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে-."করিমের দেহ' তখন 
কম্পাউণ্ডের একধারে বন্ত্রাবৃত পড়িয়া ছিল।..'কাদিয়! তার! 
আকাশ ফাটাইয়। দিল। এত বড় পগ্গিবার'*'তাদের একমাত্র 
ভরস! ছিল ষে এ করিম'''আজ সে করিম নাই--তাদের 


ভাঁব্রভবহ্খ 


[ ১৪ বধ-_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


আশ্রয়. ..তাদের সর্ব! সে নাই! তাদেরযে আজ পথে 
বলিতে হইবে |... 

সে কারার রোল আমার চোখের সামনে হইতে সমস্ত 
ছুনিয়াটাকে কোথায় যে হঠাইয়! দিল !.' বুকের উপর কার 
প্রকাণ্ড চাবুক পড়িতেছিল-_ক।টার চাবুক! বুকের মাংস 
চিরয়। হাড় ভাঙগিয়! সে চাবুক কি আঘাত দিতে লাগিল'*' 

মনে হইল, বিশ্বে সুখ নাই, হাসি নাই, আশ্রকস নাই? কিছু 
নাই! আছে শুধু মৃত্যুর করাল কঠিন হাত, আর অসহার 
আর্তের অশ্রর সাগর'"' 

বাক্সে দেড়শে। টাক। মজুত ছিল, আগের দিন মাহিন! 
পাইয়াছিলাম, আর মাসে মাসে উদ্ত্ত কিছু--সে সমন্ত টাক! 
আনির। করিমের মার হাতে ধাঁরয়! দিলাম, কাহলাম-_বাঁহছন্ঃ 
এগুলি নাও। আবার টাকার দরকার হইলে আমার কাছে 
আলিফ়ো...তোমার এক করিম গিয়াছে, কিন্তু জানিয়ো, 
আর এক করিম এখনে। এখানে বাঁচিয়া আছে- আমি সেই 


করিমের কথ৷ ভুলিতে পারিলাম না। বন্ধুরা অনেক 
সাত্বন। দিলেন, অনেক বুঝাইলেন, কিস্ত-''বুঝিবার কিছু 
ছিলও ন1। 4 

নভেলের রাশি ছিল ঘরে--সব পুড়াইয়া ফেলিলাম। 
চাঁকরি ছাড়িয়৷ দিলাম, অপদার্থ আমি, অপদার্থতার জন 
সরকারের পয়স। লইয়া! এত বড় পাপের উপর ভুয়াচুরির 
পাপট। আর বাড়াইব ন।, স্থির করিলাম । 

তাই এখানে আনিয়া পড়িয়৷ আছি, আর্ত অসহায়ের 
কোনে সাহায্য যদি করিতে পারি...একট। নিরীহ প্রাণ নষ্ট 
করিয়া, একট প্রকাণ্ড পরিবারের মস্ত আশ্রয় ভাঙ্গিয়! দিস, 
যে পাপ করিয়াছি, যদ্দি তার একটু প্রায়শ্চিত্তও হয়.****, 

থাস্তগীর মহাশর স্তব্ধ হইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
তখন ঘনাইয়! উঠিগ়্াছে। চারিধার শান্ত, স্তন্ধ...শুধু বিশ্লীর 
ধ্বনি আর সেই কাঠঠোক্র! পাখীটার কাঠ ঠোকার শব 
এই স্তন্ধতার বুক চিরিয়া একট! কর্কশ রুক্ষতার সৃষ্টি 
করিতেছিল! 


বাংলায় সমুদ্র-মান 
শ্রীমতিলা্ন গুণ্ত, বি-এল 
_. কেক্সবাজারে ও পথে) 


(১) 
বন্ধুবরেরু, পুজার ছুটী মাত্র বার দিন.অথচ “দেশ ভ্রমণে 
যাওয়া চাই। সেই যে লোকে কথায় বলে-_-আড়াই গজ 
কাপড়, তাতে আবার চেষ্টার্ফিল্ড, কোট্‌। হঠাৎ তিনি 
এক দিন আমার কাধে চাপিয়। বলিলেন) “এবার কোথাও 
যেতেই হবে-_নইলে আর মুখ থাকে ন!। সবাই কাশিয়াং, 
পুরী, দেওঘর চলে যাচ্ছে--আর আমর! কি শুধু ঘরে বসে 
থেকে তা শুনেই তৃপ্ত থাকব? তা হ'তে দিচ্ছি না। 
বল দেখি কোথায় যাওয়! যায়?” বন্ধুবরের বক্তৃতার শেষে 





আদিনাথ মন্দির 


আবার একট! কিন্তু রইল--"কিন্ত খরচ কম পড়া চাই।” 
উনি যে নাছোড়বান্দা, তা ছোট-বেলা হইতেই দেখিয়া 
আল্িতেছি। তাই এটা ঠিক বুঝিয়া লইলাম যে, কোথাও 
যাইতেই হইবে; তন! হইলে নিস্তার নাই। তাই ভাবিয়া 
চিন্তির! বলিলাম, “তবে চল) বাংলা দেশের একমাত্র 
5০৮ £০5০:--বাংলার দাগর-পাড়ের সবেধন নীলমপি ককৃম্‌ 
বাজারেই যাঁওয়া যাঁক।। ধেতে ঝঞ্চাটও কম, খরচও 
তোমার পকেটের মাপ মতনই হবে ।” 


“ককৃস্‌ বাজার! সে ধে মগের মুন্লুক হে!” 

এর পূর্বে কক্‌স্‌ বাজারের কথ। অনেকের মুখে গুনিয়! 
আদিতেছিলাম। তাই বন্ধুবরকে অনেক কষ্টে বুঝাইয়া 
বলিলাম, "পুরী থেকে জগক্লাথ, পুরীর পাণ্ডা আর হৈ চৈটা 
বাদ দাও--দিয়ে যা থাকে তাই ককৃস্‌ বাজার।* এই 
1166000. ০£ 019510009এর যুক্তির উপর সেরা! যুক্তি-_ 
থরচের ঠিসাবট| দেখাইয়। দিয়। তবে তাহাকে ককৃস্‌ বাজারে 
ধাইতে রাজি করান গেল। তৎ্ক্ষপাৎ প্রোগ্রেম ঠিক হইয়া 
গেল। সমুদ্রের উন্মন্ত নর্তন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত 
পথে কিছুট। পুণ্যি সঞ্চয় করিয়া যাওয়| 
দরকার । বিশেষতঃ তাহার আঙ্গিন। 
দিয়াই যখন যাইতে হইবে, তখন 
তাহাকে একটা ভেট পধ্যস্ত ন৷ দিয়া 
গেলে, বাবা চন্দ্রনাথ বা বাকিয়া 
বসেন। তাই কথা রহিল--পথে 
সীতাকুণ্ডে নামিয়া) বাবা চন্দ্রনাথের 
মন্দির দ্বারে মাথ। ঠেকাইয়া, বাবার 
মাথায় অন্ততঃ একটা বিন্বপঞ্র দিতেই 
হইবে। তারপর চট্রগ্রাম সহরট! 
দেখিয়া কক্‌স্‌ বাজার যাওয়া যাইবে। 

বিজয়! দশমীর দিন ৬মায়ের বিস- 
জন নির্বিঘ্বে সমাহিত হইতে দেখিয়া 
মায়ের নাম স্মরণ করিয়া রওয়ানা 
হইলাম । বন্ধুবর বর্ণশ্রেষ্ঠ তাই ঘটা ও গাম্ছা লইতে 
ভূলিলেন না। 

মধাম শ্রেনীর একখান! কামরা খালি দেখিয়।, শুভ 
বিজয়| দশমীতে যাজার ফলট1 হাতে হাতেই মিলিয়া গেল 
মনে করিয়া, বন্ধুবর কুলীর মাথা হইতে তল্লিতল্পা গাড়ীতে 
নামাইয়! বিছানা অবধি পাঁতিয়া ফেলিলেন। আমি আপিয়! 
চাহিক্সাই দেখি ৮[.00168 00171 দেখিয়াই চক্ষু স্থির। 
বন্ধুবর বলিলেন,*তাই ত হে,” গাড়ী প্রায় ছাড়ে ছাড়ে এ সময় 


€৩৯ 


, 


৫৬০২, 


বিছানাপত্র গুটাইয়। তল্লাতল্প। লইয়া! ভিন্ন গাড়ীতে বাওয়া 
অসম্ভব। কি আর করি- তাড়াতাড়ি ৮[,70103 0])৮ 
কাঠখান! সরাইয়। গাড়ীটাকে 1.0 এর করিয়া লওয়া গেল। 
যর্দি নেহাৎই গাড়ী বদলাইতে বাধ্যই করে, তবে কুলী 
ডাকাইয়া মালট1 লইয়। যাইবার অবকাশট। তো নিশ্চয়ই 
মঞ্জুর করিবে---এ ভরসাটুকৃতেই মনটাকে আশ্বস্ত করিয়। 
সটান শুইয়া! পড়িলাম। 
(২) 

*ধূম্‌ ছ্রঁসনে প্রথম ঘুম ভাঙ্গিল, সীতাকুণ্ডে রাত 
পোহাইল। টিকেটের অধ্জেকখান! মাষ্টার বাবুকে অর্পণ 
করিরা বাহিরে আসিতে না আসিতেই মহাভারত পাণ্ড, 
হরকিশোর পাণ্ড। আরও কত পাণ্ার চীৎকার মামার্দিগকে 
"পুরাতন ভূত্যে্র সেই**.... 

“দক্ষিণে বামে পিছনে সম্মুথে যত 

লাগিল পাণ্ড, নিমেষে প্রাণট! করিল কণ্ঠাগত |” 
কথ! মনে করাইয়া দ্িল। বন্ধুবরের নিকট হইতে 
ধার-কর। এগ্ডিথানা গায়ে দেখিয়াই বোধ হয় তাহার! 
আমাকে মূলাধার চক্র সাব্যস্ত করিয়া! এমন সগুরথার 
বে্টনে বেষ্টিত করিয়া ফেলিল যে, অগত্যা নি্কৃতির অন্ত 
কোন পথ ন! দেিয়! সঙ্গীকে দেখাইয়া বলিলাম যে, 
উনি আমার পুরোহিত, আমি শুধু গুর সঙ্গে আপিয়াছি। 
ভাগ্য চক্রে তাহার যজ্ঞোপবীত থানাও তখন আংশিকরূপে 
বাহির হইয়া! ছিল। তাহাতেই আমি সে যাত্রার মতন বচিয়া 
গেলাম । যাহা হউক, মীমাংসা! হইল যে, যে প্রথম দাবী 
করিয়াছে, তাহার দাবীই গ্রাহা হইবে। প্রায়” মুখ হইতে 
বাহির হইতে না হইতেই বিষম সমর-বিজয়ী সৈল্াধাক্ষের 
মতন বুক্‌ ফুলাইর! শ্রীযুত ক্ষুদিরাম পাণ্ড তাহার নোংর! 
কাপড়খানাতে গায়ের অগ্ধাংশ ঢাকিয়া ততোধিক নোংর! 
যজ্জোপবীতখানা বাহির করিয়া আমাদের সম্মুখে পথ 
দেখাইয়! চলিল। 

পাণ্ড ঠাকুরের বাড়ীর সদর দরজ! পার হইয়াই দেখিলাম 
যে, আরও বন শিকার তিনি জুটাইয়াছেন। আমর! ছু'জন 
ছাড়! বাকা সকলেই সম্ত্রীক ধর্শ আচরণ করিতে 
আসিয়াছেন। 

খবর লইয়! জানিলাম, সম্প্রতি তাহার! কামাখ্য। হইতে 
আলিতেছেম। তীর্থে পুণ্য করাই তাহাদের উদ্দেইট। 


ভ্ডাল্রভ লহ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্য| 


আমাদের মতন “দেশ ভ্রমণ করিতে” তাহার! বাহির হন 
নাই। তাহাদের দীড়ানোর ভঙ্গী দেখিয়াই মনে হইল, 
পাণ্ড ঠাকুর ৮1] 1” এর আদেশ দিয়া নৃতন শিকারের 
আশায় &েঁদনে গিয়াছিলেন--এবার 10010]. 1001) এর 


আদেশ দিবেন। ঘটিলও তাই। বাড়ী ঢুকিয়াই তিনি 


আমাদিগকে, জাম জুত। ছাড়িয়া, কাপড় গামছা বগলে লইয়া! 
রওয়ানা হইবার জন্ত তাড়া-ছড়া আরম্ভ করিলেন। কি 
আর করি--তল্পী-তল্প| পাণ্ড! ঠাকুরের নিজ ঘরে রাখিয়া, 
জুত! ছাড়িয়া, গাম্ছ! কাপড় লইয়! দলে ঢুকিয়! পড়িলাম়। 





সমুদ্রতীরে ঝর্না-_ কক্সবাজার 
পাও ঠাকুরকে .বলিয় দিলাম-_-আহারের ব্যবস্থাট। তাহার 
সরকারে হইলেই ভাল হয়। 
যাক্র! সুরু হইল-__- 
সীতাকুণ্ডের প্রধান রান্ত। একটা। তাহাই পূর্ব- 
পশ্চিমে বিস্তার লাভ করিয়া, পশ্চিমাংশ সহরে ও পূর্ববাংশ 
চন্ত্রনাথের মন্দির পর্যস্ত ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
প্রথমেই পাহাড়ের পাদদেশে ব্যাসকুণ্ড ; ন্নানের জন 
মহিপাদের় ভিন্ন ব্যবস্থা থাক! সত্বেও, আমাদের সঙীর 
মহিলার! কটিদেশে গামছা বেঞ&টন করিয়া কুণ্ডে নামিয়া 


চৈত্র-১৩৩৩ ] 


পাঁড়ণেন। অগত্যা আমরাহ একটু আড়ালে "সরিয়! 
ধাড়াইলাম। পাণ্ডা ঠাকুর আমাদিগকেও প্মি করিতে 


অনুরোধ করিলেন । আমরা বলিলাম, ."এটুকুই মাপ. 


করতে হচ্ছে ঠাকুর! ব্যাসদেব মাথায় থাকুন। এমন 
ভোরে এমন ঠাণ্ডায় আমাদের ধাতে দ্নানের পুণ্যি সইবে 
ন।” বন্ধুবর তবুও মাথায় জল ছিটাইয়| ঝাঁকি দিয়া ্নানের 
পুপা করিয়। লইলেন। সে সময় হইতেই পাণ্ড। ঠাকুর 
আমাধিগকে পাধণ্ত ঠাওরাইয়া এর পর আর কোথাও 
কোন ক্রিয়া কর্ম করিতে অনুরোধ করেন নাই। 





আদিনাথ মন্দিরে দেবীমুন্তি 
এবার সম্মুখেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছুই দিকে উচু পাহাড়, 
মধ্য দিয়] রান্তা চলিয়াছে। দুরে চাহিয়া দেখিলাম পাহাড়ের 
গ! ক্রমে পাথরে পরিণত হইয়। অতি উচ্চ প্রাচীরের আকার 


ধারণ করিয়াছে। দেখিয়া ভরতপুরের ছুর্গ-প্রাকারের 
চিন্্র মনে পড়িল । গুনিলাম, এই পাহাড়ের মাঝামাঝি পথ 
বাহিয়াই আমাদিগকে উনকোটা শিবের বাড়ী যাইতে 
হইবে। ভারী ভয় হইল। ভাবিয়া! পাইলাম না_এই 
প্রকার উচু খাড়া পাহাড়ের কটিদেশে রান্ত) কোথায়? 
আমরা লীতাকুণ্ড দক্ষিণে রাখিক্া! প্রথমে শত্ৃনাথের 


, স্বাহতনাম্স স্নমুত্র-ক্রান্ন 


০৬০০ 


বাড়াতে উঠিলাম । দেখলাম, মারের দরজা! বন্ধ। তাই 
উনকোটা শিবের বাড়ী হইঙ্কা পথে বিরূপাক্ষের মন্দির 
দেখিয়! সর্বশেষে সর্বোচ্চ শিখরে আসীন, বাব! চন্দ্রনাথের 
মন্দির দ্বারে বিশ্রাম করাই স্থির হইল। শক্তুনাথের বাড়ী 
পর্যযস্ত আমিতেই বুঝিলাম, কঞ্গিযুগে কৈলানের চিরস্তন 
পাহারাদার নন্দী ভূঙী বিদায় লইলেও, বাবার রাস্তায় 
পাহারার অভাব নাই। প1 বাড়াইতেই পদে পদে ছিনে 
জৌকের দংশন সহিয়! তবে চন্ত্রনাথের মন্দিরে পৌছিতে 
হয়। 

শভুনাথের মন্দির ছাড়াইক়্! কিছু দূর গেলেই, বাম দিকে 
উনকোটা শিবের বাড়ী হইয়া বিরূপাক্ষের বাড়ী যাইবার 
কাচ বান্তা ও দক্ষিণ দিকে চন্দ্রনাথের মন্দিরে যাইবার 
পাকা রাস্তা । আমর! কাচা রাস্তা ধরিয়াই চলিলাম। 
এই রাস্তাই একটী উচ্চ গিরিশৃঙ্গের মাঝামাঝি অগ্রসর 
হইয়! উনকোটী শিবের বাড়ী পধ্যস্ত চলির় গিয়াছে । কতক- 
দুর অগ্রসর হইয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদের ভয় 
নেহাৎই ভিত্তিহীন নহে । তবে কোন এক মহানুভব ব্যক্তি 
রাস্তাটা রেলিং দিয়! ঘেরাও করিয়া! দিয়াছেন, তাহাতেই 
রক্ষা । আমরা তীহাকে ধন্তবাদ দিতে দ্দিতে উনকোটা 
শিবের বাড়ীতে পৌছিলাম। 

উনকোটটী শিবের কোন মন্দির নাই । চতুর্দিকে অতি 
প্রকাণ্ড গোলাকার গ্রস্তর বেষ্টিত কোটরের মধ্যেই তাহার! 
গ্রতিষঠিত। উপর হইতে ঝর্ঝব্‌ করিয়া অনবরত ঝর্ণার 
জল গড়াইয়া পড়িতেছে। আমার মনে হয়, তাছাতেই 
প্রস্তর ক্রমে ক্ষয়ীভৃত হইয়। শিবলিঙ্গের আকার ধারণ 
করিয়াছে। সংখ্যা্ন ত উনকোটা, আমরা কিন্ত অনেক 
চেষ্টা করিয়াও একজন শিবকে খুঁজি! বাহির করিতে 
পারিলাম না। বুঝি বা পাগীর চক্ষে উহ্বারা ধরা দেন ন|। 
উনকোটা শিবের বাড়ী হইতে পাহাড়ের গ! বাহিয়া। যে খাড়। 
রাস্তা বিরূপাক্ষের বাড়ী পধ্যস্ত পৌছিয়াছে, সেই বাম্তাটাই 
একটু বিপজ্জনক । শুধু গাছের শিকড় আশ্রয় করিয়৷ এই 
থাড়। পাহাড়ে চলিতে হয়। একটু অসাবধান হইলেই 
বিপদ--কীচক বধের পুনরভিনয় 1---একবারে মাংসপিগড ! 
আমাদের দলে যে সকল বৃদ্ধা ভদ্র মহিল! ছিলেন, তাহাদের 


'তো৷ গ্রাণাস্ত ! এদের এমন রাস্তায় লইয়। আসায় আমর! 


পাণ্ড ঠাকুরের কৈফিয়ৎ তলপ্‌ করিলাম। উনি বলিলেন যে, 


€৩৬শ 


তাহার! জানিয়। শুনিয়াই এই রাস্তার আলিপ্লাছেন। পাশেই 
একটী বৃদ্ধা লাঠিতে ভর করিয়! উঠিতেছিলেন। তিনি 
বলিয়! উঠিলেন “ওগো, যে রাস্তায় নাব্তে হয় ও রাস্তার, উঠ! 
যায় না। তা হ'লে পুণ্যি হয় না।” বুদ্ধার অসাধারণ ভক্তি 
ও বিশ্বাস দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম । 
বিরূপাক্ষের বাড়ীতে ছইটি মন্দির দেখিলাম। একটি 
অতি পুরাতন জীর্ণ শীর্ঘ। পুরাতন মন্দিরটার গায়ে হিন্দু 
যাত্রীদের বাব! চন্দ্রনাথের উপর অগাধ বিশ্বামের চমকপ্রদ 
নিদর্শন রহিয়| গিয়াছে । কলিকাতায় যে যে বাড়ীর দেওয়ালে 
৮৪610]. 200 1111” লেখা থাকে, দেই সকল দেওয়ালেই 
যেমন যথা সম্ভব যু সহকারে বিজ্ঞাপন লাগান হইয়া থাকে, 
তেমনি বিক্নপাক্ষের পুরাতন মন্দিরটার গায়ে “বাব! চন্দ্রনাথের 
শপথ, এ দেয়ালে কিছু লিখিবেন না” কথা কয়টা লিখিয়৷ 
দেওয়াতেই যেন বিনা পরিশ্রমে ও চেষ্টায় ও বিন! 
খরচে চিরন্মরণীয়্ হুইয়া থাকিবার প্্রয়াপী ভক্তের দল 
মন্দিরের আপাদমস্তক নান! বিচিত্র বর্ণে তাহাদের নাম 
লিখিয়। এমন কি খোদাই পধ্যস্ত করিয়া মণ্ডিত করিয়া 
রাখিয়াছে। 
বিরূপাক্ষের বাড়ী হইতে চন্্রনাথের বাড়ী যাইবার রাস্তা 
বেশ বাঁধান। পাহাড় খুব উচু বটে তবে উঠিতে বিশেষ 
কষ্ট হয় না। চন্ত্রনাথের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিতেই, 
পাণ্ডাদের চীৎকার ও গগ্রিকার উগ্র গন্ধ আমাদিগকে সম্থর্দনা 
করিল। একটু অগ্রসর হইয়া মন্দিরের ভিতর চাহিয়া 
দেখিলাম, একদল পাণ্ড| যাত্রীদিগকে বাব! চন্দ্রনাথের স্তেত্র 
অশুদ্ধ পাঠ করাইয়। সারিয়াই, যাত্রীরা বাবা চন্ত্রনাথের 
মাথায় নারিকেল জল দিবামাত্র, নারিকেলটী তাহাদের হাত 
হইতে কাড়িয়া লইয়! মন্দিরের ভিতরই কাড়াকাড়ি করিয়! 
আহার সুরু করিয়! দিয়াছে । 
কান্ত কবি সত্যই গাহিয়া গিয়াছেন-_ 
অশুদ্ধ চণ্তীপাঠ এম, এল মূর্খ পৃ্জক 
পুরুত সঙ্গে টিকি এল বিশুদ্ধাচার সুচক ! 
রেশমী নামাবলী এল নিষ্ঠাবন্া'র সাক্ষী 
“ইদং ধূপ” একপ্রকার এল শুদ্ধ বাক্যি। 
ক ষ্ঠ রঃ ৪ 
ব্রাহ্মণদের ফলার এল বিধবাদের উপো 
পকেট কাটার কাচি এল বদ্মাইপের মুখোস্‌ 


ভ্ডান্রভখখ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--২য খণ্ড-সচতূর্থ সংখ্যা 


“শাক্তের এল বায়! তবল! বৈরাগীদের থোল্‌ 

কেবল একটা জিনিস এল না ভাই দেখে গণ্গোল। 
এখানেও ধঁ ভক্তি জিনিসটার অভাব । হায় রে ভক্তি! 
তবে সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হইয়৷ উঠে, চঞ্জরনাথের শিখরে 
ঈাড়াইয়। প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিলে । কি অনির্কাচনীয় 
দৃস্ত ! দুরে কর্ণফুলী তাহার ভর! যৌবন লইয়া. সমুদ্রের 
বুকে নুটাইয়। পড়িয়াছে। মধো সবুজ ধান্ত ক্ষেত্রের 
আভরণ১ আর এখানে আকাশম্পশী চন্ত্রনাথের উচ্চ শিখর 
নীরব নিম্পন্দ ঈাড়াইয়া | বর্ণনার ভাষা নাই--কবির সুরে 
স্থর মিলাইয়। বলিতে গেলে বলিতে হয়-_- 





বৌদ্ধ মন্দির---কক্সাবাজার 
"আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি আর শুধু স্তব্ধ হয়ে 
রহি।* হিন্দুর তীর্থ সকল ভারতের সেরা জায়গ! জুড়িয়। 
দাড়াইর়। আছে। 


১৬ 
আমরা ৩ টার দি রি হইতে চট্টগ্রাম চলিয়া 
আমিলাম। পরদিন সারাদিন ভরিয়! চট্টগ্রাম সহর দেখিয়! 
তার পর দিন প্রাতে ককৃস্‌ বাজার রওয়ানা হইলাম । 
টার্নার মরিশন্‌ খাট হইতে ্টিষারে-ককৃস্‌ বাঙ্গার যাইতে 


চৈজ--১৩৩৩] 


চযস। সাধারণতঃ (1 ও 119118:0) “নীলা ও 
মেলার্ড, নামক ছুইটা স্টিমার কক্‌স্‌ বাজারে যাতায়াত 
করিয়া থাকে । মেলার্ড অনুস্থ হইয়া কলিকাতা যাওয়ায় 
(19518) «মেভিস্‌* নামক অন্ত একটা গ্বীমারই তাহার পরি- 
বর্তে কাজ করিতেছে । “মেভিস্* একতল! ছোট স্টামার। 
তাই “ককৃস্‌ বাজারের পুঙ্গার যাত্রার দল পারতপক্ষে 
কেহই “মেভিসে" যাইতে চাহে ন।। নীলা ক্রতগামী। 
আমরাও নীলার যাত্রী। ভোরে ৮টায় ষ্টামার ছাড়িবার 
থা। ডাক আসিতে দেরি হওয়ায় স্টামার ৯টায় ছাড়িল। 

কর্ণফুলী নদী বাহিয়া কয়েক মাইল গেলে খোলা 


আহকশাজ ম্মুভ্রন্ম্রা্ন 


৫৩০৫ 


আমর! যে দিন রওয়ান! হইলাম, সে দিন সমুদ্র খুব 
শান্ত ছিল। তাই ট্ামার মোটেই দোলে নাই। আর এ 
রাস্তাটুকুতে প্টীমার বর্ষার সময় ছাড়! বড় একট! দোলে ন|। 
ফলে, এ রান্তায় সামুদ্রিক পীড়ার় কাহাকেও তূগিতে শুন! 
যায় না। সামুদ্রিক গীড়। ত দুরের কথা-যাহার সাধারণ 
ডিজি নৌকা চড়িলে নদী-পীড়া হইতে আরম্ভ করিয়া 
থাল-গীড়া অবধি হইয়া! থাকে, এ হেন আমি যখন নির্বিষে 
ককৃন্‌ বাজার পৌছিতে পারিলাম, তখন অন্ত কাহারও 
ভয়ের ষে কোন কারণই নাই, তাহ! শপথ করিয়! বলিতে 
পারি । 





সমুদ্রতট হইতে কক্সবাজার 


সমূদ্র। সমুদ্রে মাত্র কুতুবদিয়। পধ্যস্ত ঘণ্টা ছুই আড়াই 
:চলিয়া! চ্যানেলে ঢুকিতে হয়। বাকী রাস্তা কয়েকটা 
| চ্যানেলের বুক চিরিয়া ভোলা ও তীর্থস্থান আদিনাথ 
' ছুইয়। তবে কক্‌স্‌ বাজার পৌছিতে হয়। কক্সবাজার 
পৌছিবার অব্যবহিত পূর্বেই "মহিষখালি* চ্যানেলের 
উপর আদিনাথ পাাড় শাস্তিপূর্ণ পুশামন্দির বুকে 
লইর। উন্নত মন্তকে দাঁড়াইয়া! আছে। চন্দ্রনাথ পাহাড় হইতে 
সমুদ্রের শোভ। সুদূর চিত্রপটের স্তায়। আর এখানে সমুদ্র 
আদিনাথের পাদধৌত করি! হুর্ধযাস্তের মনোরম চিত্রফলকে 
রঞ্জিত.হইয়। জীবস্ত ভাবে অবিরাম নৃত্য করিতেছে। 


আমাদের গ্টীমার ৩॥* টায় *বাঘখালি* (নামটা বাঁক- 
থালি হইলেই বেশ মানাইত) নদীর মোহনায় পৌছিল। 
বাঞ্ধাপি নদীর দক্ষিণ তীরেই কক্‌ৃন বাজার অবস্থিত। 
মোহন! হইতে ট্রীমার ষ্রেসন ( কম্তরা1 ঘাট) প্রায় ২৩ 
মাইল ভিতরে। পূর্ণ জোয়ার না পাইলে 'নীল!' কন্তরা 
ঘাট পধ্যস্ত যাইতে পারে না। ছ্রীমার থামিলেই বন্ধ 
সাম্পান্ আসিক়া! ঠ্ীমারের গায়ে তিড়িতে লাগিল। 
সাম্পান্‌ সমুদ্রের নৌক।-_-তাই একটু অন্ভুত। পূর্বকালে 


'মৌকার «গক্ষীরাজ* নামটা যদি আকারেরও নির্দেশক 


হয়, তবে সাম্পান্কে “পক্ষীরাজ” শ্রেণীস্ুক্ত কর! যাইতে 


৬৩৬ 


ভান্পন্ডন্বর্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


০ রিপন ভসসহ ্স্সডে 


পাবে। সাম্পানের লন্মুখ-ভাগ পাখীর মাথা হইতে 
বুক পর্যাস্ত,_-পশ্চাংভাগ লেজের অন্গুরূপই বটে। নৌকার 
মাঝামাবি আরোহীদ্দের বসিবার জন্ত হেলান দেওয়া 
চেক্কারের ব্যবস্থা আছে। আবার অধিক সংখাক আরোহী 
হইলে চেয়ার সরাইয়া লম্বা! ফরাশের বন্োবন্তও করা চলে। 
মাঝি পিছনে দাড়াইয়া ছই হাতে ছুই দাড় ঠেলির়া নৌকা 
চাঁলাইক্কা থাকে। 

আমরা একট! সাম্পানে চাপিয়। বসিলাম । কতকদুর 
যাইতে দেখিলাম, এক দল লোক 'বাঘথালি”র মুখেই 
নামিয়! পড়িতেছে। খোঁজ লইয়া জানিলাম, এখান হইতেই 


এ সপ 
এ আশি ১৮৯ 
মি ৫ ই 
পু রা 





পাহাড়ে বৌদ্ধব-মঠ--কল্সবাঁজার 


সমুত্রের তীর ধরিয়া কক্সবাজারে যাওয়া যায় । আমাদেরও 
ওপথে যাইবার ভারি গ্রলোভন হইল, __কিস্ত সঙ্গে যে লট- 
বছর! সাম্পান্‌ চলিতে লাগিল। বাধঘখালির মুখে 
কিরদ্দর ঢুকিতে না ঢুকিতেই তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
রুষাল খুলিয়া নাঁকে গু'জিতে বাধ্য হইলাম। ভবিষ্যতে 
যাতীদেরও সাবধান করিয়! দিতেছি-_"সাম্পানে* উঠিয়াই 


 রুঘালে নাক ঢাকিবেন, নতুবা অল্পগ্রাশনের অন্ন অবধি 


বাহিরে লাফাইয়! আসিতে চেষ্টা করিবে। বাতথালির 


মোহনায়' কক্সবাজারের প্রবেশব্বারে মগদের মাছ 
শুকাইবার আড্ড|। অতি চমৎকার ব্যবস্থা। এ যেন 
যুধিঠিরের নরক 'দর্শন। স্বর্গে যাইতেও নরক দেখিয়া 
যাইতেই হইবে । আমরা তে। অনুষ্ঠ তুঙ্িা “কাচকলা 
দেখাইলে ক্ষেপিয়া অস্থির হই। শুনিয়াছি, জাভার 
লোকের! আবার এই অন্ুষ্ঠ তুলিয়৷ বাহব! দিনা থাকে । 
ও-দরেশে বৃদ্ধাসুষ্ঠ দেখাইলেই বুঝিতে হয়, তাহার। করতালি 
দিতেছে । মগদেরও এছেন সুবাস বিতরণ করিয়াই 
অতিথির অভার্থন]! করার রীতি কিন! কে বলিবে? 
বিচিত্র জগত বিচিত্রতাময় ! 
যাহা! হউক, কন্তরা-ঘট পৌছিতে বেলা 81*ট1 অতীত 

হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি কুলীর মাথায় বিছানাপত্জ 
চাঁপাইয়া দিয়া বাসায় চলিলাম। প্রথম পোষ্টাফিস্‌ 
(পৌছ খবরট] পৌছা মাত্রই দেওয়! যাইতে পারে ), 
তার পর থান! ( অভিযোগের কারণ থাকিলে কাল-ব্যয় 
ন! করিয়াই কর! চলে ), তার পর ৬কালী-বাড়ী (নিরাপদে 
পৌছার জন্ত তৎক্ষণাৎ সভক্তি প্রণাম জানান যায় )-- 
এই ত্রয়ী বামে রাখিয়। তবে সহরে টুকিতে হয়। আবার 
কালী-বাড়ী বামে রাখিয়া! ডান্‌ দিকে চলিয়া গেলে ঝাউ- 
গাছের 9০:)/০--ছপাশে ঝাউগাছে ঘেরা অতি প্রশস্ত 
রাস্তা! আমরা এই রাস্তা ধরিয়াই চলিজাম। বাসায় 
পৌঁছিতেই কুলীর মাথা হইতে মোট বহর নামাইয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়া সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম-- 
ভাবিলাম, এবার' বিশ্রাম । কিন্তু বিশ্রামের যো কই? 
বন্ধুবর বলিয়া উঠিল শ্চল সমুদ্রে!” বেশ একটু বিরক্তি 
আসিল। কিন্তু সমুদ্রতীরে যাইণেই বদ্ুবরের উপর, 
বিরক্তি তিরোছিত হইল | ক্ষুধা, তৃষ্ণ, সারাদিনের শ্রাস্তি 
ক্লান্তি ভুলিয়া! গেলাম । সমুদ্রের সে সময়ের মহান্‌ দৃশ্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে 
সমুদ্রের বুকে নামিয়া আসিতেছিল। উপরে নক্ষত্রথচিত 
নীল আকাশ, নিয়ে গর্জনশীল অনন্ত নীল জলরাশি । 
সমুদ্র বেলায় দাড়াইয়। মনে পড়িল দ্বিছুরায়ের-_ 

“উপরে নির্ঘল ঘন নীলাকাশ স্থির, 

কোটী কোটা নক্ষত্রে চাহিয়! জলধির-__ 

নিক্ষল চীৎকার ক্ষুদ্র আম্ফালন পরে, 

রছে সে গম্ভীর গাঢ় অন্ুকম্প। ভরে।” 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


গু গা কী ধু ও 
ঈশ্বর দেখেন যথা করুণা নীরব  * 
গা নেছে মান্থষের দন্ত অভিমানে-_ 
আছে সে চাহিয়। ক্ষুদ্র জলধির পানে। 
(৫) 
ককৃম্‌ বাজার টট্টগ্রাম জেলার অতি ক্ষুদ্র মহকুম|। 
এখানে একজন সব্.ডিভিস্তনাল আফিসার) একজন মেকেগ 


অফিসার, একজন অনারেরী ম্যাজিষ্ট্রেট ও একজন মুন্সেফ, 


বিচার কার্য পরিচালন করিষ। থাকেন। বার জন উকীল 
ও তের জন মোক্তার তাহাদের বিচারকার্যে সহায়ত। 
করিয়া থাকেন। 

সহরের দক্ষিণ ও পূর্বরদিক ঘেরিয়াই পাহাড় ক্রমে 





_ ক্কাছারী পাহাড় হইতে সমুদ্র তীরবর্তী বাড়ীগুপি__কক্সবাজার 


ঘন হইতে ঘনতর হইয়া দিগন্তে বিলীন হইয়! গিয়াছে। 
পূর্ব-দিক্টার খানিকৃট! পাহাড়ের উপরেই যাবতীর সরকারী 
আফিস্‌, স্কুল, জেলখান! ও সরকারী ডাক্তারথান! । এক- 
জন এপিষ্ট্যাপ্ট, সার্জনই ডাক্তারথানার চার্জে আছেন। 
সমুদ্রের হাওয়া তাহার ব্যবসাটাকে একেবারেই মাটা 
করিয়! ফেলিয়াছে। শুধু বর্যাকালটাই না কি তাহার পক্ষে 
একটু সুসময়। 

কক্‌্স্‌ বাজারের আদিম অধিবাসী মুদলমান। শুন! 
যায়, আরাকান্‌ যুদ্ধের সময় কয়েক দল মিরজাফর শ্রেণীর 
মগ্‌ ইংরেজদিগকে খুব সহায়তা করিয়াছিল। তাহাদের 
কৃত কর্মে তাহার এক্রমে “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়। 


াকলাস্স স্ম্মুতর-াল্্‌ 


৫২০ ওই 


পড়ে । কর্ণেল ককৃস্‌ সাছেব প্রত্যেক বিশ্বন্ত (1) মগ্‌কে 
কতক ভূমি বিনা করে মগোতর (ফি বলিব--দেবোত্তর, 
ব্রন্ষোত্তর তে। বল! যায় না!) করির়! দিয়া এই সহৰেই 
তাহাদের বাসের ব্যবস্থ। করিয়। দেন। তৎকাল হুইত্ডেই 
এই স্থানের পককৃস্‌ বাজার” নামকরণ হইয়াছে। 
আদিম অধিবাসী মুসলমান হইলেও মগেরাই এখন প্রধানতম 
অধিবাসী । ম্গপাড়া ককৃস্‌ বাজারে নবাগতদের প্রধান 
রষ্টব্য। এমন ছোট সহরে মগের নয়টা সুশোভিত 
কিয়্াংঘর ; অথচ মুসলমানের অশোভিত মস্দিদও বিরল। 

মগের! বড় বিলাসী জাতি । পরিধানে বিচিত্র বর্ণের 
রেশমী লুঙ্গী। মাথার রেশ্মী রুমাল, গায়ে রেশত্ী জামা । 
তবে মগৃ্‌ রমণীরা বিলাসী হুইলেও পুরুষদের মতন এত 
অলদ নহে। মগপাড়ার মধ্য 
দিয়া একটু বেড়ায় আদিলেই 
দেখ! যায় যে, মগ্‌ পুরুষের! দিব্যি 
নিগার মুখে দিয়া রাস্তায় দাড়াইয়া 
আড্ডা জমাইতেছে। আর মগ্‌ 
রমণীর! ঘরব রন! হইতে আরম্ভ করিয়। 
লুঙ্গী তৈরী আদি সকল কাজই 
নীরবে করিয়া! যাইতেছে। সিগার 
অবশ্তট মগৃদের আবাল-বুদ্ববনিত। 
সকলেই পান করিয়া থাকে; 
এমন কি ৩৪ বৎসর বয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদেরও নিগার টানিতে দেখ! 
যায়। তবে একটা আশ্চর্যা-- 
আমাদের পাঁড়াগীয়ের ছেলে-মেয়েদের মতন একটা মগ 
বালক-বালিকাকেও দিগন্থর বেশে রাস্তায় দীড়াইয়া তামাসা 
দেখিতে দেখিলাম না। 

“মগ্‌ পাড়ার প্রতি বাড়ীই এক ছাঁচে ঢালা । কারে! 
ভাঙ্গা খড়ের ঘর, আর কারে! সেঞ্ুন কাঠে ঘের। ঢেউ-টিনের 
ঘর-_-এই পার্থক্য । পাকা বাড়ী তে। গবর্ণমেণ্টের আফিস 
ভিন্ন বড় একটা দেখিতেই পাওয়া যায না। নীচে 
থু'টা পুতিয়। তাহার উপর কাঠের পাটাতন করিয়া তাহার! 
ঘরের ভিটা রচনা করে। পাটাতনের নীচেট। সাধারণতঃ 


তাঁতের কাজেই ব্যবহৃত হইয়! থাকে। মগদের ভাতও 


আসামের পাহাড়িয়াদের ভাতের ষত কোষরে'বাধ! গাত 
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শ্ডান্পন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্--২র় খণ--চতুর্থ সা 











(নন কো-অপারেশনের পর এ তাত গ্ামছার তাত এইপাত্রের ভিতরে আবার ভিন্ন ভিন্ন আহার্ধ্য ভিন্ন ভিন্ন 


নাম লইয়া আমাদের বাঙ্গালীর ঘরেও গুভ পদার্পণ 
করিয়াছে )। 

আহারেও মগের! কম বিলাসী নয়। তাহার] বিম্ুক 
হইতে আরভ্ত করিয়া বিবি পোকা! অবধি সব কিছুই 
থায় বটে, তবে যে চাউলের ভাত তাদের নিত্য আহাধ্য, 
তাহা অতি স্থৃচিকণ ও সুগন্ধ । 

পূর্বেই বলিয়াছি এখানে কিয়াংঘর নয়টা। প্রতি 


কিয়াংধরেই একজন করিয়া! পূজারী তাহার শিষা-সেবক 


জানগায় সাঙাইয়! লইয়। যাইবার ব্যবস্থ। আছে। 

ফুজীরা গৃহত্যাগী, অবিবাহিত মল্স্যাসী। আবাল) তাহা- 
দিগকে কঠোর ব্রঙ্গচর্য্য ব্রত পালন করিয়া; রীতিমত 
শান্রদি অধায়ন করিয়া, শদ্দদেশ হইতে পরীক্ষোভীর হইয়া, 


তবে ফুঙ্গীত্বের সার্টিফকেট লইয়! আসিতে হয়। , কক্‌স 
বাজারের ফুঙ্গীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যভিচারের অভিযোগ এ 
পর্যন্ত গুন! যায় নাই। তবে তাহারা যে চর্বয, চুষ্য; লে, 
পেক্স নিত্য রাজ-ভোগ করিয়া থাকে; এ কথাট! নিছক্‌ 





বাকখালি নদীতে “মেভিস্” ষ্টীমার ও সাম্পান্‌ 


লইয়। বাদ করে। পুজারীদিগকে মগের! কুঙ্গি বলিয়া 
থাকে। প্রতি কিয়াংঘরে একটী করিয়া ঘর ও ২1৩টী মঠ 
থাকে । ঘরে বৌদ্ধমুর্তিও আছে, আবার ফুগীরাও বাস করে। 
আর মঠে শুধু বৌদ্বমুত্তি গ্রতিঠিত। ঘরের বৌন্ধমূত্তি রীতিমত 
দৈনিক পুজ1 পাইয়া থাকে । যে পাড়াতে যে কিন্াংঘর 
সে পাড়ার লোকদেরই পাল। অন্ুপারে সেই কিয়াংএর 
ফু্ীদের আহার যোগাইতে হয়। প্রাতে এবং সন্ধ্যায় 
কিয়াংধর হইতে একটা ঘণ্টা ( শুনিলাম কাঠের ) নিনাদিত 
হয়। সেই ঘণ্টাধ্বনি গুনিলেই বুঝিতে হয় যে, ফুঙ্গীদের 
আহারের সময় হইয়াছে । আহার্ধয বহিয়। লইয়! যাইবার জন্য 
একটী কাষ্ঠ-নির্শিত ম্ুগঠিত সুন্দর পাত্র ব্যবহত হয়। 


মিথ্যা বলিয়| আমার মনে হয় না। কারণ, তাহাদের" 
আহারের যেরপ ব্যবস্থা, তাহাতে পালানুসারে প্রতি মগ, 
গৃহস্থকে মাসে .একবার করিয়াই বোধ হয় ফুঙ্গীর আহার 
যোগাইতে হয়। তাই যেদিন যাহার পালা সে দিন সে 
যথাসাধ্য যত্ব ও ব্যয় সহকারেই আহারের আয়োজন করিয়! 
থাকে। ফলে ফুঙীদের প্রতিদিনই বিরাট তোজের 
অনিচ্ছাকৃত ব্যবস্থা! হইয়! থাকে । 

প্রতি কিয়াংঘরের সঙ্গেই একট! পাঠ-গৃহ আছে। 
তাহাতে মগ বালক-বালিকার। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষ! 
গ্রহণ করিয়া থাকে। এ যেন ফুঙ্গীদের খণ পরিশোধ 
আহাধ্যের পরিবর্তে শিক্ষাদান! 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


কিয়াংঘরে যাইতে হইলে জুতা একেবারে সীমানার 


বাহতশান্প সম্মুপ্র-ল্গান্ন 
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মগের! শব-দেহকে নাকি খুব উৎসবের সহিত শোভা” : 


বাহিরে রাখিয়! তবে বাড়ীর চত্বরে ঢুকিতে হয্। কলি- ;যাঁজ! করিয়া শ্বশান পর্য্যস্ত বহিয়া আনে ।. সেই প্রপেসনে 


কাতার পরেশনাথের মন্দিরের যতন রাজবংশীয়ের জন্তু 





খ্রি 


ফ্ল্যাগষ্টাফ হিল্‌-__কক্সবাজার (71859021011 ) 


এখানেও মক্মলের জুতার ব্যবস্থা আছে কি না! জানি না। 
আমার পায়ে চর্হীন নিরামিষ পাছুকা ছিল। ভাবিলাম, 
ইহাতে কিছু বাধিবে ন1। কিন্তু কিয্াংঘরে ঢুকিতেই আর 
যাঁর কোথায়--পঞক্জপালের মত মগ ছেলের দল দৌড়িয! 
আনিকা চীৎকার করিয়া তাহাদের অধিগত পুখির ভাষায় 
বণিতে লাগিল__প্ভুতা পরিধান করিয়া এই কিয়াংঘরে 
আদিবে না।” শুধু কি তাই! জাতি-ন্থলভ বিচিত্র 
মুখভঙ্গী আদি আরও এমন অনেক কিছু বিশিষ্ট ব্যবহার 
করিতে নুরু করিল যে, আমর! সে যাত্রার মত সেই 
ক্িয়ীংঘর দেখ! স্থগিত রাখিয়া বাঁদায় ফিরিয়া আদিলাম। 

মগ পাড়ার মধ্যে উচু পাহাড়ের উপরে কিয়্াং ও 
৬মাগন দাস বাবুর বাড়ীর পাশের কিয়াং এই ছুইটি আমার 
চোখে বেশ ভাল লাগিল। 

মগদের শ্মশানে কোন কিয্াং নাই? কিন্ত একজন 
ফু্গীকে সেখানে বাস করিতে দেখিলাম । মগদের মধ্যেও কি 
তান্ত্রিক উপাসন! প্রচলিত আছে? আমর! তাহার সঙ্গে আলাপ 
করার জন্ত একটু অগ্রসর হইতেই, দে তাহার বাস-গৃহের 
ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল,-_আমর! থাকা অবধি আর বাহিরে 
আসিল ন।। শুনিলাম, মগের। হিন্দুদের মত মৃত দেহ দাহই 
করিয়া! থাকে। কিন্তু তর্থীয় কয়েকট। কবরও দেখিতে পাইলাম। 

৭ 


'সহরের সমস্ত মগ-_আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| তাহাদের উৎসবের 


পোষাকে সজ্জিত হইয়া, ফুলসাে 
সাজিয়! শবের অন্থুগমন করে। শুনি" 
লাম, ইতিমধ্যে একজন ফুলগী দেহ-রক্ষা! 
করিয়াছে । তাহার মৃত্যুতে আমোদ- 
প্রমোদের জন্তই ২০২৫ হাজার টাকা 
ব্যয়িত হইবে । আগামী বৈশাখ মাসে 
সে উৎসব সম্পন্ন হইবে। স্থানীয় 
লোকদের মুখে গুনিলাম, এ উৎসব 
অতি বিরাটু-_দেখ্বার মতন ব্যাপারই 
হইবে। 


ককৃম বাজারে প্রতিদিন ভোদ্ে 
হাট বসে। হাটে তরিতরকারী, মাছ, 
পায়রা, হাস, পেপে, কলা, আনারস 
ইত্যাদি সব রকমের আহা্যই প্রচুর 
পরিমাণে বেশ স্থুলভে পাওয়া যায়। বিস্কুট মাথন জেম্‌ জেলি, 
এমন কি, সসেরও (5০9০9) এখানে অভাব নাই। তবে একটু 





অন্ুবিধা তাহাদের, যাঁছার। ময়রার দোকানের পক্ষপাতী! 
বাজারে জনৈক মগ রমণীকে এক রকম ভাত বিক্রয় করিতে 
দেখিয়াছি । তাহ! নাকি চিনি সহযোগে আহার করিতে 


৫০১০2 


হয়। শুনিলাম, বেশ হুন্থাহু ? কিন্তু স্বাদ গ্রহণে সাহস হইল 
না। মিষ্টাক্রভোজী' কেহ সাহস করিয়া চাখিয়! দেখিতে 
পারেন। 
(৬) 

ককৃম বাজারের প্রধান উপভোগ্য ভোরে প্লান ও 
অপরাহ্ে ভ্রমণ। 

প্রথম দিনের ন্নানের অভিজ্ঞতা- 
টুকু এ জীবনের শেষ সীমায় দীড়াইয়াও 
এমনি উজ্জ্বল ভাবে মনে পড়িবে। 
সে দিন ২৪টা ঢেউ ঘাড়ে লইয়া 
একরাশ নোনা! জল উদরস্থ করিয়৷ 
সর্বাঁজে বালু মাখাইয়া সর্বশেষে 
তোয়ালেখানা সমুদ্রকে ঘুষ বাবদ 
দান করিয়া তবে আসিয়া! তীরে 
দাড়াইলাম। সমুদ্র-বেলায় বালুর 
উপর বলিয়! ইাফাইতে হাফাইতে 
তেমন ছুরবস্থায়ও মনে পড়িল, কৰি 
সত্য গাহিয়াছেন__ 


“অগাধ অস্থির প্রেমে আসে! ভূমি বক্ষে ধরণীর 

বিপুল উচ্ছ্বাসে মত্তবেগে দৈতাসম তুমি বীর। 

চাহ বক্ষে চাপিতে তাহারে ঘন গাঁড় আপিঙ্গনে 

বুঝন! সে ক্ষীণদেহী এত প্রেম সহিবে কেমনে ।” 

আমরা তো! ক্ষীণজীবী মানব। “এত প্রেম সহিব 
কেমনে” । তবে একবার ল্লানের কায়দাটুকু আয়ত্ত 
করিতে পারিলে সে যে কি আনন্দ! কি আরাম! 
আমিও শেষে প্রায় এক ঘণ্টা স্নানে কাটাইতাম্‌। 

জোয়ারের সধয় নান করিতে হয়। আমর! ভোর 
হইতেই জোন্বারের আশায় বসিয়া থাকিতাম; আবার ওদিকে 
১১) বাজিয়! গেলেও বিপদ । সমুদ্রতীরে বালি এত গরম 
হইয়া! উঠে যে প! ফেলাই দায় হয়। তাই যেদিন একটু 
বেলাতে জোয়ার আসে, সেদিন জোয়ারের প্রারন্েই ঘান 
সারিয়া ফেলিতে হয়। ককৃস বাজারের নান পুরীর দ্বানের 
মতন মোটেই আশঙ্কাজনক নহে। পুরীতে সমুদ্রের অতলে 
সলিল-সমাধি লাভ করার বিবরণ প্রায়ই গুন! গিয়া! থাকে। 
কিন্তু কক্সবাজারে এমন ছুূর্ঘটন।! একটিও ঘটে নাই। 
ককৃস বাজারের সমুদ্র-বেল! ক্রমে ঢালু হইয়! সমুদ্রে মিলিয়া 


ভ্ডাঞ্স-্ডশ্ব 


[ ১৪শ ব্ষ-_২র খণ্ড- চতুর্থ সংখ্যা 


গিয়াছে--পুরীর মতন হঠাৎ সমুদ্রে লাফাইয়া! পড়ে 
নাই। তাই ছোট ছোট ছেলে মেয়ে হইতে আরস্ত করিয়। 
সাহসী সন্তরণকারী সবারই স্বচ্ছন্দ গানের আরাম ককৃস 
বাজারে লাভ করা যায়। ইহাই ককৃস বাজারে স্নানের 
সর্ধপ্রধান বৈশিষ্ট । 

বেল! ৪টায়ই বেড়াইতে বাহির হইবার ধুম পড়ে। 





"সিদ্ধু,কুটীর”-_-কক্স বাজার 
এখানে একটু স্থুবিধা,__বেড়াবার জন্ত “সাজ সাজ” রব বড় 
একটা! তৃলিতে হয় না (মেয়েদের বেজ! অবশ্ত এ আইন 
থাকে ন1)। এখানে রিক্তপদে অতএব সাদদাসিদা পোষাকেই 
বেড়ান চলে, কারণ বালির উপরে সপাদক1 হাট! কষ্টসাধ্য । 

ককৃস বাজারের দক্ষিণে সমুদ্রবেলা ছুঃয়া ফ্ল্যাগ্ষ্ট্যাফ 
ছিল্‌ (ছ12£427 ঢা] ) নামে একটী উচ্চ গিরি-শিখর 
দাড়াইয়া আছে। আমর! শেষ কদিন সার বৈকান বেলা 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ঠিক সূর্যযান্তের পূর্বে এ গিরিশিখুরে 
আরোহণ করিতাম। 96010) 81279] দেওয়ার স্তম্ভের পাদ- 
দেশে দীড়াইয়! চাহিয়া! দেখিতাম-_হৃূর্য্য কেমন অনস্তের গর্ভে 
ডুবিয়! বায়। 'ফ্লাগ্ষ্টাফ, হিল্‌ হইতে আরও অনেক গিরিশৃজ 
সমুদ্রের গা! বাহিয়! দক্ষিণে চলিয়। গিয়াছে । এই সকল 
পাহাড়ের বুক চিরিয়! কয়েকটা সুন্দর ছোট ঝরণা সমুদ্রে 
নামিয়৷ আসিয়াছে। 

পূর্ব্বে কক্স বাজারের স্থানীয় অধিবাসীদের কতকগুলি 
অদ্ভুত ধার! ছিল। তাহার ভাবিত, সমুদ্রের জলে অস্থখ 
করে, সমুদ্রের বাতাসে সন্দি হয়, সমুদ্রে নামিলেই 
হিং জীবের উদরস্থ হইতে হয়,_টত্যাদি নান! কারণে 


চৈজঅ--১৩৩৩ ] 


তাহার! পারতপক্ষে সমুদ্রের ধারে ভিড়িত না। মু্লমানের 
সমুদ্রের তীরে বাড়ী করিত; কিন্তু সমুদ্রের দিকে পিছন 
ফিরাইয়া। আর বাড়ীর চারিদিকে বৃক্ষাদি লাগাইয়! একটা 
প্রকাণ্ড জঙ্গল হৃঠি করিয়া রাখিত। সমুদ্রের তীরে 
আপিবার কোন নির্দিষ্ট রাস্তা ছিল না। মিষ্টার প্রফুল্ল 


শঙ্কর পেন এখানকার সবডিভিগ্তনাল্‌ অফিসার থাকার 
কালে বিদেশী সমুদ্র-্নানার্থীদের পরিধেয় পরিবর্তনের জন্তু 
রামুর “থেজারী” নামক জনৈক ধনবান মগের অর্থে একখানা 
ঘর তৈরা করাইয়! দেন। ইছাই *খেজারী বিচ হাউস্*। 
বর্তমানে গভর্ণমেণ্ট সেটেল্মেণ্টের কাজের জন্ত ইহাও 
১৯১৬ ইং পর্য্্ত 


বৎসরের কড়ারে ভাড়া লইয়াছেন। 





হুর্যযাস্ত--কক্স বাজার 
এই ,থেজারী বিচ হাউস্ই একমাত্র সমুদ্র-তীরবর্ভী বাড়ী 
ছিল। ১৯১৬ থৃষ্টাবে কুমিল্লার শ্বনামখ্যাত শীযুক্ত 
ইন্দুতভূষণ দত্ত মহাশয় একবার ককৃস বাজারে বেড়াইতে 
আসেন। তিনি তখন বাণীগ্রামের জমিদার বাবুদের 
বাড়ীতে থাকিতেন। দেধান হইতে লমূদ্র বছ দূরে। 
সমুদ্রে গান করিতে আসিয়া ম্নানের আনন্দটুকু লইয়া আর 
বাসায় ফিরা যাইত না--পথেই নিঃশেষ হইত। তিনি 
দেখিলেন, সেখান হইতে সমুদ্রোপভোগ করা সস্ভবপর নছে। 
রাজিদিন তো আর সমুদ্রের নির্মল বাতান এতদূর 
পৌছিবে না। তাই তাহারই প্রথম খেয়াল হইল যে, 
সমুদ্রতীরে বাড়ী কর! যায় কিনা? যেই ভাবা সেই কাজ। 


ন্বাহজ্লান্স সম্মান 


€ ০০ 


তৎক্ষণাৎ তিনি তথায় নাম মাত্র মূল্যে কয়েক খণ্ড জারগা 
খরিদ করিলেন। স্থানীয় অধিবাসীরা শুনিয়! বলিলঃ “টাক! 
কয়টাই জলে গেল ।* তার পর যখন তিনি পেখানে তবু 
থাটাইয়! তাবুতে থাকিয়া বাড়ী তৈরী করিতে আরম 
করিলেন, তখন অনেকে তাহার হাত ধরিয়! বলিলেন, 
“আপনি বিদেশী ভদ্র সন্তান, আমরা আপনাকে এ ভাবে 
মরতে দেখতে পারি না। আমাদের অন্থরোধ আপনি 
এখানে অনর্থক বাড়ী কর্বেন না। বাড়ী তে। প্রথম 
ঝড়েই উড়াইয়। লইবে। আর এখানে এত হাওয়ায় শক্ত 
রকমের অনু করিয়! আপনার জীবন শঙ্কটাপন্ন করিয়! 
তুলিবে।” তবুও যখন তিনি তাহার বাংলা! তৈরীর কাজ 
বন্ধ না করিয়! পূর্ণ উদ্ভমে চালাইতে 
লাগিলেন, তখন তাহাদের সহপদেশ 
ন! শুনার পরিণামে তাহার কি ছুর্দশাই 
যে হইবে তাহার বর্ণন৷ করিয়া তাহারা 
একটু তাচ্ছিল্যের ভাব দ্েখাইতে 
লাগিল। ইন্দুবাবুর *সিদ্ধু কুটার* 
সকলের অন্থরোধ তাচ্ছিল্য করিয়া; ভয় 
দেখানকে এক পাশে সরাইয়া ১৯১৭ 
থুষ্টান্ধে পরিসমাণ্ড হইল। 

তার পর কয়েক বৎসরের ঝড়েও 
যখন “বাংলার” বিশেষ কোন অনিষ্ট 
সাধিত হইল না, ইন্দুবাবুও যখন 
সমুদ্রের হাওয়ায় অন্ুস্থ হইয়া ন! পড়ি! 
উত্তরোত্তর ন্থাস্থ্যো্নতি লাভ করিতে 
লাগিলেন, তখন সকলেরই কিছুটা বিশ্বাস জন্মিল যে, 
না _-সমুদ্র-তীরেও বাড়ী কর! যাইতে পারে। সেবার 
ইন্দুবাকু কক বাজার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
“ভারতবর্ষে” ককৃদ বাজার শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিলেন। 
অনেকেরই মন কক্সবাজারের দিকে অকেষ্ট হইল। 
সমুদ্্রতীরে বাড়ী উঠিতে লাগিল। স্থানীয় উকীল ও টার্ণার 
মরিশন্‌ কোম্পানীর এজেন্ট শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
কোম্পানী দ্বারা ত্রমণকারীদের থাকিবার জন্ত একখানা 
বাংল! করাইলেন, নিজেও একখান বাড়ী করিলেন। ক্রমে 
বাহাঢ়ছড়ায় (সমুদ্রতীরের স্থানীয় নাম) অতি সুন্দর 
একথানা বাঙ্গালী পল্সী স্ট হইল। কিন্তু ভাবিলে অবাক্‌ 


টি ০১২, 


ভান্রভনম্ব 


[ ১৪শ বর্ধ---২য় খণ্ড 


সস  স্ম  ন্্ : -্ : -  -্প সপ সস 
আল রর স্তর স্আ  স সপ স্পা পস্পিদি বস বত ্ তস্য হল ্ছ ব্ ব্য ব্সু স্যার স্মরন স্বর স্জস ব্য . জল আজ 


হইতে হয় যে, জনৈক প্রফেগার ও দীনবন্ধু বাবু ভিন্ন 
চা্ুগীয়ের কেহই এখনও ককস্‌ বাজারে বাড়ী করিতেছেন 
না। চট্টগ্রামের ধনী মহোদয়ের এই পল্লীতে আরও 
কয়েকখান বাড়ী করাইয়! দিলে নিজেরাও থাকিতে পারেন, 
আর ভ্রমণকারীদেরও থাকার বেশ সুবিধা হইয়। ধায়। 
ককৃল্‌ বাজারে খাওয়ার নুবিধ! খুবই আছে। এখন থাকার 
স্থুবিধাটুকু হইয়া! উঠিলেই স্থানটা সর্বা্গনুন্দর হইতে 
পারে । 


(৭) 


ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সমুদ্রের সুন অনেক খাইয়াছি। তাই 
গুণ গাইতে ক্রটী করি নাই। এবার মধুরেণ সমাপয়েং 
অর্থাৎ মুখরোচক নিন্দার কথা ব্ক্ত করিয়া এ প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

কক্সবাজারে কয়েক দিন বাস করিলেই "আলঙ্লোর।” 
রিপক্সিকের কথ! মনে পড়ে । কয়েকজন বিদেশী সে দেশে 
সংবাদপত্রের অভাব দেখিয়া একথানা সংবাদপত্র বাছির 
করিতে চাহিয়াছিল। যেমনি কাগজের আফিন্‌ খোলা, 
তেমনিই বাড়ী চড়াও! শেষে প্রাণ লইয়্াই ঘরের ছেলের 
ঘরে ফিরা ছফর হইয়! উঠিয়াছিল। ও দেশে সংবাদপত্রের 
কথাটাই লোকের “কর্ণশূল। এখানেও প্রায় তাই-_ 
খবরের কাগজের বেশী বালাই নাই। প্রবল ভূমি কম্পে 
কলিকাতার মনুমেণ্ট আমূল উৎপাটিত হইলে ককৃস বাজারে 
ছাপার হরপে এ খবর পৌছিতে না পৌঁছিতে মন্ধুমেণ্ট 
পুনর্গঠনের পথে বছদুর অগ্রসর হুইয়। যাইবে। 

“জর্জ এও. মেরী” হলে একটী ছোট খাট লাইব্রেরী 
আছে। লাইব্রেরীটা না কি ছোট হইলেও মন্দ নয়) কিন্ত 
'অভাগার কপাল দোষে, তাহারও বার দিনের অবকাশ। 
তাই আমাদের নছিবে অবসর কাটাইবার জন্ত শোয়! বস! 
গঞ্জ গুঞ্জব ভিন্ন আর কিছুই জটিল ন!। “দিনের দারুণ 
দীর্ঘতায়। আমাদের অবস্থাও রলিক কবি ছ্বিজেন্রলালের 
“নবকাস্ত রায়ের গোছ হইয়| দাড়াইল। তবে আমাদের 
তাবেদারিতে তে! আর কোন দফাদার খাটে নাই-__তাই 
"€ দফাদার তুম্‌ শাল! তে! বৈটুকে বৈটুকে খাত হার” 


বলিয়! চীত্কার করিয়াই ব! সময় কাটাইবার যো৷ কই! 
তাই ভবিষাৎ যাত্রীদের প্রতি একট! অমূল্য উপদেশ এই-- 
নুটুকেস্‌ (তুর এখন অচল-_নেহাৎ সেকেলে ) ভরা গাদা 
গাদা]! বই লইয়। যাইবেন। নতুব! পেটের আহার পরিপাটা 
মতে মিলিলেও মনের আহার মিলিবে ন1। 

এখনকার নবাগতদ্দের আলাপের বিষয় শ্জোর়ার, 
ভাটা” প্নীল1” *মেলার্ড* *মেভিস্‌্”, কড়ি, শঙ্খ, মগের 
লুঙ্গী) আর সময় সময় সমুদ্র গর্জনের তর্জম]। সর্বশেষে 
ককৃন বাজারের প্রত্বতত্ব--মগদের সমালোচন!। 

আমাদের আনৃষ্টগুণে ( বন্ধুবর বলিলেন বিজয়াতে যাত্রার 
ফলে! ) এক ম্বরধিক ভদ্রলোক আমাদের আড্ডায় জুটিয়! 
গেল। তাহার শরীরের পরিধি ও গায়ের রংএর খাতিরে 
আমর! তাহাকে (অবশ্ত তাহার পরোক্ষে ) “কালাপা হাড়” 
বলিয়! অভিহিত করিতাম। তাঁহার প্রকাণ্ড ভূঁড়ির ভিতর 
ছুনিয়ার যত আজগুবি গল্পের আত্তানা। কবে সমুদ্রে 
কোন জেলের পারে পাঁচমুখে! ভোক লাগিয়া! তাহার সমস্ত 
রক্ত গুধিয়! খাইয়াছিল, কি ভাবে নামজাদা চিকিৎমকের 
দল তাহাদের বিগ্তার বহর শৃন্ত করিয়াও সফলকাম ন! 
হইয়। ই। করিয়া সে দৃশ্া দেখিয়াছিল, কবে কে বিষাক্ত 
পজেলী* ফিলের (91 291) ) বন্ধুতায় অমানুষিক অঙ্গ- 
ভঙ্গী সহ মরণ পথের যাত্রী হইবার উপক্রম করিয়াছিল, 
হাতীর থেদায় কবে কোন ভীষণ ঘটন! ঘটিয়াছিল ইত্যার্দি 
লোমহর্ষণ ঘটনা-বৈচিত্যে আমাদের দুপুরের পরবর্তী লময়ট! 
বেশ এক রকম কাটিয়! যাইত। 

কক্‌ৃস বাজার ছাড়িয়। আসিয়াছি_-সেও বেশ কদিন 
হইল। কিন্তু এখনও সে ছবি ভুলি নাই। বাস্তবিক 
কক্স বাজার অতি রমণী স্থান। কল্প বাজান এই সামাগ্ত 
সময়ে জীবনের এই সামান্ত শ্বতির সঙ্গে যে মাধুরিমা 
মাথাইয়৷ দিয়াছে, সে মাধুরিম জীবনের বহু ভবিষ্যৎ 
মুহূর্তকে রমনীয় করিয়। তুলিবে। ধুলিময় কর্মস্থানে গাড়ীর 
ঘড়, ঘড়, লোকের হৈ চৈ ও কর্ণ-্লাস্তির মধ্যে অনবরতই 
ককৃল বাঞারের শান্ত মধুর স্থতিটুকু জাগিয়া! উঠে। মনে 
হয় আবার সেখানে ছুটিয়া। যাই। আর যাওয়! হইবে কি 
না ভবিতব্য বলিতে পায়ে। 


. কমলাকান্তের পত্র 
কমলাকান্ত 


“দূর নেহি দেখ্ত1” 

নলীরাম বাবু পাহাড়ে হাওয়া থেতে গিয়েছিলেন । ফিরে 
আন্বার সময় একটা পাহাড়ী ছেকেকে চাকর ক'রে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এক রকম কুড়িয়ে নিয়ে আসার 
মতন। কেন না এই পর্বতবাসীদের মধ্যে সংসার-বন্ধনটা 
খুব আল্গা--কে কার ছেলে, কে কার মা, কে কার ভাই 
বোন, সব সময় আমরা ঠিক ধরতে পারি না। পর্ববত-গৃহ 
থেকে যখন নসীরাম বাবুর সুটকেস্‌ ব'রে খারসান্‌ ষ্টেশনে 
সে আসে, অজান। দেশের সেই যাত্রীটার মনে কি হয়েছিল 
তা বল! শক্ত। কিন্তু তার মুখের সরল হামি দেখলে কেউ 
সন্দেহ করতে পারত ন! যে, পাহাড় ছেড়ে সমতল ভূমিতে 
নেমে আসবার পুর্বক্ষণে, তার আশৈশবের বি্ার-ভূমির 
সঙ্গে বিচ্ছে্দের সম্ভাবনায় তার মনে এতটুকু বিচ্ছেদ-ব্যথার 
মেঘ দেখা দিয়েছে। 

তোড়ে বৃষ্টির পর নর্দম। দিয়ে যেমন জল নামে, দার্জিলিং 
হিমালয়ান রেলপথের থেলাঘরের গাড়িগুল! যখন হড় ড় 
ক'রে এসে শিলিগুড়ি পৌছাল--আর দূরে, অতি দরে 
আকাশের গায় ছিমালয় মেঘের সঙ্গে মিশিয়ে গেল, তখন 
বেচারার মুখখানা কেমন একটু যেন বিশু হয়ে উঠল। 
শিলিগুড়ি ছেড়ে ডাক গাড়িখান। যখন হাওয়ার গতিতে 
কেবলই দৌড়াতে থাকৃল, তখন দেই পাহাড়ী বালকের 
মুখ দেখলে বোঝ। যেত যে, তার প্রাণট! শুন্ত হয়ে গিয়েছে। 
সে দিগন্তে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বসে ছিল,_খুব কাছের 
জিনিস গুলাও সে যেন দেখ্তেই পাচ্ছিল না। রাত্রি এল, 
সে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রভাত হ'লে গাড়ি এসে 
থামল শিষ়্ালদ। ষ্রেদনে- বিপুল জনতা আর কোলাহলের 
মধ্যে বেচারা! দিশেহারার মত হ'য়ে গেল। নসীরামবাঁবু 
একখানা খোল! গাড়িতে তার সমস্ত মালপত্র নিয়ে বালক- 
টাকে পাশে বসিয়ে, এ-গলি সে-গলি করতে করতে একটা 
খুব সরু গলির তিতর তার বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত। 
বেচার! পাহাড়ী ছেলেটার তখন মুখ দেখুলে মনে হত-_যেন 
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কত দিনের বিরহবিধুর বক্ষ জীর্ণ কারা-প্রাচীরের মত পথের 
উভয় পার্থর উচ্চ প্রাসীর অতিক্রম ক'রে, মাথার উপর যে 
সুশীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল, সেই দিকে তাকিয়ে কোন্‌ 
মেঘদুতের প্রতীক্ষায় চেয়ে রয়েছে । নলীবাবু তাকে বাড়ীর 
ভিতর আস্তে বল্লেন ১-_বাড়ীর সন্কীর্ণ উঠানে দীড়িয়ে সে সেই 
স্থনীল আকাশের দিকে ই বার বার চেয়ে দেখতে লাগল। 

দিনের পর দিন চলে গেল, বাঙ্কের প্রফুল্লত। ফিরে 
এল না। এক দিন পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করার পর বালক 
উত্তর দিলে যে, তার এ জনবছল, গৃহব্ছল, শব বহুল, ধুলি- 
বুল, ধূমবন্থল, ছুরগন্কবহুল বিরাট জনপুর্ণ অরণ্যটাকে মোটেই 
ভাল লাগ্চে না। 

নসীবাবু প্রিজ্ঞাস! কল্পেন-_“কেন 1” 

বালকটা অতি করুণ সুরে উত্তর দিলে-_পবাবুজা, দুর 
নেছি দেখ্তা1” এই কথা »লে সে একটা মর্মভেদী দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে। 

নসীবাবু তার কথ! কিছুই বুঝলেন না; তিনি বল্লেন-- 
শ্দুর নেহি দেখ্তাকি রে?” 

বালক। বাবুভী, যেদিকে তাকাই সেই দিকেই উচ্চ 
দেওয়াল-_আমার চোখ যেন ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে--ঘুর 
দেখতে পাই ন1। 

নসীবাবু। সেকি রে? পাগলহলিনাকি? 

নলীবাবু বালকের দুঃখ বুঝলেন না, আমি বুঝলাম । 
সে হিমালয়ের শিখরে দীড়িয়ে দেখত--উপরে আকাশ এবং 
হিমগিরির চড়ার পর চূড়া, নীচে শিখরের পর শিখর, 
উপত্যকার পর উপত্যকা-_স্ুগভীর সমুদ্রের তরজ-বিভঙের 
তায় বিশাল বিপুল বিস্তার দিগন্ত পধ্যস্ত চলে গিয়েছে। 
নয়ন কোন দিকেই প্রতিহত হয় না। নীল আকাশের শুভ্র 
মেঘ, ভেসে ভেসে সেই দিগন্তে গিয়ে সংঙ্গ্ন হুয়। ঝর্ণার 
কুলু কুলু শ্োত অবিরাম বয়ে বয়ে, উপত্যকার পর 


* উপত্যক1 অতিক্রম ক'রে, প্রথমে শপ, ক্রমে স্কীত, স্কীততর 


রজত-ধারায় এ দিগন্তে মেঘের সঙ্গে মিশে যায়। বালক সেই 
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সীমাহীন বিশালতা দেখে দেখে বিমোহিত, মুগ্ধ হয়ে যেত,-_ 
তারই বিরহ আজ তাঁকে বেদন! দিচ্চে__সে দূর দেখতে 
পাচ্ছে না, তার প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠচে। 

আবার এমন লোকও আছে,যাকে কারাগৃহের মত ঘন- 
সন্নিবি্ই প্রাচীর, পথের ধুলা, অবিরাম ঘর্থঘর কল- 
কোলাহল মোহিত করে,_-এবং ফাঁকায় ধীড়িয়ে বার 
প্রাপটাও ফাক] হুঃয়ে যায়। 

কিন্ত এই দূর দেখাই মাস্থষের ম্বভাব,__ দুর দেখাই 
মানুষের প্রকৃতি । চোখের দৃষ্টি প্রতিহত হ'লেও কল্পনার 
ত বাঁধ নাই-__বেখানে চোখ হার মানে, ঠিক সেইথান 
থেকে কল্পন! বল্পাহীন অঙ্থের মত ছুটতে আরম্ভ করে। 

মানুষ আজকের শত কাধা-জালের বেড়া থেকে যেমন 
এক মুহূর্তের ছুটী পায়, অমনি কালকের কথা ভাবতে 
থাকে--এই থেকে সঞ্চর, এই থেকে জীবনের ধার! নির্ণয়, 
এই থেকে অনাগতের জন্ত আয়োজন আপনি আসে। যদি 
বর্তঘানই__মর্থাৎ যেটাকে দেখা যাচ্চে, যা করা যাচ্চে, য| 
উপভোগ করা যাচ্চে, যা সা যাচ্চে-_সেইটাই শেষ হত, 
তাহলে কাল্কের জন্ত কেউ গ্রস্তত হত না-_কল্পনা, আশা 
ব'লে কোন কিছু মানুষকে প্রলোভিত,আক্ষ্ট, বন্ধ করত না। 
আবার এইথানেই শেষ নহে-_মানুষ জীবনের ব্যবস্থা ক'রে, 
আবার জীবন-জলধির পরপারের কল্পনাও করে, তার জন্য 
প্রস্ততও হয়। অতএব দূর দেখাই মানুষের স্বভাব। যেখানে 
দুর দেখার ব্যাথত,-_নিশ্চিন্ত হয়ে চিস্তা করবার অবসর 
পেলেই মানুষ সেইখানে চিন্তাকুল। দুর-ভবিষ্যতের কথ পরে, 
নিকট-ভবিষ্ৎও না দেখতে পেলে চোথে অন্ধকার দেখে, 
আর তার অন্তর হতাশ হয়ে বলে-_দুর নেহি দেখ্তা ! 

আধর! সকলেই দুর দেখতে পাচ্চি না; দেখতে পাচ্ছি 
না,_চোখের লঙ্লিকটে যে বিরাট প্রাচীর আমাদের দৃষ্টিকে 
প্রতিহত কচ্চে, তাকে ভেদ ক/রে-_-দুরে-_-ভবিষ্যতে-- 
দিগন্তের কোলে কোলে আমাদের জন্ত কিসের পস্র1 নিয়ে 
দিক্‌-বালিকাগণ আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত অপেক্ষা কচ্চেন 
-_মনুখের না ছঃখের, মানের না অপমানের, জীবনের না 
মরণের-তা আমর! কিছু বুঝতে পাচ্চি না। অর্থাৎ 
আমাদের করনা, আমাদের দৃষ্টি আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
আভাষ পধ্যস্ত পাচ্চে ন--আমর! বাঁচব কি মরব তার 
ইঙ্গিত পর্যন্ত পাচ্ছে ন!। 


ভ্ঞাল্রভিনশ্ত্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য থও-_চতুর্থ ংখা। 


যার! সেই কথ। ভাবচে, তাদের হয় ত অনেকে 
বল্বেন--পাগল | যে দিন যায় সেই দিনই ভাল, তার পর 
কি হবে ভাববার কি প্রয়োজন? কিন্তু এ প্রয়োজনের 
কথাই নয়--ভাবতেই হু্বে--গড়েচেন যিনি তিনি এমনি 
করে গড়েচেন আমাদের, যে, না ভেবে কেউ থাকতেই 
পারে না। ক্ষণিক ভুলে থাকৃতে পারে মানুষ, কিন্ত এক 
সময় না এক সমর তার সে ছুর্ভাবনা! আস্বেই আস্বে। 

বর্তমানের ছুর্ভেস্ত প্রাচীর ভেদ ক'রে দৃষ্টি অগ্রসর হচ্চে 
না__অথচ যার! দূর না দেখতে পেলে কিছুতেই স্বস্তি লাভ 
করতে পারে ন।-_তার! হয় পাহাড়ী বালকটির মত 
বিস্কারিত নেত্রে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দুর- 
দৃষ্টির আকাজ্ষাকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত কচ্চে--নয় ত, চোখ 
বুজে কল্পনায় অনাদি অতীতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বর্ত- 
মানকে, বাস্তবকে উপেক্ষ। করচে, ভূলে যেতে চেষ্ট! করচে ! 

কিন্তু বলাই বাছুল্য--এই ছুই শ্রেনীর লোককেই 
অনেকে পাগল বল্চে--অতীত বা অন্তরীক্ষ দেখে দেখে 
চক্ষু ক্ষরিয়ে ফেল্লেও বর্তমানের কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে পড়তে 
না। কিন্তমান্ষ করেকি? দূর না দেখলে সে বাচবে 
না, অতএব হয় কল্পনায় অতীতকে দেখা, নয় ত কল্পনায় 
আশায় মিশিয়ে অন্তরীক্ষের দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে থাক1। 

আমি নসীবাবুকে বল্লাম-_-“এই পাহাড়ের ছেলেটাকে 
পাহাড়ে ছেড়ে দিয়ে আনুন- সে দূর দেখে তার প্রাণ রক্ষা 
করুক।” কিন্তু হায়, কে আমাদের এই কারা-প্রাচীয়ের 
বাহিরে যে মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, সেখানে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেবে? হচ্ছন্দ দৃষ্টি, শ্চ্ছন্দ বিহারের ব্যবস্থ! করবে? 
প্রাচীর ভাঙ্গ বললে, লোকে বলে-__-পাগল ! বাহিরে চল বজ্কে 
লোকে বলে,-_সেট1 অনিশ্চিতের রাজ্য, কোথায় যাবে? 
কিন্তু অনিশ্চিত ত অতীতকে ফিরিয়ে আনা অনিশ্চিত ত 
পরপারের প্রহেলিকা! কিন্তু তা বল্লে কেউ শোনে ন1। 
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দূর দেখা, শ্থুদুর অনাগতের আহ্বানে কর্ণপাত কর! 
যেমন শ্বাভাবিক, অনেক দিনের অভ্যাসের বাধন কাটানোও 


তেমনি কঠিন। এ বাধন সুধু রাজার বাধন নয়, সকল রকম 


অবিদ্ভার বাঁধন--.কে মুক্ত করবে? 


রাশিয়া 
, জ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


রাশিয়ার গ্রাম্য সঙ্গীতের সহিত এসিয়ার নান। দেশের 
গ্রাম্য মঙ্গীতের অন্ভুত মিল দেখিতে পাওয়া যায়। গানের 
মধ্যে ভাব বা! ভাবার সম্পদ বিশেষ নাই,--মাছে কেবল 
স্থরের এক বিচিত্র উন্মাদনা-শক্তি। অনেকের মতে 
রাশিয়া! এসিক্ার একেবারে পাশে পড়াতে, ইয়োরোপের 
অন্তর্গত হুইয়াও, তাহাকে এপিয়ার প্রভাব বেশী মাত্রায় 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়়াছে। রাশিয়ার সঙ্গীতের সহত 
যেমন পূর্ব মহাদেশের সঙ্গীতের ব্ছুল সাদৃশ্য বর্তমান, 





গ্রাচীন-তন্ত্রী রাশিয়ান নর-নারী 
রাশিয়ান গ্রাম্য লোকদের চরিত্রের সহিত তেমনি এসিয়ার 
লোকদের চরিত্রের অনেক সাদৃঠ আছে, এ কথ! পূর্বে 


বলা হইয়াছে। রাশিয়ান চরিত্রের মধ্যে ইয়োরোপের 
লোকদের চরিত্রের ধূর্ততাও নাই। ইহার! অত্যন্ত বেশী 
সরল এবং সোজ1। ভগ্তামিও রাশিয়ান চরিত্রে নাই। 
ভাল হউক মন্দ হউক-_ইহার! যাহ! করে, তাহা খোলাখুলি 
ভাবেই করিয়া থাকে। গোপনভার কোনে! দরকার 
আছে বলির! ইহার মনে করে না। স্ত্রী পুরুষের মধ্যে 


যে প্রকার সম্বন্ধ পৃথিবীর অন্তদেশে লোকে গোপন করিবার 
চেষ্টা করিয়া থাকে-_রাঁশিয়ানরা তাহা গেপন করিবার 
কোনো! প্রয়োজনই মনে করে না। 

এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে ছইজন স্ত্রী পুরুষ একত্র 
স্বামী-স্ত্রীর মতই বসবাস করিতেছে-_কিস্তু খোজ লইলেই 
জান! যায় যে তাহার! বিবাহিত নহে। কিছুকাল আগে 
পর্যন্ত ইহ। খুব বেশী পরিমাণে দেখা যাইত ; বর্তমান সময়ে 
কিছু কমিয়াছে। ইহাদ্দের দ্িজ্ঞাসা করিলে ইহারা বলিত 
যে, বিবাহ করিতে হুইলে ধর্মযাজক যে পরিমাণ টাকা চায়, 
তাছা দিবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই, কাজে কাজেই তাহার 
বিবাহের অনুষ্ঠ'ন বা দিয়াই 
এক সঙ্গে বাস করিতেছে। 
ইহাতে লজ্জা করিবার কিছু 
নাই। 

জারের আমলে ঘৃষ গ্রহণ 
রাজকম্মুচারীদের প্রথা হইয়! 
গিয়াছিল। শেষ পধ্যস্ত এমন 
হয় যে ঘুষ না লইলে তাহাদের 
সংসার অচল হইত। চাকরী 
দিবার সময় রাজলরকার ভইতে 
ঘুষের পরিমাণ বাদ দিয়াই 
কর্মচারীর বেতন ঠিক কর! 
হইত। যদ্দি কোনে! রাজকর্ধচারী 
ঘুষ না লইত তবে তাহার অবস্থা চাকরি পাইবার পূর্বেও 
যেমন ছিল-_পরেও তেমনি থাকিত। উচ্চ পদস্থ রাজ কর্ম- 
চারীর। এই প্রকার কর্মচারী সম্থন্ধে বলিত যে *ঘোড়াকে 
জলের কাছে আনিলাম, ঘোড়া যদি এখন জল পান না করে, 
তবে আর আমর! কি করিতে পারি।* 

জারের শাসন কালে রাশিয়ায় অরাজকতাই রাজস্ব 
করিত'। মন্ত্রীদের ক্ষমতা ছিল গ্রচুর। মন্ত্রীদের মধ্যে 
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৮৬ স্তাব্রভন্ 


সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। এই মন্ত্রীর হাতে সরকারী গোর়েন| 
বিভাগ থাকিত! মন্ত্রী এই গোয়েন্দাদের সাহায্যে যে 
কোনে। প্রজার--তিনি যত বড়ই হউন না কেন-_সর্বনাশ 
করিতে পারিত। গোয়েন্দাদের সংবাদ সর্ধাংশে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ কর! হইত, এবং সেই সংবাদের উপর ভিত্তি 
করির়। শাসন-কধ্য অনেক সময়েই পরিচালিত হইত। 
দেশের কোথায় কি হইতেছে, কোনে! ষড়যন্ত্র চলিতেছে কি 
না, ইত্যাদি সকল থবর এই মন্ত্রীর গোচরে থাকিত। 
অনেক সময় এই মন্ত্রী উৎকোচ দানে বশীভূত করিয়! 
লোককে বড়ঘন্ত্রে গত করিত। 


রাজোর কোনো লোক ভরসা! করিয়া কোনে! কাজ ' 


করিতে পারিত না। মন খুলিয়া কথ। বলার সাহনও 
অনেকের ছিল না। যত অতাচার অনাচার সকলি 
নীরবে সহা করা ছাড়া গতান্তর ছিল না। অপরাধীকে 
ধরিয়! যদ্দি তাহার বিচার খোলা আদালতে হইত, তাহা 
হইলে বোধ হয় লোকেরা এত ভয় পাইত ন।। আদালতে 
অপরাধী স্বপক্ষে বলিবার স্থযোগ পায়। কিন্তু জারের 
অধীন রাশিপ্নাতে যদি কোনে! লোকের উপর সন্দেহ হইত, 
তাহা হইলে তাহাকে হঠাৎ গ্রেপ্তার করিয়া সাইবেরিয়ার 
কোন্‌ প্রান্তে যে নির্বাপন দেওয়৷ হইত, শাহ! নির্বাসিত 
ব্যক্তি ছাড়া অন্ত কাহারও জানিবার উপায় ছিল না। 
গোয়েন্দ৷ বিভাগের চর কোথায় যে নাই, তাহা কেহ বলিতে 
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রাশিয়ান কৃষক 


পারিত না। সকল সময়েই যে 
এই সকল চরের থাঞার ছুনের 
গুপ রাখিত, তাহ] নয়,অনেক 
সময় তাঙছারাই বিদ্রেহী দলভুক্ত 
হয়া পড়িত, অথচ সরকারের ' 
বেতনও ভোগ করিত। এই 
সকল চরেরা বিদ্রোহী এবং 
ষড়যন্ত্রকাগীদের অনেক সাছাব্য 
করিত। 

পৃথিবীর আর কোনে! দেশের 
লোক সরকারের গোয়েন্ব- 
বিভাগকে এত ভয় করিত 
বলিয়। মনে হয় না। রাজ্যের 


মধ্যে বিচার বলিয়া! কিছু ছিল 


চৈত্--১৩৩৩ ] ল্লাম্পিস্া ৮৮৭৭, 





না। পুলিশের কথার উপর আর কাহারো কোনো কথা জন্মলাভ করিত, তাহা! হুইলে রাশিয়াতে জার শাসনের 
চলিত না। পুলিশের এই ক্ষমতার অপব্যবহার রাশিতে অবসান খুব সম্ভবত হইত না। জারের সময়ে যাহার! 
জারের সযয় চরম পরিণতি লাভ করে। বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহার! নিজের স্বার্থ লইয়! 
থাকিত, দেশের এবং দশের মঙ্গলের 
দিকে: দৃষ্টি দিবার সময় তাহাদের 
ছিল না। যাহারা দেশের মঙ্গলের 
জন্ত চিস্তা করিত, তাহার। চিন্তার 
বেশী আর কিছু করিতে পারিত 
না। মুখ ফুটিয়া কিছু বলার 
নামই ছিল রাজবিদ্রোহ করা। 
ব্যবসা! বাণিজ্যের ব্যাপারেও 
রাশিয়ানদের প্রাচ্য দেশের লোকদের 
সহিত মিল দেখা যায়। রাশিয়ান 
বণিকের সহিত ব্যবসা করিতে 
হইলে প্রথমে তাহার সহিত বন্ধুত্ব 
করিতে হইবে। প্রথমবার দেখ! 
করিবার সময় তাহার সহিত ব্যবসা 
ছাড়া অন্ত যেকোনো বিষয়ে কথ! 
বঙ্গাই বুদ্ধিমানের কাজ। প্রথম 
সাক্ষাতেই ব্যবসায়ের কথ! পাড়িলে। 
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কসাক স্নোদল 
জারের সময়েও যদ্দি রাশিক্লাতে ইটালির ম্যাটুলিনি, রাশিয়ান বণিকের মন বিগড়াইয়! যায়,এবং একবার মন বিগ 


গ্যারিবন্ডি। ক্যভুর ইত্যাদির মত রাঁজনীতিন্ত ব্যক্তি ভ্বাইলে আবার তাহাকে সৌঁজ। কর! অত্যন্ত কষ্টকর কাজ। 


গত 
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ছিতীয়বার সাক্ষাতের সময় ছপাচটা বাজে কথার সঙ্গে মস্কাও, সহরেই বেশীর ভাগ পাক। রাশিয়ান বণিক 
একটু ঠাট্র। তামানার চেষ্টা মন্দ নয়। তার পর ক্রেমে ক্রমে দেখ! যায়। ইহাদের অধিকাংশই প্রথম বয়সে চাহ 
একটু আধটু ব্যবসার কথ! পাড়া যাইতে পারে। কিন্তুবেণী ছিল, এবং হয় ত মাত্র কয়েক বছর গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
কিছু বল! সুযুজি-নঙগত নয়। ্‌ 
বার তুএক দেখা সাক্ষাতের 
পর বণিককে নিমন্ত্রণ কর! 
,উচিত। নিমন্ত্রণ খাওয়া দাও- 
যার প্রচুর আয়োজনের সঙ্গে 
অন্ত পাচ রকম আমোদ করি- 
যার ব্যবস্থ বত থাকিবে ততই 
ভাল। খাওয়া! দাওয়া শেষ 
হইবার পর রাশিয়ান বণিকের 
কাছে যাহা কিছু প্রয়োজন 
সবই আদায় কর! যাইতে পারে। 
একবার ব্যবসায় সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইলে আর চিন্তার কারণ নাই। 
ইছারা বাহাকে বন্ধু বলিব! গ্রহণ করে-তাহাকে লহজে ভোলে ব্যবসা করিতে আঠিয়াছে। ইফাদের ব)বসায়-বুদ্ধি 
না, এবং তাহার উপকার করিবার জন্ত নিজের ক্ষতি ইয়োরোপের অন্তান্ত দেশের ব্যংসায়ীদের তুলনায় কম নয়, 
ক্বীকারও করিতে পারে। জথচ ইহার! নিজের দেশ ছাড়া অন্ত কোনে দেশের বিশ্বে 





বসাক ফেনানী ও তাহার আর্দালী 
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রাশিয়ান সেনার ত্রীঠা-কৌতুঁক 
€ বরফের উপর ঘানিগাছের যতন যন্ত্রে হইজন লোক চড়িয়া বিমা আছে-_ ছন্বজন সেন! তাহাদের-ঘুরাইতেছে। 
কেক্রের চক্র যদি হঠাৎ থামির| যাগ, আরোহী ছুইজন অমনি তৎক্ষণাৎ পপাত তুযার-সমুতে 1) 
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খবর রাখে না। লেখা পড়াও ইহাদের না জীনার মধো। 
অবন্ত সকলের সম্বন্ধে ইহা! বল! হইতেছে না। 

মসকাওএর বণিকেরা সাধারণতঃ" অতিথিপরায়ণ হয়। 
কাহাকেও ভাল লাগিলে তাহার জগ্ত তাহার! যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়া থাকে । অনেক বণিকের শিল্প সম্বন্ধে আশ্্ধ্য রুচি 
আছে। এবং শিল্পের উন্নতির জন্তও ইহারা অনেক অর্থব্যয় 
করিয়া! থাকে। 

এই সমস্ত বণিকদের পুজেরা প্রায় সকক্ষেই শিক্ষালাভ 
করিবার জন্ত বিদেশে যাইতেছে । বেশীর ভাগ যায় 
জার্খাণি। সাধারণ বিষ্ভালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া ইছার| 


০ শ্পিক্ী শী শশ্িশীশিিি কি ল শপ 
ক এ সা হিপ 6 জা গা! সপ িস 
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মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিতেছে। জাতীর রীতি নীতি; 
আচার ব্যবহার, শিক্ষা-পন্ধতি ইত্যাদি অবহেলার জিনিন 
নয়, এই বোধ অনেকের জন্মিতেছে। যাহা কিছ বিদেশের, 
তাহ সব শ্রেয়--এই অতিভ্রান্ত ধারণ। খুচিয়! যাইতেছে : 
রাশিয়ার এই অবস্থার সহিত আমাদের দেশের লোকে: 
গ্রথম ইংরেঞ্জি শিক্ষালাভ করার সময়ের তুলনা কর 
যাইতে পারে। হঠাৎ নতুন শিক্ষ/। লোকের চোখে এমন 
ভীষণ ধাধা লাগাইক়| দেয় যে, তাহার! দেশের শব কিছুকেই 
অত্যন্ত তাচ্ছিগ্য করে। আমাদের দেশেও ঠিক এই অবস্থ 
হইয়াছিল। 





রাশিয়ান সেনাদের নৃহা-গীত-বাস্ত 


বিশ্ববিস্ধ'লয়ের শিক্ষা রাশিয়ায় বাহিরে গিয়া শেষ করিয়া লয়। 
বিদেশ হইতে প্রতাবর্তন করিয়! তাহারা! পৈতৃক ব্যবসায়ে 
প্রবেশ করে, কিস্তু অনেকেই বর্তঘান পদ্ধতিতে কাজ 
চালাইতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করে। তাহারা শিক্ষাতেও 
যেমন নবা-তস্ত্রের, ব্যবসা"বাণিজাও তেমনি নতুন ভাবে 
চালাইতে হয়। 

যে সকল রাশিয়ান পূর্বে বিদেশের শিক্ষা লইয়া! দেশে 
ফিরিত, তাহার! নিজেদের দেশের সব জিনিসের উপরেই 
একটা বিষম দ্বণার ভাব দেখাইত। দেশের রীতি নীতি, 
শিক্ষা, লোকের,আচার ব্যবহার সবই অত্যন্ত সেকেলে-_ 
এই ছিল তাহাদৈর মত। এখন আবার ক্রমে ক্রমে এই 


বিদেশে শিক্ষাপ্রাণ্ত রাশিয়ানর! নিজের দেশে বিদেশে 
রাজনীতি, আচার-ব্যবহার চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল 
কিন্তু বিশেষ সাফলা লাভ করিতে পারে নাই। কত 
কতক বিষয়ে অবশ্ত তাহার! যুৎসামান্ত কতকাধ্য হইয়াছিল 
কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সমস্ত রাশিয়ান যুবক বাণিজা বিষ 
বিদেশ হইতে শিক্ষ। পাইয়া! আসে, তাহার। ব্যবসা-বাণিজে 
রীতিনীতি পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । চে 
ফল কি হুইবে তাহা! এখনও বল! যায় না । তবে নে 
ক্ষেত্রেই দেখা বায় যে, হঠাৎ পরিবর্তন সহ করিতে 
পারিয়া তাহারা অসম্ভব রকম ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে 
প্রাচীনের! পুরান পদ্ধতিতেই বিশ্বাসী, তাহারা সেই ভা 
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নিজেদের ব্যবস। চালাইতে চায়। নবীনের! নতুন ভাবে সব 
করিতে চায়? কিন্তু গ্রচলিত ধারাকে পরিবর্তন করি! নতুন 
ধার! চালাইতে হুইলে যে প্রকার শিক্ষা এবং অধ্যবসায়ের 
প্রয়োজন, তাহা অনেকেরই নাই। এই প্রবীণ এবং 
নবীনের ছন্দে কে জয়ী হইবে-_তাহ! আরে কিছুকাল পরে 
বল। সহজ হইবে,--এখনও স্থির করিস! কিছু বলা যায় না। 

বর্তমান শিক্ষিত রাশিয়ান যুবক ইয়োরোপের অন্তান্ত 
দেশের শিক্ষিত যুবক অপেক্ষা! অনেক বেশী পড়াশুন। করে 
এবং অনেক বেশী জানে। তাহার! প্রায় সকল বিষয়েই 
কিছু না কিছু জানে। কেবল যে পুস্তক বাবিষয় ক্লাশে 


নাই, তাহার রদলে দোকানের দ্রব্য-সম্তারের কতকগুলি 
দ্রব্যের ছবি রঙ্‌ বেরঙে এই সাইন-বোর্ডে আঁক! থাকে। 
বছর দশ আগে রাশিয়ার অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর ছিল 
বলিয়া এই প্রথায় সাইন-বোর্ড টাঙ্জান হইত, যাহাতে লোকে 
সাইন-বোর্ড দেখিয়াই দোকানে দ্রবা খরিদ করিবার সাহাধ্য 
পাইতে পারে। ঘে দোকানে তরী-তরকারী বিক্রয় "হয়, 
সেখানে নানা প্রকার শাক্‌-দজীর ছবি সাঁইন-বোর্ডে 
আকা থাকে-_-আহ্ুর, আপেল ইত্যাদি সুমি ফলের ছবি। 
পূর্ব বণিক এবং সাধারণ ক্রেতা সকলকেই এই সাইন-বোর্ড 
দেখিয়া দোকান স্থির করিতে হইত। বর্তমান সময়ে ক্রমে 





রাশিয়ান সেনাদলের রুটা প্রস্তত করিবার তুম্দুর 


পড়িতে হইবে, তাহ! পড়িয়াই সে ক্ষান্ত থাকে না। যুগ 
মুগ ধরি! অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবির! থাকিবার ফলেই 
বোধ হয় ইচাদের পড়াগ্ডনাতে এত আনন্দ, জ্ঞানলাতে 
এত উদ্তম। এই উদ্ভধম এবং আনন্দ যদি স্থায়ী হয়) তবে 
আশ! হয়, কয়েক বছরের মধ্যেই রাশিয়া শিক্ষা-দীক্ষায় 
জগতের অন্ত কোনে। দেশের পিছনে পড়িক! থাকিবে ন1। 
এমন কি, আগাইয়! যাইবার সম্ভাবনাও কম নয়। 
রাশিয়াতে এখনও বিবিধ দোকানের সামনে বিচিত্র 
সাইন-বোর্ড টাঙ্গান আছে দেখা যায়। দোকানের নাম 
বা কি দ্রব্য বিক্রয় হয়, তাহা এই সাইন-বোর্ডে লেখা 


*না। 


ক্রমে দোকানের বিবরণ-লেখ! সাইন-বোড টাঙ্গান আরম্ত 
হইতেছে। পুর্বকালে বণিক-সম্প্রদ্ধায়ের বিশেষ পোষাক 
ছিল। আইন করিয়। এই পোষাক স্থির হয় নাই। বণিক- 
সম্প্রদায় নিজেরাই তাহাদের পোষাক সাধারণ লোক 
অপেক্ষা! একটু অন্ত রকষের করিয়া লইত। তাহারা 
ফুক-কোটের মত এক গ্রকাঁর জাম' পরিত) উচু বুটের 
মধ্যে পায়জানায় পা ঢুকাইয়! রাখিত। দাড়ি কামাইত 
চুল ঘাড় পর্য্স্ত লম্া করিয়। ছাটিত। বড় 
রকমের বাবসা-বাণিজ্য যাহা-কিছু সবই বিশেষ বিশেষ 
চায়ের দোকানে বা আডঢাতে হইত।' দিনের একটি 


চৈত্র--১৩৩৩] 


ল্রাম্ণিআা 
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বিশেষ সময়ে বড় বড় ব্যবলান্ধীর এই চায়ের আডডাতে 
আলিয়া ব্যবসা সংক্রান্ত কথা-বার্তা এবং চ1 পানাদি 





বাশিফান তাহার জাতীয় লোক 


করিতেন। প্রায় নকল বড় বড় 
সহরেই এই প্রকার চায়ের 
দৌঁকান একটি করিয়৷ থাকিত। 
গত. মহ্াবিদ্রোছের সময় পর্য্যস্ত 
রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য এই 
গ্রকার চাক্সের দোকানে বসিয়াই 
চলিত। 

কিন্তু পেট্রোগ্রাড সহরের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকাংশই 
জার্মাণ, ইংরাজ এবং স্ুইডদের 
হাতে ছিল। ইহাদের মধ্যে 
আবার জার্্মাণরাই বেশীর ভাগ 
বাবসা হাতে রাখিয়াছিল। 
জার্্মাপরা অতি তাড়াডাড়ি অন্ত দেশের লোক এবং 
আচার-ব্যবহারের সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লইতে 


পারে। জার্দাণদের ব্যবসা-সংক্রান্ত, অফিসগুলি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছপ্ন এবং সদা-সর্ধবদ। ফিটফাট থাকিত। তাহারা এই 
অফিসে বসিয়াঁও ব্যবসা চালাইত ; আবার দরকার হইলে 
চা-এর আড্ডাতে বসিয়াও সকল কাঁজ-কর্্ম করিতে পারিত। 
জান্মাণ ব্যবসায়ীদের বর্দচারী এবং ক্যানভাসার্র! চমৎকার 
রাশিয়ান বলিতে পারিত। বেশী দিনের জন্ত ধারে জিনিসপত্র 
বিক্রিও ইহারা বিনা আপত্তিতে করিত। থবরিদ্ধারের 
স্থবিধা সকল দিক্‌ দিয়াই এই জান্ম্মাণ ব্যবসায়ীরা দেখিত। 
এই কারণে রাশিগ্ান খরিদ্দার প্রথমেই জান্মাণ দোকানে 
প্রবেশ করিত। এই সকল কারণে রাশিয়ান ব্যবস! 
বাণিজ্যের উপর জান্মাণদের প্রভাব বড় কম ছিল না। 
সহরের বড় বড় দোকানের ভাষাও ছিল জার্মাণ। 
রাজনসভাতে জান্মাণ আদব-কায়দার প্রচলন ছিল। জার, 
তাহার আমীর-ওমরাহদের জান্বমাণ উপাধি দ্বারা গৌরবান্বিত 
করিতেন। জারের 77010107) 01119 জান্মাণদের ভাতে 
ছিল। মোটের উপর রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের 
উপর জার্্নাণদের প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল। জান্দাণি 
ইচ্ছা করিলে তাহার এই প্রচণ্ড প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার 
করি! রাশিয়াকে তাহার করতলগত করিয়া রাখিতে 
পারিত।- গত মহাুদ্ধই ইহ! নষ্ট করিয় দেয়। 

থাটি রাশিয়ান সহর বলিতে হইলে মসকাঁও সহরুকেই 
বলিতে হয়। পেট্রোগ্রাড সহরে বহির্জগতের প্রভাব 


দ্র জজ 





ক্রিমিয়ায় সমুদ্রতীরে তাতার জাতী গ্রাম্য সরাই 
অত্যন্ত বেশী, ইহা সহর দেখিবামাজ্জ বুঝিতে পারা যায়। 


মসকাঁও সহরের বাজার একটি দেখিবার জিনিস। 


€ 
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এমন জিনিন নাহ যাহ! বাজারে পাওয়। যার না। কেবল 
কোথায় কোন্‌ দ্রব্য পাওয়! যাইবে, তাহা জান! থাক! 
চাই। বাজারের সম্বন্ধ এই জ্ঞান ন! থাকিলে নতুন 
লোক হয় ত সমস্ত দিন ঘৃব্য়াও তাহার দরকারী দ্রব্যের 
সন্ধান পাইবে না। রব্বার দ্রিন বাজারে হাট বসে। 
এই দিন চার পাচ ঘণ্ট। সময় এই ছাট দেখিয়। .যে কোনে 
লোক বেশ কাটাহয়। দিতে পারে। বর্তমান 
সময়ে যাও এই হাটের অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, তাহা হইলেও এখনও এইথানে খুব 
বেশী পরিমাণে কেনা-বেচ। হইয়া! থাকে। 
সহরের লোকেরাও নানা বিচিত্র পোষাক 
পিয়া, এই হাটে কিছু কিনিবার ন৷ থাকিলেও, 
বেড়াইতে আসে। 

পেট্রেগ্রড সহরের বাঞজারগুলির কোনো 
প্রঙ্জার পাঁণর্তন মহা বিদ্রোহের পরেও হয় 
নাই। শেক্রোগ্রাডেও বাজারেও স্থায়ী দোকান 
ইত্যাদি আছে--কতকট। কণিকাতার নিউ- 
মারেটের মত। প্রধান বাঞ্ারের পাশেই 
ইন্ছদিদের বাজার আছে। ইহুদিদের বাজারে 
অত্যন্ত মহার্থ এবং দামী ডিনিস হইতে আরস্ত 
করিয়া খুখ সাধারণ প্রব্যাদও বিক্রয় হয়। 
পুরান জাননসহ এই বাঞ্জারে থেশী থাকে । 

পোট্র।গ্রড সহর এমান দোঁথতে [বিশেষ 
মনোরম নছে। কিন্তু কতকগুপগ খাল 
থাকাতে খালের জলে সন্ধযাবেলায় যখন 
ছুই পাশের গাছপালার এবং ঘর বাড়ার 
আলোর ছায়৷ পড়ে, তখন বাস্তবিকই ইহ! 
দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর হয়। শ্রীতকালে এই 
থালের জল জমিয়া বরফ হইয়া] যায়। তখন 
পেট্রোগ্রাড সহরের দৃষ্ঠ আর এক দিক দিয়! 
বেশ নুন্বর দেখিতে হয়। চারিদিকে শাদা । বরফের 
উপর অনেকে এই সময় "স্ক্টিং* করিয়! থাকে । 


“স্কেটিং করিবার ক্লাব আছে। প্রত্যেক ক্লাবের 
নি্দি শ্বান আছে। নিজ নিজ স্থান প্রত্োক র্লাৰ 
রেলিং দিয়! ঘিরিয়। রাখে। চ1 খাইবার খর, কাপড় 





[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-স্চতুর্থ সংখ্যা 





দেশের সাধারণ 


এই বরফের উপর ঠ্তয়ার হয়। 
লোকের! এক সময় এই সকল আনন্দে যোগ দিতে পাইত 
না, আজকাল গণতন্ত্রের দিনে পায়। পে্রৌোগ্রাড হইতে 
সমুদ্র অতি নিকটে । গাল্ফ, অব্‌ ফিন্ল্যাও. এই সহর 
হইতে অতি নিকট। এই গাল্‌ফে লেভা নদী গিয়া 
পড়িয়াছে। নদী যেখানে সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে 
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ক্রিমিয়ায় সমুদ্রোপ্কৃলে 
কয়েকটা দ্বীপ আছে । পেট্রে'গ্রাড সহ যাহার! দেখিতে যায়, 


তাঁহার! এই দ্বীপগ্ডুলি ন! দেখিয়! পারে না। দ্বীপে একবার 
অন্ততঃ তাহাদের যাইতেই হয়। পূর্বে এই সমস্ত দ্বীপে 
পান-ভোজন এবং নৃতাগীতাদির জন্ত বনছবিধ ব্যবস্থা 
ছিল। ধনীর শীতকালে .বয়ফের উপর দিয়! শ্লেজে চড়িয়া 


ছাড়িবার ঘর, ব্যাণ্ড বাজিবার গ্থান--সবই এই সময় এই সকল দ্বীপে আমোদ আহলার্দ করিতে গমন করিত। 


চেত্র--"১৬৩৩ | 


সস ক পিসি শশী 





পেট্োগ্রাড সহরে এবং তাহার কাছাকাছি ভ্বপগু“লতৈ 
ডিসেম্বর মান পর্যযস্ত খতুর কোনে! স্থিরতা। নাই। নব 
বরের আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে খঠুর ভালর দিকে পরিবর্তন 
হয়। এগ্রল মে মাসে বরফ গলিয়! ভাজিতে সুর হয়। 
এই প্রময় এক মান প্রকৃতি স্তন থাকে- কোনে! দ্িকে 





যেন একলাফে বসস্তকে ডিঙ্গাইয়। একেবারে গ্রাম্মে আপির! 
পড়িয়াছে। রাশিয়ার সর্বত্রই প্রার্ন এই প্রকার হয়। 
তবে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হয়। রাশিয়ার 
৷ এক গ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত ভ্রমণ করিলে একই 





সহায়-সম্পত্তিহীন নিরাশ্রন্ধ রাশিয়ান নরুনারী। 


কোনে! সাড়া নাই। প্রকৃতি প্রতীক্ষমান! বলিয়া মনে 
হয়। তার পর হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে চারি দিকের 
কাল কাল গাছের ডালগুলি সবুজে ভরিয়া যায়। গাছ 
পাত] ফুলে ভরিয়। ওঠে । মনে হয়, যেন যাহকরের সোণার 
কাঠির ছোয়াচ পাইপ এক রাত্রিতে মৃত প্রকৃতির বুকে 


সময়ে কোথাও শীত, চারিদিক বরফে শাদ!, কোথাও 
ব্সস্ত, চারিদিকে সবুজ, গাছপালা] ফুলে ফলে ভরা, 
কোথাও বা! বর্ষার জঙ্ধারায় চারিদিক আচ্ছন্ন। একই 
সময়ে এই প্রকার বিভিন্ন অবস্থা পৃথিবীর খুব কম স্থানেই 
দেখ যায়। 


ছেলেদের কাণ্ড 
প্ীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


ও 
বড় ভাই জীবনকৃষ্ ছিলেন সওদাগরী হৌসে মুছুদ্ি, 
এবং ছোট ভাই বিলাল কাষ্টম হাউসে এপ্রেসার। 
ছুই ভাইএর চেহছার! এবং প্রকৃতিও ছিল চাকুরীর 
অন্থুরূপ। জীবনক্লঞ্। মোট! সোটা) টিলে-ঢাল! গ্রকতির-- 
যাহ! ঘটিতেছে ঘটুক এই ধরণের । বিলাসচন্্র রোগা 


লম্বা, সাহে বী ফ্যাসান, চটুপটে, এবং সকল জিনিসকে ভাল 
করিয়া পরীক্ষ! না করিয়া মানিয়। লইতে প্রস্তত নহেন। 
অথচ এই ছুটি ভিন্ন-গ্রক্ৃতির ভাইএর মধ্যে এতাবৎ 
কোন বড় রকমের গরমিল হয় নাই,_-সংদার-চক্র একরকম 
মন্থর-গতিতে চলিয়া! আলিতেছিল। 
চক্ক চলে চক্রীর ইঙ্গিতে ; এবং এতদিন চক্রীর! চুপচাপ 


৫৮৫ 


ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তাহাদের মধ্যে মনোমালিস্তের 
স্ক্পপাত হইল, এবং যেখানে এতদিন বহিষ্না। আমিতেছিল 
মলয়ানিল, সেখানে উঠিল ঝড়। 

ছোট গিশ্লী সুরমার খরচ দিন দিন বাড়িয়। চলিতেছিল। 
থিয়েটার, সিনেম1_-এ ত প্রায় প্রাত্যহিক হইয় দাড়া ইয়াছিল, 
তছপরি আফিসার মানুষের ট্রামে যাওয়া! শোভা পায় না 
বলিয়! স্বামীর জন্ত মোটর আমিল। বিলাপ যখন মোটরে 
করিয়া স| করিয়! কাষ্টম হাউসে চলিয়! যাইতেন, বড় ভাই 
জীবনকৃষ্ণ তখন চাপকানের উপর চাদর জড়াইর়া মন্থর- 
গতিতে ট্রামের পথে ধাত্র। করিতেন। 

বিলাসের চক্ষেও এটা বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল। সেইজন্ত 
এক দিন বড় ভাইকে বলিলেন, “দাদ1, আমি তোমাকে 
মোটরে পৌছে দ্রিয়ে আপিস যেতে পারি ।” 

জীবনকুঞ্ণ হাপিয়। বলিলেন, মোটরে গেলে সওদাগরী 
আপিসের চাকুরি থাকা কঠিন হবে, ভাঙা; আমার ট্রামেই 
ভাল। 

বিলাসচন্দ্র মুখ গম্ভীর করিয়া মোটরে আরোহণ 
করিণেন, এবং জীবনকৃষ্ণ পায়ে হাটিয়! ট্রামের উদ্দেশে 
চলিলেন। 

এটাও হয়ত কোনও রকম করিয়! সহিয়া যাইত, কিন্ত 
পর মালের গোড়ায় যখন বিলাস তাহার দেয়*র অর্ধেকের 
অপেক্ষ। কম দিলেন, তখন অন্দর-মহলে উঠিল ভীষণ ঝড়। 

সংসারটিকে বাচাইয়! রাখিয়াছিলেন জীবনকৃঞ্ণ। তাহার 
আয় ছিল ছোট ভাইয়ের চেয়ে সর্ধপ্রকারে বেশী, কিন্তু 
খরচ ছিল সর্ঝপ্রকারে কম। সুতরাং সকল রকমের 
অভাব পুরণ করিবার ভার ছিল তাছার উপর, এবং বড় 
ভাইয়ের কর্তব্য মনে করিয়! তিনি তাহা নির্বাক ভাবেই 
করিয়। আমিতেন। 

কিন্ত তাহার পায়ে হাটি! যাওয়া! এবং বিলাসের 
মোটরে চড়িয়! যাওয়া, সব চেয়ে বেণী আঘাত দিয়াছিল 
জীবনকৃষ্ণের স্ত্রী মোঁক্ষদাকে। বিলাসের এই বিসদৃশ 
ব্যবহারে এই নারীর অন্তর ভিতরে ভিতরে ক্রোধে কুলিয়! 
উঠিত, এবং পর মাসের গোড়া সেই ক্রোধ অন্তরের 
আবরণ ভেদ করিয়া একেবারে বাছিরে প্রকাশ হইয়! 
পড়িল। 

উত্তরে ন্থুরম। যে সকল কথ! বলিল, তাহা মনের মিলের 


ভাল্সজ্ড শর 


[ ১৪শ বর্ষ _২র খণ্ড-চতুর্থ সংখ্যা 


পক্ষে মোটেই অনুকুল নহে; এবং সুরমা এ কথাও জানাইতে 
ভুলিল না, যে যৌথ সংসার যদি তাহাদের দোষে চলিতে 
রাজী ন1 হয়ঃ ত* তাহার পৃথক হইতে আপত্তি নাই। 

বিলাস আপিন হইতে ফেরার পর সেরাত্রে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মোটা এবং সরু গলায় ছুই কুন্ধ নরনারীর উচ্চ 
আলাপের শ্বর বিষধরের গর্জনের মত ফু সিতে লাগিল। 


হু 


সকালবেল! বাড়ীর চেহারা বর্ধার মেঘের মত থম্থমে__ 
অদুর-তখিষ্কৃতে একটা প্লাবনের সুচনা! করিতেছিল। 

জীবনকৃঞ্ণ বাহিরের বারান্দায় একট! চেয়ারে শুক মুখে 
বসিয়া ছিলেন। সংসার কোন পথে চলিয়াছে তাহা তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না, কিন্ত, ভিতরে ভিতয়ে যে ক্ষয় অনেক দিন 
ধরিয়াই চলিতেছে, তাহার কুৎসিত প্রকাশের মুহূর্ত যে 
সন্গিকট এই কথা মনে করিয়াই তাহার অন্তর যেন শিহরিক়া 
উঠিতেছিল। 

বিলান আসিয়া অদূরে আর একট! চেয়ারে বিয়া 
থানিকক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কথ! কাহারও মুখ দিয়া কিছুক্ষণ বাহির হইল ন!। 
বিলাম আকাশের নীলিম1 নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং 
জীবনকৃষ্ণ দেওয়ালের একটা ভাঙ্গ! ফাটলের দিকে চক্ষু 
নিবন্ধ করিয়া রহিলেন। 

অর্থাৎ উভয়েই বুঝিয়াছিলেন যে মুহ্র্ত আনন্ন। 

কথ! কহিলেন বিলান। বলিলেন, এবার একট! বন্দোবস্ত 
করতে হয়। ৫. 
জীবনকুষজের বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিল। বলি 
মুখের পানে চাহিয়া! কহিলেন, কিসের বন্দোবস্তের” কথ 
বলচ। | 

বিলাস বিপদে পড়িলেন। যে লোক বুঝিয়াও বোঝে না 
তাহাকে বোঝান কঠিন। অথচ কথাট। স্পষ্ট করিক়া 
বলিতেও মুখে বাধে। 

টোক গিলিয়। কহিলেন,একসঙ্গে থাকার অন্ুবিধ! হ,চ্ছে। 

জীবন একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, 
এতদিন ত হয়নি। এট তোমার নতুন অনুভব। 

বিলাম কঠিন হইয়। কহিলেন, নতুন হতে পারে, কিন্ত 
মিথা। নয়। 






জীবন কাহলেন__কি চাও? পু 
একসঙ্গে থাকার যখন অন্ুবিধা হচ্ছে, তখন একত্র 
থাকার প্রয়োজন দেখি ন।-_ 
তোমার অভিরুচির বিরুদ্ধে আমি যেতে চাইবে--যাবার 
ক্ষমতাও নেই বোধ হয়।-_শেষের দিকট| জীবনক্ষের গল। 
কাপিয়াউঠিল। 
থানিকটা চুপ করিয়া! থাকি! বিলাম কহিল, তাহলে 
কাল থেকেই! 
জীবন কহিলেন, ভাল। 
পাড়ার ছু'চার জনকে ডেকে জিনিসপত্রগুলো ভাগ 
ক'রে নিলে ভাল হয় না? 
জীবন চুপ করিয়া! রহিলেন। চোখ ছুটো ঝাপসা হইয়! 
উঠ্লি। তাহার পর সহস| বিলাসের মুখের দিকে চাহি! 
কহিলেন, না-_ না, পাড়ার লোককে আর জানাতে হবে না 
বিলাস ! এ লজ্জা! আমাদের মধ্যেই থাক ! তোমাকে আমি 
বি্বান করি বিলাস। দ্রিনিসপত্র তুমি যেমন বোঝ নিও 
- আমার কোন আপাতত নেই। 
বেশ, কিন্তু বাড়ী? মাঝে একটা! দেওয়াল তুলে 
দিলেই, ঠিক ছু* ভাগ হয়ে যাবে। কি বলেন? 
যন্ত্রের মত কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া শীবন কহিলেন, 
দেওয়াল তুলে দিলেই হবে! 
দিন চার-পাচের মধ্যেই দেওয়াল উঠিল। 
১০ 
এই বাড়ীর ছুইটি প্রয়োজনীর় লোকের কথা৷ বল! হয় 
' নাই,--তাহার! সুধীর ও বিমল। স্থধীর জীবনকষের পুত্র, 
এবুং বিমল বিলাসের। সুধীর বিস্তাসাগর কলেজের থার্ড 
ইয়ারে এবং বিমল সেকেও ইয়ারে পড়ে । ছুইজনেই বুদ্ধিতে 
যেমন তীক্ষ, চরিত্রে তেমনি মধুর । এবং ছুই ভাইএর মধ্যে 
ভালবাসা, দেও দেখিবার দিনিস-_যেনস্কবৃত্তে ছুটি ফুল। 
তাহার৷ খায় একব্র,শয়ন করে একত্র এবং সুখ ও দুঃখ ভো 
করে একত্রই। প্র 
সংসারের অন্তরে ও বাহিরে বিরোধের কঠিন মুষ্তি রূপী 
প্রাচীর যখন উঠিল, তখন ছই ভাই স্থধীরের মামার বাড়ী 
কোন্গরে গ্রীন্থের ছুটি যাপন করিতেছে। 
মা-বাপেদের মধ্যে যখন বিভাগ হুইয়! গেল) তখন 
ঘামাদের বিভাগও ক্কৃতঃসিদ্ধ । ত্ৃতরাং বিলাম কঠিন তাগিদ 
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দিয়া বিমলকে চিঠি লিখিলেন, সুধীরের মামার বাড়ী থেকে 
তুমি অবিলম্বে চলে আসবে! 

চি.৫টা এমনি অভিনব, যে এই ছুই অনভিজ্ঞ যুবকের 
মনেও একটা খটুক। বাধিল। তাহারা অবিলম্বেই 
কগিকাতায় ফিরিল। 

বাড়ী ঢুকিয়! বিমল ডাকিল, জেঠাইমা! জেঠাইমা 
ছুটি! আদিতেই তাহার! ছু'জনে প্রণাম করিল। তাহাদের 
আদর করিয়া চুম। খাইয়া! মোক্ষদা কহিলেন, তোমরা থেয়ে 
এসেছ ত' বাব! 

ততক্ষণে ছইজনেই মাঝখানের সেই প্রাচীর দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়াছে । বিমল কছিল, ওট! আবার কি জেঠাইম। ! 

এই ছুটি ছেলে যেন দুইটি অনাস্বাত সুন্দর ফুল, 
সংসারের পক্কিল কদর্ধতার বছ উর্ধে! ওই প্রাচীরের বে 
কুৎসিত অর্থ, কেমন করিয়া! তিনি তাহাদিগকে বুঝাইয়। 
বলিবেন? ভেঠাই ম! চুপ করিয়! রহিলেন। 

এমন সময় দেওয়ালের মবরোধ ডিঙ্গাইয়৷ ও-বাড়ী হইতে 
স্থরমার কঠিন আদেশ শোন! গেল,-বিমল শোন! 

বিমল হাসিয়া! উঠিয়া! কহিল, ওরে বাস্‌রে ! এক দিনে 
এসব কি হয়ে গেছে জেঠাইমা |! তোমাদের বুঝি আড়ি 
হ»য়ে গেছে? বলিয়! খিল্‌ খিল করিয়। হাসিয়া উিল। 

ও-পার হইতে আবার দ্ধ কের আহ্বান আসিল, 
বিমল! 

বিমল ঘুধীরকে কহিল, চল না! দাদা, মা বোধ হয় 
রেগেছেন, তুমি সঙ্গে না গেলে আমি ভাবী বকুনি খাৰ। 

সুধীর কহিল, এখন তুমি একলাই যাও ভাই, আমি ন! 
হয় পরে যাব। 

তাহার চেয়ে যে সুধীর কম ভয় পায় নাই, বিমল তাহা! 
বুঝিল, কহিল; আচ্ছ! তাই ভাল। 

ও-বাড়ীভে যাইতেই সুরম। গর্জন করিয়া! কহিলেন, 
কখন আস! হ'ল? এ 

বিমলের আবার হাসি আপিল। কহিল, মা, অত রাগ 
করছ কেন। এই ত" এলাম,--জান না? 

স্থরম। সুর চড়াইয়৷ কহিলেন, শোন আমার কথা। 
তুমি ও-বাড়ীতে আর ষেতে পাবে না, আর, তোমার দাদার 
সজে আর মিশতে পাবেন! 

বিমল জিজ্ঞাসা! করিল,কেন ম! ? কি হয়েছে তোমাদের ? 
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স্নুরম। গর্জন. করিয়। কহিলেন, ও-দব কথায় তোমার 
দরকার কি? য! বলি শোন, ও-বাড়ী আর মাড়াবে না 
আর তোমার দাদাকে এ-বাড়ীতে আস্তে মানা! করে দিও! 

বিমলের চোখ ছুটে! হঠাৎ জলে ভরিয়া আসিল । সে 
ঘাড় নাড়িয়। কহিল, তা হবে না! মা, দাদাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে ন।। 

গলার স্বর আরও কঠিন করিয়া কহিলেন, ও-সব 
বাহাদুরি রাখ! ভারী রাম-লক্ষমণ ভাই হয়েছেন! কেমন 
তুমি কথ! না শোন--দেখি ত? ! 

বিমল আধ-কান্নার ন্বরে কহিল, মা, তোমাদের কি ঝগড়। 
হয়েছে, তার জন্তে আমাদের ওপর রাগ কর কেন? না-- 
দাদাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন1। 

সুরমার গলার আওয়াজে বোধ হইল সহ্ের সীম 
অতিক্রম করার আর বিলম্ব নাই । কহিলেন, দেখব কার 
কথ। থাকে! তুমি যদি ও-দিকে যাওঃ আর তোমার দাদার 
সঙ্গে মেশ, ত' তোমার পায়ে শেকল দিয়ে বেধে রাখব। 
অবাধ্য ছেলে কোথাকার ! 

বুকের ভিতর কান! ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। জোর 
করিয়া! উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন নিবারণ করিতে করিতে বিমল 
পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 

৪ 

বাইরের যৌথ বৈঠকখানার মাঝেও দেওয়াল উঠিয়- 
ছিল। ছেলের! রাত্রে এই বৈঠকথানা ঘরে গুইত, কিন্ত 
সম্প্রতি ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন হুইয়াছিল। সুধীরের 
বিছান। নিজেদের অংশের বৈঠকখানাতেই হইয়াছিল, কিন্ত 
বিমলের বিছান! হুইস্াছিল বাড়ীর ভিতরে। পাছে ছুই ভাইয়ে 
কথাবার্ত। হয়। 

জিদ যখন মান্থযকে পায়, তখন এমনি করিয়াই পাইয়া 
থাকে । তখন উচিত-অন্থচিত স্তায়-অন্ঠায়ের বিচার লোপ 
পাইয়! যায়। 

কর্তার আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়! যে যার অংশে 
চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসিয়। পূর্বের 
মত কথাবার্তার উপায় নাই, প্রবৃত্তিরও একাস্ত অভাব। 
সমস্ত ব্যাপারটাই সুধীর এবং বিমলকে যেন স্তিস্তিত করিয়। 
দিয়াছিল। 

স্থধীরম্পষ্ট শুনিতে পাইল--বিলাস বিমলকে নানাগ্রকারে 


বুঝাইতেছেন ও শান করিতেছেন। তাহার ও ম্থুরমার 
কথার অবাধ্যত। করিলে তাহাকে যে কঠিন শান্তি পাইতে 
হইবে, সে ইঙ্গিতও বারংবার করিতে ভূলিতেছেন ন1। 
ভীবনকঞ্ণর শান অত কড়া! না হইলেও, তিনি স্ুধীরকে 
জানাইয়! দিলেন যে, ছুই ভাইয়ে মেলামেশা! করিবার চেষ্ট। 
না করাই ভাল, কারণ তাহাতে কাহারও মঙ্গল নাই'। 
খা ০ ক প্ী 

শেষ রাত্রে ুধীরের যখন ঘুম ভাজিল, তখন মনে হইল 
__যেন বুকের উপর একটা কঠিন ভার চাপিয়! বদিয়াছে। 
রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই,--এই একটা অপ্রত্যাশিত ওলট্‌- 
পালট যেন হুঃস্বপ্রের মত সমস্ত অস্তরটাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিয়াছে ! 

পাশ ফিরিয়া আবার শুইল। কালরাত্রে কোন্নগরেও 
তাহার! ছুই ভাইএ একত্র শুইয়াছে। স্ুধার ভাবিয়া! দেখিল, 
-ন্যত দিনের কথ! মনে হয়, একটি দিনও ছুই ভাইএর 
নিবিড় ভালবাসার মধ্যে এতটুকু ফাক নাই । সে মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল যে, নিশ্চয়ই আজ বিমল তাহারই মত জাগিয়।| 
আছে। এবং এই কথ! মনে করিয়! তাহার ছুই চোখ 
জলে ভরিয়। উঠিল। 

“্দাদ।-__” 

ধীর চকিতের মধ্যে উঠিয়া বসিয়। দেখিল-_পাশে 
বিমল। 

বিস্মিত ও ভীত হুইয়া সুধীর কহিল, তুই এখানে এলি 
যেবিমল? 

বিমল হাই তুলিয়া কহিল, সমস্ত রাত্তির ঘুমুতে পারিনি 
দাদ]। ৃ ৰ 

তোর এখানে আস্তে ভয় করল না! বিমল ? 

একটু একটু করছিল বই কি! কিন্তু সবাই ত 
ঘুমুচ্ছে। আচ্ছ। দাদা ভাই, তোমার আমার জঙ্কে মন- 
কেমন করে না? 

ন্ুধীর দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, করে 
না৷ আবার ?--খুব করে। 

তবে আমি আসব না কেন? 

স্থধীর তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, তা হ'লে তুমি 
যে ভারী বকুনি খাবে-_হয় ত বা মারও খাবে। তাতে যে 
আরও কষ্ট হবে ভাই। 
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বিমলের ছুই চোখে জল আসিরাছিল। খসে কহিল, 
আচ্ছা দাদা, এ সব কেন হল? বেশ ত” ছিলাম 
আমর। রী 

স্থধীর কহিল, কেন হ'ল তা ত জানিনে। কিন্ত 
আমাদের যে কি দোষ তাও ত+ বুঝিনে। 

বিল ঘাড় নাড়িয়া আর্জকণ্ঠে বলিল, নাঁ_এমন করে 
থাকতে পারব নাদাদা। গুরা যদি আড়ি করে থাকেন 
ত করুন, কিন্ত আমর! কখখনে! আড়ি করব না) কি বল 
দাদা ! 

নৃধীর বিমলের ছুই হাতি আপনার হাতের ভিতর লইয়া 
সবেগে মাথা নাড়িয়! কহিল, কখখনো না। 

বিমল কহিল, কিছুতেই আমরা ছাড়াছাড়ি হব না। 

হ্বধীর কহিল.কিছুতেই নয়। কিন্তু বিমল তুই যা ভাই-_ 
শুরা যদি জান্তে পারেন যে তুই এসেছিস; ত1 হ,লে তোকে 
ভারি ছঃখ দেবেন। 

বিমল কহিল,--দিন গে। দাদা, দিনের বেলায় ত 
দেখা হবে না, আমি ওপরের ঘরের দোরের ফাক দিয়ে 
তোমাঁকে চিঠি ফোবো__-জবাব দিও-_কেমন ? 

সুধীর বলিল, দোবো-_কিস্তু তুই যা ভাই। 

বজ্পাত হইলেও বোধ করি দ্বই ভাই তত বিশ্রিত 
হইত না, যত বিশ্রিত হইল,পাশের ঘর হইতে সুরমার কঠিন 
আহ্বানে,--বিমল ! 

আসন্ন বিপদের ভয়ে ছুই ভাই নিনিয়েষে পরস্পরের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

আবার সক্রোধ আহ্বান--বিমল | 

" এই প্রতিহিংসা-পরায়ণ! নারীর মনের গভীর সন্দেহ 

তাহার চোখ হইতে খুমকেও তাড়াইয়াছিল। শেষ রাত্রে 
দেখিতে আসিয়া! যখন সে দেখিল যে বিমল ঘরে নাই, 
তখন ক্রোধের আর অপমানের সীমা-পরিসীম! রহিল ন|। 

ও-বাড়ীতে সমস্ত সকাল খরিয়া বিমলের উপর যতই 
শীসন ও অত্যাচার চলিতে লাগিল, এ-বাড়ীতে স্থুধীরের 
চোখ ফাটিয়া ততই অবিরল জল পড়িতে লাগিল। 


পরদিন শেষ রাত্রে স্ুরমা। আবার বিমলের ঘরে উকি 
মারিয়! দেখিল--বিমল নই ! 
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রাগে সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। আজ তাহাকে 
যে শাস্তি দিতে হইবে,তাহার কথা মনে করিয়া সুরমার নিজের 
বুকের ভিতরটাই শিহরিয়! উঠিল । 

বৈঠকখান! ঘরে নিজেদের অংশে দীড়াইয়া সুরমা! কাপ 
পাতিয়! গুনিতে চেষ্টা করিল, ছই ভাইয়ে কি কথা 
হইতেছে। কিস্ত আজ আর কোন শব্ধ পাওয়া গেল না, 
বৈঠকখান। ঘর নিস্তন্ধ। 

তখন সুরমা ডাকিল-_বিমল! কোনও উত্তর নাই, 
শুধু নিজের স্বর বৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে প্রতিধবনিত হইয়া 
ফিরিতে লাগিল । 

তখন আরও জোর করিয়! ডাকিল, বিমল, সুধীর ! 

কোনও উত্তর নাই! 

তয় করিতে লাগিল, বুকের ভিতর কেমন অস্বস্তি বোঁধ 
হইতে লাগিল। তখন সুরমা ফিরিয়া গিয়া স্বামীকে 
উঠাইয়া কহিল-_-বিমল আজ আবার নেই। 

বিলাস মার-ুর্তি হইয়| উঠিব্বা বসিলেন, "রাঙ্থেল আজ 
আবার গিয়েছে ?1--দেখ.ব তাকে ।” 

স্ুরম] কহিল, "কিন্ত বৈঠকখানা ঘরেও ত নেই। 
ছুজনকে ডেকে কারুর সাড়া পেলাম না।” সুরমার স্বর 
নরম । 

বিলাম কহিলেন, নেই! সেকি? কোথায় গেল? 

কোথায় গেল তাকি জানি! ওগো তুমি দেখনা 
একবার ! 

তখন খোজ পড়িন্না গেল। এ-বাড়ী ও-বাড়ী ছুই বাড়ীর 
লোক পাতি পাতি করিয়া সমস্ত বাড়ী খুঁজিল, কিন্ত 
কোথাও তাহাদের পাওয়া গেল না। চারিদিকে খোঁজা- 
খঁজিতে সকাল হইয়! খানিকটা বেলাও বাড়িয়া গেল। 

অবসন্ন মনে বিলাস জীবনকৃষ্ণের কাছে আসিয়া বসিয়! 
পড়িলেন। বলিলেন, তাদের ত, কোথাও পাওয়৷ গেল না 
দাদা! ৃ্‌ 

জীবন কহিলেন, তারা কোথাও চলে গেছে বোধ হুয়। 

বিলাস কহিলেন এখন.উপায় ? 

জীবন।কহিলেন, উপায় এখন তারাই । বদি দয় করে 
ফিরে আসে'। বিলাস,.তারা;আসবে কি না জানি না, 
কিন্তু আমাদের ভারী শিক্ষ1। দিয়ে গেল। আমর! তাদের 
বাঁপরা, কিন্তু আমাদের .চেয়ে. তারা ঢের উচু। আমর! 
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ভাঙ্গনটাকে পারা-পোক্ত করতে কিছুমাত্র অবহ্ল! করি 
নি, জোর করে অত্যাচার করে তাদের এই বিরোধের মধ্যে 
টেনে আনবার চেষ্টার ক্রুটি করি নি, কিন্তু এই ছট ছোট 
ছেলের কাছে আমর! একেবারে হেরে গেলাম। তোমার 
মত আমার চোখেও জল আস্ছে বিলাঙ, কিন্তু আমি এটাও 
বুঝছি যে আমর কাদবার মতই পাপ করেছি। 

এখন কি কর! যায়? পুলিশে খবর দোবো কি? না 
আরও একটু দেখব? খাবার সময় পর্য্স্ত না হয় 
দেখি। 

তারা খাবার লোভে যে এ বাড়ীতে ফিরবে নাতা 
নিশ্চয় । পুলিশে খবর যদি দিতে হয় তদেরী করায় 
কোন লাভ নেই। কিন্তু পুলিশেও যে তাদের নাগাল 
পাবে, তাঃ মনে হয় না। আমার মনে হয় তারা যতক্ষণ 
না জানবে যে আমর! আমাদের সংশোধন করেছি-_-ততক্ষণ 
তারা ফিরবে না। তাদের পরম্পরের ভালবাসার পথে 
ঈাড়াব, এ সন্দেহ যতদিন তাদের থাক্‌বে, ততদিন তাদের 
কেউ ফেরাতে পার্বে না। 

কিস্তু কি ক'রে তাদের লে কথা জানান যায় ? 

তাদের জানাবার আগে, আমাদের নিজেদেরই একটা 
লেখাপড়া হয়ে যাওয়া দরকার ) নিজেদের ঘর না সাম্লালে 
তাদের ডেফে কোন লাভ নেই। 

আপনি যা বল্বেন সেই মতই হবে। 

জীবন কহিলেন, অধীর হ'য়ে কোন লাভ নেই। তুমি 
পুলিশে খবর দেওগে। আমি তাদের বন্ধুদের কাছে যদি 
খবর নিতে পারি দেখি। এই জরুরী কাজগুলো সেরে 
এ সম্বন্ধে ভাবা বাবে ।” 
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সা হইয়া গিয়াছে। এই বাড়ীর ছুর্ভাগা নারী হুইাট 
সমস্ত দিন কাদিয়া! কাটাইয়াছেন, বিশেষ সুরমা। ছেলের 
উপর বত শাসন ধত অত্যাচার করিয়াছেন, তাহা! মদে 
আসলে ফিরিয়া পাইতেছেন। এ কথা এক মুহূর্তের জন্তও 
মনে হয় নাই যে এই ছুটি ছেলের হাতে এত বড় অস্ত্র ছিল, 
__মাতৃহদর-সঞ্চিত নুগনভীর দ্েহরাশিই এই ছুটি বালকের 
আজ অমোঘ গাণ্ডীব! 

শোক মাগুষের পার্থক্য খুচাইয়! দেয়, মানুষকে নীচতার 
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উর্দছে তোলে । আজ এই ছূঃখের দিনে সুরমার কাছে 
মোক্ষদাই সব চেয়ে বড় নির্ভর-স্থুল, ছুইজনে এক মুহুর্তের 
জন্তও ছাড়াছাড়ি হয় নাই। জীবনকৃষ্ণ ও বিলাস সকাল 
সকাল আপিল হইতে ফিরিয়া, ছেলেদের থোজে বাহির 
হইয়াছেন) তাহাদের ফিরিতে বিলম্ব দেখিযা এই ছুটি 
নারীর বক্ষ মুহমুথ আশ! ও নিরাশায় কম্পিত হইয়! 
উঠিতেছে। 

অবশেষে সন্ধার পর কর্তারা ম্লান-মুখে ফিরিয়া! যখন 
সংবাদ দিলেন যে পুলিশ এ পর্য্স্ত কোনও উপায় করিতে 
পারে নাই, এবং বন্ধুবা তাহাদের কোনও সংবাদ জানে না, 
তখন আবার চাঁপা-কান্নার শব শোনা গেল। 

জীবনকৃষেের বপিবার ঘরে আজ সকলেই সমবেত : 
হইয়াছেন। বহু যনে তিলে তিলে রচিত অন্ব-ভেদী 
বিরোধ এক মুহূর্তে যেন অস্তহিত হুইয়1 গিয়াছে । 

বিলাস কহিলেন,-_আপনার কি মনে হয় তারা আর 
ফিরবে না? 

জীবন কহিলেন, আমার মনে হয় তারা নিশ্চয়ই 
ফিরবে । তারা এমন ছেলে নয় যে অকারণ আমাদের 
ছঃখ দেবে। তারা যে কত ভাল ছেলে বিলাস, তা আমরা 
আজ বেশ অনুভব কর্ছি। আমরা যা কিছুতেই পারিনি, 
তা তারা সহজেই করূলে। কাল কে ভাবতে পেরেছিল 
বিলাস, যে আমরা আজ রাত্রে সবাই একসঙ্গে বসে একই 
দুঃখ সমান ভাবে ভোগ করব ? বাহান্ধর ছেলে তারা, তাদের 
তুলনা নেই। বাপেদের শিক্ষা দিলে এই দুটি কচি ছেলে! 
তারা তখনই ফিরবে যখন তারা জান্তে পার্বে যে আমরা 
সব এক সঙ্গে হয়েছি, যখন তারা বুঝবে বে এ সংসারে 
বিরোধ আর নেই, এবং বড়র সম্মান আর ছোটর কল্যাণ 
বজায় থাকবার আর কোন বাঁধা নেই। এ কমতে পারৰ 
কি আমরা, বিলাস ? 

বিলাস মাথ! নীচু করিয়া কহিলেন, পাঁরব। 

ল্বরম1! মোক্ষদার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়! কহিল, 
দিদি--নিশ্চয়ই হবে। 

জীবন কহিলেন, আর এ বিরোধের মুর্তিমান্‌ 
চিুগুলো ? 

বিলাম কহিলেন, কাল সকালেই মিস্ত্রীডেকে আহি 
ওগুলো! ভাঙ্গিয়ে দোব দাদ1|। 
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জীবন কহিলেন, কথ! তা”হলে ঠিক বৈল ভাই! 

বিলাস তাহার অশ্থলিত প্রতিশ্রততির গ্রমাণন্রূপ জীবন- 
কৃষ্ণের পায়ে হাত দিয়] সংক্ষেপে কহিলেন, ঠিক। 

হ্বরমা মোক্ষদার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, 
দিদি, আমি আর তোমার কোনও কথার অবাধ্য 
হবল। 

মোক্ষদা! তাহাকে উঠাইয়া চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

জীবন কহিলেন, তা হ'লে আমি তাদের ফিরিয়ে 
আনতে পারব বিলাস। যত শীপ্র আমরা আমাদের এই 
কাজগুলে! সেরে ফেল্তে পারব তত শীপ্রই তাঁরা ফিরবে। 
তা নইলে কিছুতেই নয়। আমাকে তার! বিশ্বাস করে, 
আমার কথা যাতে মিথো না হয়, তোমাদের এইটুকুই 
দেখতে হবে। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে আমি তাদের 
একটা চিঠি পেয়েছি। 

বিলাম আগ্রহে কহিলেন, চিঠি? কি লিখেছে 
তার? 

থে কথাগুলো আমি বললাম তারা ঠিক সেই সব 
কথাই লিখেছে। তারা চারদিনের সময় দিয়েছে-_এ 
চারদিন তাদের সন্ধান পাঁওয়া কঠিন হবে না, কিন্তু এ 
সময়টুকু হারালে তাদের খোজ পাওয়া মুস্কিল হবে। 
আমরা যদি এদিকের বাবস্থাগুলো ঠিক করে নিতে পারি 
ত” আমি কাল পরগুই তাদের নিয়ে আস্তে পারব । 

শ্রম! কহিলেন, দিদি, এ দিকের জন্তে কিছু আটকাবে 
না, কালই ওদের নিয়ে আনুন । 

বিলাস কহিলেন, কালই আমি সব ঠিক ক?রে 
দোবে!। | 

জীবনরৃষ্ণ কহিলেন, বেশ। 
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সকালবেল|] অনেক মিল্ত্রী লাগাইয়া বিলাস বিরোধের 
গ্রাচীরগুলা ভাঙ্গাইয়! পরিষ্কার করিয়া দিলেন। বাড়ীর 
আবার পূর্বধ্ী ফিরিল। ভীঁড়ার়ের চাবি মোক্ষদার হাতে 
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আদিল, এবং নুরম! সলজ্জে সংসারের বাকী দেয় টাকা 
গুলে! মোক্ষদার পায়ের কাছে রাখিয়! দিলেন। 

মোক্ষদ! সঙ্গেছে কহিলেন, ওগুলো এখন রাখ বোন্‌-- 
দরকার হলে নোব তখন! ৮ 

আপিস হইতেই জীবনকৃঞ্ণ ছেলেদের আনিতে চলিয়া 
গিয়াছেন। 

বিকালের পর জন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত্রি আসিয়া 
পড়িল, সময় যেন আর কাঁটিতে চাহিতেছে না। এই 
বাড়ীর উনুখ নরনারী সাগ্রহে প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন 
সেই মুহূর্তের জন্ত যখন জীবন ছেলেদের লইয়া 
কিরিবেন। 

রাত্রি দশটা আন্দাজ গাড়ীর আওয়াজ শুনিয়া সকলেই 
বাহিরে আনিয়! দাড়াইলেন। জীবন ছেলেদের লইয়! 
ফিরিয়াছেন। 

মধ্যে ছুইটি দিনের ব্যবধান, তবুও যেন মনে হইতেছিল 
কতদিন ছেলেদের দেখা হয় নাই। 

ছেলেরা গিয়া মোক্ষদা, বিলাস ও হ্থরমাকে প্রণাষ 
করিল । ভীহার! ন্নেছের অশ্রুতে অভিষিক্ত করিয়া! তাহাদের 
আনীর্বাদ করিলেন। 

মোক্ষদা কথা কহিলেন, কোথায় তোরা ছিলি 
বাবা। 

হুধীর হাসিয়া কহিল, আমরা বেশ জায়গায় ছিলাম ম1। 
মামার বাড়ীতে । দিবিব আরামে ছিলাম! 

আচ্ছ! মজ! করিয়াছে এই ছেলে দুটো! তাহারা 
নিজের! কাটাইয়া আদিল দিব্য আরামে, অথচ কি জবই না 
করিয়াছে ছ"দিন ধরিয়া এই বাড়ীর লোকেদের | 

তাহাদের মামার বাড়ীতে পরম আরামে থাকার কথা 
শুনিয়া সকলে হো-_হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং নিম্তৰ 
রীত্রে সেই আননের উচ্চ হাসির কলরোল বৃহৎ বাড়ী 
চারিদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হুইয়। ইহার সমস্ত ফলে 
এবং মলিনতাকে যেন মুহূর্কে ধুইয়া পুছিয়া সাঁহ 
করিয়া দিল। 


পাঁচশত বৎসর অবস্থিতি করিতেছিলেন। 


বকুল তরু 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
( এই বিশাল বকুল তরুটী শ্রীপাট কোগ্রামে লোচন দাস ঠাকুরের আখড়ার নিকটে অজয় নদের তীরে প্রায় 


কোনে পুণ্যবতী তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । অজয়ের সর্বগ্রাসী 


ভাঙ্গন তরুটাকে গ্রাস করিয়াছে। বকুল তলটা সমস্ত গ্রামবানীর মিলন, আনন্দ ও বিশ্রামের স্থল ছিল, শান্ত্রকথ 


সংকীর্তন প্রভৃতির জন্ত ব্যবহৃত হইত। ) 


পাচশে। বছর হেথায় ছিলে 
প্রাচীন বকুল গাছ; 
অজয় নদের ভাঙ্গনেতে 
পড়লে ভেঙ্গে আজ । 
কালও ছিলে নিবিড় হামল 
লোহার মত দৃঢ়, 
ফুলের রাজ প্রফুল্ল মুখ 
লাখে পাখীর গৃহ। 
কালও ছিল সত্র তোমার 
জমাট মনোছর, 
সার। দিবস অতিথ ভ্রমর- 
গুঞ্জন-মুখর | 
কালও ছিল তোমার তলে 
ছেলে মেয়ের ভিড়, 
আজকে নত নদীর জলে 
অন্রভেদী শির। 
সিদ্ধ না হও তুমি মোদের 
বৃদ্ধ বকুল গাছ, 
বক্ষ উঠে টন্টনিয়ে 
চললে তুমি আজ । 
তুমি মোদের অক্ষয় বট 
তুমি বোধিক্রম, 
পিতামছের পিতামহ 
তোমায় নমো! নমঃ। 
শৈশবেরি গোকুল তুমি, 
ছ্গেহের বজধাম, 
বার্ধক্যের প্রভাস তুমি, 
পুধ্য তব নাম। 


৫৪৯৪ 


অক্ষ-রণের কুরুক্ষেত্র 
দেখলে হত ভ্রম, 
রামায়ণের তুমিই মোদের 
বানীকি আশ্রম । 
পুরাণের নৈমিষারণা 
তুমিই ব্যাসাসন, 
সংকীর্ডনে তুমি মোদের 
শ্ীবাস-অঙ্গন। 
তুমি মোদের সুহদ সখা 
তুমি গুরুর গুরু, 
তোমার চরণ-তলেই মোদের 
ভক্তি-জীবন সুরু । 


৬ 


লোচন দাগ যে তোমার তলে 
করেছিলেন খেলা, 
বাদল দিনে নালার জলে 
ভাসিয়েছেন ভেলা, 
তোমার ফুলে মাঝ গেঁথে 
ছেলে খেলার ছলে, 
অলক্ষ্যেতে পরিয়েছেন 
বনমালীর গলে। 
তোমার তলে পড়িয়াছে 
তাহার চোখের জল, 
ভূমিই প্রথম শুনিয়াছ 
“চৈতন্ত মজল/। 
কাছেই তোমার শিবের দেউল 
তূমিই মোদের কান, 





চৈত্র--১৩৩৩ ] ্রিশ্ব-শাহিভঃ ৫৯২৯ 
ঘরের কাছেই শ্বর্গ মোদের জমছে মনে হারিয়ে যাওয়া! ' 
তোমায় ভালবানি। চেন! মুখের ভিড়, 
৩ প্রিয়জনের বিচ্ছেদেরি 
গুনিয়্াছ যুগের যুগের স্পা নিবিড়। 
ছেলে বুড়ার কথা, 
উৎসবের আনন্দ ও 
ভাঙ্গা বুকের ব্যথা । তুমি গোট। গ্রামের দায়াদ 
প্রাচীনতম বাসিন্দা যে অযুত নাতি পুতি, 
তুমি গ্রামের বুড়া, চোখের জলে স্বর্গগামী 
একটা তোমার কেশ পাকেনি করি তোমার স্ততি। 
চির শ্তামল চূড়া । সনে ভেরি রেতে 
সুদুর থেকে তোমায় দেখে উনাকে 
উঠতো ভরে বুক; গ্রামের সবল বৃদ্ধ বালক 
হুমিই সবার গৃহস্থামী স্বর্গ তোমার যাচে। 
আদর-মাথ! মুখ । 
আজকে তোমার স্বর্গারোহণ বর্ণ থেকে বকুল তরু 
ওগে| বনম্পতি, মর্ত্য পানে চেয়ে, 
আজকে গোটা গ্রামের অশোচ আশীর্বাদী তোমার ফুলে 
গোট। গ্রামের ক্ষতি । বুকটা দিয়ো! ছেয়ে। 
মনে পড়ে তোমার স্সেহ মিত্র ও দৌহিত্র তোমার 
তোমার শীতল ছায়া, ভুলতে তোমায় নারি, 
মনে পড়ে ফুলের স্থবাস আমায় করে! তোমার প্রেমের 
মিগ্ধ মধুর হাওয়।। উত্তরাধিকারী । 
বিশ্ব-সাহিত্য 
প্রীনরেন্দ্র দেব ্‌ 
*উমতী ওয়ারেণের পেশা” ( বার্ণাড্‌শ ) একটু হুইন্ধী আর সোড! পেলে বড় ভাল হতো, কিন্তু 
প্রথম অঙ্কের ঘটনাকাল ছিল গ্রভাত। দ্বিতীয় অন্ধ আরম্ভ এখানে কি সে জোগাড় আছে?” 


সাঙ্ক, সযত্ধে শ্রীমতী ওয়ারেণের অঙ্গ থেকে তার শাল- 
খানি খুলে দিতে দিতে তাঁর সুগঠিত শুল্র হ্ুন্দর কোমল 
গ্রীবায় অতি সন্তর্পণে আপন লোলুপ অস্ুলীর সাদর স্পর্শ 
দিয়ে বললে *তা। হয়ত ভাইতীর কাছে হুইস্কী আর সোড। 
থাকলেও থাকৃতে পারে ।” 


হয়েছে রাত্রে । ফ্রাঙ্ক কে সঙ্গে করে নিয়ে শ্রীমতী ওয়ারেণ 
খুব খানিকট! বেড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে গায়ের শাল- 
খান খোলবার চেষ্টা করতে করতে বলছেন, “এই পাড়াগীয়ে 
এসে চুপটি করে ঘরের মধ্যে বসে থাকা কিনা ঘুরে বেড়ানো 
কোনটা যে বেশী কষ্টকর তা আমি ঠিক জানিনা! এখন 


গর 


স্ডান্রভবহ্ব 


[ ১৪শ বর্য--২র খণ--চতূর্থ নাখ্যা 


খু ২ শপ িস্িসিস্িস্স্িস্িেসন্েস্িক্স্ভবিিে্িসিস্ পম সস 


শ্রীনতী ওয়ারেখ তার কমনীয় শ্রীবার ফ্রাঙ্কের হাতের 
লালস-পরশ অনুভব কঃরে ুহূর্তর জন্ত একবার আড়- 


চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন প্দুর বোক1) সে | 


একরত্তি মেরে হুইস্কী সোডা রাখতে যাবে কিসের জন্তে? 
থাক্‌গে, আমার দরকার নেই, না! হলেও চল্বে।” তার 
পর অত্যন্ত পরিশ্রান্তের মতে! একখান! চেয়ারে বসে পড়ে 
বললেন “মেয়েট। কি করে যে একল৷ এখানে দিন কাটায় 
আমি তো৷ ভেবে পাইনা! আমার তো ভীয়েনায় যাবার 
জন্ত প্রাণ হাপিয়ে উঠছে! সেখানে থাকৃতে আমার বেশ 
ভাল লাগে!” ফ্রাঙ্ক এ কথা গুনেই বলে উঠল, “চলুন 
আপনাকে আমি সেখানে নিয়ে যাই!” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তাকে এক ধমক দিয়ে বললেন,প্দুর হ, 
হুতভাগ1! যেম্নি বাপ তার তেমনি ব্যাট দেখছি!” 

ফ্রাঙ্ক, বললে “কর্তাও কি এই রকম ছিলেন-__এ'য। 1 

শ্রীমতী ওয়ারেণ বললেন “তোমার সে খোজে দরকার 
নেই। তুমি ছেলেমানুষ, তোমার এ সব বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
কি?” 

ফ্রাহ, আবার করে বলতে লাগল-_-ন! না--চলুন, 
আমার লঙ্গে আপনাকে ভীয়েনায় যেতেই হবে! ওঃ 
তাহলে কী মজাই যে হবে!” 

শ্রীমতী ওয়ারেগ গম্ভীর ভাবে বললেন, "না, তুমি 
এখনও ভীয়েনায় যাবার উপযুক্ত হওনি। আরও একটু 
বড় না হ'লে তায়েনায় যাওয়৷ তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়।” 

ফ্রাঙ্ক, এ কথ৷ শুনে যেন কতই দুঃখিত হ'লে! এমনি 
তান করে শ্রীমতী ওয়ারেপের মুখের দিকে চেয়ে রইল? কিন্ত 
তার চোখের চোরা-ছাদি তার মনের কৃত্রিমতাটুকু ধরিয়ে 
দিচ্ছিল। শ্রীমতী ওয়ারেণ ক্ষণকাল ফ্রাঙ্কের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলেন। তার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে তার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে ছু'হাতে তার মুখখানি উচু করে তুলে ধরে 
বললেন "দেখো, তোমায় বলি শোনে! মাপিক, তোমার 
বাবার লঙ্গে তোমার অদ্ভুত সারৃশ্ত থেকে আমি তোমায় 
ঘতট। চিনতে পারুছি তুমি নিজে হয়ত” নিজেকে ততট। 
চেন না। আমার সম্বন্ধে তুমি খবরদার যেন কোনও রকম 
খেয়াল মাথার ভিতর ঢুকিও না-_-বুঝ লে?” | 

জাঙ্ক গলার নুর নরম করে তোঁধামোদীর কঠে বললে, 
“কি করবে! আমি জমতী ওয়ারেণ, তোমাকে না ভালবেসে 


যে আমার উপায় নেই! এ যে আমার রক্তের দোষ !” 
শ্রীমতী ওয়ারেণ এবার ফ্রাঙ্কের কাণ মলে দেবার ভান 
করলেন, তার পর সেই সহান্ত সুন্দর তরুণ মুখখানির দিকে 
ক্ষণকাল অপনক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে মোহাভিসৃতা। হয়ে 
পড়লেন শেষে ছু'হাতে তিনি সেই মুখখানি ধ'রে সাগ্রহথে 
ফ্রাঙ্ককে চুম্বন করলেন ! কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের হূর্ধধলতায় 
নিজের গ্রতি'বির্ক্ত হ,য়ে তিনি ফ্রাস্কের দিকে পিছন ফিরে 
দাড়ালেন! একটু পরে নিজেকে লাম্লে নিয়ে আবার তার 
দিকে ফিরে বললেন “তাই ত! ভারি অন্তায় করলুম! 
এট। উচিত হয় নি! যাক্‌গে! কিছু মনে কোর না৷ বাছ।, 
এ শুধু মায়ের গ্েহ-চুস্বন! তুমি যাঁও? ভাইশীর কাছে 
যাও, তাকে তোমার ভালবান। জানাওগে ।” 

কিন্তু যে মুহুর্তে ফ্রাঙ্ক, তাকে জানালে যে ভাইভ'কে 
সে ইতিপূর্বেই তার প্রণয় জ্ঞাপন করেছে এবং তার! 
ছু'জনেই পরস্পরের প্ররেমান্ুরাগী !-_ শ্রমতী ওয়ারেণ তখন 
আবার বেঁকে দীড়ালেন, উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠে বললেন, 
“খবরদার! সে কিছুতেই হবে না! তোমার মতো। একটা 
বিটুলে ছোড়! যে আমার কচি মেয়েটাকে নঞ& করবে সে 
আমি কিছুতেই হতে দেবো না |” 

ফ্রাঙ্ক, বেশ নহজ ভাবেই বললে, “আপনি ভয় পাচ্ছেন 
কেন? আমার কোনও বদ্‌মতলব নেই। আমি তাকে 
শান্ত্রন্মত বিবাহ ক'রে আমায় পত্বীরূপে গ্রহণ করতে 
চাই--” তাদের মধ্যে এই রকম কথাবা$। হচ্ছে এমন 
সময় সেখানে রেতারেগু.সামুয়েল এবং সার জজ্জ ভ্রফ্টস্‌ 
এসে উপস্থিত হ,লেন। শ্রীমতী ওয়ারেণ তাদের ভ্রিজ্ঞাস! 
করলেন, “তোমর। দু'জনে যে কেবল ফিরে এলে? গ্রেড, 
আর ভাইভী কোথায় গেল?” সার জর্জ বললে, “তার! 
হ'জনে পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে, আমরা শুধু গ্রামটুকু 
বেড়িয়ে এলুম!” তার পর গ্প্ীমতী ওয়ারেণ ক্রফটস্‌কে 
জিজ্ঞাস করলেন, প্রাত্রে কোথায় শোবে ঠিক করলে? 
আমার এখানে ত+ তোমার থাক। চলবে ন| জানে! 1” 
ক্রফটুন বললেন, “আজ রাতটা সাম্‌ গার্ডনারের বাড়ীতেই 
কাটিয়ে দেঝে স্থির করেছি।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ বললেন, “তোমার তো ব্যবস্থা! করে 
নিয়েছে। দেখছি, রিস্ক প্রেডের কি গতি হবে? সাম্‌! 
ভুমি কি প্রেডফেও একটু স্থান দিতে পারবে না?” 
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৫০তম ব্য মবরস্ থর স্বার্থ ব্রত হর্স 


.রেভারেও, লামুয়েল এ প্রশ্নের উত্তরে একটু ইতস্ততঃ 


করে বললেন-_-”তাই ত!."কি জানে! ?-_-আমি হলুম. 


এখানকার ধর্দবযাজক, আমার তো স্বাধীন ভাবে কিছু 
করবার অধিকার নেই।'*আচ্ছা, মিঃ প্রেডের সামাজিক 
পরিচয় কি বলতে পারে! ?” | 

গীদতী ওয়ারেণ বললেন, “সে দিকে ও বড় সামান্ 
লোক নয়! ও একজন স্থাপত্য-শিলগী ! কিন্তু, আরে ছাঃ 
সাম্‌! তুমি যে দেখছি নেহাৎ একেবারে সেই সেকেলে 
কুসংস্কারের কাদামাথা একটি গুচি-বাধুগ্রস্ত মানুষ | 

্রযান্ক, এই সময় মধাস্থ হয়ে ঠিক করে ফেললে যে 





সার জর্জদুকরফ্‌ট্স 
প্রেড৪ তাদেরই ওখানে থাকবে । বড় বড় সবডিউক 
ব্যারণ মারকুইসের সঙ্গে প্রেডের আত্মীপ্নত ও বন্ধুত্ব আছে 
এই সব মিথ্যা পরিচয় দিয়ে সে তার পিতাকে সম্মত 
করিয়ে ফেললে । 

এই সময় 'ভাইভী আর প্রেডের আর একবার খোঁজ 
পল্ঠলে!। মিলেস্‌ ওয়ারেণ কেবলই বলতে লাগলেন__ 
"রাত হয়ে এল, এতক্ষণ পর্য্যস্ত তার! ছ'জনে মিলে বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,_এতে। ভাল ময় !” 


কথার পিঠে এ কথাও উঠল যে ফ্রাঙ্ক ভাইভীকে : 


বিবাহ করতে চায়। রেভারেও, সামুয়েজ গার্ডনার এতে 


৫ 


ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে পুত্রকে বললেন, “এ আশ! তুমি 
ত্যাগ করো । এ বিবাহ হওয়া অসস্ভব ॥ শ্রীমতী ওয়ারেণ 
তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন যে ভাইভীর পাণিপ্রার্থনার 
করনাও তোষার কর! উচিত নয়।” 

সার জর্জ ক্রষট্স্ও রেভারেগ্ডকে সমর্থন ক'রে বললেন 
--পনিশ্চন্ন ! এ বিবাহ কিছুতেই হতে পারে না ।” 

শ্ীঘতী ওয়ারেণ কিস্তু গন্ভীর ভাবে বললেন, “তা, 
দেখো সাম্‌, আমার মেয়ে যদি ওকেই বিয়ে করবার অন্ত 
ইচ্ছুক হয়ে থাকে, তাহলে তার সে ইচ্ছার বাধা দিয়ে 
বিশেষ কিছু ভাল হবে বলে তে। আমি মনে করি না!” 

রেভারেও, সামুয়েল আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--» 
“কিন্ত তাই বলেকি ওর সঙ্গে? তোমার মেয়েকে বিবাহ 
করবে আমার ছেলে ? ভেবে দেখে! তুমি-_-এ যে অসম্ভব !” 

সার জর্জ এবারও বললেন, প্নিশ্চয়! অসম্ভব! কী 
তুমি পাগলের মতো বোল্‌্ছো! কিটা 1 

শ্রীমতী ওয়ারেণ রাগে জলে উঠে বললেন--“কেম 
হতে পারে না শুনি? আমার মেয়ে কি তোমার ছেলের 
যোগ্য নয় 1” 

রেভারেওু. সামুয়েল তখন অত্যন্ত বিনীত তাবে শ্রীমতী 
ওয়ারেণকে বোঝাধার চেষ্টা করতে লাগলেন যে কেন 
যে এ বিবাহ হ'তে পারে ন! সে কারণ তো! কিটীর নিজের 
অবিদিত নয় ? 

শ্রীমতী ওয়ারেশ এ কথায় আরও উত্তেজিত হঃয়ে 
উঠে বললেন, “কারণ ! কারণ-টারণ আমি কিছু জানি না! 
তোমার যদি কিছু জানা থাকে তুমি তোমার ছেলেকে 
সে কথা বলতে পারে! কিন্বা আমার মেয্েকেও বলতে 
পারো, অথব। চাই কি তোমার গির্জেপ্ন উপাসনার দিন 
সমবেত সমস্ত ভক্তদের ডেকেও বলতে পারো, আমার 
কোনও আপত্তি নেই 1” 

রেভারেগ্. সামুয়েল এবার বিনীতভাবে বললেন “সে 
কারণ যে আমি কাক্কর কাছে কখনও প্রকাশ করে বলতে 
পাররে। না সে' কথাও তো! তুমি ভালরকম জানো 1১:১৮ 
এইখানে ফ্রান্ক. আর একবার জানিয়ে দিলে যে এ বিবাহ 'সে' 
করনেই---একেবারে দৃঢ়-লস্বলপ ! 

এবার লার জর্জ 'ক্রফটস্‌ শ্রীমতী ওয়ারেণকে. বুবিজ্বে 
দিজেন বে এ. বিবাছে প্রথম আপতি “হচ্ছে"”এ ছোকর। 


[ ১৪শ বর্ব-_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


স্মিত 


মেয়ের চেয়েও বয়সে ছোট ! দ্বিতীয় ও প্রধান কারণ হচ্ছে 
যে--এর এক পরসাও সংস্থান নেই। উল্টে এর খণের দায়ে 
এর বাপ শুদ্ধ বিব্রত। তখন শ্রীদতী ওয়ারেণ ফ্রান্ককে 
স্পষ্টই বলে দিবেন যে তাহ'লে এ বিবাহ হতেই পারে না। 

ফ্রাঙ্ক, তখন প্রেমের দোহাই দিলে, বললে পক্মনাই কি 
সব? ভাইভী পয়স! চায় না, সে আমাকে চায়, আমর! 
ছ'জনে যে পরস্পরকে ভালবাসি | 

ভ্রীমতী ওয়ারেণ এবার ছোকুরাকে ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন--”্থামো, ভালবাসা অত সম্ভার খেলে। বিলাপিতা 
নয়। পত্বী প্রতিপালনে যে অক্ষম তার হাতে আমি 
ভাইভীকে কিছুতেই দেবে! না জেনে! |” 

ধাঙ্ক, গ্রামতী ওয়ারেণের এ কথায় একটু৪ হতাশ না 
হয়ে বেশ হাসি মুখেই জমতীকে জানিয়ে দিলে যে তাহ'লে 
অত্যন্ত হঃখের সঙ্গে তাকে তার ভাবি-পত্বীর মায়ের বিন! 
অন্গমতিতেই বিবাহ করতে হুবে। 

শ্রীমতী ওয়ারেণ একথায় অত্যন্ত চটে উঠলেন। ফ্রক, 
তাকে আরও চটিয়ে দেবার জন্ত আবার একটা গান ধরলে! 
এমন সময় প্রেডের হাত ধরে ভাইভী বেড়িয়ে ফিরে এলো । 

জ্ীমতী ওয়ারেণ মেয়েকে একটু মৃদু ভঁৎসনা! ক'রে__ 
ভবিধ্তে আর না-বলে এত রাত্রি পর্যাস্ত বাইরে গিয়ে 
থাকতে নিধেধ করে দিয়ে রাত্রের ভোজনের আয়োজন 
করতে বলে দিলেন । 

টেবিলে চারজনের বেশী অতিথির স্থান হবে না বলে 
ভাইভী খর ফ্রাঙ্ক পরে খেতে বমবে বলে অপেক্ষা! করতে 
লাগল, আর সকলে পাশের ঘরে খেতে চলে গেল। সেই 
ফাকে ভাইভী আর ফ্রাঙ্কের মধ্যে অনেক কথ! হয়ে গেল। 

ফ্রাঙ্ক-_আমার কর্তাটিকে কেমন দেখলে ? 

ভাইভী--তার সঙ্গে আমার এখনও ভাল করে কথাই 
কওয়া হয় নি। তবে ওকে দেখে তো আমার বিশেষ 
কাজের লোক বলে বোধ হয় না। 

ফ্রাঙ্ক -_-ওকে দেখলে যতট! বোকা বলে মনে হয় উনি 
কিন্ত ততট। নির্বোধ নন। তবে কিনা, উনি এখানকার 
ধর্যাজক--কাজেই সেইরকম ভাবে থাক্‌বার চেষ্টা করতে 
গিয়ে উনি একটু বেশী গাধা হয়ে পড়েছেন। কর্ত। কিন্ত 
লোক ভালে! । আহা, বুড়ো বেচারা! তোমরা যতটা 
মনে করে1--আমি কিন্তু ওকে ততট। অশ্রদ্ধ। করি না! উনি 





যা করেন' তা ভাল ভেবেই করেন। আচ্ছা ওর লজে 
তোমার কেমন ব'ন্বে বলে মনে করে! ? 

ভাইভী ( গ্ভীরভাবে )-_আমার ভব্ষ্যিৎ জীবনের সঙ্গে 
গুর বা আমার মা+র ওই বৃদ্ধ বান্ধব দলের কারুর বে 
বিশেষ কোনও সম্বন্ধ থাকবে আমি তে! ত মনে করি না, 
অবন্ত ওদের মধ্যে কেবল গ্রেড ছাড়া । আচ্ছা, আমার 


মাকে তোমার কেমন লাগল? 





ভাইভী 


ফ্রাঙ্ক--সতা করে বলবে! ? নির্ভয়ে? 

ভাইতী--্যা, লত্যি ক'রে বলো, নির্ভয়ে। 

ফ্রাঙ্ক উনি খুব আমুদে লোক। তবে--একটু যেন 
অতিরিক্ত সাবধানী-ন1! ? আর ওই ক্রফ্টস্! বাপরে! 
কী চেহারাই এই ক্রুফ্টসের | 

তাইঞ্ী--কি রকম দলটি দেখ্ছ তে। ভ্রাঙ্.! 

ফ্রাঙ্ক --কী বেয়াড়া ঝাড়! 


চৈহ্ব-_-১৩৩৩ ] 


তাইভী--(অত্যন্ত ঘুণাভরে) আমি তাবছিলুম--আমাকে 
যদি ওই রকম হ'তে হ,তো-_অর্থাৎ এমনি ভীবনের 
অপব্যয়্ী--অকারণ গুধু এক জারগা. থেকে আর এক 
জারগায় মুখ বদলে বেড়ানো-_চরিজ্রবলহীন---আত্মশক্কি 
শুন্ত- আমি তো! তাহলে মুহুর্ত মাত্র দ্বিধা না করে 
আত্মহত্যা করে ফেলতৃম ! 

ফ্রাঙ্ক, এইবার ভাইভীর সঙ্গে একটু রজ-রম করবার 
চেষ্টা করলে ; কিন্তু ভাইভীর মনের অবস্থা ও মেজাজ দুইই 
তখন পরিহাস রসের ঠিক অনুকূল ছিল না। সে তাই 





শি 


কি, ফ্রাঙ্ক! 
তার মাকে ডেকে ফ্রান্ককে চটপট খাইয়ে দেবার ব্যবস্থ। 


করতে বলে রস-ভঙ্গ করে দিলে। 

সার জর্জ ক্রফটসের খাওয়! হয়ে গেছল, তিনি উঠে 
পড়লেন, প্রীমতী ওয়ারেণও তার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন এবং 
ভাইভী ও ফ্রাঙ্ক হুজনকেই থেতে পাঠিয়ে দিলেন । 

সার জর্জ ক্রফটস্‌ খাঁবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই 


হ্ীমতী ওয়ারেণকে বল্লেন আচ্ছা, ও ছোঁড়াটাকে তুমি, 


কিসের জন্তে এতো! আত্মার! দিচ্ছ বলে! তে11” প্মতী 
ওয়ারেণ এর উত্বরে একেবারে কঠোর ভাবে বললেন-_ 


শ্রিশব-সাভ্িত্তয 


গে ৪২৫ 


“দেখে! জর্জ, তোমায় বলি শোনো- মেয়েটার ওপর আঅতট! 
নজর রাখছ কেন বলে! তো? তোমার মতলবখাঁনা কি? 
তুমি যেরকম লুক্ধ-ৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে চাইছ'-_-আমি সব 
লক্ষ্য করছি। কিন্তু ভূলে! নাযে তোমাকে আমি ভাল- 
রকম জানি আর তোমার এই চাউনীর অর্থ কি তাও 
আমি বুঝি !” 

ক্রফটস্-আচ্ছা, দেখতে কী দোষ? ওর দিকে 
চাইলে কি ক্ষয়ে যাবে? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ-_তোমাকে যদি আমি কিছু বাদরামী 
করতে দেখি তাহ'লে তৎক্ষণাৎ পাত তাড়ী শুদ্ধ তোমাকে 
লগ্নে চালান ক'রে দেবো জেনো ! তোমার সমস্ত 
জীবনের চেয়েও আমার মেয়ের ক'ড়ে-আহুলটি আমার 
কাছে বেণী প্রিয়, বুঝলে ? 

কিন্ত সার জর্জ তার একথায় একটুও দমে গেলেন না 
দেখে তখন প্ীমতী ওয়ারেণ সুর একটু নরম করে বললেন 
“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-_ছোড়াটারও যেমন কোনও আশা 
নেই--তোমারও তখৈবচ !” 

ক্রফ টস্‌-_-কোনও ভালে! মেয়ের প্রতি পুরুষ মানুষের 
কি আকর্ষণ হতে পারে না? 

শমতী ওয়ারেণ__তা ঝলে তোমার বয়সী পুর্ুষ- 
মানুষের নয় | 

ক্রফ টম্‌--কেন, তোমার মেয়ের বম কত? 

গ্রীমতী ওয়ারেণ--তোমার সে খোজে দরকার কি ? 

ক্রফ টস্--তোমারই ব1 সেট! লুকোবার দরকার কি? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ-_-আমার খুশী ! 

ক্রফটস্‌-_-দেখো, আমার বয়স এখনও পঞ্চাশ হয়নি। 
আমার বিষয় সম্পর্ভিও যেমন প্রচুর ছিল তেমনিই আছে-_ 

বাধ! দিয়ে শ্ঘতী ওয়ারেণ বললেন-_হ], তার কারণ 
তুমি যেমনি কঞ্জুস্‌ তেমনিই বদ্মায়েস !” 

ক্রফটস্‌---( কিছুমাত্র লজ্জিত ন! হয়ে ) তাছাড়া আমার 
মতো একজন “ব্যারোনেট্‌” রাস্তায় পড়ে পাওয়া! যায় না, যে, 
যেদিন ইচ্ছে কুড়িয়ে নেবে? আমার মতোন আর কোনও 
উচ্চপদস্থ লোকেই তোমাকে শাগুড়ী বলে গ্রহণ করতে 
সম্মত হবে না, সুতরাং এতো গুলো! সুবিধে যদি পায় 
তোমার মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে না কেন? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ--তোমাকে ! 


€ ৪১৩০ 


সার জর্জ ক্রফূটস্‌ একথার কোনও উত্তর না দিয়ে 
গ্রীমতী ওয়ারেণকে বলতে লাগলেন যে তিনি তার সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তি এই মেয়ের নামেই লেখাপড়া করে দেবেন। 
আর বিয়ের দিন শ্রীমতী ওয়ারেণ যদি নিজে কিছু টাক! 
চান তাহলে যতটাকা তিনি চাইবেন তত টাকারই 
একখানি চেক্‌ তিনি তাকে দেবেন,_অবশ্ত তার প্রার্থনাটা 
যদি বেছিসাবী না হয়! 

শ্রীমতী ওয়ারেপ সার জর্জের এই প্রস্তাবে বিষম চটে 
উঠে তাকে অত্যন্ত কটু ভাবায় এমন একটা অপমানকর 
কথা বললেন যে সার্‌ জর্জ তাকে গাল দিতে দিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। এমন সময় রেডারেওু, সামুয়েল 
গার্ডনার, ভাইভী, ফ্রাঙ্ক, প্রেড,, এরাও খাওয়। দাওয়। 
শেষ করে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে । তারপর 
ছুচার কথ! কয়ে রেভারেগু, সামুয়েল সকলকে 
সঙ্গে ক+রে নিয়ে নিজের গির্জার বাড়ীতে শোয়্াবার 
ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন। ফ্রাঙ্কও সেই সঙ্গে বাড়ী 
গেল। 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তখন যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে একথানা চেয়ারে এসে বসলেন এবং ভাইভীকে 
ডেকে বললেন পফ্রার্ক, ছোড়াট! ভারি বাঞ্জধে বকে, 
বড় বিরক্ত বোধ হয়। একট! আপদ না? তুমি 
ওটাকে আর আস্কারা দিও না, ছোড়াট। কোনও 
কাজের নয় 1” 

ভাইভী-হ্যা, সে কথ! ঠিক, ফ্রাঙ্ক: টা একেবারে 
অপদার্থ! ওকে তাড়াতেই হবে, তবে ওর জন্ত 
আমার একটু মনে মনে কষ্টও হবে ! ও যদিও কোনও 
কাজের নয় তবু-আহা, বেচারী! আর এ ক্রফটস্‌ 
লোকট1! ওকেও তো আমার বিশেষ কাজের লোক বলে 
মনে হ'লো ন1! ও লোকটাও কি ফ্রাক্কের মতো! অপদার্থ নয়? 

জ্ীতী ওয়ারেণ (ভাইভীর মুরুববীয়ান! চালের কথাবার্থ। 
গুনে বিরক্ত হয়ে) তুমি ছেলেদানুষ, তুমি আবার লোক 
চিনতে শিখলে কবে? কজন লোক দেখেছে! যে তাদের 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে বসেছে? নার জর্জ 


আমার বন্ধু, ক্রফটসের সঙ্গে পরে "তোমার আরও অনেকবার 


দেখ। সাক্ষাৎ হবে সে জন্তে প্রস্তত থাকো। 
ভাইভী-_( কিছুমাত্র বিচলিত ন!!হ/য়ে) কেন? তুমি 


ভ্াাব্রত্ডবশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


কি মনে কারা! আমরা, অর্থাৎ তুমি আর আমি খুব বেশী 
দিন একসঙ্গে থাক্‌বে। ? 

শ্রীমতী ওয়ারেগ (ভাইভীর মুখের দিকে বিস্ফারিত 
চক্ষে চেয়ে) নিশ্চয়! যতদিন না৷ তোমার বিবাহ ' হচ্ছে 
_-থাকবে বৈকি! আর তো তোমাকে কলেজ যেতে 
হবে লা! 

ভাইভী-_তুমি কি মনে করে৷ যে আমার জীবন-যাত্রার 
ধারা তোমার মনের মতে! হবে? আমার তে! সে বিষয়ে 
বিশেষ সন্দেহ আছে! 

-ঞমতী ওয়ারেণ--তাই নাকি! তোমার জীবনযাত্রার 





তোমার মত মানুষ নয় 


ধার।?--সে আবার কি রকম ? তোমার এ কথার অর্থ 
কি ভাইভী! 

ভাইভী--(তার কোমরে বাধ! কাগজ-কাটা ছুরিখানি 
দিয়ে হাতের একথানি বইয়ের পাতা! কাটতে কাটতে ) 
আচ্ছ। মা, তোমার কি এ কথা :একবারও মনে হয়নি যে 
আমি কি ভাবে''জীবন যাপন করবে! সে সম্বন্ধে আমার 
একটা কল্পনা থাকতে পারে-যেমন আর পাচজনেরও 
থাকে । 

শ্রীমতী ওয়ারেণ--আমি তোমার কোনও কথা শুনতে 





চাই না, সুখটি বুজি বসে থাকো, আমি 0 যেমন রিভিও করে 
'প্রন্কৃতিস্থ ছও। তোমার শরীর ও মন ছইই ঠিক্‌ শ্বাভাবিক 


দেবো সেইভাবে তোমাকে চলতে হবে! বিশ্ববিস্তালয়ে 'নাম 
ফিনেছো ক্ল্যাংলার হয়েছে, টাইপোজ পেকেছো, তাই ' জন্তে 
যে আমি তোমাকে তয় ক”রে চলবে, তা ভেবে না । 

ভাইভী--(তাচ্ছিল্যের সঙ্গে) তারপর 1 -এ ছাড়া 
আর কিছু তোমার বলবার নেই তো? 

জীমতী ওয়ারেণ--( ভগ্নানক রেগে উচচৈঃম্বরে ) “মুখ 
লামূলে কথ! ক” বলছি! কার সঙ্গে তুই কথা কইছিস 
জানিস?” 

'ভাইভী--না। জানি না। .তৃমি কে ?"*'কী তুমি 1... 





তুই শয়তানী! 
" শ্রীমতী ওয়ারেণ--( দড়িয়ে উঠে রাগে ফুলতে ফুলতে ) 

বটে! বটেরে ছড়ি ! শয়তানী মেয়ে | 
ভাইভী-_-আমার সম্বন্ধে সবাই সব জানে । আমার যশ, 
প্রতিপত্তি, লামাজিক সন্ত্র»ঃ এবং আমি ভবিষ্যতে যে কী 
করতে চাই--এ কারুর অবিদিত নেই, কিন্তু তোমার সমন্ধে 
তো আমি কিছুই জানি না! তুমি 'আর এ সার জর্জ 
ক্রফ টস্‌ কী ভাবে জীবন যাপন করে| ?-_-যার ভাগ নেবার 
জন্ত তুমি আবার আমাকে আহ্বান করছে-_-বল'তে। শুনি? 
শ্রীমতী ওয়ারেণ__সাবধান ভাইভী, আমি শেষটা! এমন 
কিছু ক'রে বসবে! যে জন্তে পরে আমাকে ছুঃখ পেতে হবে 

আর তোকেও অনুতপ্ত হতে হবে। 


ভাইভী-_তবে এ সব কথা এখন বন্ধা থাক্‌। মি আগে 


অবস্থায় দেই। তোমার.হাত তো! একেবারে মাথনের 
দার মতে! নরম !--আর আমার কি রকম কর জোর 
একবার চেয়ে দেখো দেখি-__ 

শ্রীমতী 'ওয়ার়েণ-- ( হতাশভাবে মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে ফা্লার গ্রে ) ভাইভী-_ 

তাইভী-_দোহাই তোমার, আর কারা! ভুড়ো। না! গ্মার 
যা! ইচ্ছে তাই করে!--কানা। আমি মোটে সইতে পারি ন|। 
তুমি যদি কাদে] তাহ/লে আমি এধর থেকে বেরিয়ে যাবে! । 

গ্রীমতী ওয়ারেণ-_-( কাতরতাবে ) ভাইভী, ওরে আমি 
যে তোকে বড্ড ভালবাশি! তুই কী ক'রে আমার ওপর 
এতটা রূঢ় হয়ে উঠতে পারলি! তোর ওপর কি আমার 
কোনও অধিকার নেই ?' আমি যে তোর মা! 

ভাইভী-_তুঘিই কি ম্মামার ম। ? 

শ্রীমতী ওয়ার়েণ--( বিশ্বয়-বিমুঢ়ার মতো) এ'যা! কি 
বল্লি--দ্াম তোর ম। কি না 1--ওঃ1 ভাইভী! 

ভাইভী--বেশ, তাহলে আমাদের সব আত্মীয়-বন্ধু 
কোথায়? আমার বাবা কোথায়? তুমি আমার মায়ের 
অধিকার দাবী করছো---আমাকে ছেলেমান্ুষ, বোকা; এ সব 
সম্ভাবণেও সম্ভা(যত করবার স্পর্থা রাখো--কলেজের কোনও 
উচ্চপদস্থ মহিল! শিক্ষযিত্রী তার স্থায্য অধিকার থাক সত্বেও 
কখনও আমার সঙ্গে যেভাবে কথা কইতে সাদ করেন 
নি তুমি সেভাবে ও কথ! কইছে।--আমার নিজের জীবন 
আমি কি তাবে চালাবো--সেটাও তুমিই নির্দেশ করে ছিতে 
চাও, শহরের একটা ছুশ্চরিতর পশুর সঙ্গে ভূমি 'জাঙ্গীকে 
জোর করে মিশতে ও আলাপ পরিচয় রাখতে বাধ্য সকয়তে 
চাও--তোমার এ সব দাবী অস্বীকার করঘার আংগ আমি 
স্পূ্-করে জানতে চাই, যে সত্যিই তোমার এ সব অধিকার 
আছে কি না? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ--( অবসক্নভাবে নতজানু 'ইচয়ে ) ওরে 
না রে না, না। চুশ কর্‌, ভূই চুপ কর্‌---আমি তোর মা-_ 
দিব্য করে বলছি! ওরে তুইও কি জামার বিরোধী হবধি-_ 
আমার নিজের পেটের মেয়ে ! এ যে অন্বাভাবি্ষ ! তুই 


' 'সামার কথ বিশ্বাস রিল তো--করিস্নি কি? 'বঙনা! 


আমার কথ! ভূই বি্বা করবি? 


২১ 


ভ্ঞাব্ুভ্ন্খ্র 
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ভাইভী--আমার বাব কে ছিলেন ? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ__তুমি জানো না যে তুমি আমাকে 
কী প্রশ্ন করছে!। আমি সে কথা তোমাকে বলতে 
পারবে না ! 

ভাইভী-_নিশ্চয় পারবে-যদি ইচ্ছে করে|! আমারও সে 
কথা জানবার অধিকার আছে! তুমি অবশ্ত ন! বলতেও 
পারে! যদি তোমার সেই অিগ্রাযই থাকে--কিস্তু তাহলে, 
কাল সকাল থেকে আর এ বাড়ীতে তুমি আমার 
দেখ! পাবেনা! 

শ্রীষতী ওয়ারেণ--তোর মুখে এ সমস্ত কথ! 
শুনলে বড় ভয় পাই! না-_না, এ হতেই পারে ন1! 
তুই কখনই আমাকে ফেলে যেতে পারবি নি! 

ভাইভী--( কঠোরভাবে ) হা, নিশ্চন্ন পারি, 
তুমি য্দি আমাকে এই রকম একেবারে নগণ্য বলেই 
মনে করে তাহলে মুহর্ধের জন্ত কোনও দ্বিধা না 
করে আমি চলে যেতে পারি। ( অধৈর্য হয়ে)কে 
জানে হয়ত ওই কুৎসিত পণ্ুটার দুষিত রক্ত আমার 
শিরায় শিরায় বইছে ! 

গ্ষতী ওয়ারেণ--ওরে না না শপথ করে 
বলছি আমি, সে নয়--তোর সঙ্গে যাদের পরিচয় 
হয়েছে তাদের কেউ নয়--এ আমি একেবারে 
নিশ্চিত জানি। 

ভাইভী-_(শ্রামতী ওয়ারেণের মুখের দিকে কঠোর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে)ছা'! অন্ততঃ এট। তুমি নিশ্চিত 
জানো! দেখছি! (শ্রীমতী ওয়ারেণ ছু'ছাতে মুখটি . 
ঢাকা! দিয়ে বসলেন।) থাক্‌ থাক্‌ ওটুকু আর 
দেখাবার কোনও দ্ররকার নেই মা! আমি জানি, তুমিও 
জানো--এতে তুমি একটুও কিছু ছঃখিত হওনি।...থাক্‌, 
আজ এই পর্যাস্তই থাক্‌।-_যথেষ্ট হয়েছে। কাল কখন 
এ্রেক্ফাষ্ট” কর্বে বলো! ? সাড়ে আটটা কি তোমাদের 
পক্ষে বড্ড বেলী সকাল সকাল ₹/য়ে পড়বে ? 

শ্রীমতী ওয়ারেপ__( বিমূঢ়ভাবে ) হা! ভগবান ! তুই 
কী পাষানী মেয়ে? 

শ্রীতী ওয়ারেগ কন্তার অশিষ্ট আচরণ, ওদ্ধত্য ও 
ছাদয়হীনতার অনুযোগ ক'রে অনেক কথাই বললেন? 
বললেন “বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পেয়ে তুই আব আমাকে 





অবজ্ঞা করছিস, আমি যেন তোর মা হবার যোগ্যই নই! 
আমার 'কাছেও তুই এতটা! স্পর্ধা, এতট। দস্ত দেখাবি? 
ওরে, কে তোকে উচ্চ শিক্ষার স্থযোগ দিয়ে আজ এমন 
গণ্যমান্ঠ ক'রে তুলেছে লে কথাটাও ভুলে গেলি? কমি 
কি ন্টোর মতন এমন স্থযোগ পেয়েছিলুম মানুষ হবার? 
ছিঃ ধিক তোকে, তুই এমন বদ্‌ মেয়ে!” $ 
ভাইভী এবার একটু যেন নরম হয়ে তার মাকে ঝুবিয়ে 
৬ 


ঘা রী 
১৭ দির; 
ট রা / ছু রি রর ) । শু 
19৫ 
ৃ / শধ ১». পর ্টী 
্ € 1... ॥ ০17৮% রী, 
[এ)৯১ * ল5 8. ৮ ' 1 ৭ 
4৯ & 7 € 1 খাত ১১ পুরি) 7) 
চাপা ১ দ্ ১০8৫ এনা 
ক / রঃ ঃ 1 ্ 
৫ ॥ & ্ ধ 
দা ্ ূ 
০ রর 


রঙ 
॥ 
) বিচ 58 
5 
৯4 ৮ 


দে গ 
|, আন । 
"০১৯ 


এ 4 
15৪ 
বৃ 7২ 
) 


হা, খুব ভাল খুড়ী বটে! 

বলতে লাগল যে “তোমারই তে! দোষ ! তুমি কেন মা”গির 
ফলাতে এলে আমার কাছে? কাজে-কাজেই আমাকে 
আত্মপন্মান রক্ষার জন্ত কতকগুলেো কড়া কথা বলতে 
হ'লো। তুষি যদি এ রকম মাহাম্মুকী না! করতে _ তাহ/লে 
কোনও কথাই হতে! না। আমি তে! বলছি তোমাকে -.. 
আমি তোমার ইচ্ছা! ও মতামতের কোনও দিন প্রতিবাদ 
করবো না । তুমি যেভাবে যে ধারায় জীবনধাত্রা নির্বাহ করছে! 
আমি তাতে কখনও আপত্তি করবে! না। কিন্তু তুমিও কখনও 
আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে পারবে ন1।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ গন্ভীর আঙ্ষেপের সঙ্গে বললেন-- 


চৈজ--১৩৩৩] 


“আমার ইচ্ছা আমার মতামত? আমার জীবনযান্সার 
ধারা !-কী বল্ছিস্‌ তুই? তুই কি মনে করিছিস যে 
আশৈশব আমি তোর মতোই লালিত পালিত হয়েছি? 
এই জীবনযাত্রার পথ আমি নিজে স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছি? 
এতে কি আমার কোনও হাত ছিল! একি আমার ভাল 
লাগে বলে বা এতে আমি কোনও অন্তায় দেখি না বলে এই 
রকম জীবন বরণ করে নিয়েছি? তুই কি মনে করেছিস 
যে তোর মতো স্থযোগ পেলে আমিও কলেজে থেকে 
লেখাপড়া শিখতুম ন!? 

এ কথার উত্তরে ভাইভী তার মাকে বললে যে, 





“তোমার এ অনুযোগ বৃথা । ছুরবস্থার দোহাই দেওয়া 
মিছে। যে অতান্ত গরীব অত্যন্ত ছুঃখীর মেয়ে-সে 
কোনও দিন রাজরামী হবার ৰা লেখাপড়া শিখে মেয়েদের 
কলেজের সর্ঝপ্রধান অধ্যাপক হবার দুঃত্বপ্র না দেখতে 
পারে, কিন্ত সকলেরই তো! নিজের একটা পছন্দ আছে? 
কেউ হয়ত, রাস্তার ধারের আস্তাবুঁড় থেকে ছেঁড়া-পচা, 
নোংরা! ভ্তাকড়। কুড়িয়ে জীবিকা! অর্জন করে, আবার 
কেউ হুয়ত' পথে পথে ফুল বেচে বেড়িয়ে দিন গুজরাণ 
করে! আমি ও তোমার অবস্থা বিপর্য্যয়ের অজুহাত 
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মানতে চাই না। সংসারে যারা যে রকম মানুষ হ'তে চায় 
তারা সেই রকম লুষোগ খুজে নেয়! য্দিনা পায় তখন 
নিজেরাই একট! খাড়। করে নেয়ে।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তখন কন্তাকে বুঝিয়ে বললেন যে “ওসব 
মুখে বল! খুবই সহজ কিন্তু কাজের বেল! নয়। যার! 
ভূক্তভোগী তারাই কেবল জানে যেসে কীকঠিন!] কী 
অসম্ভব!” তারপর তিনি কন্তাকে তার জীবনের ইতিহাস 
বলতে আরস্ত করলেন--কেমন করে তার মা একখানি ভাজা 
মাছের দোকান চালিয়ে নিজেকে আর তার চারটি মেয়েকে 
প্রতিপালন করতেন। চার বোনের মধ্যে তার! দুজনে 
ছিলেন সহোদরা, আর হুজন ছিল বৈমাত্র ভগ্নী। বৈমাত্র 
তত্বীহটা দেখতে সুন্দরী ছিলেন ন1) কিন্তু তার! ছই সহোদরাই 
ছিলেন রূপসা ! বৈমাত্র ভগ্নীর মধ্যে একজন সপ্তাহে নয় শিলিং 
রোজে প্রতিদিন বারে! ঘণ্ট। ক'রে একটা সীসার কারখানায় 
কাজ করতেন, পরে সীসার বিষেই তার অকাল মৃত্যু হ'লে! । 
আর একজন একটি সরকারী মদ্ধুরকে বিবাহ করেছিলেন। 
তার স্বামী সপ্তাহে মাত্র আঠারো! শিলিং মন্জুরী পেতেন, 
তাইতেই কায়ক্লেশে সে তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার 
চালাতো কিন্ত কিছুদিন পরেই তার ম্বামীটি বেজায় মাতাল 
হয়ে পড়লো! আমর! ছুই বোন একটা গিঞ্জের ইন্কুলে 
বিনা মাইনেয় পড়তে যেতুম। একদিন রাত্রে লিজ্‌ বাড়ী 
থেকে পালিয়ে গেল, আর ফিরলে। না। সেই ছিলবড়, 
আমি ছিলুম ছোট। গির্জের পাদরী বললেন লিজ্‌ যে পথে 
গেছে সে বড় কণ্টকময় পথ। তার পরিণাম বড় বিষময় | 
একদিন হয়ত” শুনবে সে জলে ডুবে মরেছে ! তান আমাকে 
এক স্থরানিবারিনী সভার ভোজনালয়ে পরিচারিকার কাজ 
ভুটিয়ে দিলেন। তারপর আমি এক হোটেলের ঝী 
হয়েছিলুম। সেখান থেকে গেলুম এক মদের দোকানে স্ুুরা- 
সংবাহিনীর কাজ করতে! সেখানে আমাকে রোজ চোদ্দ 
ঘণ্টা করে খাটতে হ'তে|।, দিনরাত কেবল মদদ পরিবেষণ 
করা আর প্রান ধোয়! ছিল আমার কাজ। তারা আমাকে 
থেতে দিতো আঁর সপ্তাহে চার শিলিং করে মাইনে দিতে || 
লোকে বলতো এই চাকৃন্ীটা নাকি আমার খুব ভাল হয়েছে! 
সেযা হোক, একদিন শীতকালের রাত্রে আমি শ্রাস্ত হয়ে 
মদ্দের দোকানের বেঞ্চিতে বসে ঘুমে ঢুলছি, এমন সময় 
বহুমুল্যবান পশমী পোষাক পর! একটি সুন্দরী মেয়ে এসে 


৬৪০ 


শাহ. 


| ১৪শ বধ ২য় খণ্ড চতুর্থ সংখা 


এক গ্রাশ খুব ভাল মদের ফরমান করলে, তার-হাতেয় নুয়ে আড়ুর অসহায় হয়ে পড়ডুম মেইটাই'কি ভালো! 


ব্যাগে একরাশ খ্রর্ণমুদ্র। বন বন্‌ শবে বাজছিল। আমি: 


তাকে খাতির করে মদের গ্লাশটি দিতে গিয়ে দেখি সে. 


আঙ্কারই সেই পালানো বোন্--আমায়ই দিদি লিজ.!__ 
তোমার মাসী ! নে এতদিনেও জলে ডুবে মবেনি'। এখনও 
বেচে আছে, আর বেশ ভালই আছে। উইঞে্টায়ে তার মন্য 
বাড়ী। তার মানসম্ত্রম ইজ্জৎ দেখে কে? সে এখন 
একজন বিশিষ্ট সন্ত্ান্ত মছিলা। তোদার সঙ্গে তোমার 
মাসীর অনেকটা আদল আসে! সেছিল পাকা মেয়ে। 
বিষযকর্ধ্ম খুব বুঝতো। | গোড়। থেকেই টাকা জমাতে নু 
করে দিয়েছিল। সে যে কীভাবে কোথা থেফে কীউপাক় 
করে, তা কাউকে বড় একট! ধরতে-ছু'তে দিতো না, অথচ 
সুযোগ কখনও ছাড়তে না ! আমি বেশ বড়-সড় হন্ছেছি দেখে, 
এৰং যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার বূপও উলে উঠেছে দেখে 
দিদি আমাকে বললে "তোর এই রূপ আর বয়সের প্রলোভন 
দেখিয়ে এই শু”ড়ি বেটা যত মাতাল ভুলিয়ে বেশ ছু”পয়ল! 
উপাঞ্জন করে নিচ্ছে, আর তুই পোড়ারমুখী না খেতে পেন্স 


শুকিয়ে মরছিল, থেটে থেটে রোগ! হয়ে গেলি । চল্‌ আমান ' 
সঙ্গে।” দিদি আমাকে নিয়ে গিয়ে নিজে টাফাকড়ি খরচ? 


করে আমার জন্য বাড়ী সাজিয়ে দিয়ে আমাকে ব্যবসায় 
নামিয়ে দিলে । আমিও আন্তে আন্তে অর্থ সঞ্চয় করতে 
নুরু করে দিলুম ! প্রথমেই দিদির খণ সমগ্য পরিশোধ 
করে দিলুম, তারপর দিদির সঙ্গে ভাগে কারবার নুর ক'রে" 
দেওয়া! গেল! ব্রাশেলে আমাদের সে ৰাড়ী ইন্দ্রভবন তুল্য! 
চমৎকার সাজানো! । মেদেদের থাকবার পক্ষে অহন 
আরবামপ্রদ আবাল আর হয় না! যে সব মেয়ে কারখানাক্ক চৌদ্দ 
ঘণ্টা কঃরে প্রতিদিন থেটে আমাদের সেই সতাতে। বোন্টার 
মতে! অকালে গুকিয়ে মরে যায়--তাদের চেয়ে অনেক. সুখে 
থাকতে! আমাদের থ্যারাকের' মেয়েরা । আমি $শশবে 
নিজেদের বাড়ীতে যতটা নির্য্যাতিনা হয়েছি, সুরাপান 
নিষারিণী সভার ভোজনালয়ে, কিন্বা ওয়াটারলু হ্ীটের 
গুড়ির দোকানে আমার যে লাঞ্চনা-_-যে অপমান--বে পীড়ন 
মহা করতে হয়েছে, আমাদের কারবারের মেয়ের! তার 
ভুলনায় পামীর' হালে থাকে ! আচ্ছা বলতো! আফি' যদি 
সেই ছুঃখ হুর্দপা মাথাক্ করে, প্রতিদিন শতলাছছন! সয়ে 
(রোগে কষ্টেচক্িশ পার হবার আগেই অকাল বার্ধক্য 


হ'তে। 1”. 

ভাইভী জোর ক'রে মাথা নেড়ে বললে পনা--ত1 কখনই” 
হ,তো.নাং। কিন্তু আ) এ ব্যবলাটাই বা.কেন' বেছে.নিলে- 
বলে! তো? ভাল করে দেখে শুনে চালাতে পারলে--যে 
কোনও ব্যবসাতেই তো! লাভবান হ'তে পার যায় এবং তা. 
থেকে লঞ্চয়ও হ'তে পারতো 1” 

গ্ঈঘতী ওয়ারেণ মৃছুহেসে বললেন *গ্থ্যা-_সে কথা! ঠিক, 
কিন্তু বিন! পয়সায় তে৷ অগ্ঠ কোন ব্যবসাই শুক্ষ করা যেতো 
না? এক দীনহীনা অসঙ্থায়! মেয়ে ব্যবসা করবার মতো 





ফ্রাঙ্ক, ভূমি তূলিয়! গিষ্বাছ, আমি 
আমার মাকেই চিনি না। 
মূলধন পাবে কোথা থেকে ? সপ্তাহে চার শিলিংমাত্র যার 
উপার্জান---সে কি তার পোষাক পরিচ্ছদ ও হাতখরচের ব্যয় 
সন্ভুলান ক'রে তা থেকে আবার কিছু:কিছু সঞ্চয় কর€ত 
পারে? বিশেষতঃ যে নিতান্ত সাদাসিধে সাধারণ মেয়েচ ধা 
আর অন্ত কোনও রকমে ুরিয়ে-কিরিয়ে কিছু উপায় কয়বার 
সম্ভাবনা! নেই! অবশ্ঠ যে সৰ মেয়ে গাইতে বাজাতে জান, 
অভিনয় করতে পারে কিন্বা লেখাপড্1 শিখেছে তাদের কথা 
হবতস্ত্র! আমি আর লিজ্‌ 'আমাবের ছ'বোমে রই শুধু রাপ যৌবন 
ছাড়৷ আর কোনও সম্পদই. দেদিন ছিল না। তুমি কি বলতে 
চাও ঘে আমার মেই সৌন্র্্য' সম্পদেয় ভুযোৌগ নিযে 


চৈঞ্জ--১৬৩৩ 2 


রি টি নি ৮ হু ৯ টক 





অন্ত লোকের! লাভবান হবে আর আমর! উপবান' করে 
থাকবো? পসারিনী হয়ে (91.001715 ) নুরাঁসংবাহিনী 
হয়ে (139770810.) প্রতিছারিণী হ,য়ে ( ভা9157558 ) আমরা! 
দশজনের মন যোগাবো, আর লাভের অংশ ভোগ করবে 
অন্ত লোকে 1...আমরা যখন দেখলুম যে এই বিধাতার 
দেওয়] স্ষ্পদের বেসাতী করে আমর! নিজেরাই ধনী হ'তে 


পারি তখন আর নিজেরা উপবাসী থেকে অপরকে সে. 


স্থযোগ নিতে দিয়ে আহাম্মুকী করতে রাজী হইনি !” 

ভাইভী সম্মতিশ্থচক ঘাড় নেড়ে বললে “হা! বিষয়বুদ্ধি 
দিয়ে বিবেচন! করে দেখলে ব্যবসার দিক থেকে তোমর! 
ঠিক কাজই করেছিলে ।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ বললে-_-“কেন, যে কোনও দিক 
দিয়েই তুমি বিবেচনা করে দেখ না, দেখবে, আমর! অনুচিত 
কিছু করিনি। আচ্ছা তুমিই বল” ভদ্র ও সন্তাস্ত ঘরের মেয়ে 
যারা তাদের আশৈশব যে শিক্ষা দেওয়া হয়) যে ভাবে তাদের 
গড়ে তোল! হয়__তার উদ্দেশ্তা ও লক্ষ্য কী1...না--যাতে 
মেয়েটি বিবাহ-যোগ্যা হলে কোনও বড়লোকের ছেলের মন 
ভুলিক্ে-_তাকে পরিণয়ের ফাদে ফেলে-_তার পরসায় বিন! 
পরিশ্রমে জীবন যাপন করতে পারে,......এই তে? যেন 
বিবাহের একট1 অনুষ্ঠান ঘটাতে পারলেই মেয়েদের সেই 
পুরুষ ভোলাবার সমস্ত নিললজ্জত1 ও অপরাধ বা দোষগুণ 
সব নগণ্য হয়ে পড়বে.১...কেন বলো! তো? উঃ! সমাজের 
এই ভগ্তামীই আমাকে লব চেয়ে বেশী গীড়! দেয় |...লিজ্কে 
আর আমাকে আর পাচজনেরই মতে। এই ব্যবসায় খাটতে 
হতো, পরিশ্রম করতে হতো, আর ব্যয়ের হিসাব করে 
সঞ্চয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে ছু'তো! তা নইলে আজ 
যৌবনের অবেলায় আমাদেরও সেই সব বেহিসেবী নির্বোধ 
মেয়েদের মতোই পথের ভিখারিণী হ'তে হতে, যদি আমর! 
তাদেরই মতো। মনে করতুম যে__যৌবনের এ সৌভাগ্য 
আমাদের চিরস্থায়ী! আমি এই সব মেয়েগুলোকে ত্বণা 
করি! এরাই প্রকৃত অসচ্চরিতা |! মেযেমানুষের যদি 
চরিত্রবল না৷ থাকে, তাহলে তার চেয়ে স্বণার পাত্রী 
আর নেই! 

ভাইভী গম্ভীর ভাবে বললে “আচ্ছ। মা, সত্যি করে মন 
খুলে বলে! দেখি--যে, এভাবে অর্থ উপার্জনট। অপছন্দ 
করাই কি ম্থচরিআ্র মেয়েদের একটা লক্ষুণ নয় ?” 
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এ কথার উত্তরে শ্রীমতী ওয়ারেশ বললেন “সে তে। 
বটেই! পরিশ্রম করে অর্থ উপার্জন ক্ষরাটাকে সবাই 
অপছন্দ করে। কিস্ত, তবু তারা খেটে রোজগার করতে বাধ্য 
হয়-_-তা”ছাড়া যে উপায় নেই ! তাদের ছুঃখ দেখে-_-তাদের 
প্রতি সহান্ভূতিতে আমার ছুই চক্ষু কত দিন জলে তরে 
উঠেছে! কত দ্িন যখনই দেখেছি যে-_-কোনও অভাগিনী 
তরুণীকে শ্রাস্ত-ক্লাস্ত দেহ-মন নিয়েই এমন কোনও অবাঞ্চিত 
পুকষের মনোরঞ্জন করতে নিধুক্ত হ'তে হয়েছে, যার সঙ্গ বা 
সাহচর্য তিলেকের জন্তও তার কাছে আনন্দদায়ক নয় )**.*** 
কোথাকার কোন্‌ এক বওয়াটে গোয়ার নীরেট মূর্থ মাতাল 
--যে হয় ত তখন মনে করছে যে সে তার সঙ্গিনীটিকে তার 
বদ্রসিকতার জোরে কী খুশীই না করে তুলছে-_অথঢ 
প্রকৃতপক্ষে সে তখন সে মেয়েটিকে তার অজ্ঞাতসারে এতই 
বিরক্ত, কাতর ও উৎপীড়িত করে তুল্ছে যে, সেটা সন্থ 
করার মূল্য কোটা টাকার মাপকাঠিতেও পরিষিত হতে 
পারে না!-_-আমি তখন কেঁদেছি !."কিস্ত সে সবও তাদের 
সহ করতে হয়! মনের মতো বা অমনোনীত, গৌয়ার 
বা! ভন্্র,সর্ধ রকমের লোকেরই নির্বিবাদে সেবা ও পরিচর্য| 
করতে হয় তাদের !.**...ঠিক যেমন হাসপাতালের শুশ্রযা- 
কারিশীদের সর্ব রকম রোগীরই তত্বাবধান করতে হয় ! এই 
যে কাজজ-_তুমি কি মনে করে! এ কোনও স্ত্রীলোক আনন্দ 
পাবার জন্ত করে ?1'.**'ভগবান জানেন-_-সে কথা সতা নয়! 
কিন্তু ধর্মভীরু লোকদের মুখে এ সম্বন্ধে বন্তৃত| গুনে। দেখি, 
মনে হবে--আর্ত, আতুর ও রোগীর সেব। কর! যেন কুম্থুম- 
শর়নের মতোই সুখকর !” 

ভাইভী বললে প্কিস্ত কাজটাকে তুমি নেহাৎ মন্বও 
বলতে পারো না । ওতেও অর্থ উপার্জন হয়!” 

শীমতী ওয়ারেণ বললেন--পনিশ্চয়ই ! গরীবের মেয়ের 
পক্ষে এর চেয়ে আর কী ভাল কাজ হতে পারে,বিশেষ যদি সে 
প্রলোভন জয় করতে পেরে, থাকে, এবং দেখতে সুন্দরী হলেও 
যদি সুসংঘত স্বভাব ও বুদ্ধিমতী মেয়ে হয় ! নিরহস্কারী মেয়ে- 
দের জীবিকা অর্জনের যতগুলি পথ ন্সাছে, আমি তো! মনে 
করি এটা সকলের চেয়ে ভালে! । মেয়েদের অথথ উপার্জনের 
আরও কোনও সছুপায় কেন থাকবে না 1--আমি এই নিম্নে 
অনেক ভেবেছি! এ ঠিক নয়। এ ভারি অন্তায় ভাইভী ! 
কিন্তু উপায় নেই ! ভালই হোক্‌, আর মদই হোক্‌) যোগ্যতা! 


৬০২ 
অনুসারে মেয়েদের ওরই মধ্যে যা হয় একটা করতে হুয়। 
কিন্ত তা বলে শিক্ষিত সন্াস্ত মেয়েদের এ কাঁজ করা! উচিত 
নয়। তুমি যদি এ কাজ করতে চাও, তাহলে আমি তোমাঁকে 
আহাম্মুক বলবো; অথচ আমি যদ্দি জীবিক1 উপার্জনের জন্য 
অন্ত কোনও পথ বেছে নিতুম, তাহলে আমার পক্ষেও 
সেটা খুবই আহান্মুকীর কাজ কর। হ'তে1।” 

ভাইভী তার মার কথ! শুনতে শুনতে ক্রমেই অভিভূত 
হয়ে পড়ছিল। এবার সে অত্যন্ত বিনীতভাবে বললে 
"আচ্ছা মাঃ ধরে! তুমি আমি আজ যদি তোমার সেই ছেলে 
বেলার ছঃখ ছূর্দশার দিনের মতোই ছুঃস্থ ও দরিদ্র হতুম, 
তাহঃলে তুমি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে! যে--আমাকে 
তুমি সেই শুড়ীর দোকানে মদ জোগাবার কাজে কিন্বা 
কোনও গরীব মন্ভুরকে বিয়ে করে সংসারী হতে-_-এমন কি 
সীসের কারখানার কাজেতেই লেগে যেতে পরামর্শ ও উপদেশ 
দিতে না?” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ সদর্পে বললেন প্নিশ্চয়ই নয়! তুমি 
তোমার মাকে কী মনে করে!? ওই রকম মুখ দিয়ে রক্ত 
তুলে থেটে--ওই রকম দিন রাত দাসত্ব করে-_-অত অল্প 
আয়ে কি কেউ কখনও তার আত্ম-সম্মান বজায় রেখে চলতে 
পারে? নারীর মুল্য কী? বেচে থেকেই বা স্থুথ কী-_ 
বদি স্ত্রীলোকের আত্ম-সম্মানই না থাকে-_-তাহ*লে আর 
তার রইল কী! আমিষে আজ এই নিজের ইচ্ছ৷ মতো! 
স্বাধীনভাবে চলতে পারছি-- এই যে আমার মেয়েকে দেশের 
সর্বোচি শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে পেরেছি-__এ কিসের 
জোরে? অথচ আমারই মতে। কেবল রূপ যৌবন মাত্র 
সম্বল ছিল যাদের, এমন কত মেরেই তাদের নির্ব,দ্বিতার 
জন্তে আজও ছুঃখ ছূর্দাশার নিষ্ঠুর গহ্বরে পড়ে আছে কেন? 
তার কারণ আর অন্ত কিছুই নয়, আমি আমার নিজের 
রাশ ঠিক মতো টেনে চলতে জানতুম, আমি ছিজেকে 
কোনও দিনই ছোট বলে স্বীকার করে আত্মাবমানন! 
করিনি। লিজ. আজ এক পাত্রী-গ্রধান সহরে সসম্মানে 
বাস করছে কিসের জোরে ? ওই একই কারণ! ছেলে- 
বেলার সেই ধর্শধাজকের নির্কোধ উপদেশ শুনে যদি চলতুম, 
তাহ'লে আজ আমাদের কোথায় পড়ে থাকৃতে হতো 
বল+ তো? বড় জোর না হয় এক শিলিং ছ, পেব্দ রোজে 
কারুর বাড়ী দাসীবৃত্ধি করতে হতো; আর বুড়ে! বসে 


ভাল্পভ্ডর্খ 


মতে সঙ্গতি ও সাধা আছে। 


[ ১৪শ বর্ষ_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্য। 


আতুর আশ্রমের শরগাপন্ন হ'য়ে মরতে হতো! সংসারের 
অভিজ্ঞতা যাদের নেই, জগতের হালচাল যে জানে না, সে 
রকম কোনও লোকের পরামর্শ গুনে তুই যেন কখনও 
চলিস্‌ নি খুকী! স্ত্রীলোকের ভদ্রভাবে জীবন যাপন করধার 
একমাত্র উপায় হ»চ্ছে-_-এমন কোনও পুরুষকে সুখী করবার 
চেষ্টা করা--যে লোকের সেই নারীকে স্থুথে বাখবার 
যদি সেই নারী ও 
পুরুষের সামাজিক অবস্থা একই স্তরের হয়, তাহ'লে 
সে নারীর উচিত তাকে পত্বী রূপে গ্রহণ করে র্রিবাহ 
করবার অন্ত সেই পুরুষকে বাধ্য কর|। কিন্তু সামাজিক অবস্থায় 
সেনারী যদি নিম্ন-স্তরের হয়,তাহ'লে তার সে আশা করা ব! 
চেষ্ট! কর! অনুচিত | কেনই বা করবে? তাঁতে সেও সুখী 
হ'তে পারবে না, আর যাকে সুখী করতে সে.চায় তাঁকেও 
স্থধী করতে পারবে না! যার গৃহে একাধিক বিবাহযোগ্যা 
কন্তা আছে, শহরের এমন যে-কোনও সন্্রাস্ত মহিলাকে জিজ্ঞাস! 
করগে- সেও তোমাকে ঠিক এই কথাই বলবে ! তবে 
আমি তোণাকে যেমন সাদ! কথায় ম্পষ্টাম্পষ্টি সব খুলে বল্ছি, 
তার! তা পারবেন না, তার! একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাক! 
কথায় এই মস্তব্যই দেবেন। এইটুকুই যা তফাৎ-_বুঝলে? 

ভাইভী (মুগ্ধ মোহাভিতৃতের মতো))মা-ম1 !-_মা আমার | 
অসাধারণ মেয়ে তুমি! আশ্চর্য্য নারী তুমি !--সারা দেশের 
মেয়ের শক্তি আমি তোমার মধ্যে মুর্ত হ'য়ে উঠেছে দেখতে 
পাচ্ছি! আচ্ছ।, সত্য বলে! তে! মাঠিক করে বলো 
আমায়__তোমার মনে তো! একটুও দ্বিধ! নেই-_-একটুও 
কু! নেই--একটুও সঙ্কোচই নেই? তুমি এ জন্কে কণা- 
মাত্রও লজ্জিত নও তে| ?” 

এ কথার উত্তরে শ্রীমতী ওয়ারেণ মুছু হেসে বললেন 
“কি জানিস মা, লজ্জিত হওয়! ন| হওয়াট! সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
মানুষের সদাচার ও নীতি.-বোধের মনত্তত্বের উপর। স্ত্রীলোকের 
কাছ থেকে মানুষ এইটেই আশা করে বটে! অস্তরে যেটা 
কোনও দিন তারা অনুভব করে না-_-অথব! যেটুকু মাত্র করে 
সমাজের থাতিরে তার চেয়েও অনেক বেশী করে তাদের 
সেটা বাইরে প্রকাশ করতে হয় 1*......তারপর আরও 
অনেক কথ! তাদের মায়ে-বীয়ে হলো! ভাইভী বেশ 
প্রসন্ন ও প্রশান্ত চিন্তে তার জননীর অপরাধ মার্জনা! করেছে 
দেখে গ্রফুষ্প হয়ে শ্রীমতী ওয়ান কণ্তাকে বললেন, 


চৈত্র--১৩৩৩] 


মাহয করিছি কি না বল খুকী?” 
ভাইভী। হ্্যামা! 


চেলাক্প-প্পুপিমা 


“আমি তোকে সংসারে স্বাধীনভাবে চলবার মতো!" করে 


৬১০২০ 


গ্রতী ওয়ারেণ। ভগবান তোকে নী করুন! ওরে 
বাছ! আমার | তুই যে আমার বড় ছুঃখের বুকের ধন! 
মায়ের আশীর্ববাদদ তোকে চিরদিন ঘিরে থাকুক । (কন্তাকে 


শ্রীমতী ওয়ারেণ। তুই সেজন্তে তোর এই অভাগিনী সন্নেছে আলিঙ্গন ক/রে চুম্বন করলেন। ) 


ছঃখিনী মাকে বরাবর মুচক্ষে দেখবি তো ? 


ভাইতী। হা মা!.''চলো৷ শোবে চলো তুমি__রাত হ'য়েছে। 


এইথানে দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিক।। 
(ক্রমশঃ) 


দোল-পুণিম। 
প্ীবীণাপাণি রায় 


এক 
আজ দোঁল-পুর্ণিমা। কত যুগধুগান্তর-সঞ্চিত হাসি- 
রাশি, এবং রঙের মেলাপ্প পরিপুর্ণ, যৌবনের রঙিন্‌ স্বপন 
দোল-পুর্ণিমা! কে জানে, সেই ভারানে। দিনের মলয় 
সমীরণ সেই কুন্ুম-স্থবাম আজও বহিয়। আনিতেছে কি ন|। 
এই কৌমুদী-বিধোত মধুময়ী যামিনীর মধুমহোৎসব কত- 
কত যুগ-যুগান্ত বাহিয়! চলিয়। আমিতেছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। কিনব, এই হুতভাগ্যের অদৃষ্টে এই মধুধামিনী যে 
কিরূপ অণ্ডভ নিশার পরিণত হইয়াছিল, তাহাই আজ 
বপিব। 

আমি আমার পিতামাতার একমাত্র সন্তান। আমার 
পিতা! পল্লীর একজন বদ্ধিঞ গৃহস্থ ছিলেন জমী-জমার 
আয় হইতেই তাহার সাংসারিক ব্যয় এবং আমার পাঠের ব্যয় 
নির্ব্বাহ হইগ্নাও উদ্ধ ত্ত অর্থ সঞ্চিত হইত। পিতা, তাহার 
জীবদ্দশাতেই .একটি নিরক্ষরা শ্রাম্য বালিকাকে আমার 
সঙ্গিনী করিয়! দিয়াছিলেন। 

ইচ্ছ। করিলেই তিনি আমার বিবাহ--তাহার একটি 
মাত্র পুত্রের বিবাহ-_দিয় পাত্রীর পিতার নিকট হইতে বর-পণ 
স্বরূপ অনেক অর্থই গ্রহণ করিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহ 
তিনি করেন নাই। অতি দরিদ্র এক ভদ্বব্যক্ির দায় 
উদ্ধারের নিমিত্ত, তিনি নিরলঙ্কার। তীঁহার মেয়েটিকেই 
পুজর-বধূ রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমার তখন থার্ড" 
ইয়ার চলিতেছিল। 

তাহার পর আমি গ্র্যাজুয়েট হইবার পরই তিনি 


অনন্তের পথে মহা-প্রস্থিত হইয়াছিলেন। সে আজ দীর্ঘ 
সাতটি বংসরের কথা। 

তাহার পর আইন পরীক্ষায় সম্মানের সহিত 
উত্তীর্থ হইয়া আমি উচ্চ আদালতে গমনাগমন করিতে 
লাগিলাম। 

এই সময় আমার এক সহপাঠী এবং পরম মুহৃদ্‌ 
পরেশচন্ত্র ঘোষ তাহার পিতার সহিত আমাকে পরিচিত 
করিয়া দিয়াছিল। 

তাহার পিতা মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তখনকার দিনে 
লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন । 

পরেশ কর্তৃক আমি তাহার নিকট পরিচিত হইলে, 
সানন্দে তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন। আমি তাহার 
[06] (সহকারী ) হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে প্রবি্ হইলাম। 
বখমর খানেক গত হওয়ার পর, মহ্শবাবুর মহান্ছভব্তায় 
আমি বেশ ছুই পয়স| উপার্জন করিতে লাগিলাম। 

সেই বাড়ীতে আমার আর একটি আকর্ষণ ছিল, 
প্রতিনিয়তই যাহার গুরুত্ব আমি উপলব্ধি করিতে 
লাগিলাম। 

মহেশবাধুর কন্তা' সুলতা যখন স্কুলের পরিচ্ছদ 
সুসজ্জিত হইয়া, শুত্র শতদলের মত অল্নান রূপরাশি লইয়া, 
শরীরিবী রূপরাণীর মত মোটরে উঠিত-_দুর হইতে বিহ্বলের 
তায় দাড়াইয়! আমি তাহা দেখিতাম। সে বখন সন্ধ্যায় 
অর্গান-সহযোগে বিশুদ্ধ তান-লয়-সহকারে ইন রাগ্গিনীতে 
গাহিত-- 
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স্াবস্ডবহ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 


ও লিবরা 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত দূর 
আমার সাধের সাধনা, 
মম শূন্ত গগৃন-বিহারী ! 
আমি আপন মনের মাধুরী মিলায়ে 
তোমারে ক'রেছি রচনা )- 
ভূমি আমারি যে 
তুমি আমারি, 
তুমি অসীম গগন-বিহারী | 
তখন কি জানি কি এক পুলক-শিহরণে আমার সকল 
অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। আমি নথীপত্র, ত্রীফ্‌-_ 
আইনের ধার! সমস্তই ভূলিয়! গিয়া, একাগ্র চিত্তে সেই অমরা- 
বাঞ্ছিত সঙ্গীত-নুধাসাগরে আক$& নিমজ্জিত হইয়া 
যাইতাম। 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। আমার চিত্ত গ্রতি- 
নিয়তই এই ধ্যানাতীতার পানে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 
যে বালিক! বধূ সুধাকে, যে দ্েহময়ী আমার জননীকে 
দেখিবার জন্ত আমি প্রতি শুক্রবার রাত্রেই দেশে গিয়া 
রবিবারে ফিরিয়া আসিতাম, সেই আমার আপন জনদের 
প্রতিও আমার আর আকর্ধণ রহিল না । 
ক্রমশঃ বাড়ী যাওয়া মাসের মধ্যে আমার একবারও 
ঘটিয়! উঠিত কি ন! সন্দেহ। 
বল! বানছল্য, আমাদের দেশের বাড়ী কলিকাতার 
সন্নিহিত কোন পল্লীগ্রামে ছিল। 
চিন্ত-চক্রের ছঃসহ আবর্তনে যখন আমি ূর্ণ্যমান, সেই 
সময় অপ্রত্যাশিত এক আশার বানী আমার কর্ণ-কুহরে 


প্রবিষ্ট হইল । মহেশবাবুর মুহুরী, গদাধর পালিত মহাশয় 


একদিন আমাকে বলিলেন-_-“আপনার উপর বাবুর এতটা 
সবস্থগ্রছ কেন তা জানেন?” 

আমি বলিলাম---”তা জানি ন| ত।* 

গদাধর বাবু বলিলেন--প্তার মনোগত ইচ্ছ| 
এই, আপনার প্রসার-প্রতিপত্তি আর একটু বাড়লেই 
আপনার লঙ্গে তিনি তার মেয়েটির বিবাহ দেবেন। 
বুঝলেন 1” 

আমি মৌন হুইয়! রহিলাম। 

পুনশ্চ তিনি কহিলেন-_“বাবু আমার কাছে এই কথ 
ইঙ্গিতে আভাসে জানিয়াছেন। স্পট্টাম্পষ্টি কিছুই বলেন 


নি। ' কিন্তু দেখবেন, আমি যে আপনার কাছে এসব 
ভাঙ্গ লাম-_তা যেন তিনি জান্তে ন! পারেন।” 

আমি বলিলাম--”্সে বিষয়ে আপনি নিশ্িস্ত 
থাকৃবেন।--” | 

এ কি অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল? এ কি পুলকোচ্ছাম আমার প্রাণে বছিযা গেল ? 
আমার সেই ধ্যানের দেবী আমারই হইবে? কিন্তু হায়, 
তাহ! ত হইবার নয় 1 আমি যে বিবাহিত! এই নিদারুণ 
“সত্য আমি কেমন করিয়া ভূলিব? 

আজ প্রথম, আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের উপর এমনই 
রাগ হইতে লাগিল যে তাহা বর্ণরিতবা নহে। তিনি যদি 
আমার অপরিণত' বয়সে, এমন করিয়া! একটি অশিক্ষিতা 
বালিকাকে আমার গলদেশে ঝুলাইয়া ন|! দিতেন, তাহা 
হইলে ত আজ এই ছর্লভ রদ্ব লাভ করা! আমার পক্ষে 
আকাশকুন্থমবৎ অলীক হইত না? 


ছ্‌ই 


সেই রাত্রের গাড়ীতেই আমি বাড়ীতে পলায়ন 
করিলাম । পাছে মহেশবাবু আমার সম্মুথে উক্ত প্রস্তাব 
উতবাপিত করেন, এই আশঙ্কায় সেই দিনই আমি চলিয়া 
আমিলাম। তিনি বিবাহের প্রস্তাব উঠাইলে আমি কি 
উত্তর দ্রিব? আমি বিবাহিত জানিলে, আর কি তিনি 
আমার প্রসার-প্রতিপত্তির জন্ত এতটা চেষ্ট। করিবেন--যাহ! 
এক্ষণে করিতেছেন? 

তাই, আমি মনে মনে স্থির করিলাম, বিবাহের কথাটা 
এখন ভাঙগ। হইবে না। উত্তমনধপ প্রসার না হইলে বিবাহ 
করিব না-এই অন্ধুহাতে আরো একটা বৎসর 
কাটাইতে পারিলেই, ব্যবমায়ে আমি অধিকতর সফলকাম 
হইব। 

বাড়ীতে আসিয়াও চিত্ত-দ্র্ধ্য লাভ করিতে পারিলাম 
না। আমার মা! বলিলেন--“এত রোগ! হ/য়ে গোছিস্‌ যে 
অশোক ? খাওয়া-দাওয়! ভাল হয় ন! বুঝি ?” 

আমি বলিলাম--প্না মা, খাওয়া ভালো আর কি 
কোরে হবে? হারাল! ঠাকুরটা রীধে, মুখে দেওয়া বায় ন।” 

মা বলিলেন--”এবার তবে আমাদেরও তোর সঙ্গে নিয়ে 
চল্‌ না! অশোক 1--চাকর বামুন রেখেছি) একট! বাড়ীর 


চৈঅ--১৩৩৩] 


ক্কোজ-্পুণিমা 


২৬০০ 





অংশও ভাড়া নিয়েছিস্, তবে কেন আমাদের এখানে ফেলে 
রাখিস্‌ 1” ? 

“যা, আমি এবার শীগ্রিরই তোমাদের সেখানে 
নিয়ে যাব মা” 

রাতে শয়নকক্ষে গিয়া! দেখিলাম, স্ধ! একখানি বই 
পড়িতেছে। আমি সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম--“কি পড়া 
হচ্ছে তোমার 1” 

সুধ! আমাকে দেখিয়। ক্ষিপ্রহন্তে বইখানি লুকাইল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে সে আমার সাম্নে আসিয়া মস্তক 
অবনত করিয়া আমার পদধূলি লইয়! মাথায় দিল। 

তাহার পর সে একটি ছোট বাটিতে করিয়া একটু জল 
আনিয়! আমার সাম্‌নে রাখিয়া আমার চরণের বুদ্ধান্ুলি সেই 
জলে ডুবাইতে বলিল। আমি তাছার নির্দেশ-অনুসারে 
তাহাই করিলাম। তাহার পর সে সেই জলটুকু মন্তকে 
ঠেকাইয়! নিঃশেষে পান করিল । 

আমি বিরক্ত ভাবে বলিলাম-_-“ওসব আড়ম্বর না শিখে, 
যদি একটু আধটু পড়া-গুনে। কর্কে সুধা, তবে এর চেয়ে 
অনেক বেশী উপকার হোত ।” 

আমার এই কথায় সে একটু যেন আহতই হইল। 
তাহার পর বলিল--”কি 'হবে লেখাপড়া শিখে ?* 

আমি বললাম--"এ কথার মানে ?” 

সে মৌন হুইয়। রহিল। 

আমার বারস্থার প্রশ্ন সত্বেও সে আর একট! কথাও 
বলিল না। কেবল নিনিমেষ নয়নে সে আমার পানে চাহিয়া! 
বুহিল। তাহার চোখের নীরব ভাষা! যেন বলিতেছিল “কি 
হবে লেখাপড়া শিখে? তুমিই ত আমার লেখাপড়া ।” 

কিন্তু হায়, ভ্রান্ত আমি--তখন লে ভাব! বুবি নাই,_- 
মু আমি-_-তখন সে হয় চিনি নাই। আর আজ? 
থাক্‌ এখন সে কথা। 

আমি আবার বলিলাম__পকি বই পড়?” 

সে বলিল--“কৃত্তিবাসী রামায়ণ।” 

আমি বলিলাম--ণ্পড় ত একটু-_গুনি ?” 

প্রথমটায়, স্ুধ! জোরে পড়িতে একাস্ত অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিল। তাহার পর আমার একান্ত নির্বন্ধাতিশষ্যে অতি 
সস্তর্পণে এবং ভয়ে ভয়ে সে বাহ! আবৃত্ধি করিয়া গেল, তাহা! 
গুনিয়। হাক্ত-সংবরণ কর! আমার পক্ষে ভুঃসাধ্য হইল। 


হো হো-করিয়া! আমি হাসিয়! ফেলিলাম। নিদারুণ 
লঙ্জায় তাহার মুখখানি আরক্ত হুইয়! “রক্তজবায় পরিণত 
হইল। ৪ 

আমি শ্লেষের সহিত বলিলাম-_-“আরে! কিছুদিন 
«বর্ণ-পরিচয়” দ্বিতীয় ভাগট। পড়, যুক্তাক্ষরগুলোর সঙ্গে 
সম্াক্‌ পরিচয় হোক্‌, তার পর এলব পোড়ে। ৷” 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সেআর কিছুই বলিল না। আমি 
টেবিলের সম্মুথে চেয়ারে বনিয়-ল্যাম্পের উজ্জ্রধ আলোকে 
টেনিসনের €[70001॥ 7091) পড়িতেছিলাম ! গ্রাম্য 
বালিকার অস্তস্তলে কিসের ব্যথ! বন্ধি ধূমায়মান হইতে ছিল, 
তাহা বুঝিবার সাধ্য আমার আর তখন ছিল না। 
পুস্তকান্তর্গভ চরিত্র-_হুতাশ প্রেমিক “ফিলিপে”র বেদনার 
কাহিনীতে আমি তখন ডুূবিয়। গিয়াছিলাম। 

অনেকক্ষণ পরে আবার দে বলিল--“এবারে তোমার 
কাছে আমাদের নিয়ে চল না? আজ-কাল ত মোটে 
বাড়ীতে এসই না। কত দিন আর এমনি ভাবে 
আমাদের দূরে দুরে রাখ্‌বে ?” 

আমি বলিলাম-_প্য!, তোমাকে নিয়ে গিয়ে সোসাইটির 
মধ্যে লজ্জায় মাথা! হেট করি আর কি? যখন পরেশ 
দেখতে চাইবে, যখন আর সকল বন্ধু দেখতে চাইবে, তখন 
এই অপরূপ জানোয়ারটিকে দেখালেই আমি গেছি আর কি ? 
পরেশের বোন কত লেখাপড়া জানে,_ক্লাসে বরাবর ফাষ্ট 
থাকে । এইবারে পরীক্ষাও দিয়েছে। আর গান হা 
গায়! যেন কিন্নরী গাইছে। তাদের চলা, বলা, এমন 
কি কাপড় প'রবার ভঙ্গীটিও কেমন হুন্দর | হার রে !” 

মুহূর্তের মধ্যে আমার অস্তরের অস্তঃস্থল পর্যন্ত সে যেন 
দেখিতে পাইল। পাঁজ্রা-ভাজ! মুদার্ধ একটা নিঃশ্বাস 
ছাড়ি! সে বলিয়া! উঠিল--“তাই হোক্‌-_হে ভগবান্‌, তাই 
হোক । যে-কোন রকমে হোক, গুর পথ থেকে আমার 
তুমি সরিয়ে দাও গো, সরিয়ে দাও-_| যে গুর মনের মত, 
তাকেই মিলিয়ে দাও গুর সঙ্গে । হে ভগবান্‌্-হে দয়াময়) 
তাই কর, তুমি তাই কর।” বলিতে বলিতে তাহার যেন 
কণ্ঠ রোধ হইয়! আমিল--সে আর কিছুই বলিতে পারিল 
না। ছই হাতে মুখ ঢাকিয়! সে শয্যায় লুটাইকা 


পড়িল। 


আমি তাগত চিত্তে ভাবিতে লাগিলাম--তাই কি হবে? 


৮ ০ সতী পাপা পজস্পাশি পিপি শপ সিক্স পাতি শী 
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এমন শুভদিন কি আমার অদুষ্টে আস্বে? হায় মূ 
মানবের বাসনা ! 

আমি ধীরে ধারে শধ্যাগ্রহণ করিতেই আমার সেই 
উপেক্ষিত! প্ধী সুধা ধীরে ধীরে উঠি, তাহার সকল 
বেদনা, সকল গ্লানি যেন নিঃশেষে হৃদয় হইতে মুছিয়া 
ফেলিয়, আমার পদসেবায় নিযুক্ত হইল। 

আমি সজোরে প| টানিয়! লইয়া বলিলাম--“ভুলে যাঁচ্ছ 
কেন সুধা, তুমি আমার মাইনে দিয়ে রাখ! পরিচারিক! নও, 
_-তুমি আমার স্ত্রী--আমার সঙ্গিনী। এম্নি করেই ত 
তোমরা নিজেদের নারীত্ব, নিজেদের মর্ধ্যাদ! হারাঁও। এসব 
ন৷ ক'রে যদ্দি একটু বিস্তার চর্চ! করো, তবে এমবের চাইতে 
বেশী সুখী হব আমি। ভুলে যেও ন! তুমি, যে তুমি আমার 
দাসী নও ।” 

স্থধা ধৈর্য হারাইয়! বলিল-_প্তুমিই বা ভূলে যাচ্ছ 
কেন, আমি আমার নারীত্বের চাইতে দাসীত্বকেই বেশী 
উচু আমন দিতে চাই 1--বরাবরই ত আম তোমার পদ 
সেবা করি 1--তখন ত কিছু বল্তে না-__এখন আমাকেই 
বিষ চোখে দেখছ, তাই আমি য| করি, তাই তোমার কাছে 
খারাপ লাঁগচে। তাই তুমি আমাকে এই পদসেবার 
অধিকারটুকু দিতেও কুন্ঠিত হ*চ্চ।--আমি লেখাপড়া 
জানি না, পুকষের সঙ্ধে সমান অধিকার আমি চাই না, হি'ছুর 
মেয়েদের যা শ্রেষ্ঠ আকাক্ষার বস্ত--পতিসেবা,_ দোহাই 
তোমার, তার থেকে আমাকে তুমি বঞ্চিত কোরো না। 
আর, তুমি যে কেবল লেখাপড়ার কথা উঠিয়ে আমাকে 
আঘাত ক'রছ, কিন্ত জিজ্ঞাস! করি, লেখাপড়া শেখাতে 
কোন দিনের জন্তে চেষ্টা! করেছিলে কি 1?- নিজে নিজে 
আমি কি ক'রে শিখব বল? তুমি ইচ্ছে করলেই ত 
কঠল্কাতায় নিয়ে গিয়ে আমাকে লেখাপড়া শেখাতে পারো । 
তা কি তুমি করবে-__-আমার মুখ দেখতেও যে তোমার, ঘ্বণ! 
বোধ হয় এখন।” 

আমি বিদ্প-ভরা কঠে বলিলাম-_*হ্যা) আমার ত 
আর খেয়েদেয়ে কাষ নেই, এখন এত বড় মেয়েকে নতুন 
ক”রে পড়াব। মজ। বটে!” 

তার পরদিন আবার আমি কলিকাতায় যাইবার জন্ 
প্রস্তুত হইলাম। সেদিন নুধা আরে! বেশী করিয়া আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘূরিতে লাগিল ছায়ার মত। 


ভা প্রস্তর 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--চতূর্থ সংখ্য। 


মা 'বিধব! মানু, পুজা-অর্চনা লইয়াই থাকিতেন। 
নানা প্রকার সুস্থাছু ব্যঞ্জন এবং শ্মহস্ত-প্রস্তত মিষ্ট ভ্রব্যের 
দ্বারা সেই আমাকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইল। 
সঙ্গে-লইয়! যাঈবার মত থাণ্দ্রব্য গুছাইয় দিল। যন্ত্র 
চালিতার মত ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া আমার ন্ুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের সমস্ত 
উপকরণ যোগাইয়া দিয়! আমার যাত্রার আয়োজন দুসম্পয় 
করিল। 

যাত্রার সময়ে মাকে প্রণাম করিয়! যখন তাহার নিকট 
আমিলাম, তখন দেখিলাম, অঞ্চল-প্রান্ত দ্বারা সে তাহার 
ইন্দীবর-সন্নিভ আখি দুটি ঘন ঘন মার্জনা করিতেছে। 
আমি তাহার সামনে দীড়াইবামাত্রই সে গললম্ীরুতবাস! 
হইয়। আমার পদতলে মস্তক ঠেকাইল। এবং বলিল-_ 
_-”আশর্ধাদ করো, এই পোড়ারমুখীর মুখ আর যেন 
তোমায় না দেখতে হয়।” 

সহসা! যেন [কিসের একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমি 
চমকিত হইলাম । 

তাহার মুখের পানে আর একবার চাহিয়! দেখিলাম, 
মার্জন করিতে করিতে চোখ. ছুটি তাহার রক্ত-করবীর 
মত হয়| উঠিয়াছে! হঠাৎ যেন মনে হইল-_তুলন। নাই-_ 
এ মুখের তুলনা নাই! এই অনস্ত অন্তর্বাহিনী প্রেমের 
আঁধকারিণীর সহিত ত আর কাহারও তুলন! নাই !-_ 

আমি সম্মোহিত ভাবে তাহার দিকে একখানি হাত 
বাড়াইয়৷ দিতেই, সে তাহা! তাহার আপন হাতের মুঠায় 
চাপিয়! ধরিয়া! তাঁহার মন্তকে স্পর্শ করাইল। আমি তাহাকে 
আমার নিকটে আকর্ষণ করিব কি না! ভাবিতেছি,_-এমন 
সময়ে সে ছুটিয়। পলাইয়। গেল। 

সেই সময়ে তাহাকে দেখিতে ঠিক্‌ যেন মহীয়সী সম্রান্ীর 
মতই বোধ হইল।-_-তাহাকে কাছে পাইতে আমার এই 
ইতত্ততঃ' ভাব দেখিয়াই যেন সে জানাইয়া দিয় গেল যে, 
আমার অবহ্লোর দান, ভিক্ষার দান-সে লইবে না, 
লইবে না! 

যথা সময়ে আমি কলিকাতায় রওন! হইলাম। 

তিন 

উল্লিখিত ঘটনার পর, আরে! কয়েকটি মান অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। 

আমার গুভাদৃষ্ট বতঃই হোক্‌ আর. যে কারণেই হোক্‌, 
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সুলতাকে বিবাহ করিবার জন্তু এখনও পধ্যপ্ত আমি 
মহেশবাঁবু কর্তৃক অন্গরদ্ধ হই নাই। তবে প্রসার-প্রতিপত্তির 
পথে অধিকতর ভ্রতবেগে যে আমি অগ্রমর হইতে ছিলাম, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 

মহেশবাবু হয় ত ভাবিতেছিলেন, প্রস্তাবটি আমার তরফ 
হইতে প্রথম উত্থাপিত হইবে। কারণ, তিনি দাতা-_ 
আমি গ্রহীতা । তাহার তরফ হইতে যদি এই প্রস্তাব 
প্রথম উতাপিত হয়, তাহা হইলে আমি হয় ত মনে করিতে 
পারি, এই জন্তই বুঝি মহেশবাবু আমার এত উপকার 
করিতেছেন। 

মহেশবাবু হৃদয়বান এবং বিচক্ষণ ব্যক্তি। কাজেই, 
হৃদয়ের এতট! অন্ুদারতা৷ প্রকাশ করিতে-তিনি কু! বোধ 
করিতেছিলেন। উপকৃতের নিকট প্রত্যুপকারের আশা, 
অন্তরে উদ্দিত হইলেও, বাহিরে প্রকাশ হইলেই, তাহা 
“দাবীর আকার ধারণ করে। 

ক্রমে ফান্তন মাস আসিয়। পড়িল। দোলের ছুটিতে 
বাড়ী যাইবার জন্ত ম! আমাকে বিশেষ করিয়া লিখিলেন। 
এদিকে পরেশ ধরিল--দোলের ছুটির দিন সে, সুলতা 
আর আমি,-এই তিনজন একত্র হইয়া সিনেম। হাউসে 
গিয়। ছুটির আনন্দট! পরিপুর্ণরূপে উপভোগ করিয়া আসিব। 
পরেশের এই প্রস্তাব আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 
ধরিতে গেলে--আমার এতটা সৌভাগ্যের মূলই সে। 
তাহার পরঃ যে আমার আরাধ্য! তাহাকে নিকটে--অতি 
নিকটে দেখিতে পাইবার একটা প্রবল আঁকাক্ষা, এবং সেই 
আকাজ্ষ। মিটাইবার এই স্বর্ণ স্থযোগ আমি হেলায় 
হারাইতে পারিলাম না । তবেঃ এ কথাটাও মনে মনে আমি 
যে ন! বুঝিলাম তাহা৷ নহে যে, এই রকম করিয়াই ঘনিষ্ঠতার 
বৃদ্ধি হ্। আজ আমার সঙ্গে সুলতা আর পরেশ দিনেম! 
হাউসে বাইবে কাল হয় ত বিবাহের প্রস্তাবও উখাপিত 
হইবে। 

মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিলেও, হস্তগত সুখ ক্ষণিক 
হইলেও, তাহার লোভ আমি সংবরণ করিতে পারিলাম ন1। 
বোধ হুয় কেহই তা পারে না। ভক্কের মত এতদিন দুর 
হইতে দ্বেবীদর্শন করিয়াছি--তাহাকে নিকটে পাইবার, 
তাহার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা আমি এত দিনের 
মধ্যে না করিলেও? সেই বাসনানল যে অহনিশ 'আযার 


হদয় দ্ধ করিতেছে-_-এ কথাটা অস্বীকার করিবার ত 
উপায় নাই,_উপায় নাই! | 

হায়, তখন ত জানিতাম না, সেই দোল-পৃণিমার রাত্রে 
সেই শত শত কৌতুহলী দর্শক পরিশোভিত, আলোকোজ্জল 
প্রেক্ষা-গৃহে, সেই আমার আরাধ্য! দেবীর পার্থ উপবিষ্ট 
হইয়া, বায়স্কোপের প্রণয়-দৃশ্টাবলি-সমস্থিত অভিনয় দেখিয়া! 
যাহা পাইলাম,হারাইলাম তাহার অপেক্ষা সহশ্রগুণ 
বেশী। 


দোল-পুিমার ছুই দিন পরে, আমার জননীর একখানি 
পত্র যে নিদারুণ সংবাদ বহন করিয়া আনিল, তাহা! অননুতূৃত- 
পুর্ব ত বটেই,_-তেমনই আবার হদয়-বিদারক । 

মা লিবিয়াছেন,-_-ণ্বাবা, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে। 
কৈলান খুড়া-_-ধিনি আমাদের অভিভাবক-ম্বরূপ রাত্রে 
আমাদের বাড়ীতে শন করেন, তিনি এবং আমাদের ভৃত্য 
রামকান্ত উভয়েই “যাত্র।” গুনিবার জন্ত দোলের রাত্রে বাহির 
হইয়া যায়। আমর! ছুই শ্াশুড়ী-বৌ মিলিয়া দুয়ার বন্ধ 
করিয়। নিতাস্ত ভয়ে ভয়ে অবস্থান করিতেছিলাম। 

অর্ধ রাত্রে দ্বার ভাঙ্গিয়৷ তিন জন ভীষণাকৃতি গু 
বলপূর্ব্বক গৃহে প্রবেশ করিয়া, আমার সোণার প্রাতিমাকে 
ছিনাইয়! জইয়। গিয়াছে। তাহার পর, কত সন্ধান 
করাইলাম, আর তাহার কোন চিহ্ুই পাইলাম না।--এ 
পোড়ামুখ আর তোমাকে কেমন করিয়া দেখাইব বাবা ?”-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


মন্্রভেদী যাতনায় তাঁহার হৃদয়-ব্যথা জানাইয়া তিনি 
তাহার পত্র শেষ করিয়াছেন ! 

যাক, সব শেষ ! বাত্যাছত কদলীবৃক্ষের স্তায় সেইখানে 
আমি সন্থিংহার! হইয়। ভূপতিত হইলাম। 

কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম জানি ন|। তাহার পর উঠি! 
আবীর চিঠিখানি হাতে লইলাম, আবার পড়িলাম। ম! 
লিখিয়াছেন,_*এ পোড়ারমুখ তোঁমাকে কেমন করিয়। 
দেখাইব?” 

কেন মা, তুমি আত্ম-গ্নানি বোধ করিতেছ? তোমার 
ত কোন অপরাধই নাই মা? দোষ ত সবই এই 
হুতভাগ্যের। দোলের ছুটিতে বাড়ী যাইবার জন্ত ত কত 
সাধ্য-সাধন!। করিয়াছিলে, ক্ষণিক সুখের আশার মোহে 
উদাত্ত হই! আমিই ত তাহ যাই নাই! সেই নির্জোষ 
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বালিকা, আর তুমি, বুগপৎ উভয়ে মিলিয়াই ত--তোমাদের 
কলিকাতায় আনিবার জন্তু কত অনুনয় করিয়াছিলে, আমিই 
ত তাহা আনি নাই 1 দোল-পুরপিমার রাত্রে আমি যদি সেই 
স্থলে থাকিতাম, দুর্বত্বগণের কি সাহস হইত-_সে বাড়ীতে 
মাথ! গলাইতে ? 

মুহূর্ত মধ্যে হৃদয়ে জাগিয়! উঠিল-_অর্ধশ্চুট সেই 
যুথিকার মত পেলব অল্লান শুভ্র ক্ষুত্র মুখখানি! সেই 
কাতরতাপুর্ণ, অন্তর্ভেদী চাহনি, নেই অক্লান্ত সেবা, ছায়ার 
স্তায় আমার অনুগমন। আর সেই অপরিসীম ভক্তির সঙ্গে 
আমার পাদোদক পান ! 

হার রে হায়, মানব-চিতের বিপধ্যয় ! আজ সর্বপ্রথম 
আমার অন্তর, আমার বিবেক আমার কশাধাতে গ্রহ্থত 
হুইল-_-এই বলিয়া! ওরে মুঢ--ওরে ভ্রান্ত--ওরে পিশাচ, 
জুশীতল পানীয় পশ্চাতে রাখিয়া ছুটিয়াছিলি মরীচিকার 
পিছে) অনন্ত অন্গুশোচন! তোর সম্মুখে! 

চার 

পরদিন, প্রাত্যহিক অভ্যাসমত, মহেশবাবুর বাড়ীতে 
প্ছছিতেই, তিনি আমার ছুইটি হাত ধরিয়া তাছার অফিস- 
ঘরে না গিয়া তাহার বিশ্রাম-কক্ষে লইয়া গেলেন। 

আমাকে এক ধানি ঠেয়ার নির্দেশ করিয়া দিয়া তিনিও 
একখানি চেয়ার গ্রহণ করিলেন। 

তাহার পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন,--“অশোক, আজ 
তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে। তাই তোমায় এই 
ঘরে এনেছি।” 

আমি বলিলাম,-_*বলুনঃ কি বোলবেন ?” 

তিনি বলিলেন,--প্তুমি কি বিবাহিত ?” 

বিল্ময়-বিস্কারিত নেত্রে আমি বলিলাম, “গ্যা।” 

--পকই; এত দিন আমর! ত তা জান্তে পারি নি?” 

--”আপনি ত কোন দিন আমার কাছে তা জানতেও 
চান নি, বা এ বিষয়ে কোনই প্রশ্ন করেন নি?” 

মহেশবাবু একটু ধেন চিন্তান্িত হইলেন-তৎপরে 
বলিলেন, প্যা তা বটে।” বলিয়া, তিনি একখানি বাংল! 
দৈনিক সংবাদপত্রের একটি সংবাদস্তন্তের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, -প্পড় ।” 

আমি পড়িলাম--তাহাতে লেখাছিল--০্গ্রামের অবস্থা- 
পন্প গৃহস্থ জ্অশোককুমার বস্তুর বালিকা! পত্রী শীমতী 


স্ান্পিত্রম্থ 
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সুধাহাসিনীকে বিগত দোল-পুিমার রাঝ্মি ১২টার সমন 
তিনজন পরাক্রমশালী গুণ্ডায় মিলিয়া অপহরণ করিয়! লইয়৷ 
গিয়াছে । আপরাধীদের সন্ধান পাওয়া বায় নাই।--তদস্ত 
চলিতেছে ।” 

আমি স্তব্ধভাবে বসিয়া! রহিলাম। 

তিনি সঙ্গেহে আমার পৃষ্ঠদেশে হস্তস্থাপন "করিয়া 
বলিলেন,_-স্বড়ই শোচনীয় ঘটনা! । এ যে অত্যাচার এর 
কি কোন প্রতীকার নাই ? যাক্‌, তার জন্তে ভেবে ত কোন 
ফল নেই এখন আর। এখন তুমি কি করবে ?” 

আমি বলিলাম,--"কাল একবার বাড়ী যাব ভাব.ছি। 
মা! এক! আছেন, তাকে নিজের কাছে এনে রাখব” 

মহেশবাবু বলিলেন,--প্তুমি আবার বিবাহ ক'রৃবে 
ত1--» 

আমি অবনত মন্তকে বসিয়া! রছিলাঁম,__সহসা এই 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না । 

আমাকে নীরব দেখিয়৷ পুনরায় তিনি বলিলেন, 
“বিবাহ যদি করো--তবে আমার আুলতাকে করিতে 
পারে ।” 

আশার অতীত লোতনীর প্রস্তাব আমার সন্মুথে! শত 
শত পর্বতচুন্বী উন্মিমাল! আমার হৃদয়তটে আছাড় খাইয়! 
পড়িতে লাগিল,__কিন্ব তটগ্রাস্ত তাহাতে কিছু আর্্ হইল 
মাত্রঃ কঠিন মৃত্তিকার বাঁধ তাহাতে ভাঙ্গিল না। মুহূর্তমধ্যে 
কাহার সেই মরমভাঙ্গা! শেষবাণী আমার সর্ব ইন্দ্রিয়ের 
ছুয়ারে আঘাত ' করিয়া! উঠিল, _প্আশীর্বাদ করো_এ 
পোড়ামুখ আর যেন তোমার ন। দেখতে হয়।” 

অভিমানিনি ! তোমার. এই আকাজ্। সফল হতে 
আমি দিব ন/। পৃথিবীর এক প্রাস্ত হতে অপর প্প্রান্তে 
যেখানেই তুমি থাক না কেন, আমি তোমাকে খুঁজিয়! 
বাহির করিব। আবার তোমার সেই পোড়ামুখ (1) আমি 
দেখিব। তোমার জন্ত অনন্ত প্রতীক্ষাই এখন হইতে 
আমার জীবনের সম্বল হইল। 

আমাকে মৌন থাকিতে দেখিয়। সম্মতির লক্ষণ ভাবির 
তিনি বলিলেন,-”তোমার উপর আমার দ্নেহট! বড়ই জন্মে 
গেছে,--তাই আমার ইচ্ছ) আমার মেয়েটিকে তুমিই গ্রহণ 
কর। তোমার স্ত্রীকে আর যদি তুমি না পাও, বয়েসই বা 
তোদ্ধার কি, এই ভাবেই কাটাবে কেষন ক'রে? তার পর 
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ধরো--ভুচার মাম পরে তোমার সেই স্ত্রীকে বার্ঘ প্ণওয়াই 
যায়, ণিন্দু ধর্মমতে তুমি আর তাকে গ্রহণ কর্টে পারবে 
না! ত?" , 
আমি অবিচলিত কে বলিলাম__হ্যা, গ্রচণ কর্ব |” 

বিশ্বয়-বিমুড়ভাবে আমার পানে চা হয়! তিনি বলিলেন, 
--*সে কিঃ তাকেই আবার তুম গ্র্ণ করুবে ?* 

»নিশ্চয় 1” 

আমার কষ্ঠন্বরর দৃঢ়তা লক্ষ করিয়া তিনিও একটু 
উগ্রভাবে বজিলেন,--"আমার এমন মেয়ে তোমার পছন্দ 
হয় না? আমার মেয়ের উদ্যুক্ত পাত্রের বঙ্গদেশে অভাব 
হবে না। তবে তুমি আমার হাতে গড়া, আর সেইওন্ত 
তোমার ওপর একটু স্বেঘ এসে পড়েছে ঝলেই তোমাকে 
এত ক'রে বল্ছি। “পাত্র” হিসাবে তুমি বা্ছশীয় হলেও 
আমার মেয়েও পাত্রী হিসাবে বে অতুলনীয়া, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই।” 

আমি যুক্তকরে বলিলাম,--"আপনার মেয়ের যোগ্য 
আমি কখনই নই। আর, আপনার উপকার আমি এ 
জীবনেও তুল্‌তে পার্ব না,_-অশেষ খণে আমি আপনার 
কাছে খণী, প্রয়োজন হ'লে আপনাদের জন্ত প্রাণ দিতেও 
আমি কুন্ঠিত হব না, কিন্তু এই কাঞ্জটিই গুধু পারবো! না।” 

সঙ্গেছে আমার হাত ধারয়! মহেশ বাবু বলিলেন, 
“মামল। মোকর্দীমা কঃরে স্ত্রীকে ফিরিয়ে আন্বে তুমি ?” 

আমি বলিলাম,--পক্ষতি কি?” 

“ভদ্রলোকের ঘরে সেট! বড়ই লজ্জার বিষয় হবে যে।” 

আমি বলিলাম,--“আমার আর কে আছে বলুন, 
এক ত বুড়ো মা। আর যাই হোক না! কেন, বিন! দোষে 
নিরপরাধকে ত্যাগ করলে আর ধিনিই হোন্‌, ঈশ্বর আমার 
ওপর সন্ত ছবেন না, এটা ঠিক।” 

তিনি বলিলেন,--শকন্ধ, ধখন তোষার ছেলে মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে) তখন গোলযোগে পড়বে না কি ?1 আর 
ধরে।--তার কোন সন্ধানই আর যদ্দি তুমি না পাও, তা! 
হ'লে? তার সন্ধান না পেলে বদি ভুমি বিবাহ কর্তে 
প্রস্তত থাক, তা হ'লে আমি তোমাকে সন্ধান করবার সমন 


দেওয়ার জপ্ত আরো! এক বসর অপেক্ষা করতে পারি। 
কারণ, আমার মেয়ে ত পড় বে,-তাড়াতাড়ি ক্ছি নেই। 
তুষি বদি গুধু বল যে এক বৎসর পরেও েস্ত্রাকে না গেলে 
আবার বিাহ করবে ।” | 
“মাপ কর্‌ধেন আমায়-_আবার বিবাহ কমুতেই আমার 
আর ইচ্ছে নাই,--তাকে ফিরে পাই বা না পাই ।” বলিয়াই 
তাগাকে নমস্কার করিয়া আবার আমি অ+ফস ঘরে আসিয়। 
বসিলাম | 
তাহার পর ? তাহার পর সেই অভিশণু দোল-পুপিমার 
পর, দীর্ঘ একটি বংসর অতিক্তান্ত ভইয়াছে, কত স্থানে 
থুরিলজাম--কত অনুসন্ধান কাঁরলাম--কই, তাথাকে ত 
আর প।ইলাম না ! 
আজ আবার সেই দোল-পৃর্ণিম। । এই মন্োৎসবে কত 
নরনারী পুলকোদ্ধেল হাদয়ে যোগদান করিয়াছে, আকাশে- 
বাতাসে একটা পুলকের হিল্লোল বহিয়। যাইতেন্ে,-আর 
আমারই এই তাপদগ্ধ প্রাণে গুধু অনল-শখা জলিতেছে! 
এই ভীষণ শিখ কি এ জীবনে নির্ববাপিত হইবে ন ? আমার 
হারানিধি কি আর ফিরিয়া] পাইব না 1?--বুকের মধ্যে যে 
চিতা শ্বহস্তে জালিয়াছি, রাবণের চিতার মই [ক তাহ! 
যুগ-ুগাস্তর ব্যাপিক়। গলিতে থাকিবে? 
পিকবর গাহিয়া। উঠিল-'কুহু' ! 
মলয় সমীর আমাকে তাহার ন্নিষ্ধ পরশ বুলাইতে 
কার্পণ্য করিল না। দুরে-_ব দূরে-_কাহার খুথছার বাশী, 
ন্থৃচির-বিরহীর মত সকরুণ সুরে কীদিয়া কীরদিয়। ফিরিতে 
লাগিল-্-যেন আমারই বিরহী আত্মার সন্ধান পাইয়া! সমস্ত 
প্রক্কতিও সেই সুরে যোগ দিয়! উঠিল। পাশের বাড়ীর 
কক্ষ হইতে সেতারের ধ্বনি শ্রুত হইল। তরুনী-কঠ গাহিয়! 
উঠিল--. 
*. বিদায় করেছ যায়ে নরন জলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিলের ছলে ? 
মধুনিশি পৃণিমার ফিরে আসে বার বার 
মে জন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে। 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে? 


গজিয়ে 


নিথিল-প্রবাহ 
ক্রীহ্মস্ত চট্যোপাধ্যায় . 


প্রাচ্যের বাজীকর আমেরিকায় - 


রমন বে প্রাচ্যের একজন বিখ্যাত বাঁধীকর। ইনি 
সঞ্ুতি আমেরিকাতে বাজী দেখাইবার জঙ্ট গিয়াছেন। 
ইছার নানা প্রকার অত্যাশ্্যয বাজী দেখিয়া সেখানকার 
লোকের! ইছাকে দৈবশক্তিদম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেছে। 
ইছার কতকগুলি থেলার কথ৷ বলিব। 

মাটিতে ছইখানি ধারাল তলোয়ার পৌত। হইল। 





প্রাচ্যের বাজীকর আমেরিকা 


বাটের দিক মাটিতে এবং ডগার দিক উপরে। তার পর সেই 
ছুইথানি তলোয়ারেরর উপর রহমন বঝে'কে শোয়ান হইল। 
তার পর বাজীকরের বুকের উপর তিন ফিট চওড়া একট 
পাথরের চাপ রাখিয়। গ্রকাণ্ড একট! হাতুড়ির আঘাতে 
সেই পাথর ভাঙ্গিয়৷ ফেল! হয়। এত কাণ্ডের পর দেখা 
যায় যে, বাজীকরের শরীরে সামান্ত আঁচড়ও লাগে নাই। 
পাথর ভাঙা! হুইবাঁর পর বাজীকর বেশ উঠিয়া! দাড়ান এবং 


চলাফেরা! করেন। এই বাজীকর নিজের অঙ্গে ছুরি, কীচি, 
বড় বড় ছুঁচ ঢুকাইয়। দিতে পারেন) অথচ ছুরি ইত্যাদি 
অঙ্গ হইতে বাহির করিয়! লইলে পর রক্ত পড়ে না, কেবল 
সামান্ত একটু দাগ থাকে মাত্র। 

রহমন বের আর একটি কাণ্ড দেখিয়। সকলে অবাক্‌ 
হইয়। গিয়াছে। তিনি ইচ্ছামত তাহার ছুই ছাতের নাড়ীর 
গতিছুই প্রকার করিতে পারেন। ডান হাতে হয়ত 
মিনিটে নাড়ীর স্পন্দন ৯*বার 
পাওয়। গেল, এবং ঠিক সেই 
মিনিটেই বা হাতে নাড়ী 
চলে ৭২ বার। প্রদিদ্ধ 
চিকিৎমকগণও১ ইহা! যে 
কেমন করিয়। সম্ভব, তাহ 
বলিতে পারেন নাই। 

রমন বে'কে সকলের 
সামনে একটি বালিভরা বাকের 
মধ্যে কবর দিয়। প্রায় ২০ 
মিনিট কাল রাখ! হইল। 
তার পর বাগি সরাইয়া 
তাহাকে বাহির করা হইল। 
কবর হইতে বাহির হুইয়াই 
তিনি সকলের সঙ্গে কথা 
ঝলিতে আরস্ভ করিলেন। 
এই বাজীকর 'বলেন যে, 
তিনি মাটির মধ্যে ১ ঘণ্টা 
কিছ! তারও বেশী সমন থাকিতে পারেন__কিন্ত 
যে সময় বলিয়া তাহাকে কবর দেওয়া হইবে) ঠিক 
সেই সময় শেষ হুইবামাত্র তীহ্াকে কবর হইতে বাহির 
করিতে হুইবে। এক মিনিট সময় বেশী হইলেই তিনি বানা 
থাকিতে পারিবেন না। কবরে যাইবার সময় তিনি শুভ্র 
পোষাক পরিধান করিয়া! স্থির হইয়| দীড়ান__কয়েকট! 
শির ফুলাইয়! কিছু একট! করেন,-তার পর 
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তাহার সঙ্গের লোকেরা তীছাক্কে কবরে শোয়াইয়া! মাটি চাপা 
সভায় এ 

দর্শকদের মধ্যে কেহ একটা জলম্ত. মশাল লইয়া 
আসে। রহমন সেই জলস্ত মশালে তাঁহার হাত, প্রবেশ 
করাইয়া যতক্ষণ ইচ্ছা রাখিতে পারেন । দশ-বারো! মিনিট 
পরে আগুনের ভিতর হইতে হাত বাহির করিবার পর দেখা 
গেল--হাতে সামান্ত ফোস্কাও পড়ে নাই। 

ইছার আর একটি আশ্চর্যা ক্ষমতা আছে। দর্শকদের 
মধ্যে যে কোনে! লোককে তিনি সম্মোহিত করিয়া! তাহাকে 
ছুইখানি তলোয়ারের ডগায় শোয়াইয়া তাহার বুকের উপর 
হাতুড়ি দিয়া পাথর ভাঞ্িতে পারেন। তারপর সেই 
সম্মোহিত বাক্তির অঙ্গে ছুরি ইত্যাদিও চালানো! হয়। 
আশ্চর্যের বিষয়, তাহার শরীরে ও রক্ত পড়ে না, বা কোনো 
প্রকার ক্ষতি হয় না। চিকিৎসক এবং বৈজ্ঞানিকগণও 
এই ব্যাপার দেখিয়! অবাক হইয়া! গিয়াছেন। 

এইবার রহমন-বাজীকরের আর একটি অত্যাশ্চর্যয 
বাজীর কথা লিখিব। ইহা দড়ির বাজি। দর্শকদের 
সামনে রহমন তাহার একটি বালক সহকারী এবং এক 
তাল দড়ি লইয়! হাজির হইলেন। তার পর বাজীকর 
দণ়্টাকে এক প্রান্ত হাতে ধরিয়া! অন্ত প্রান্ত উপর দিকে 
ছুড়িয়া। দিলেন। দড়ি আকাশের গায়ে শুক্কে ঝুলিতে 
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নূতন. তারক! 


লাগিল। তার পর বাজীকরের আদেশে সহকারী বালক 
দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে অবশেষে, শুক্কে মিলাইয়! 
গেল। তার পর ফকীর বালককে হাক দিয়! ডাকিতে 
থাকেন। তাহার কোনো জবাব ন! পাইন! তিনি ভয়ানক 
কুন্ধ হইয়া! একটা! ছুরি লইয়া দড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতে 
উঠিতে শুন্তে মিলাইয়া যান। দর্শকগণ হা করিয়া দেখে-_ 
এইবার কি হয়। তার পর আকাশের অনেক উচ্চ হইতে 
একটা ভয়ানক কাঞঙ্গার শব আসে । সকলে ভয়ানক ভয় 
পাইয়। যায়। পর মুহুর্তেই দেখ যায় যে, সহকারী বালকের 
দেহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মাটিতে পড়িল। তাহার সামনে ক্ষণ 
বাদেই বাজীকর দড়ি বাচিয়া নামিয়া আসেন। দর্শকদের 
মধ্যে অনেকেই এমন নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া! বাঁজীকরকে 
মারপিট করিতে উদ্যত হয়। কিন্তু তাহার পূর্বেই ফকীর 
বাকের ছিন্নভিন্ন দেহের উপর মন্ত্র পড়িয়া! তাহাকে 
বাচাইয়! দেন। বালক হাসিমুখে দড়াইয়্া থাকে । এই 
সমন্তার মীমাংসা এখন পধ্যপ্ত কেছ করিতে পারেন নাই। 
আমেরিকার বিখ্যাত বাব্ধীকর হুডিনি পর্য্যস্ত বলিয়াছিলেন 
যে, *রহমনের আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে-_তবে দৈবশক্তির কথা 
আমি বিশ্বাসকরি না। চেষ্টা করিলে আমিও প্র প্রকার বাজী 
দেখাইতে পারি ।* ছঃখের বিষয় হাডনি এই চেষ্টা করিয়া 
যাইতে পারেন নাই-__তাহার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। 






নৃতন তারক 


মাক উল্ফ,.নামক এক জর্দা বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি 
একটি নতুন তারকার আবিষ্কার করিয়াছেন। এই তারকার 
দূরত্ব আমাদের পৃথিবী হইতে যে কতটা তাহা৷ বুঝা! শক্ত । 
এই তারকার আলোক-রশ্মি সেকেণ্ডে ১৮৬,**০ মাইল 


৬৬২, স্াবত্তবর্ [ ১৪শ বর্ব--২য় খণ্ড --চতৃর্থ সংখা! 








বেগে ভ্রথণ করিতে করিতে আমাদের পৃণথখীতে এক মধো নিজের থাকিবার ঘর প্রস্তত করিয়াছে। গুড়ির গায়ে 
কোটী বৎসরে পৌছছিয়াছে। এ পর্যান্ত বত তারকার দরজা), জানালা ইত্যাদি সবই লাগান আছে। বিদেশী 
'আবিষ'র ছইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই তারকার দৃরত্বই লোকের এই অভিনব ঞ্িনিলটি কি বুঝিতে না! পারি 
র্ধবাপেক্ষ। বেশী। | গৃহস্বামীকে মাঝে মাঝে বড় জাগাতন করে। 


সদর গত ০০১০১০৩০১৭৬ রা 
০০৭১১১০১৭১৬ ১ 





--পিপার মধো ঘর 


অভিনব আবাস--- 


(১) আমেরিকার ওহিও প্রদেশে 
কতকগুলি লোক মদের ব্যবসা করিত। 
ক্রমে তাহাদের ব্যবসা বন্ধ হুইয়! গেলে 





গাছের গু ভির মধ্যে ঘর ডাইনী বুক্ধীর গৃহ 
তাহার। মদ চুয়্াইবার পিপা ইত্যাদিকে বাস করিবার (৩) পুরাকালের ভাইনি বুড়ীদের গৃঁচাদির যে বর্ণনা 
গৃহে পরিণত করিয়াছে । ছবিতে এই অভিনব আবাসের পাওয়৷ যায়, তাঙারই অনুকরণে এই অভিনব গৃঃ নিপ্মাণ করা 
সামান্ত পরিচয় পাইবেন। [ হইয়াছে। : বস্ততঃ এই গৃহটি অতাত্ত আরাম-দায়ক, যদিও 
(২) আর একটি পোক একটি বড় গাছ্ছের গুঁড়ির বাহির হইতে ইহাকে অত্যন্ত কিন্তুতকিমাকার বলিয়া মনে হয়। 


চৈত্ব--১৩৩৩ ] ন্নিথ্িজ্প্প্রন্বাহ ৬৯২ 
সস সিসি ্স্্ড্িস্ডিস্ড 


কয়েকটি দ্রব্যের ক্ষুদ্র সংস্করণ.  * (২) একটি 
(১) ছবিতে ছোট একটি ক্যামের। দেখুন ।'মইএ চড়িয়া ৃ ভূতার ছবি দেখুন। 
| এই জ্কুতার মধ্যে 


1 


একজন লোক 
গল৷ পরাস্ত প্রবেশ 
করাইয়। দাড়াইর়। 
থাকিতে পারে। 
এই জুতা যাহার 
পায়ে ঠিক হইবে 
তাহার যোগ্য 
চুরুটের ব্যবস্থাও 
করা হইয়ছে। 
ছবিতে দেখুন, 
একজন মহিলা! 
একটি চূরুটিক৷ 
ধরিয়া বপিয়! 


আছেন। চুরুটিকা 
অদ্ভুত বাজীকর-_ 
ছোট্ট ক্যামের! ছবিতে যে ঘড়িটি দেওয়া হঈল-__ইহার আকার 


ইহাতে ছবি তুলিতে হয়। এই ক্যামেবায় যে সকল ছবি তোল! । পার্খ্বস্থত বালিকার সহিত তুলনা! করিলে বুঝা যাইবে। 
হয়,তাহ! সকল বিষয়ে নিখুত হয়। কামেরাটি জাম্্মাণির তৈরা।) 








এক টন ওজনের একটা ঘড়ি 
ঘড়ির ওজন কিন্তু বালিকার ওতন অপেক্ষা অনেক বেশী । 
ঘড়ির ওজন ২৮ মণ। গ্যাল ফাউলার্ম নামক একজন 
বাজীকর এই ঘড়িটিকে বাজী দেখাইবার সময় দর্শকদের 





৬৯৪ ভানু [ ১৪শ বর্ষ খণ্ড চতুর্থ সংখ্য। 





সামনে আনিয়া উড়াইয়৷ দিতে পারেন। ঘড়িটি যে কোথাক সত্যযুগের বৃক্ষ-_ 
যায়, অনেক চেষ্! করিয়াও তাহা কেছই ধরিতে পারে নাই আমেরিকার উট! কৃষি কলেজের ছাত্রগণ সম্প্রতি একটি 
নাই। ২* ফিট পাঁরধিওয়াল! বৃক্ষ আিষ্কার করিয়াছে । বিখ্যাত 
অদ্ভুত ডিম-- 

এক ভদ্রলোক সকালে তাহার যুগা-ঘর হইতে ডিম 
আনিতে গিয়! 
একটি অন্তু 
আকারের ডিম 
প্রাপ্ত হইলেন। 
ডিমের ছবি দেখি- 
লেই বুঝিতে পার! 
যায় ডিমটি কি 
অভ্ভূত। নিউজার- 
দির (আমেরিকা) 
এথেনিয়া! নামক 
স্থানে এই ডিমটি 
পাওয়া যায়। পৃথি- 





সতাঘুগের বৃক্ষ 
বৈপ্রানিক ডাঃ হেন্রি সি কাউল্স্‌ নানাগ্র কার পরীক্ষা করিয়! 
বলিতেছেন যে এই বৃক্ষটির বয়স ৬**০ বৎসর। তার মতে 
এই বৃক্ষ পৃথিবীর প্রাণবান বৃক্ষাদর মধো সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধ। 


বীতে এ পর্যন্ত এ 
অভিনব বলন-- 


রকম ডিম পাওয়! "নরম কাচের” ( মা19%11)19 21855) দান! বসান 
গিয়াছে বলিয়! / 


অদ্ভুত ডিম শুনা যায় নাই। 


৪3 টা »৩৭%% ত 
হাতের উপর যে অন্তট বসির আছে-_উহাকে দেখিলে এ গা 


মনে হয় খরগোসের বাচ্চা । আসলে উহা “07017011118, 











১৯১, 
বৃ [তু সরিরেরি রী ্ 
সা * ৭ “ঘোর 
পরি... 


অদ্ভুত জহ্‌ র 
নামক জন্ধ। অত্যন্ত দামী। চাঁপির! ধরিলে হাতের মুঠার:) 
মধ্যে রাখা যায়। 





চৈত--১৩৩৩] ন্নিথ্খিতল-প্রন্বাহ ৬৯৪ 


পেস শপে শপ শি শিশাশীপী শি 








একপ্রকার কাপড় তৈয়ারি হইতেছে। ' খেলোয়াড়দের কসরত-_ 

এখন আর কাপড়ে পুতি বলাইবার দরকার ফুটবল খেলোয়াড়দের ধাকা দেওয়ার শক্ত ' বাড়াইরার জন্ত 
হইবে না। কাচ কাপড় বুনিবার সময়েই, 
কাপড়ের মধ্যে সেপাই হইয়া যাইবে । কাপড় 
ময়লা হইলে কাচ সমেত কাপড় কাচ! 
যাইবে-কা5 ভাঙ্গিয়া যাইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। ইন্ত্রী করা এবং কাচ! সত্বেও 
নাকি এই কাচের শুভ্রুতা নষ্ট হইবে না। 


বৃহত্তম ঘুড়ি-_ 


ছবিতে যে ঘুড়িটি দেওয়! হইল, ইহা 
১৪ ফিট ২ ইঞ্চি উচু। এই ঘুড়িটি উড়াইতে 
তিনজন লোকের দরকার হয়। সম্প্রতি 





ৃ তাহাদের পোষ! হাতীর সঙ্গে ধাকাধাক্কির খেলা হয়। বলা 
বাহুলা যে এই থেলাতে মানুষের দল হাতীকে এক ইঞ্চিও 
সরাইতে পারে না। কিন্তু এই কসরতের ফলে ধ'্কা দিবার 
কায়দা এবং জোর এত বাড়িয়। যায় থে, ফুটবল ম্যাচের সময় 
বিপক্ষদল ধাক্কার চোটে তাহাদের সামনে ঈড়াইতেও পারে না। 


ঈগল পাখীর ছবি-_- 
মেক্সিকোতে একটি ঈগল পাখী ভেড়ার পালের উপর 


হে নি 2.2 স্প লাগ শা শাপলা ািালাদাস্পাস্পাসপল 
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বৃত্তম ঘুড়ি 
এক ঘুডি-প্রদর্শনীতে এই ঘুড়ির নিশ্মাতা প্রথম পুরস্কার 
পাই্হাছে | ৪ ঈগল পাখীর ছবি 


৬১৬ ভতান্পতন্বশ্র [ ১৪শ বর্--২যর খণ্ড চতুথ সংখ্যা 


ছো মারিতেছিল ৷ সেই সময় একজন তাহার একটি হইয়াছে। রান্তার বিশেষ বিশেষ স্থানে একটি করিয়া 
ফটো! তোলে । ফটোতে এমন চমতকার ছবি খুব কমই পাওয়া গেট-_রেল লাইনের উপর রাস্তার দুই দিকে যেমন গেট 
যায়। ঈগল পাখীটিকে দেখিঞে। মনে হয় ষে পুরাকালের থাকে-_খাড়া কর! থাকে । কয়েকজন ছেলে রান্ত। পার 
;একটি গরুড় পাখী কণিকালে বেড়াইতে আলিয়াছে। হইবার জন্ত সেইখানে জমা হইলেই একজন বালক 
নিরাপদ রাস্ত। পাহারাওয়াল! এই গেট রাস্তার উপর আড়াআড়ি ভাবে 

যে সকল রাস্তা দিয়া খুব বেশী গাড়ী-ঘোড়|! চলাচল নামাইয়! গ্তায় ; ফলে, গাড়ী চলাচল বন্ধ তষ্টয়া যায় ।০সকলে 


করে, দেই সকল পথ দিক! ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চলা- পার হইব গেলে পর গেট আবার খাড়া করিয়া উঠাইর। 
দেওয়। হয় । বিশেষ করিয়। ছোট 


ছেলে-মেয়েদের বিদ্যালয়ের সাম- 
নের রাস্তার উপর এই প্রকার 
নিরাপদ গেটের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে । কলিকাতা সহরের 
পথঘাট দ্িন দিন যেমন ভয়ানক 
বিপদসন্কুল হইয়! পড়িতেছে-__ 











উড নি জগ সত পি তাহাতে কনিকাতা পুলিস 
রী + পনি ১7 1 ০ ১ সরে 25182 84 ৭১, রঃ রঃ একা? এ 
এ, তিন এস ৮481 ১ রতি সির 

লোকের, বিশেষ করিয়া ছেলে- 

নিরাপদ রাস্তা মেয়েদের) জন্জ এই প্রকার 


ফেরা কর! অতান্ত বিপঙ্জনক-_ বিশেষ করিয়া রাস্তা পার ব্যবস্থা করিলে অনেক দুর্ঘটনা কমিয়া যায়। বিশেষ করিয়! বড় 
হইবার সময় ভয় আরো] বেশী। এই লকল রাস্তা এপার- বড় রাস্তার উপর ইস্কুলগুলির সামনে এই প্রকার বাবস্থার 
ওপার কর! বালক-বালিকাদের পক্ষে নিরাপদ করিবার জন্ত একান্ত গ্রয়োজন হুইয়। পড়য়াছে। কলিকাতার রাস্তা মোটর 
আমেরিকার এক হরে এক অভিনব পঙ্থা অবলগ্কন করা ডাকাত ধরিবার গেটগুলিকেও এই কাজে লাগান যাইতে পারে। 





স্বপন-মরীচিক৷ 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 

হেল্ুত্বর! এ ভীবন-বজ্ঞ শেষে তপ:কৃচ্ষ তনু প্রথর নিদাঘ-অস্ত্ে বরযার নিগ্ঠ-বরিষণে 
শীর্ণ দ্বীন বেশে, সব দাহ জ'লা 

বেদিন দীড়াব তব আসন সম্মুখে জুড়ি? পাশি যাবে তো! জুভায়ে বধু! তব মুগ্ধ-গ্গেছ-পরশনে 
ক্লান্ত ম্লান হেসে! শান্ত স্থধা ঢাল! । 

নেদিন তোমার ছ”টি আখি হতে করুণার বারি তপন্বীর কুদ্ধশাপ কোনও দিন হবেই মোচন, 
পড়িবে কি ক্ষরিঃ ? ূ হে প্রা-্পার্থক 

সে ধারায় সিক্ত হঃয়ে বিদ্ধ এ দেহ প্রাণ মম হম্বস্ত | বিরহ-শীর্ণ। অভাগিনী বনবালাটিরে 


উঠিবে শিহরি? চিনিৰে তে৷ ঠিক 1 





ৈ--১৬৩৩ ] ক্ঘস্ন্ম-সন্্ীভিন্া ৬৯৭ 
জানি জীবনের এই দীর্ঘ অন্ধকার নিশ! শেষে মরণের সেন বাহি' তোমার মিলন-্বর্গলোকে 
শ্মিত মৃত্যা-উযাঃ গতি মোর হবে, 
দিবে দেখা শুভলগ্নে অভিসার-প্রসাধিত বেশে আমার যা! কিছু সত্য এক। শুধু তোমারেই ক'ৰ 
অঙ্গে পুষ্পতূষা ! আর কারে নয়! 
তিল তিল মৃত্যু ভর! এ জীবন প্রকাণ্ড মরণ-_ সেদিন দৌহার নামে ধ্বনিয়! উঠিবে শ্বর্থলোকে 
রর কোনও একদিন, “জয় জয় জয়?! 
নবীন-জীবন-পিক্ত হ্থমধুর মরণের বুকে 
স্থখে হবে লীন | নয়ন-পঞ্লব ভরি" নিত্র! তেজ। স্বপ্ন নেমে আসে 
হঃখময় জীবনের হতাশার কালে! কালি রেখা অতি ধীরে ধীরে 
ব্যর্থতার ব্যথা, নিদাঘ-আকাঁশে যথা নামে নব-আবাড়ের মেধ 
একদিন সমুজ্ছল সার্থকতা রূপে দিবে দেখা দিগন্তেরে ঘিরে ! 
নবলোকে সেথা ! শ্রাস্তশির লুটে পড়ে জ্যোতম।-জাক! বাতায়ন-তলে 
নিশ্পেবিত বিদলিত রক্তঝারা বিক্ষত এ প্রাণ উপধান-হারা 
হবে পুনঃ তাজা অশ্রহীন আঁখি আগে নিঃসীম নিলীথাকাশে জলে 
রবিকরে কমল যেমতি মেলে দল) শুন্ত গেছে সংখ্যাহীন-তার! ! 
দেখ! দিবে রাজা ! শুন্ত-বর্জ আন্দোলিয়৷ চলে যায় রাত্রিচর-পাখী 
নিরুদ্দেশ পানে, ॥ 
মোর অশ্র-মৌন-হিয়া রুদ্ধ-বাক্‌ এ, বেদনা-ভাষ। পক্ষ-চালনার ধ্বনি স্তব্ধতা”র ধ্যান ভঙ্গ করি 
বুবিবে তে! প্রিয়? মূ শব আনে! 
দক্ষিণ-সমীর ওগো, মাধবার হিম-খতু-ব্াথা ্বগ্র-নুগ্ত পুষ্পবনে সমীরণ লতর্ক-চরণ 
হরিয়। ইয়ে! করে আনাগোনা, 
আমার ধ্যানের ধন! অন্তর্ধামী আথি দিঠি তব রুদ্ধ-কক্ষে বর-বধূ প্রথম মিলন-রাঝে যেন 
মোর মুক ভাষ৷ নবন্জানাশোন! ! 
আপনি করিবে পাঠ, প্রেমের আলোকে অভিনব, আপনার কর্ণে পশে আপনার হদয়-্পনন 
সেই মোর আশা! বক্ষ ছরু ছুরু) 
বিশ্ব যি ভ্রম বুঝি” অবিচারে 'করে ভুল সব নিঃশব দক্ষিণা বছে ফুলরেধু গন্ধ অপহরি' 
তাহে নাহি ক্ষতি! সৌরত অগ্ুরু! 
কারে ন! বুঝাব কিছু, নীরবে সবা/র ত্বণ! লব? স্বপ্ন রূপে এসো যদি অই বন-মর্দ্বর লঙ্গীতে 
শুধু মিনতি--. ্ গুঞিয়। হরযে, 
ভূমি ন! বুঝিও ভূল, তুমি নাহি কোরে! অবিচার স্বপন বাস্তব চেয়ে আমার জাগ্রত-পত্য হবে 
এক দিন যবে, ভোমার পরশে! 


কুজ্বটিকা 


প্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরিশবাবুর তুবন-ডাঙায় হঠাৎ আমা যেমন আশ্চর্যের, 
তেমনি তার চরিআজ্ও আশ্চর্যের | 

লেদ্দিন তখন সবে মাত্র হুর্যাদেব নিদ্রার ঘোর কাটিয়ে 
লাল চোখে নিদ্রালস গতিতে ধীরে ধীরে পুর্থবী অমণের 
জন্ত বের হ/য়োছলেন। পাশীরা তখনও সবাই ভালো 
ক'রে জাগেনি। বীরভূম ীমাস্তের এই ক্ষুদ্র নির্জন 
গ্রামানি তখনও হ্ুপ্তিগ্ন। গ্রামখানির উপর কুয়াস! 
মহাজনের মতো! নির্মমভাবে চেপে বসেছে । 

ভুবন ভাগ! গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নেই- সমন্তই প্রায় 
সাওভাল জাতীয় লোক । কেবল ভদ্রলোকের ভিতর 
আছেন এক ডাক্তার সপরিবারে । তিনিই সেখানকার 
সব,_-বিচারক। পরামর্শদাতা ইত্যাদি। 

সেদিন অতো! তোরেই পাড়াটা হঠাৎ উচ্দৃসিত হঃয়ে 
উঠলে। একজন নবাগতের আগমনে । হুরিশবাবু তাঁর 
একমাত্র ছেলের হাত ধরে এই গ্রামে এসে আশ্রয় ভিক্ষা 
করূলেন। একজন সাওতাল তাঁকে ভাক্তার বাবুর বাড়ী 
নিয়ে গেলে! । ডাক্তার বাবু সাদরে অভ্যর্থনা করুলেন এবং 
নিঃসঙ্গ শীবনে শ্বজাতীয় সঙ্গী পেয়ে খুশী হঃয়ে উঠলেন। 

কিন্ত হরিশবাবুর ব্যবহারে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
প্রথমতঃ হুরিশবাবু নিজের কোনে! পরিচয় দিলেন না+-- 
তিনি কে, কোথা থেকে এসেছেন এবং কেনো এসেছেন 
কিছুই বল্লেন না। দ্বিতীয়তঃ ডাক্তার বাবুকে প্রতিজ্ঞ। 
করিয়ে নিলেন যে, তিনি যে-কিন না পৃথক থাক্বার 
ব্যবস্থা করতে পার্ছেন, সে-কদিন তাকে যেনো সমস্ত কিছু 
কাজ নিজে করবার অধিকার দেওয়] হয় । এমনকি তার 
রাক্ন। পর্যন্ত তিনি নিজে কর্বেন। তিনি কোনও শ্ত্রী- 
লোকের স্পৃষ্ট জিনিষ ছৌবেন ন1 বা স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে 
আস্বেন না। হরিশবাবু এই কথাগুলো এমন দৃঢ়তার 


সঙ্গে বল্লেন যে, ডাক্তার বাবু অপ্রতিবাদে এ বিষয়ে 


প্রতিজ্ঞা কর্‌লেন। 


ঙীঁ ঠ রা ক 

হরিশ বাবুর সুবন-ডাঙায় আসার পর কয়েক মাস 
কেটে গেছে। নিজে আলাদা একটি বাড়ী করেছেন। 
বাড়ীটি গ্রামের প্রান্তে--সকলের বাড়ী থেকে দুরে। 
সেইখানে তিনি এবং তার ছেলে তরুণ থাকেন। গ্রামের 
লোকের খোজ তিনিও হাথ্তেন নাঃ তারাও তার খোজ 
রাখতো না। 

তরুণকে তিনি নিজের মতো কঃরে গড়ে তুলতে চেষ্টা 
কর্তেন,--স্বল্পভাষী এবং চাপ1। তাকে প্রতিজ্ঞা 
কারয়েছিলেন যে, সে যেনে! কোনো অবস্থাতেই কোনো 
রকমেই স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে না আসে; এবং ভালোবাসা 
বলে যে কোনে। কিছু আছে তার অস্তিত্ও সে যেনে। তুলে 
যায়। তার মতে-_পৃথিবীতে ভালোবাসা বলে কিছু নেই। 
এমন কি তরুণ যদ্দি কখনে! তার প্রতি ভক্তি বা ভালোবান! 
দেখাতে! তো! তিনি তা”কে যৎপরোনাস্তি বকৃতেন। তার 
সঙ্গে তরুণকে ঠিক পরের মতো ব্যবহার কর্তে হ'তো!। 
যেটুকু গুধু কর্তব্যের থাতিরে কর! দরকার, তা'র বেশী 
কিছু করতে দেখলেই হুরিশবাবু ৮*টে যেতেন। 

তরুণ এই সমস্ত ঘাত-প্রতিধাতের ভিতর দিয়ে মানুষ 
হ+লেও, তার ভিতর একট! স্বাতস্ত্রয ছিলে! । তারই জন্ত 
সে সব সময় বাপের যুক্তি ঠিক' ঝলে মেনে নিতে পারতো 
না। স্থন্পভাষী হলেও সময় সময় তর্ক লাগিয়ে দিতো!) 
কিন্তু শেষ পর্যান্ত তাকেই বাধ্য হয়ে ছার মানতে হ'তো। 

কোথায় যে একট প্রচ্ছন্ন বেন! অস্তণিহিত আছে--এ 
হরিশ বাবুর ব্যবহারে বেশ বোঝ। যেতেো৷। কিন্তু তিনি 
এরূপ লংযত ভাবে চল্তেন যে, অন্তের কথ! দুরে থাক, 
নিজের ছেলেকে পধ্যস্ত জান্তে দেননি যে, সে বেদন! 
কোথায়। তিনি সংসারে ছুটি জিনিন পছন্দ করতেন 
না,স্-তালোবাসা এবং শ্রীলোক। এই হু+টির যে কোনো 
মূল্য আছে এ তিনি মান্তেন না। বরং এ বিষয়ে কোনো 


৬১৮ 


চৈত্র--”১৩৩৩ ] 


কত উন্কা 


৬১৪৫ 


ই ব্য স্হান 


কথ হ'লে তিনি এতো। চটে যেতেন যে, সকলে বিশ্মিত 
না হয়ে থাকৃতে পার্তে। না। ্ 

কেবল একমাত্র তরুণ বুঝংতো! বে, হরিশ বাবুর 
হৃদয়ের ভালোবাস! কতো গভীর । আর কেউ তু” বুঝতে 
পার্‌তে। না। বষয় সময় সেই গুপ্ত ভালোবাস! মূর্ত হয়ে 
উঠতে], হরিশবাবু চেষ্টা ক+রেও তা! লুকোতে পারতেন 
না, তরুণের কাছে ধর! পণ্ড়ে যেতেন। তরুণ সেই সময় 
যদি সেই ভালোবাসার কথা উত্থাপন ক'রে বল্তো যে, 
তার প্রাণে ভালোবাস! যথেষ্টই আছে, কেবল তিনি নিজেকে 
সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে জোর ক”রে বঞ্চনা! কঃরে, পরকে 
যতখানি ঠকাবেন ভাবছেন, তা+র ঢের বেখ নিজেকে 
ঠকাচ্ছেন--তবে তরুণের এই কথায় তিনি তাকে গুধু 
মারতে বাকি রাখতেন1 দোষ ধর! পড়লে তা”কে চাপতে 
যাওয়াই মানুষের স্বভাব। কিন্তু তা”তে নিজের ত্রুটি অন্তের 
কাছে আরে! পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। হরিশবাবুও যতো 
চাপতে যেতেন, ততই নিজেকে খুলে ফেল্তেন। 

হরিশবাবু জোর করে দেখাতে চাইতেন যে, ছেলের 
এবং বাপের উত্তয়েরই উভয়ের প্রতি কর্তবাটুকু ছাড়! আর 
কিছু করণীপ্প নেই। যা কিছু করতে হ'বে-__কর্তব্যের 
খাতরে। এই কর্তব্যও যে ভালোবাসার একটা অংশ, 
এও তিনি স্বীকার কর্তেন ন1। 

বয়স গার বেশ-ই হয়েছিলো । তবে নিজেকে জোর 
ক'রে খাড়া ক'রে রাখ তেন। কিন্তু বাইরে থেকে দেখুলে 
বেশ স্পষ্টই বোঝ! যেতে! যে, ভিতর ফোপ। হয়ে গেছে। 
শুধু বাইরের কাঠামোখানা কোনো! রকমে খাড়া হ'য়ে 
আছে। সামান্ত আঘাতেই কোন্‌ দিন ঝ'রে পড়ে যাবে। 
7. ৃ ঞ ৃ্‌ ্ গু 

বেল। শেষের পড়স্ত লাল রোদ ভূবন-ডাঙার ঢেউ- 
খেলানো মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিলো । কবেকার-জমা 
বৃষ্টির জলের চু ইয়ে-পড়া! ঝর্পা-ধারার ক্ষীণ শ্োত বায়ে 
চলেছে-_ একটি ছোট্ট আক। বাক। বালি-ভর! নদীর বুকের 
উপর দিয়ে। 

ঝর্ণার জল উচু থেকে চু'ইয়ে প+ড়ে নীচে এক জায়গায় 
জমে আছে। সেখানে অসংখ্য ছোট্ট ছোট্ট মাছ অপূর্ব 
লীলা-স্ীততে খেল। কর্ছে। 

সেইখানে বসে একটি মেয়ে একমনে মাছের খেলা 


দেখ্ছে। কখনে!। জল ছিটিয়ে তাদের তাড়া দিচ্ছে। 
হঠাৎ সেই জলের উপর এক অপরিচিত সুখের ছায়া 
পড়লে! । মেয়েটি চমকে সুখ তুলে চেয়ে মুখ ত্রীড়ানত 
কর্লে। 

যে এসেছিলো সে তরুণ। আপন মনে বেড়াতে 
বেড়াতে এইখানে এসে পড়েছে। মেয়েটিকে দেখে ফিরে 
যাবে কি এগুবে ভাবতে ভাবতে এগিয়েই এসেছে। 
একটু আশ্চর্যযও হু'লো তাকে একল! দেখে । যৌবন- 
ধর্দের পরিচয় নেবার ইচ্ছ! তা"কে খোচ! দিতে লাগলো, 
কিন্ত লজ্জা! বাধ! দিলে। সে ফিরে যাবে যাবে করছে এমন 
সময় পিছন থেকে কে বলে উঠুলো--কে তরুণ নাকি? 
তোমার এক-ঘরে বাবা তোমায় একল! ছেড়ে দিলে যে? 

তরুণ মুখ ফিরিয়ে দেখলে ডাক্তারবাবু। ডাক্তারবাবুর 
প্রশ্রের কোনে! উত্তর সে দ্বিতে পান্থুলে না। 

ভাক্তারবাবু বল্লেন-_-এটি আমায় মেয়ে, কণিকা । 
তুমি চেনো ন! নিশ্চন্ন। তোমার বাবা তো! তোমায় গণ্তী 
দিয়ে ঘিরে রেখেছে । চল, একটু বেড়ানো যাক্‌। 

তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে কথাবার্তা বেশ জমে 
উঠুলো। কণিক1 ও তরুণ ভাক্তার বাবুকে মাঝে রেখে 
আলাপ ভগ্িয়ে তুল্লে। 

সেই দিন থেকে তরুণ আর কণিকার ভাব জমে উঠলো! 
__অবশ্ত হরিশবাবুর আড়ালে । ছু'জন ছু'জনকে সঙ্গী পেয়ে 
নিঃসঙ্গ জীবনে হাপ, ছেড়ে বাচলে!। কপিক! এক এক 
দিন জিদ্‌ ধর্তো-_তরুণের বাড়ী দেখতে যাবে । তরুণ ভারী 
মুস্কলে পণড়ে ধেতো।। নান। অছিলায় কণিকাকে ভুলিয়ে 
রাখুতো। 

বিকেল বেলার ক্লান্ত রোদ যখন ভূবন-ডাঙার পলাশ- 
বনে রক্ত-রাঙ। পলাশ-ফুলের উপর পড়ে সমস্ত বনে রঙের 
আঞ্ণ ধরিয়ে দিতো, তখন তরুণ আর কণিক। সেখানে 
বেড়াতে যেতো । 

এমনি করেই হরিশবাবুকে লুকিয়ে তাদের মেলামেশ। 
চললে! । তরুণ কিন্তু সদ! সশক্কিত থাকৃতে।--পাছে হরিশ- 
বাবু জান্তে পারেন। জান্তে পারলে তরুণের নির্যাতন 
তে! আছেই, উপরস্ত হয়তো কণিকাকেও তা”র ফল ভোগ 
করতে হবে। তরুণ বেড়াতে বেড়াতে কিছু একটু শব 
স্তনূলেই উচ্চকিত হয়ে ওঠ১-_জম হয়। বুঝি তা+র বাপের 
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পায়ের শব। কণিকা তরুণের এই ভাব দেখে উচ্চ হাসতে 
ভাঁফে আরো ব্যস্ত ক'রে তুল্‌্তো। কণিকা এর কারণ 
জিজ্ঞাসা কঙ্গুলে, তরুণ শুধু ব্যথা-তর! ফ্লান দৃষ্টি মেলে 
কণিকার দিকে চাইতে! | কণিকার হাপিও শ্লান হয়ে 
যেতো--প্রশ্নের জবাব শোন্বার স্পৃহা মন থেকে চ+লে 
যেতো। 

তরুণের এক একদিন মনে হতো! যে, কণিকাকে সব 
কথ! খুলে বলে। কিন্তু বাপের এই খাম্থেয়ালী মতের 
কথা তার কাছে প্রকাশ করতে কেমন লজ্জা বোধ 
করতে! । কাজেই কণিকার কাছেও সব ঘটনাই অপ্রকাশ 
থেকে গিয়েছিলে। 

তরুণ আর কণিক। তাদের প্রথম মিলন-স্থানের ঝর্ণা- 
ধারায় জম! জলে মাছের খেলা! দেখ ছিলো। ছু'জনেই 
তন্ময় হয়ে দেখছে, এমনি সময় হঠাৎ তাদের চমক 
ভাঙলো,-_জলের উপর কার ছায়! পড়লো! । কণিকা একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে আগন্তক ব্যক্তির দিকে চাইলে । তরুণ কিন্ত 
যেমন ঘাড় গুজে বসে ছিলে! তেমনি বসে রইলো । মনে 
হ'লে! সে যেনে! জলের ভিতর মাথা লুকোতে চায়। সে 
নিম্পন্দ ₹যয়ে বসে রইলে!। 

জলে ধার ছায়! পড়েছিলো] তিনি হুরিশবাবু! বেড়াতে 
বেড়াতে এদিকে এসেছিলেন। তরুণের ব্যাপার দেখে 
তিনি স্তস্তিত ও বিন্ময়ে নির্বাক হ/য়ে গিয়েছিলেন। প্রথম 
কিছুক্ষণ রাগে ও বিশ্ময়ে মুখ দিয়ে কখ৷ বের কর্‌তে 
পারূলেন না। তীর ছেলের যে এতদূর স্পর্ধা হবে, দে 
বিশ্বাসঘাতকতা কর্বে--এ তার ধারণাতীত। নিজেকে 
সামলে নিয়ে ধীর গম্ভার স্বরে বল্লেন--তরুণ, উঠে 
এসে! । 

তরুণ এ আদেশ উপেক্ষা করতে না পেরে আস্তে 
আন্তে উঠে এলে । 

হরিশবাবু কণিকার দিকে জলম্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কঃযে 
তরুণকে বল্লেন-্আমার প! ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আর 
কোনে! দিনও এর সঙ্গে দেখা! কর্‌বে না এবং সর্ধভোভাবে 
ভূলে যাবে যে, এর সঙ্গে কোনো! দিন তোমার পরিচয় 
ছিলেো। 

পাছে রাগের মাথায় হরিশবাবু আর কিছু অপ্রিয় কথা 
কলে ফেলেন এই আশঙ্কার, এবং কণিকাকে এই সহ 


সডান্সব্ন্হর্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ ২ খণ্- চতুর্থ সংখা 


লঙ্জাকর ঘটনার হাত হতে বীচাবার জন্তেও, তা'কে 
অনিচ্ছ! সত্বেও প্রতিজ! করতে হ'লে । 

হরিশবাবু আদেশের স্বরে বল্লেন--এস, আমার সঙ্গে 
চলে এসো। 

হরিশবাবু ও তরুণ চলে গেলে কণিক! ব্যাপার কিছু 
বুঝতে না! পেরে অবুঝ-বিশ্ময়ে কিংকর্তব্য বিমুড় হয়ে বসে 
রইলো। এত চু ক'রে সমস্ত ঘটন! হঃয়ে গেলো! যে, সে 
ঠিক তলিয়ে বুঝতে পারলে না ব্যাপার কি। 
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বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছিলো। কালে! মেঘের 
বুক চিরে বিছ্বাৎ"রক্ত ঝল্কে উঠছিলে! । মেঘ দারুণ 
অন্তর্বেদনায় গুম্‌রে উঠ ছিলে! । সমস্ত রাত্রি একট! গভীর 
ছুঃখের দীর্ঘশ্বাসের মতো হয়েছিলো । 

হরিশবাবু শুয়েছিলেন। কদিন থেকে তার কর্মঠ 
শরীর ভেঙে পড়েছে, তাঁকে শধ্যাশায়ী ক'রে দিয়েছে। 
যে শরীরকে মনের জোরে এতদিন লোজ। ক'রে রেখে- 
ছিলেন, আজ তাই একেবারে অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে । তার 
বুকের অজানা গোপন ব্যথার মতোই ক্ষয়রোগ তার বুকে 
লুকিয়ে ছিলো । আজ সে হরিশবাবুর সঙ্গে বোঝা-পড়ী 
কর্‌তে চায়। হরিশবাবুর বুকের সমস্ত ব্যথা আজ জমাট 
রক্ত হয়ে ঝরে পড়ছে। তিনি মৃত্যু দিয়েসকলব্যথ! 
জয় করতে চলেছেন বলে মুখের উপরকার য্লান হানি 
তখনে। মিলিয়ে যায়নি । 

হরিশবাবুর এক পাশে তরুণ আর এক পাশে কণিক1। 
আজ তিনি নিজে কণিকাকে ডেকে এনে কাছে বদিয়েছেনু। 
ভাক্তারবাবু তাকে দেখৃতে এসেছিলেন--ঙাকে তিনি জোর 
করে বিদায় দিয়েছেন। 

কণিক। ও তরুণ ছু'জনেই উদ্ছিগ্ন ও বিশ্মিত হ'য়ে চুপ 
ক'রে কসে আছে। হরিশবাধু চোখ বুজে গুয়ে আছেন। 
কিছুক্ষণ পরে জোরে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে তরুণ ও 
কণিকার হাত ছটো৷ নিজের বুকের উপর চেপে ধর্লেন। 
খানিক চুপ কয়ে থেকে বল্লেন--তোর! আমার আজকের 
ব্যযহার দেখে আশ্চর্য হচ্ছিন--না? কিন্তু আজ 
তোদের আরো আশ্চর্ঘ্য হ'তে হুবে।--বঝলে চুপ 
কমুলেন। 


চৈত্---১৩৩৩ ] 


লুচত্হী উর 
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সমন্বয় স্ব স্লিভ 


তরুণ ও কণিকা বিশ্মিত ও লিজা দৃষ্টি' মেলে 
চেয়ে রইলো । 

হরিশবাবু বল্‌তে লাগ্লেন--তা”র সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়েছিলে! খুব ছোটবেলায় । ছু'জনের মধ্যে বনিব্নাও মন্দ 
হয় নি। তা'র গুণ অনেক ছিলো। কিন্তু দোষের মধ্যে 
সে একটু একরোখা৷ ছিলো । নিজে যা জিদ্‌ ধর্‌তো তাই 
করতো! । কিছুতেই তা থেকে তাকে টলাতে পার! যেতো ন|। 
সেই জন্তে সময় সময় তাঃর সঙ্গে আমার ঝগ্ড় হতো! | কিন্তু 
ঝগ্ড়। বেশী দিন স্থায়ী হতো৷ ন। মোটের উপর এক রকম 
সুখেই দিন কাট্ছিলো। কিন্তু সুখ বেশী দিন সইলে। না । 

এই পধ্যস্ত বলেই হুরিশবাবু আবার চুপ কর্লেন। 
একটু দমূ নিয়ে আবার বল্তে লাগুলেন-- তখন তুই সবে 
মাত্র বছর দুয়ের । মেই সময়ই সে আমার সামান্ত অপরাধের 
জন্ত আমার জীবনকে ভেঙে চুরে দিয়ে চলে গেলে! । 

হঠাৎ আমি কুসঙ্গে পণ্ড়ে নেশাখোর চরিত্র-হীন হঃয়ে 
পড়লাম। সে যথেষ্ট তিরস্কার করতো, অনুযোগ করতো, 
কিন্তু কিছুতেই আমায় শোধরাতে পারলে ন। আমাকে 
লে ক্রমাগত চরিআহীন ঝলে তিরস্কার করতে; আমি 
তাতে ভয়ানক রেগে যেতাম। আশ্চ্যের বিষয় যে, যে 
চরিত্রহীন নেশাখোর তাকে চরিত্র হীন বল্লে সে কিছুতেই 
সহ্থ কন্গৃতে পারে না। আমিও সহ্‌ করতে না পেরে 
তাকে যা তা” ব'লে গাল দিলাম । এমন কি তা*র সতী- 
ধর্মের প্রতিও ব্যঙ্গ করতে ছাড়লাম না। শুধু তাতেই 
ক্ষান্ত হলাম না। শেষে যখপরোনাস্তি প্রহার ক'রে 
অন্ধকার রাত্রে বাড়ীর বাইরে বের করে দিয়ে দোরে খিল 
লাগিয়ে দিলাম। বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছিলেো!। আমি 
একবারও তেবে দেখ্লাম ন| যে, তা”র অবস্থা কি হ'লে 
বা হবে। লোকে বৃষ্টির রাতে একটা কুকুর বেড়ালকে বাড়ী 
থেকে তাড়ায় না, আমি কিন্তু তা+কে অগ্লান বদনে তাড়িয়ে 
দিলাম। তখন আমার মনের অবস্থা এতো নৃশংস। 

যখন নেশ! ছুটলো, তখন তার আর সন্ধান পেলাম না, 
স্পসে নিরুদদেশ। কত লোক কত কথা বল্লে, কিছুই 
বিশ্বাম করলাম না। আমি তো! জানি সে কি ছিলো। 
তা”র দ্বারা এ কাজ কখনই সম্ভব নয়। নেশাখোর হ'রোও 
তাকে আমি ভালো! করেই চিন্তাম। অভিমান হ'লো!। 
এমনি করেই কি আঘোর শান্তি দিতে হয়। আমায় ন হয় 


ফেলে গেলো, কিন্তু তোকে সে ছাড়লে কি করে। তুই 
তো তার প্রাগ ছিলি। তোকে বুক্ষে ক'রে তা'কে 
খু'জতে বের হলাম। অনেক দিন পরে তা”র খোজ পেলায। 
সে তখন মৃত্ধ্ু-শয্যায়। আমার পা ছুয়ে সে সব বল্লে,--- 
মুহূর্তের ভূলে সে নিজের ও আমার জীবন আভশগ্ত করেছে। 
ঘর ছেড়ে এসেই সে বুঝতে পেরেছিলো, কি অন্তায় সে 
করেছে। নিজেকে বাচাবার জন্তে অশেষ চেষ্টা করেছে,__- 
অনেক প্রলোভন দূর করেছে, এবং তার ফলে নিজের 
জীবনকে ধ্বংস করতে বসেছে । ক্ষণিক দৌর্ধলা-জনিত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ছে। তার প্রতি কথাই যে ত্য 
এ আমি মেনেছিলাম । তা/র দ্বারা যে কোনে! অসৎ কাজ 
সম্ভবে না! মুস্্যুর মতোই সে চিরসত্য। আজতাই 
মৃত্যুকে বরণ করে সে সত্যজয়ী হ'তে চলেছে। আমি তা?কে 
ঘরে ফিরে নিয়ে যেতে চাইলাম, সে রাজীহঃলো৷ না। আমার 
কাধের উপর লোকাচারের মিথ্যা পাপের বোঝা! চাপাতে 
সেচার না। তার পর এক দিন নিঃশেষে সমস্ত পাপের 
জের মিটিয়ে, তা'র নিজের এবং আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নিজে শেষ ক'রে, সমস্ত পাপ-পুণ্যের বাইরে চ*লে গেলে! । 

তরুণের আর কণিকার হাত ছটো৷ নিজের বুফের উপর 
চেপে ধরে বল্তে লাগ্লেন-_সেইদিন থেকে আমি এই 
মেয়েদের বড়ো ভয় করি, বড়ে। শ্রদ্ধা করি। তারা এতো 
ভাব্প্রবণ, তাদের ভালোবান! সহজে এতে। গভীর হয় যে, 
তা”র! সেই সবের জন্তে সব সময় নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারে না। আবার তা,রা ক্ষণভঙ্কুর। একটু আঘাতেই 
কাচের পেয়ালার মতে] ভেঙে পড়ে, তখন আর যোড়। দেওয়া! 
চলে না। সেই জন্তেই ওদের সঙ্গে খুব সাবধানে সকল দ্বিক 
বাচিয়ে চল্তে হয়। ওদের মহিম! অনপ্ত, সেই জন্তেই তো! 
ওদের বলি--শক্কি। ওর! আমাদের শান্তি দিতেও পারে, 
আবার রক্ষা করতেও পারে। এই জন্তেই এত দিন আমি 
ওদের ছৌয়াচ থেকে নিজেকে কঠোরতার আবরণ দিয়ে দুরে 
রেখেছিলাম। কিন্তু থাকবার উপায় কি! ওর! মায়াবী। 
এক মুহূর্তে বশ করে ফেলে। আমাকেও শেষে ৰশ 
ক'রে ফেল্লে। 

বলে কম্পিত হাত কণিকার মাথায় দিলেন। তার 
চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। পরে. তরুণকে বল্লেন 
এদের শ্রদ্ধ! করিস, তৃলেগ কখনো অবহ্লে!। করিস্নে। 


৬২২, 


এদের মুলা সহজে দেওয়া! যায় না। আর ছু'জনে সতাকে 
কখনে। ছেড়ে না,* এই আশীর্বাদ ছাড়া আমি আর কোনে! 
আশীর্বাদ জানিনে। কারণ সে আমার এই কথাই 
শিখিয়ে গেছে। 


স্ডাব্ত্ঞব্ঞ্ধ 


[১৪শ বর্ষ--২য় খও-্চড়র্থ সংখ্যা 


তরুণ ও কিক! বিশ্মন্-আনন্ব-প্লত হৃদয়ে মাথা! নত 
কর্লে। : 

হরিশবাবু আঁরে| কি বল্”ত যাচ্ছিলেন, কিন্ত পানুলেন 
না( ঠোট একবার কেপে স্থির হয়ে গেলে! । 


পুস্তক-পরিচয় 


কুছ ও ব্হৎ ।( দ্বিতীয় ও) শ্রীযোগেশচত্র রায়ের রণিত। 
যুলা বার জানা । রায় শ্রীযুক্ত ধোগেশচন্ত্র রায় বাহাদ্বর সব্ববন্ন- 
পরিণত, আচার্ধা-স্বানীয় সাহিতা-রখথী। তিনি বিভিন্ন সময়ে সাময়িক 
পঙ্জে যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার কয়েকটী 'কুদ্র ও বৃহতের' 
প্রথম খণ্ডে ছাপাইয়াছিলেন 7 এক্ষণে আরগু আটটা প্রবন্ধ একজে 
করিয়। এই দ্বিতীয় খণ্ড ছাপাইয়াছেন | ইহাতে রাণী বিশ্বেশ্বরী, দেশে 
বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা জন্ম ও মৃত, ইতিহাসের ক্রম, স্থাস্থা-প্রসঙ্গ, বর-পণ, 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি ও ১৩০৪ সালের ভূমিকম্প, এই আটটী প্রবন্ধ 
আছে। প্রবন্ধ কথ্টার নাম দেখিলেই বুঝিতে পারা! যায়, আচাধা রায় 
মহাশয়ের প্রতিত! কেমন সর্বতোমুখী | প্রকৃত পক্ষেই, বাভন্ন বিষয়ে 
এমন গবেষণাপূর্ণ সচিন্তত প্রস্তাব অতি কম সাহিত্যিকই লিখিতে 
পারেন। এই সংগ্রন্ব-পুল্থকখানির বিশেষন্তাবে পরিচয় দিতে গেলে 
অল্প খায় বল! বায় না। ধীহারা! চিন্তাশীল পাঠক, ঠাহার! এই পুস্তক 
পাঠ করিয়া যে অনেক তথ্য অবগত হুইতে পারিবেন, সে বিষয়ে 
সঙ্গেহমাত নাই । 


বক্ষ-পল্লাগ ।-_ ই প্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত ) মূল্য আড়াই 
টাকা। ঞ্ষতী প্রভাবতী দেবীর এই উপস্তাসথানি একটু নৃতন ধরণের ; 
ইহাতে উপক্লাসের মাল মসল। সবই আছে, কিন্তু এখানির প্রধান উদ্দেস 
আমাদের দেশ যে ম্যালেরিয়া উৎদন্তর যাইতেছে, তাহারই বিবরণ 
প্রান । সুধু তাহাই নহে, এই ম্যালেরিত] নিবারণের জন্ত কি উপার 
অবলম্বন করা যাইতে পারে, উপস্ঠানের মধো তাহাই বিবৃত ভইয়াছে ! 
ষ্যালেরিয় নিবারণ সম্বন্ধে পুস্তক-পুস্তিকা বিতরিত হইতেছে, ছাক়াচিত্র 
প্রদধশিত হইতেছে ; তাহাতে বিশেষ সুফল হুইতেছে। সরম্থতী 
মকোদয়া উপন্তালের ভিতর দিয়! এই সঙ্থন্গে্ত প্রচার করিতেছের। 
জামর। ঠাঙ্ার এই গুচেষ্ঠাকে অভিনন্দিত করিতেছি । তঠাার লেখার 
আর কি পরিচয় দিব? বাঙ্গালা দেশে ধাহার! গঞ্জ-নাহিতোর পাঠক, 
ভাছার! সরম্বতী মছোদয়ার হুন্দর লেখার সন্িত বিশেষ পরিচিত। 
বর্তমান গ্রন্থে লে পরিচয় পাইবেন। আমরা এই পুত্তকখানির বহুল 
প্রচার কামনা করি। 


মিকঞ্জন।- হ্ীহবরেশচন্্র ঘোষ প্রণীত, যুলা দেড় টাকা। এই 
উপন্যাসের যিনি নায়ক, ঠাহারই নাষে উপন্তাদের নামকরণ হইয়াছে। 
গ্রন্থকার উপন্তাস লেখায় মুভন ব্রতী; হ্বতরাং প্রথম লেখকের পক্ষে 
ধে সকল ক্রটী অপরিহার্য, উ্ধাতেও তাহা! আছে। তবু এই ন্বীন 
গ্রন্বকারের উপস্তামের আখ্যানভাগ ভাল, রচথ স্থানে স্থানে অতি বিঘৃত 
হইলে অদঙ্গত হয় নাই। নিরঞ্লনের চরিত্র-চত্রণেও গ্রন্থকার বথেষ্ট 
শত্তির পরিচয় দিয়াছেন । 


আনের পরশ ।- ঞ্ীদিলীপকুষার রা প্রণীত, মূলা তিন টাক1। 
“মনের পরশে'র প্রথম দুই ভাগ অর্থাৎ কেন্িজ ও লণ্ডন ধারাবাহিক 
ভাবে 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল ; অবশিষ্ট অংশ অর্থাৎ পারিস, 
বালিন, রোম, ভেনিস প্রভৃতি নূতন লিখিত হইয়াছে । পল্লব নামে 
একটা যুবক মামুলী শিক্ষালগাতের জন্ত বিলাতে প্রেরিত হুইয়াছিল। 
তাহার পিত। হুশিক্ষিত ব্যক্তি । তিনি পৃত্রের স্বাধীন ইচ্ছায় কখনও 
বাধা ঘ্বেন নাই । তবুগড তার ইচ্ছ। ছিল ছেলেটী বারিষ্টার বা এ রকম 
কিছু হইয়া আসে। কিন্ত, পল্পব মে সকল পথে ন৷ বাইয়। সঙ্গীত-শান্ 
শিক্ষা! করিতে জারভ্ত'করিল। এই উপলক্ষে তাহাকে কেন্িজ, জগ্ুন, 
পারিস, বালিন, রোম, ভেনিস প্রভৃতি স্থানে যে সকল পুরুষ-রমণীর 
সাঁহত হিলিতে ভই্ফাছিল, চিরাগৃত পথ পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গীত শান 
অধ্যয়ন করিবার জন্ড তাঙ্াকে যে সমস্ত চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, 
তাভার মনে যে সকল ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে সমস্তই এই বইখানিতে 
বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । নবীন যুবকের! বিলাতে বাইয় যে 
সকল প্রলোভনের সম্মুখীন হয়, তাহারও ট্রষ্টান্ত এই পুস্তকে আছে। 
বইখানি পড়িতে উপন্তাসের মত লাগে, অথচ ইছ। উপন্ভাস নহে এবং, 
ঠিক জীবন-চ'রতণ্ড নছে? ইছাতে উপস্ছান ও জীবন-চরিতের সমস্ত 
উপাঙ্গানই আছে। বইখানি আমাদের কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছে, 
আর নকমশ্েরও নিশ্চয়ই ভাল লাগিষে। 

আ্ম্মে মাতম +-ঞীনযৃতলাল বনু প্রণীত, মূলা হয় জানা। 
মাষ ফেগিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, রসরাজ বন্ধ মহাশয় বাজালা 
দেশের ব্যবস্থাপক নভাসমূহের সাত নির্বাচনের, তুমুল ঘন্ব হইতে সর্ধধ- 
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প্রবন্ধে ছুয়ে থাকিয়! দর্ণও ভাবে এই হ্বন্থ উপভোগ করিয়াছেন্*। সত্য 
বলিতে কি, এই হান্তোখসবের নামকর়খে তিনি বৈ বাহাছরী 
দ্বেখাইয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল! দেশে আর কোন রখীই পারেন না। 
তাহার পর, ভাহার দ্বিতীয় বাহাছুরী এই যে, বিগত ইঞেক্সনের 
ঘন্যের যাহারা নায়ক অর্থাৎ সান্ত-পদ্ প্রার্থী, াহাদের  কাহাকেও 
রজমঞ্চে অবতীর্ণ করান নাই, মাতন দেখাইয়াছেন যোগাড়েদের, সাধু- 
ভাবার বাহাকে ক্যান্তাসার বলে, আর নাস্তানাবুদ দেখাইয় ছেন গণ্সিব 
ভোটারদের । বাঙ্গাল! দেশে এমন রহন্-চত্রান্কনে রসরাজ বহ্‌ মহাশয় 
একমেব৷ দ্বিতীরম্‌; ঠাহার রূগন্তের মধ্যে হান্তরস ছে, কিন্ত ঈধ। 
নাই । রসিকত! যথেই্ই আছে, কিন্ত ইতরামী নাই। এমন পাকা হাতের 
তৈরী “ঘ্বন্বে মাতনয্‌' সকলের হাতে হাতে দেখতে চাই, ইহার কথা 
সকলের মুখে মুখে গুনিতে চই। 


জম্যঘানের ছিন-পঞ্জিক1।- গদিলীপকুমার রার প্রণীত, 
হুল দেড় টাক1। ঞীমান্‌ দিলীপকুমার ইয়োরোপ হইতে (ফরিয়৷ আসক 
এতদিন ভারতবর্ষের নান! সহরে ভ্রমণ কারয়া৷ বেড়াইয়াছেন | তাহারই 
বিবরণ এই এঁদন-পঞ্রিকা'্ম লিপিবদ্ধ হ্ইয়াছে। এই পঞ্রকার 
অনেকগুলিই ইতঃপূর্ব্বে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হুইয়াছিল। ভ্রামামানের 
দিন-পগ্রকার কোন স্থানেরই বিশেষ বিবরণ নাই; দিলীপকুমার সে 
উদ্দেন্তেও ভ্রমণ করেন নাই। তাহার উদ্দেস্ত ছিল, ভারতবর্ষের যে 
নকল গ্বানে বড় বড় ওস্তাদ গায়য়ে আছেন, তাহাদের সাহচর্য লা 
করা, ঠাহাছের গান শোন এবং তাহাদের নিকট হইতে যেটুকু দরকার 
আদায় করা; সুতরাং এই পাগ্রকায় ভারতবধের নানা নগরে বে 
সকল প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-নায়ক আছেন, গাছাদেরই কল।-কৌশলের কথ। 
ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাছ। হইলেও, এই পাকার ভ্রমণ-বৃত্তাত্তেরও 
অভাব নাই। [দলীপকুমার ঠাহার ন্বাগা [বক হুন্দর ভাবায় ও ছাদে 
এই পাঁ্রকা এমন ভাবে [নথয়াছেন যে, ইহ! উপন্যাস মতই 
চি্তাকর্ষক। 


সাদর ।- হ্রধুক্ত জোতি বাচম্পতি প্রণীত, মূল্য এক টাক।। 
এই পুস্তকে কোন্‌ যানে জন্ম হইলে জাতকের মতিগতি, জাকৃতি, 
স্বান্থা, ভাগা, অরযু। উন্নতি কিরূপ হয়, ভাহ। বিশদ ভাবে বর্ণিত 
হইয়াত8। পুস্তকে বণিত ফলগুলি বাশুবের সহিত এতটা মিলে যে 
চমতকৃত হইতে হয়। বাঙ্গাল! গ|বার এরপ গ্রন্থ আদে ছিল না) 
গ্রস্থঝার এই পুস্তক প্রকাশিত করিয়৷ বঙ্গভাবার একদ্দিককার একটি 
[বশেষ ভাব মোচন করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের 
শেষ ধন্যবাদের পাজ্র হইয়াচেন। পুত্তকখা।নতে গ্রস্থকারের অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যর পরিচ্জ খাকিলেও, ইহ। এরূপ সরল গু যধুর ভাবায় লিখিত 
যে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার বোধগষা গ অত্যন্ত হাদরগ্রাহী হইয়াছে। 
ভিনি তাহার দীর্ঘকালের গবেধণা ও জ্যোতিষিক আতজতার ফল 
এই পুস্তকে সন্িবিষ্ট করিয়াছেন । সেইজনা ফলগুলি বাস্তবের সহিত 
এত জধিক ঘিলে। আবাদের হহু বন্ধু বান্ধব এই পুণ্তক পাঠ করিছ! 


বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন ও যুক্তক্ঠে ইনার বশ কার্ডন 
করিয়াছেন । সত্যসন্ধ ও [চস্তাশ্টল পাঠকমাত্েই যে এই পুস্তকের আদর 
করিবেন ভাঙাতে সঙ্গেহ নাই। 


শকুল্কলায় নাটাকল1।-_ গ্রদেবেভ্রনাথ বহু প্রণীত, মুলা 
এক টাক। | প্রবীণ সাহিত্যরথা শ্রদ্ধাভাজন গবুক্ত দেব্ত্রনাথ বহু 
মহাশয় এতদ্দন পরে একখান লিখিবার মত পুস্তক লিখিয়াছেন। এত 
দিন তিনি কবিতা ও গল্পই লিখিয়াছিলেনঃ মধ্যে একবার সেকৃশপীয়রের 
'গুথেলে। নাটকের অতি সুন্দর অনুবাদ লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু, তাহার 
জীবনব্যাগী সাধনার কথ! এতকাল প্রকাশিত হয় নাই। বাঙ্গাল! দেশে 
নাট-সাহিত্য সম্বন্ধে অথ)য়ন ও গবেবণ। দেবেন্দ্র বাবুর মত আর ফেছ 
করিয়াছেন বলিয়! আমাদের জান! নাই। এতদিন পরে এই শবুত্তলায় 
নাটাকল! গ্রন্থে তিনি ঠাহার গ্রভীর গাগ্ডিতযের আংশিক পরিচয় 
দিয়াছেন। এখানি শুধু শকুস্তল! নাটকের কলা-পরিচয়ই নে, হিম্বু- 
নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসও বটে। এই বৃদ্ধ বয়সে দেবেন্দ্র বাবু যে এ 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহ। আমর! বিশ্বাম করিতে পারি নাই। 
এমন পুস্তকের পরিচ্ন দেওয়া! অসম্ভব । যাহার! বাঙ্গাল। সাহিত্যের, 
বিশেষতঃ নাটা-সাহিত্যের অনুরাগী, াহাদিগকে এই পুস্তকথানি 
পড়িতেই হইবে। 


উলা বা হীরনগপর ।- গ্রস্থঙ্ননাথ মিত্র মুস্তোফী প্রণীত, মূল্য 
দেড় টাকা । উলা বা বীরন্গর নদীয়। জেলার একটী প্রধান গ্রাম । বছু 
দিন পূর্বে এই গ্রামখানি মহামারীতে একেবারে শ্বশান হইয়া! গরিয়াছিল। 
গ্রামের লোকে যাহার! পারিয্নাছিল, পলায়ন করিয়। প্রাণ বাচাইয়াছিল ? 
যাহারা তাহা পারে নাই, তাহার! ঘরে পড়িয়া মরিয়াছিল। এতকাল 
পরেও বীরনগর সে মহামারীর প্রকোপ সামলাইতে পারে নাই। এই 
পুস্তকের লেখক ই্রীঘুক্ত স্থজন বাবু উলার প্রসিদ্ধ মুস্তোকী বংশে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন। তিন বহু আযান স্বীকার করিয়! তাহার জন্মভূষির 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়। এই হুন্দর পুশ্থকখানি ছাপাইয়াছেন। বাহার! 
তবিষ্ততে বাঙ্গাল! দেশের ইতিহাস লিখিবেন, এই পুস্তকথানি তাহাদের 
বিশেষ কাজে লাগিবে । * শজন বাবুর বর্ণনাগ্ুণে পুস্তকখান হুখপাঠ্ 
হুইয়াছে। ইহাতে অনেকগুলি ছবিও দেওয়। হইয়াছে। 


তিদ্যখলম্ম বিধামসক বিবিধ বিধান 1-রার বাহাহ্র 
গ্রঅধোরনাথ অধিকারী প্রলীত, মূল) ছুই টাক1। রায় বাহাছবর অঘোর- 
নাথ পদ্বঝাতেও আধকারী, বিভ্ভালয় বিধারক বিধান [ল/খবারও সম্পূর্ণ 
অধিকারী । এই বইখানি শিক্ষকগণের নিকট ছন-পাঞজকার মত 
মুল্যবান হওয়া উচিত । শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ পবিত্র ত্রত কেমন করিয়! 
উদ্যাপন করিতে হুয়, বহুদশী শিক্ষক আাঁধকারী মহাশয় তাহ। বশ 
ভাবে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়়াছেন। আমর! পুস্তকখানির জান্তত্ত 
পাঠ করিয়া! কোথাও (কিছু আঁধক বলিবার হুযোগ পাইলাম না, বহখানি 
এমনই সর্ববা্গ-সম্পূর্ণ। 


৬২ 


দণজ্জিলিংএক পাব্রভ্্য জখতি ।- শ্রীনলিনীকাত্ত 
ব্ুষদার বি-এ প্রশীতে, যূল্য পাঁচ সিকা। এই পুপ্তকখাদিতে নেপালী, 
পাহাড়িরা, লেপচা, তিকাতীর় ও ভূটিয়। জাতির অত্যাশ্চ্য। সামাজিক 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থকারের অধ্যবদার প্রশংসনীদ্ন তিনি 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া উপরিউক্ত পার্ধত্য জাতিদিগের রীতি নীতি 
আচার ব্যবহার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা ডাহার এই উদ্ভমের 
প্রশংসা! করিতেছি । পুস্তকখানির রচনাও বেশ মনোরম হইয়াছে। 


ভ্রংশ-পরিচম্ম (চতুর্ধ শরণ )।- গ্জানেন্্রনাখ কুমার 
সঙ্কলিত, মূল্য ৫২ টাকা। এই চতুর্থ খণ্ড বংশ-পরিচয়ে শ্রীযুক্ত কুমার 
মহাশয় কলিকাতার ঠাকুর বংশ, বলিহার রাজবংশ, টাকার যুন্সা বংশ 
প্রভাত অনেক খ্যাতনাম! বংশের পরিচয় ছিয়াছেন। এই বংশ-পরিচন্ 
সংগ্রহ করিয়া গ্রবুক্ত কুমার মহাশর বাঙ্গালার বিস্তৃত ইতিহাদ লেখার 
যথেষ্ট উপকরণ গোছাইয়। রাখিলেন। 


আলোর আাধাক ।- শ্রীযুক্ত গঞ্ানন যনধুমদার প্রণীত, মূল্য 
ছুই টাকা । এই উপন্ভানখানি পাঠ করিয়া আমর! [বশেষ গ্রোতিলাত 
করিলাম। উপন্তাসের আখ্যান গাগ অতি হুন্দয়, চরিজর-চত্রপও 
মনোরম । বমার চরিত্র জঙ্কণে লেখক মহাশন বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। আজকাল প্রতিদিন ধে সকল উপন্ভান ছাপা হইতেছে, 
'আলোর-অপাধার' সে শ্রেণীর নছে ? ইহাতে গ্রস্থকারের বিশেষত্ব কুটি 
উঠিযাছে। কাগজ ছাপ! বীধাই প্রচ্ছদপট সবই হুন্দর। 


মালী 1 ঞ্রগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত প্রণীত, মু দেড় টাকা। এখানি 
কবিতা পুস্তক, ইহা বলিলেই এই 'নারী'র পরিচয় দেওয়। হয় ন -- 
ইহ! আত মনোরম করেকটী কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি পরল্গর 
এমন সংহৃষ্ট যে ইহাকে একটী মুল কবিতার ধারা বলিলেই ঠিক পরিচয় 
দ্বেওয়! হন়। লেখকের ছুই একটী কবিতা! পুরে সাময়িক পত্রে পড়িয়া- 
ছিলাম, কিন্তু ভাব! হইতে লেখকের কাবিত্ব-শক্তির সম্যক্‌ পরিচয় পাই 
নাই। এক্ষণে এই 'নারী' পাঠ করিয়! জামর! ঠাহাকে বাক্ালার কাব্য 
সাহতা-ক্ষেত্রে সাগরে অভ্যর্থনা! করিতেছি। বইখানির কাগজ ছাপা 
ও বাধাই অতি হুন্দর। & 


বঞজদেশে বর্তগান শিক্ষা-বিজ্ঞান্প।--্গ্রোপালচন্ত্র 
সরকার বি-এ প্রণীত, যুল্য ২8, । স্কুল সমুহের অবসর-প্রাপ্ত ইনস্পেক্টর 
শ্রীযুক্ত নরকার মহাশর [শক্ষা-বিভাগে সুদীর্ঘকাল কাধ্য করিয়া বগ- 
দেশের বর্তমান শিক্ষা স্যন্ধে যে অভিজ্ঞত! সঞ্চর করিয়াছেন, তাহাই এই 
পুস্তকে সন্লাবঃ হইয়াছে ? শুধু তাহাই নহে, এই পুস্তকথানিতে বাঙ্গাল 
দেশে ইংরাজ জানলের পুর্বে কি প্রকার শিক্ষা! বাবস্থা ছিল এবং তাহার 
পর হইতে একাল পধ্যস্ত শিক্ষা-ব্যাপারের পর পর কি ব্যবস্থা! হইয়াছে, 
তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। আমর! এই পুন্তকখানি পাঠ 
করিয়! অনেক পূরাতন তথ্য জানিতে পারিলাষ। এখানি বিশ্ববিভালয়ের 
পাঠা-ভালিকাতুক্ত হৃঙয়া উচিত। 


শাকিব 


[ ১৪শ বর্--২র খও- চতুর্থ লংখ্যা 


বিলাদিলী ।--গ্রপ্রভাতকু্গার মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য এক 
টাকা চারি' আনা। কুপ্রসিদ্ধ গল্প লেখক জীধুক্ত প্রভাতভুমার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত নয়টা ছোট গল্প এই 'বিলাঙ্িনী'তে স্থান 
প্ীণ্ত হইয়াছে। গল্পগুলি যে প্রভাতযাবুর লেখনীরই উপঘুক্ত, তাহা না 
বলিলেও চলে। কারণ ছোট গল লিখিয়া গ্র্াতবাবু বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যে 
অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠক ঠাহার গল্প অতি 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। নৃতরাং বিলাসিনী' ভাছাদের 
আগ্রহ পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে, এ কথ| সফলেই বলিবেন। 


ক্মৃতি-রেশ্রী! 1 গ্ফকিরচন্্র চটোপাধ্যার প্রণীত ॥ মুল্য জাড়াই 
টাকা। অনেক দিন পরে গ্রঘুত্ত ফকিরচন্ত্র বাবু সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুনরায় 
দেখ! গ্িয়াছেন, এবং যাহা হাতে করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই 
'শ্থৃতি-রেখা” উপস্তাসখানি গাছার সভার নুধী সাহিত্যিকের লেখনীর 
উপঘুক্ত। তিনি বেদের মেয়ে মহুয়ার যে চিত্র আন্কত করিয়াছেন, তাহা! 
সতাসত্যই অতি নুনর হইয়াছে। উপকস্কানখানির আখা[ন-ভাগের 
বিশ্লেষণ করিবার স্বান আমাদের নাই, তবে এ কথ! বলিতে পারি, কি 
আধ্যান-ভাঁগ, কি চরিত্র-চিত্র, কি ভাষ! নৈপুণ্য, সকলই পরিপাটা 
হুইয়াছে। এতদ্দিন পন্পে তিনি বাহ! দিয়াছেন, সাহত্য-রসিকগণ তাহ! 
পরম সমাদরে গ্রহণ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গেহ নাই। 


মাধুকা-কথ|।- প্রপগুলিনবিহারী দত্ত বিরচিত। মুলা আড়াই 
টাকা । পুস্তকখানির নাম দোঁখলেই মনে হয়, এখানি হয় ত রাধা-কৃফ 
লীল(-কাঁছিনী ; কিন্তু তাহা নহে। এখানি গীকৃষের লীলাভূ!ম মধুরার 
ইতিহাস। লেখক মহাশয় বেদ-পুরাণ গু চৈনিক ভ্রমণকারীদিগের গ্রন্থ 
হইতে আদিম কালের, এবং বর্তমান সময়ের ইংরাজ লেখকদিগের 
্রস্থাবলী হইতে একালের মধুরার বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । ঠাহার 
অনুসান্ধৎন! প্রশংসনীর। গাহার ছুই চারটা কথার সাহত আমাদের 
মততেদ থাকিলেও পুস্তকখানি যে হুলিখত এবং অনেক জাতব্য 
তথ পুর্ণ এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে। 


বিপ্লবের পণ্ড ।শ্রীনলিবীকিশোর গুহ প্রণীত । ঘাম পাঁচ 
সিকা। ভারতবধের সমাজে, ধর্পে। রাষ্ট্রে আজ বিপ্লব জাগিয়াছে, ভাঙগন 
আরঘ 'হইয়াছে। এবিপ্াব যে কোথার গিয়। শেষ হইবে তাছারই 
চিন্তার আজ ভাবুকের মনে সোয্াস্তি নাই। বিপ্লব--বাঁছা কুৎসিত, যাহা! 
বীন্তৎন তাহাই দূর করিয়া বদি ক্ষান্ত ছয়, তবে তাহার মত কল্যাণকর 
আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু এই ভাঙ্গনের কাজে বদি, যাহা 
হুন্দর তাহাতে টান ধরে, তবে তাহাতে জাতির পক্ষে আবার তেমনি 
বিষময় ফল প্রনব কমিবে। এই ধুগ-নদ্ধিতে ধর্সে, সমাজে, রাষ্ট্রে 
বাঙ্গালীর ফোথার কি বর্তবা আছে, বিশ্বের পথে গ্রন্থকার তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেম। ভাছার যুক্তি অন্ধ নয়, চিত্ত! দেশের প্রতি 
মতে পরিপূর্ণ, কর্তব্যর ইঙ্গিতে দূরদশিতার ছাপ হুষ্পষ্ট । ভাবা 
ধেষন সরদ তেষমি জোয়ালো। এই হুঙ্গিণে দেশের খা ভাব! ও 


চৈত--১৬৩৩ ] 


ভাবির! কাজ কর! হর্লত হইয় পড়িয়াছে। তাই আমর! এই গ্রহ্থানির 
হুচিত্তিত প্রবন্ধগুলির দিকে সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এগুলির 
আলোচনা করিলে ঘেশ-সেবার জাদর্শ স্বত্ব অনেক ধোয়া দুর হইবে। 
সত্যকার পথের সন্ধান যে অনেকের কাছে হুম্পষ্ট হইয়া! উঠিবে 
তাহাতে আমাদের সঙ্গেহ নাই। 


জ্রীমুরপবদ্‌ লীতা ।--বগাঁর সত্যেক্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
অনুবাদিত। দাম আড়াই টাক!। গ্রস্থখানি যে জন-সমাজে সমাদৃত 
হইয়াছে, ইহার ছিতীয় সংক্করণই তাহার প্রমাণ। এক পৃষ্ঠায় মূল সংস্কৃত 
শ্লোক, অন্ত পৃষ্ঠার পভ তাহার অন্থুবাদ। অন্ুবা্ যেমন সহজ তেমনি 
হুন্দয়; অথচ মূলের অর্থ কোধাও কুঞ্জ হয় নাই। ইহ! অনুবাদকের 
অসাধারণ শক্তির পরিচারক। গ্রন্থের প্রথমে একটি উপক্রদণিকায় 
গীতার অনেক জটিগ জিনিদ ঢের সহজ করিয়া বুঝাইয়। দেওয়। হইয়াছে। 
সতোন্্রনাথ যে কতবড় ভাবুক, চিন্তাশীল ও পঙ্ডিত লোক ছিলেন, গীতার 
এই অনুবাদ গ্রন্থ হইতেই তাহা বোঝ! যায়। বইখানির ছাপা বাধাই 
ভারি চমৎকার। গীতার এত ভাল সংস্করণ আর দেখিয়াছি খলিয়। 
মনে হয় না। 


পও্্রজ্ালিক্ু।- খ্হ্বরেশচন্ত্র চক্রবর্তী প্রণীত। দাম পাঁচ সিকা। 
বইখানি ১৫টি ছোট গল্পের পশরা। লেখক ভাবার এন্রজালিক তে! 
বটেনই, ভাবেরও যাহকর। যে ঘটনান্ন কোনে! বৈচিত্র্য নাই, তাহার 
কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে তাহাও সজীব হচ্দর হইয়া রস-মাধূর্যয 
ভরিয়! উঠিয়াছে। হথরেশ বাবুর ভাষা নিরাতরণ| নুন্দরী নহে, বরং 
বিচিন্রাভরণ| রূপসী । স্থানে স্থানে ভূষণ-বাছুল্য যে নাই তাহা! বলা 
হায় না। তে শিল্পীর হাতের কম্রতে অধিকাংশ স্থলেই তাহাও দেছের 
সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে--বে-মানান হয় নাই। বইখানির 
বহিরাবরণও ভারি চমৎকার। 


বাংলার দ্ম্বকের কথ! ৷ ইহ্যধীকেশ সেন প্রথীত। দাম 
এক টাকা। বইখানি অসংখ্য জাতব্য তথ্যে পরিপুর্ণ। এত জ্ঞাতব্য 
তথায় সমাবেশ বাংলার খুব কম পুত্তফেই পাওয়া যায়। গ্রন্থকার নানা 
দিক দিয্। বাংলার কৃষকদের সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। ইহাতে 
ডাহাকে অনেক পড়িতে হইয়াছে ; এবং কেবল পড়া! নহে--পঠিত 
জিনিনকে হজম করিয়! নিজের কাজে লাগাইবার উপযোগী করিয়] তুলিতে 
হইয়াছে। বইখানির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তাহার বহু পরিশ্রম ও সুগভীর 
চিন্তান্মীলতার পরিচয় পাওয়। বায়। নান! পরিবর্তনের ভিতর গিয়া বাংলার 
কৃষকদের অবস্থ। ক্রমে ক্রমে কোখার আলিয়! পৌঁছিয়াছে, ইহা তাহারই 
,ইতিহাস। কিন্তু এমনি বুকের হয়দ দিঃ। যত্র করিয়া! লেখ! ধে ইহাকে 


গহ্বর 


৬২ 


ইতিহানের মত মীরস্‌ জিনিস বলির! মনে হয় ন7--অতি সহজেই ইহা 
পাঠকের হার স্পর্শ করে। আজিকার দিনে এরূপ, গ্রন্থের বুল প্রচার, 
বাহছনীয়। 


লড়াযের নতুম কান্মদ্‌11-প্রহারাধন বঙ্গ প্রণীত। দাম 
বারে! আনা ষাত্র। বইখানি বর্তমান বুদ্ধ-পদ্ধতির একখানি চমৎকার 
মজা । গ্রন্থকার গত ইয়োরোগপীয় মহাযুদ্ধে দ্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে কজি 
করিয়াছেন। এত চমৎকার করিয়া! লড়ায়ের দ্বরূপ বর্ণনা কর! ভাই 
ঠাছার পক্ষে অসম্ভব হয় নাই। ভাব ভারি সহজ ও অত্যন্ত বর্বরে। 
বলিবার কখাগ্ড কোথাও আড় নহে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গুণে 
সমস্ত জটিলতাকে তেদ করিয়া তাহ! একটি স্বাতাবিক স্বচ্ছতায় সরস 
হইয়া! উঠিগাছে। বর্তমান লড়ায়ের কায়দা স্থানে স্থানে এমন ঘোরালো 
যে মন কপির! উঠে, বুক ছুলিয়! উঠে। বইখানি বর্তমান যুদ্ধপন্ধতির 
বৈজ্ঞানিক আলোচন।। কিন্তু গ্রন্থকার লিখিবার গুণে ইহাকে উপগ্ঠাসের 
মত হৃদয়গ্রাহী করিয়। তুলিয়াছেন। যুদ্ধ কর! এখনও যাহাদের ধাতস্থ 
হয় নাই, সেই বাঙ্গালীর পক্ষে বইখানি যে অবন্ত পাঠা, এ কথা 
নিঃসক্কোচে বলিতে পারি । 

সভার উত্তালন ৩ শরীর অধন৭।--গ্রীহ্ধীরকুমার 
দাস প্রণীত। দাম আড়াই টাকা । কিছুদিন হইতে বাঙ্গালী তাহার 
্বাস্থাকে অতিমাআজার অবহেল! করিয়। চলিয়াছে। তাঁহার ফলে জাতি 
হিসাবে দে কোথায় আলিয়। দাড়াইয়াছে,প্রতি দিন তাহার পরিচয় আমরা 
পাইতেছি। দেহে যে ছুর্ববল, বর্তমান জগতে কোধাও তাহার স্থান নাই। 
জাতির এই ছুঃসময়ে শরীর-চর্চ। সম্বন্ধে যত হুলিখিত পুস্তক বাঁছির হয়, 
সমাজের পক্ষে ততই কল্যাপকর। এই গ্রস্থখাশিতে দেছের বল 
বাড়াইবার কতকগুলি পদ্ধতি বণিত হইয়াছে । ব্যায়ামপন্ধতির কতকগুলি 
ছবিও জাছে। বইএর ভাষা সহজ সরল, বর্ণনা-ভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, ছাপা 
কাগজ উৎকৃষ্ট। এ ধরণের গ্রন্থ ইতঃপূর্বের্ধ বাংল! ভাষায় আর দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে হয় ন। বইথানির ত্বার! দেশের তরুণ সমাজের যদি কোনে! 
উপকার হয় তবে আমর! বধার্থ আনন্দিত হইব। 


নাঁহিতা-লেবক ।-হ্ীশিবরতন মিত্র সঙ্ধলিত। ইহা! জাতি- 
ধর্দ-নির্বরিশেষে ৫** স্বৃত বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকগণের গ্রস্থপরিচয় ও 
সচনানর্শ সহ, বর্ণানুক্রমিক চরিতাভিধান। সুদীর্ঘ ভূমিকা! ও ৬০টি অতি 
প্রয়োক্জনীয় প্রস্তাব পরিশিষ্ট আছে। বঙ্গভাবার এ জাতীয় পুস্তক এই 
প্রধম। ৩১ বৎসরের পরিশ্রমে, বন প্রাচীন পুথি হইতে নাম ও বিবরণ 
সন্কলিত হইয়াছে। ডি; ৪* পৃঃ আকারে অন্যুন ত্রিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ 
হইবে। প্রতি খণ্ডের মৃল্য।*। কেবল মাত্র প্রকাশিত (১--১১) 
খগগুলির মূল্য লইয়! গ্রাহক কর! হয়। 





শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি 


হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বল! আমাদের দেশে নতুন 
কথা নয়; কিন্তু আজ বাংলায় শিক্ষিত সমাজের কাছে তা 
নতুন করে বল! দরকার হয়েছে। এটা সৌভাগ্য কি হূর্তাগ্য 
তা ঠিক বলা শক্ত । বে বিজ্ঞানের উৎপত্তি এবং পূর্ণ পরিণতি 
ভারতবর্ষে, তার সম্বন্ধে ভারতীয় ভাবায় একখানিও ভাল বই 
নেই। গোপন রাখার ঠেলায় প্রাচীন গ্রন্থগুণি উই এবং 
কীটের খোরাক ভুগিয়েছে বা মাটীর স্ত,পে পরিণত হয়েছে। 
এখনও যা! ছুই একখানি হাতের লেখা গ্রন্থ আছে, তাও 
অধিকারী! সবত্বে এবং সতর্কতার সঙ্গে গুপ্ত রেখেছেন। 
ছচার বছর পরে তাও লুগুহবে। এখন বাংলা বা অন্ত 
প্রাদেশিক তাবায় যে খান-কতক ছাপানো বই বাজারে 
পাওয়া! যায়, তাও সস্তা ইংরাজি বইয়ের ব্যর্থ অন্করণ 
মাত্র। হাত দেখা যে একটী বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত-__এ 
লব বই দেখে তা বোঝবার কোন উপায় নেই। আজকাল 
হাত দেখা সন্থন্ধে ধার! কিছু জান্তে চান--তাদের পাশ্চাত্য 
দেশের কাছে হাত পাত.তে হয়। কেরো, বেন্হাম, স্ন্যালেন 


প্রত্থতির লেখ! বই ছাড়া তাদ্দের গতি নেই। অথচ এই 


বিজ্ঞানের স্ছত্টি এবং চরম উন্নতি এই ভারতেই হয়েছে; এবং 


পাশ্চাত্যের লেখকদের মধ্যে গোড়াতেই যথেষ্ট গলদ বর্তমান। 
পাশ্চাত্য লেখকের! যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন বটে এবং তার 
জন্য বন ধন্তবাদ তীদ্দের প্রাপ্য, তবুও হাত দেখাকে তার! 
পুরে! বৈজ্ঞানিক আকার দিতে পারেন নি। তাদের লেখার 
মধ্যে যে অনেক ক্রটি এবং অঙম্পূর্ণত| রয়ে গেছে, তার 
কারণ স্য্টিতত্ব সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞত।। তাদের যদি ভারতীয় 
দর্শন এবং মনন্তত্ব সন্ধে কিছু জ্ঞান থাকতো, তা৷ হলে তারা 
অনেক তুল ভ্রান্তি হতে মুক্ত হতে পারতেন। হাত দেখার 
যে একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে, ত1 আমাদের বর্তমান 
শিক্ষিত সমাজ হয় ত স্বীকার করতে চাইবেন ন1 ) অথচ এগ 
সত্যি-*তার! এ বিষয়ে কোন বিশেষ চিন্তা করেন নি-. 
পরীক্ষা! বা গবেষণ। ত দূরের কথা। ইংরাজি সাহিত্যের 
প্রভাব তাদের উপর খুব বেলী এবং ইংরাজি সাহিত্যের মধ্যে 
হাত দেখায় অবিশ্বান স্পষ্ট প্রকটিত। ইংরাজের পার্লামেন্টের 
আইন আছে যে প্যারা গণকের বা হাত দেখার ব্যবস! 
করবে তাদের কারাদণ্ড হবে” । এই আইন যে বিশেষ বিচার 
ও বিবেচনা করে প্রণীত হয়েছে ত1 নয়-_”এই সব শক্তি- 
খুলে! শর়তামের সাহচর্যে লাভ হয়” তৃষটীয় ধর্্গত এই অন্ধ 


গুহ 


চৈত্র--১৩৩৩] 


হাজ্জ তেঞ্খা 


৬২৭ 





কুসংস্কারই আইনটির ভিত্তি। ইংলণ্ডে এই নিজ্ঞানের যুগেও 
পার্জামেণ্টের ৪ আইন বাহাল আছে-_তাঁতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। হুসভ্য পাশ্চাত্য দেশে এখনও এমন লোক বিরল 
নন, ধার মনে করেন, শয়তানের কাছে নিজের আত্মা বাধা 
না রাখলে এ সব বিস্তা কেউ আয়ত্ত করতে পারে না। 
আইন-প্রণেতাদের যুক্তিও ছিল চমৎকার! যার! শয়তানের 
কবলে পড়েছে, তাদের শয়তানের কবল থেকে উদ্ধার না 
ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ করা অথব। পুড়িয়ে মারাই হচ্চে 
শ্রের। আমেরিকা! ন! কি এখন সভ্য দেশের অগ্রণী। এই 
আমেরিকাতেই প্রসিন্ধ হস্তরেখাবিদ্‌ কাউণ্ট অফ. হামণ্ডের 
সঙ্গে ছুজন পাদরী এসে দেখ! করেন এবং বলেন, তিনি যদি 
হাত দেখা ছেড়ে দেন তাহলে তারা (পাদরীর! ) উপাসন! 
এবং প্রার্থনা দ্বারা তার আত্মাকে শয়তানের গ্রাস থেকে 
উদ্ধার করবেন। হাত দেখাই তার উপজীবিক1-_-এই কথা 
বলাতে, তার! বলেন যে তাকে গীর্জার কেরাণীর কাজ 
দেওয়! হবে-_বেতন অবনত যৎসামান্ত। আমেরিকারই যখন 
এই দশ|__তখন অন্ত সব দেশের ব্যাপার সহজেই অনুমেয়। 

বর্তমান শিক্ষিত ভারত এই পাশ্চাত্য জাতিগণের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করেছে । সে শিষ্যত্ব আবার কেমন ! কালোয়াতের 
অক্ষম সাকরেদ যেমন ওণ্তাদের শ্বর-মাধুর্ধ্য যত ন! পারুক 
তার মুদ্রাদদোষগুলি হুবহু নকল করে-বর্তমান শিক্ষিত 
ভারতও তেমনি পাশ্চাত্য জাতির ভিতরকার গুণগুলি ছেড়ে 
দিয়ে বাইরের চালচলন আর. বুলি আওড়াতে শিথেছে। 
কাজেই পাশ্চাত্য জাতি যখন আইনে জে)াতিষী অথবা 
হত্তরেখাবিদ্‌কে ভুয়াচোর বলে নির্দেশ করেছে, তখন শিক্ষিত 
" ভীরতবাসীও তাই করতে বাধ্য; নইলে সুসভা (২) জাতিরা 
তাদের অসভ্য মনে করবে। শিক্ষিত ভারতবাসীর 
মনোভাব এই রকম। 

তাই আঙ্ শিক্ষিত ভারতবাসীর কাছে প্রমাণ বয়া 
দরকার হয়েছে যে, হাত দেখার একটা বিজ্ঞান আছে-_তা 
আন্দাজী যা-ত। বল! নয়। হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলায় 
যথেষ্ট মাথ! ঘামানো। দরকার এবং তার অন্ত উচু দরের 
মানসিকত| ও শিক্ষার বারা পরিমার্জত বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন । 
পণ্ডিত হিম্পানাস বিখ্যাত দিখিজয়ী বীর সেকেন্ধর শাহকে 
সামুদ্রিক বিষয়ক একখানি গ্রন্থ উপহার দেন। তাতে 
্বর্াক্ষরে এই কটা ফখ। ক্ষোদিত ছিল--“9 75 & 9০03 


০৮) 0)9 ৪090:610) ০৫ ৪7) 919ঘ830 810 00017 
12712 20100,৮- এই আলোচনা উন্নত ও অনুমন্ধিৎহথ মনের 
গ্রণিধানযোগ্য ।” বান্তবিক এই বিজ্ঞানটী অজ্ঞ ও নিরক্ষর 
শ্রেণীর হাতে ফেলে না রেখে যদি মনম্বী ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ এর গবেষণার ভার নেন, তালে এর দ্বারা পৃথিবীর 
যে কত উপকার সাধিত হতে পারে, তা বল! যায় না। 
আমর! বিজ্ঞানের বা দর্শনের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত 
উপপত্তি নির্বিচারে গলাধঃকরণ করছি--সে সব উপপত্তি 
হয় ত ছুদিন পরে পরিত্যক্ত হচ্চে-_কিন্তু তবুও হাত দেখায় 
বিশ্বাস করে উঠতে পারি না । অথচ, একটু চিন্তা করলেই 
হাত দেখার স্বপক্ষে সহম্র সঙ্গত যুক্তি পাওয়! যেতে পারে। 
আসলে “হাত দেখ।* ব্যাপারটা কি? হাতের কতকগুলি 
চিহ্ন দেখে যে সব ব্যাপার জীবনে ঘটে গেছে, য| ঘটচে এবং 
য। ঘটবে তা নির্দেশ করা । এখন দেখা বাক হাত দেখেই 
হোক বা অন্ত কোন রকমেই এগুলি বল! সম্ভব কি না। 
প্রথমে আমরা অতীত ঘটনার কথাই ধরব। একজন 
লোকের অভীত ঘটনার কতকগুলি কেবল তার চেহারা 
দেখেই ধর! যেতে পারে। যদ্দি কারে! মুখে বসন্তের দাগ 
থাকে, তা দেখে এ কথ। বল! যায় বে, অতীতে তাকে বসম্ত 
রোগে ভূগতে হয়েছে এবং দাগের প্রকৃতি দেখে রোগের 
গুরুত্বের পরিমাণ নির্ণয় করাও অসম্ভব হয় না। এই রকম 
শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অবয়ব লক্ষ্য করে কত বৎসর পূর্বে জন্ম 
হয়েছে তাও আন্দাজ কর ধেতে পারে। ডাক্তারের! 
অনেক সময় একজন ব্যক্তিকে পরীক্ষা করে তার বয়স 
সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিয়ে থাকেন। একজন ব্যক্তির রক্ত 
পরীক্ষা! করে বল! ধেতে পারে কখনও তার উপদংশ ব্যাধি 
হয়েছিল কি না। এই রকম বহুবিধ উপায়ে একজন 
লোকের অতীত কতক কতক ঘটন! অনুমান কর! সম্ভব। 
হাত দেখার প্রথম. উপপত্তির ভিত্তি হচ্ছে মনম্তত্বের 
উপর। একজনের জীবনে যা কিছু অনুভূতি হয়েছে-_ুত্র 
হোক আর বৃহৎ ছোক্‌, তার ছাপ আমাদের সমেরদণ্ড 
মস্তিষ্কের মধ্যে থেকে যাবে 7 এবং উপযুক্ত উত্তেজক কারণ 
পেলেই সেই লব ছাপ স্থৃতিরূপে আমাদের মনের মধ্যে 


,এমে উপস্থিত হবে। জীবনের অধিকাংশ অন্ুভূতিই 


আমাদের সজাগ মনের (০0208010958 10800. ) গণ্ভীর বাহির 
বধ মনের (581১000801009 . 2010 ) মধ্যে শীতকালের 


৬২৬৮ 


ভ্ঞাব্সততবখ্ 


[১৪শ বর্ষ- তর খণ-স্চতূর্থ সংখ্যা 


বি হস হা হস্ত স্  উি বও 


সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে খুমিয়ে আছে--কতকগুল! খুব 
বড় এবং তীব্র অনুভূতিই সজাগ মনের মধ্যে বরাবর 
নিজেদের জাগিয়ে রাখ্তে পেরেছে । এই অন্ুভূতিগুলিকেই 
আমর! নিজেদের পুর্ণ মন বলে ভাবি; এবং মনে করি,আমরা 
আমাদের নিজেদের মনের রহম্য সব বুঝেছি । অধিকাংশ 
স্থলেই যে আমাদের প্রবৃত্তি, মতিগতি ইত্যার্দি সেই বন্ছদিন- 
বিশ্বত অতলে নিক্ষিপ্ত সুপ্ত অনুভূতিগুলির দ্বারাই পরিচালিত 
হয়, ত| আমর! নিজেদের সজাগ মন দিয়ে সহজে বুঝতে 
পারি না। কিন্ত আমাদের সজাগ মনের কাছে সুপ্ত 
অনুভূতিগুলি লুপ্ত বলে মনে হলেও, বাস্তবিক তারা কখনও 
লোপ পায় না। বত ক্ষুদ্র জিনিসই হোক্‌, যত সামান্ত 
ব্যাপারই হোক্‌, ধত অকিঞ্চিৎকর কল্পনাই হোক্‌, বা! মনের 
মধ্যে একবার অনুভূত হয়েছে, তার দাগ সে মনের 
মধ্যে সারা জীবনের মত রেখে গিয়েছে । আজহয়ত তা 
মনে না পড়তে পারে; কিন্তু যদি সমস্ত মনটা! আগাগোড়া 
একবার পূর্ণ সজাগ হয়ে ওঠে, তাহ'লে আমাদের স্ত্বতির 
সামনে সুদুর অতীতের ক্ষুদ্রতম ঘটনাগুলিও অলজল কর্‌তে 
থাকৃবে। তখন অনায়াসেই মনে করতে পার্ব--বিশ বছর 
আগে কবে আমার পায়ে একট। কাটা! ফুটোছিল, বা পনের 
বছর আগে একদিন কি য়ে ভাত খেযেছিলুম, বা! দশ বছর 
আগে একদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে কি আকাশ-কুন্ধম রচনা 
করেছিলুম । সম্মোছনের (751100909 ) দ্বারা অনেক 
সময় এই রকমের সুপ্ত স্থতি সম্মোহিতের মধ্যে উদ্দ্ধ 
হয়েছে। কোন কোন রোগীর বিকারের অবস্থায়ও এই 
ধরণের সুপ্ত শ্বতির উদ্বোধন চিকিৎসকগণ লিপিবদ্ধ করে 
গিয়েছেন ।- ষনগুত্বের এ ব্যাপারগুলি বৈজ্ঞানিকর। এখন 
হ্বীকার করছেন। 

'হাতদেখ। বিজ্ঞানের প্রথম উপপত্তি এই যে, মস্তিষ্কের 
এই ছাপগুলির দাগ হাতে প্রকটিত হয়। কাজেই হাত 
দেখে অতীত বলা দস্ভব। 

এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, দেহের এত জায়গা থাকৃতে 
হস্ত তলেই যে দাগগুলি পড়বে, অন্ত জায়গায় পড়বে না, তার 
মানে কি? তারও সঙ্গত উত্তর আছে। আমাদের শরীরের 
যতগুলি অবয়ব আছে তার মধ্যে মন্তিদ্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
কর্শেজিয়গুলির ) এবং কম্মেক্িয় গুলির মধ্যে আবার হাতের 
সম্বন্ধ মন্তিদ্ের সঙ্গে ঘন্ঠতম। মনের ভাব হাত যেমন 


প্রকাশ করতে পারে, এমন আর কেউ নয়-_মনের ভাব 
প্রকাশ করতে হাতের কাছে জিভও ছার মেনে যায়। 
আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথ! আছে “যা নাই ভাঙে 
তা নাই ব্র্াণ্ড* অর্থাৎ মান্গুষের মধ্যেই অসীম ব্রহ্ধাও 
ঘনীভূত হয়ে আছে । তেমনি এ কথাও বলা! যেতে পারে 
“য! নেই হাতে তা নেই মানুযে”-হাতের মধ্যেই সমস্ত 
মানুটী প্রকটিত। দেবারোল (1)981)8:01199 ) বলেছেন 
০485 10081 19 8, 001)097)986101) ০৫ 0129 8019799), &, 
1011000087১ 90 18 (106 19170 8 007)09188910100 01 
909 20877.”-_-“মাজষ যেমন বিশ্বের ঘনীভূত রূপ, হাত 
তেমনি মানুষের ঘনীভূত অভিব্যক্তি ।” 

উনবিংশ শতাবীর প্রসিদ্ধ নাড়ীতত্ববিদ্‌ (ব৪8:010%96) 
সার চার্লস বেল তার বিখ্যাত ব্রিজওয়াটার টিটিজের 
গোড়াতেই লিখছেন *ড/০ 00213 0 49716 16 1900 
8৪ 1১910007176 65010815917 60 10910) 0011'88]000011% 
11) 165 81091101110 000. 0)0610) 6০ 019 97000109106 
0£ 019 [0100,*-_অর্থাৎ "ছাতের এই সংজ্ঞ। দেওয়া উচিত 
যে, তা মানুষের একেবারে নিজস্ব এবং হাতের অনুভূতি ও 
গতির সঙ্গে মানুষের মাননিক গুণের মিল আছে।” অবন্ঠ 
হাতের সঙ্গে মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বোঝবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের 
কাছে যাবার কোন প্রয়োজন নেই। সামান্ত লক্ষ্য করলেই 
তাবোঝ! যায়। আমাদের এক এক রকম মনের ভাবের 
সঙ্গে হাতের এক এক .রকম ভঙ্গী হয়; এবং কথা না 
কইলেও হাতের তলীম্বারা অনেক জিনিন বোঝান যায়। 
বুদ্ধির যত কাজ, শিল্পকল! প্রভৃতির অধিকাংশই আমরা 
হাতের সাহায্যে করে থাকি । এমন কি সঙ্গীত, বন্তৃতা, 
অভিনয় প্রভৃতি কলাতেও ভাব প্রকাশের জন্ত হাতের 
সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন। 

সমস্ত হাতের মধ্যে আবার হাতের তালুর অনুভব ও 
বোধশক্তি সব চেয়ে প্রবল। হাতের তালুতে মস্তিষ্ক থেকে 
যত বেশী নাড়ী এসে শেষ হয়েছে, এত আর দেহের অন্ত 
কোন জায়গায় নয়। দেহতত্ববিদের1 পশীক্ষ/ করে দেখেছেন 
যে, অনেক অন্ধ ব্যক্তির আঙ্গুলের ডগায় ঠিক মাঁন্তক্ষের মতই 
ধুসর পদার্থ পায়! যার়। অতএব মন্তিষ্কে বে সকল 
অনুভূতির ছাপ পড়েছে, তার চি ব্দি কোথাও থাকে, তা! 
হাতের তালুতেই থাক] উচিত। “কাজেই হাত দেখ! 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


হাভ্ খা 


৬০২৪৬ 


(জি স্ব ভজন ্্ি 


বিজ্ঞানের প্রথম উপপত্ি ভিত্তিহীন ব! অযৌক্তিক নয়। 
এই উপপত্তি সত্য কিনা তা প্রমাণিত হতে পারে শুধু 
গবেষণামূলক পরীক্ষা বারা । বার! পরীক্ষা করেছেন তার! 
যখন বল্ছেন যে এর মধ্যে সত্য আছে--তখন ধিনি পরীক্ষা 
করেন নি তিনি এ বিজ্ঞানকে মিথযা বলে উড়িয়ে দিতে 
পারেন না। 


এখানে কেউ হয়ত বল্‌্তে পারেন-_শ্বীকার করলুম যে 
মন্তিষ্ষের ছাপের অনুরূপ দাগ হাতে পাওয়া! যায়) এবং তা 
দিয়ে না হয় যে সকল অনুভূতির ছাপ মস্তিষ্কে পড়েছে অর্থাৎ 
অতীত ও বর্তমান বল! গেল )-_কিস্তু ভবিষ্যৎ কি রকম 
করে বলা যাবে 1-_-মন্তিষ্কে ত অতীতেরই ছাপ আছে-_ 
ভবিষ্যৎ ত মস্তিষ্কের কাছেও অন্ধকার 1--এর উত্তরে এই 
বল! যেতে'পারে যে, আমাদের মধ্যে এমন বন জিনিস আছে, 
যাঁ আমর! জানি ন1, কিন্তু আমাদের মস্তিফ জানে । আমা- 
দের নিত্য কাঁজের মধ্যেই এমন অনেক ব্যাপার হচ্চে, যার 
প্রকৃত অর্থ আমর! মোটেই বুঝি না) কিন্তু আমাদের 
মস্তিষ্ক স্পট বোঝে। রোজ আমাদের "ক্ষুধা পায় এবং 
আমরা আহার করি, অথচ আমরা জানি না এবং 
অন্থভবও কর্তে পারি না যে, ক্ষুধা কিসের অন্ত, অথবা 
প্রত্যেক ক্ষুধার সময় কি খাওয়া উচিত আর কি খাওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু আমাদের মন্তিধ সব জানে, শরীরের 
কোথায় কি অভাব, তা তার অবিদিত নেই, খান্ত শরীরের 
মধ্যে আসবার পুর্ব্ব হতেই শরীরের মধ্যে এমনি বন্দোবস্ত 
কর! হয়েছে যে, খান্ত ভিতরে প্রবেশ করাবার পরই তার 
দরকারী অংশগুলি ক্রমশঃ বিঙ্লিষ্ট ও রূপাস্তরিত হয়ে যথা- 
সানে পৌঁছয় এবং বেদরকাঁরী অংশগুলি পরিত্যক্ত হয়। 
এই ব্যাপারের কিছুই আমাদের সজাগ মনের গোচর নয়; 
অথচ মস্তিষ্কের দ্বার তা অন্রান্ত ও নিখ'তভাবে সম্পর 
হচ্চে] একজন লোকের শরারে পাচ বছর আগে থেকে 
এমন বিশেষ পরিবর্তন নুরু হ'তে পারে, যাতে পাচ বছরের 
শেষে তার কোন বিশেষ ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ হু'ল। তার 
সঞজাগ মন পাঁচ বংসর আগে এর কোনই খবর রাখে নি, 
কিন্তু ব্যাপারটি তার মন্তিফের নজর মোটেই এড়ায় নি, 


মস্তিষ্ক সেই মুহূর্ত থেকেই তার সব বন্দোবস্ত করতে লেগে, 


গেছে । সজাগ মন যদিও জানে নি যে পাচ বছর পরে 
শন্ীরে ব্যাধির উৎপত্তি হবে, মন্তিফ ত। জেনে রেখেছিল--_ 


অর্থাৎ সজাগ মনের কাছে ভবিষ্যৎ অন্ধকার থাকলেও, 
মস্তিষ্কের কাছে ত৷ দিনের আলোর মত স্পষ্ট ছিল। অতএব 
মন্তিফের সঙ্গে যদি হাতের কোন সম্বন্ধ থাকে, তা হলে 
হাতেও তার রেখা পড়বে) এবং সেই জন্তই হাত দেখে 
ভবিষ্যৎ বল! সম্ভব। 

অবাক্ত চৈতন্ত (901১9017501008 ) মন এবং মন্তিষ্থের 
ব্যাপার এখনও বৈজ্ঞানিকের কাছে রহম্তময়---এখনও তার 
বিষয় বিশেষ কিছুই জানা যায় নি। একমাত্র সিদ্ধযোগীই তার 
রহস্ত জানেন। যোঁগশাস্ত্র বলে যে অব্যক্ত-চৈতন্ত মন সর্বজ্ঞ 
--তার কাছে তৃত ভবিষ্যৎ সব বর্তমানের মতই প্রত্যক্ষ। 
অব্যক্ত-চৈতন্ত মনের দৈহিক প্রতিরূপ নিম্ন মন্তিফ ও 
মেরুদণ্ড এদের কাজ আমাদের সজাগ মনের কাছে ধর! 
পড়ে না। এর! যদি কোন মতে জাগ্রত হয়ে উঠে, তাহলে 
অব্যক্ত-চৈতন্ত মনও সজাগ মনের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যায় 
এবং তা হলে ভূত ভবিষ্যৎ কিছুই অবিদিত থাকে না। 
এই ব্যাপারকেই কুগুলিনীর চৈতন্ত বলে তন্ত্র উল্লেখ কর 
হয়েছে। মেরুদণ্ডের জাগরণ ব! কুগুলিনীর চৈতন্ত হলে 
আমর! ভূত ভবিষ্যৎ ঠিক বর্তমানের মতই স্পষ্ট বুঝতে 
পারি--অন্ভব করতে পারি, কিন্ত তা যদি নাও হয়, 
হাতের তালুতে সুপু-মস্তিষ্ক মেরুদণ্ডের অস্কিত চিহ্ন দেখে 
বিচারের হবার! ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অনুমান করাও আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব নয়। ৃ 

মন্তিফ হাতের তালুতে যে ভাবে রেখাপাত করে বা অন্ক 
বসায়, তার একট! ধার! বা রীতি আছে। সেই ব্বীতিকে 
যদি আমর! ধরুতে পারি, তা হলেই হাতের রেখার অর্থ 
আমর! বুঝতে পারব।--এবং সেই ধার! বা রীতির অন্থসরণ 
করে যদি আমরা হাতের রেখা, গঠন প্রভৃতিকে বৈজ্ঞানিক 
প্রপালীতে সাজাতে পারি, ও ত। দিয়ে য্দি অতীত বর্ধমান 
তবিষযৎ ঘটনার নির্দেশ মিলে যায়, তাহলে সকলে স্বীকার 
করতে বাধা যে, হাত দেখ! কলাটি একটি বিজ্ঞানের 
উপর স্থাপিত । 

যেহেতু একজন হাত দেখা শেখবামাত্রই তার যথাযথ 
প্রয়োগ করতে পারে না, এবং অতীত বর্তমান বা ভবিষাৎ 
বল্‌তে ভূল করে বসে, অথব! যেহেতু অনেক অশিক্ষিত বা অর্ধ 
শিক্ষিত লোক সাধারণের অজ্ঞতার সুযোগটুকু ধরে বুজরুকি 
করে, সেহেতু হাত দেখা বিজ্ঞানকে অপবাদ দেওয়। কোন 


১৬.৩০ 


বিজ্ঞ ব্যক্তিরই কর্তব্য নয়। বিজ্ঞানমাত্রই ক্রমোক্পতিমীল। 
হাত দেখ! যর্দি বিজ্ঞান হয়, তাহলে ভারও ক্রমশঃ উন্নতি 
হতে বাধ্য। কাজেই হাত দেখ! বিজ্ঞানেও অনেক ত্রুটি 
অসম্পূর্ণত1 আছে, যা গবেষণা দ্বার! ক্রমশঃ দূরীভূত হতে 
পারে। হাত দেখা বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক ব্যাপার 
নির্ণর কর! যায়; কিন্তু আরও হুঙ্মতর ও জটিলতর ব্যাপার- 
গুলি নির্ণর্ন করতে হলে গবেষণার প্রয়োজন। সে গব্ষেণ! 
সম্ভব হবে তখনই, বখন শিক্ষিত সম্প্রদায় একে একটি সত্য 
বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করবেন। 

এক সময় ভারতবর্ষে শিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায় 
একে বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করেছিলেন। তখন ভারতে সভ্যতা 
ও সমৃদ্ধির পূর্ণ অভ্যুদয়। যখন ছুন্মস্তের সভায় সগর্ভ। 
শকুন্তলা উপস্থিত হয়ে নিজেকে রাজার পরিণীত! পত্ধী বলে 
পরিচিত করছেন অথচ রাজা নিজে তাকে পরিনীতা পত্বী 
বলে চিন্তে পার্ছেন না, তখন কবি কালিদাস পুরোহিতের 
মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন তত্বং সাধুনৈমিত্িকৈরুপদিষ্ট পূর্বঃ 
প্রথমমেব চক্রবর্তিনং পুত্রং জনয়িষাসীতি। ব চেস্থুনি দৌহিত্র 
শুল্পক্ষণোপপন্ন! ভবিধাতি ততো ভিনন্না শুদ্বস্তমেনাং 
প্রবেশরিষ্যমি বিপর্যয়ে স্স্ত। পিতুঃ সমীপগমনং স্থিরমেব |” 
অর্থাৎ “মহারাজ, আচার্ধ্যগণ পূর্বেই তোমাকে বলেছেন যে, 
তোমার প্রথম পুজ চক্রবর্তিলক্ষণবিশিষ্ট হবে। এই মুনি- 
দৌহিত্রের যি সেই লক্ষণ পাওয়া যায়, তাহলে এঁকে 
( শকুন্তলাকে ) অভিনন্দন করে রাজগুদ্ধান্তে গ্রহ কর্বে-_ 
অন্তথা এর পিতার নিকট গমনই স্থির রইল।” রাজ! 
তাই মাথ! পেতে স্বীকার করলেন। জ্যোতিষ ও হাত 
দেখ! বিজ্ঞানের সত্যতায় পুর্ণ বিশ্বাসের এর চেয়ে বড় 
উদাহরণ আর নেই । রাঁজা_-নিজের মনের কোন কোণে 
শকুস্তলার স্বতির চিহ্ম মাত্রও পাচ্ছেন নাঁ_-অথচ তিনি 
এ কথ! মেনে নিচ্ছেন যে, সন্তানের যদি রাজচক্রবর্তীর 'লক্ষণ 
পায়! যায়, ত। হলে তার স্বতিই প্রতারক । যে সময়কার 
কথা লেখ! হচ্চে, সে সময়ে যে বিজ্ঞানের চর্চা ছিল না, ব| 
তখনকার লোকের! যে মানসিকতায় এখনকার লোকেদের 
চেয়ে হীন ছিল, এমন কোন প্রমাণ পাওয়! বায় না। বরং 
তার উপ্টো সাক্ষ্যই আছে। তখনকার লেখ! যে সকল 
উপনিবদ দর্শনাদি পাওয়। বায়) ত। আজকালকার যে-কোন 
মনীবীর পক্ষেও অত্যুচ্চ গৌরবের বিষন্ন বলে মনে হত। 


ভাস্বর 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ-চতুর্থ লংখ্যা 





বাস্তবিক তখনকার দিনেও ম্ৃতীক্ষ ধীশক্তি এবং সু-উচ্চ 
মনীষা বিরল ছিল না। অথচ সেই ধীশক্তিমান্‌ ও মনীষা" 
সম্পর পঞ্ডিতেরাও হাত দেখায় বিশ্বাস করতেন। 

জেযাতিষ এবং হাত দেখা! তখন শিষ্ট সম্প্রদায়ের শিক্ষা 
বা! কালচারের অঙ্গীভূত ছিল। অভিজ্ঞান শকুম্তলমে”র 
মধ্যেই আমর! পাই, ছত্বস্ত সর্বদমনের হাত দেখে বল্চেন 
*কখং চক্রবর্তি লক্ষণমপ্যনেন ধার্ধ্যতে ...জালগ্রধিতাঙ্থুলিঃ 
করঃ ইত্যা্দি।” অর্থাৎ "এই বালকের হাতেও যে চক্রবর্তি- 
লক্ষণ দেখছি--এর হাতের অন্গুলিগুলি ঘন সংবন্ধ ইত্যাদি ।” 
এ থেকে আর কিছু প্রমাণ হোক আর নাই হোক্‌, এটা 
প্রমাণ হয় যে, হাত দেখা বিজ্ঞানটি সেকালের রাজাদের 
শিক্ষার অস্তভূক্তি ছিল। আন যে খরষ্টিয়ান পাদরীর প্রভাবে 
আমর! সেই হাত দেখাকে বিন। বিচারে নির্বঃদিত করেছি, 
তাতে আমাদের লাভ হয়েছে না লোকনান হয়েছে, ত৷ 
ভাববার বিষয়। 

হাত দেখার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় পৃথিবীর প্রতৃত 
উপকার হতে পারে। অন্ত সব ব্যাপার ছেড়ে দিয়ে যদি 
রোগের নিদান ও পরিণতিতে (101509519 8)0 ?1০- 
£7০31৯) হাত দেখার সহযোগিত| চিকিৎসকেরা গ্রহণ করেন, 
তাহলেও এর দ্বার! হয়ত অনেক সময় রোগীর জীবন রঙ্গ! 
হতে পারে। আমি আব্রকালকার একজন জব্ধ প্রতিষ্ঠ 
চিকিৎসককে জানি, ধিনি তার পসারের জন্ত হাত দেখার 
কাছে অনেকটা খমী। তিনি অনেক ক্ষেত্রে হাতের নির্দেশ 
অঙ্দরণ করে উধধ-পথ্যাদির ব্যবস্থ। করে যথেষ্ট দুল 
পেয়েছেন। কিন্তু এ ব্যাপারটি তিনি গোপন রেখেছেন 
লোকনিন্না ও প্রসারহানির ভয়ে। তিনি যার সাহায্যে 
ক্কৃতকাধ্যতা অর্জন করেছেন-- প্রয়োজন হলে প্রকান্তে 
তার নিন্দা করতেও হয় ত পশ্চাৎপদ্দ নন। তিনি 
মনে মনে জানেন ও মানেন যে, হাত দেখার পাক! 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। কিন্তু সহযোগী চিকিৎসকদের 
বিজপের ভয়ে ত। প্রকাশ কর্‌তে নারাজ। 

পূর্ব্বে আমাদের দেশে জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক 
আমুর্বেদের সহযোগী শাস্ত্র ছিল এবং চিকিৎসকের পক্ষে 
জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক ন! জানাই নিসার বিষয় ছিল। কিন্ত 
তেছি নে! দিবসাগতাঃ। আবার কবে আস্ৰে কে 
জানে? টা 


চৈত্---১৩৬৩ ] 


মিশর প্রা 


- শু ৩ 





চিকিৎসার মত আর একট! বড় বিষয়েও 'ছাত দেখার, 
উপযোগিতা আছে। আঞ্জকাল সকলেই বলে থাকেন যে, 
প্রত্যেক ব্যক্তি বদি বাল্যকাল থেকে নিজের যোগাতার 
অনুরূপ শিক্ষা পায়, তাহলে তার জীবন সফল ও সার্থরু হয়। 
কোন্‌ দিকে কার সহজ যোগ্যতা আছে, তা হাত দেখে 
অতি সহঞ্ই নির্গীত হতে পারে। একজন বালককে 
দেখে তার সহজাত প্রবৃত্তি ব ঝৌক নির্ণয় করবার সাধারণ 
কোন উপায় আছে কি ন! জানি না । যদিও থাকে, তাহলেও 
হাত দেখার মত সহজ এবং অত্রান্ত উপায় ষে একটিও নেই, 
তা নিশ্ন্ন। ফলিত জ্যোতিষের দ্বারাও একজন ব্যক্তির 
স্বাভাবিক মতিগতি নির্ণাত হতে পারে ; কিন্তূ তাতে পরিশ্রম 
অনেক বেশী। ত। ছাড়া, যদি এ ব্যক্তির জন্ম সময অভ্রান্তরূপে 
জান। না! থাকে-_য। অধিকাংশ ব্যক্তিরই থাকে না-_তা 
হলে ফলিত জ্যোতিষ কোন কাজেই আস্বে না। হাত 
দেখায় কেবল হাতটা পেলেই হল! বর্তমান বিজ্ঞানের দ্বার! 
এ ব্যাপার নির্ণর করবার যা চেষ্ট। হচ্চে, তাও এখন গবেষণ! 
ও পরীক্ষার বিষয় ; এবং হাত দেখার উপর তার চেয়ে ঢের 
বেশী নির্ভর কর! যায়। 


অন্ততঃ এই উপযোগিতার জন্তও হাত দেখার বৈজ্ঞানিক 
ভাবে আলোচন! হওয়া! উচিত। ধার! হাত দেখায় অবিশ্বাস 
করেন, তার! এই বিভাগে ছ*দশটা পরীক্ষা করলেই এর 
সত্যতা উপলব্ধি কল্গতৈ পারবেন। হাতের ও আঙ্গুলের 
গড়ন এবং রেখা-সংস্থানের বিভিন্নত ছ্বারা চরিত্রের ও 
সহজাত প্রবৃত্তির যে কিরূপ প্রভেদ হয়, তা যিনি গোটা- 
কতক হাত দেখেছেন তিনিই ধেশ জানেন। কিন্তু হাতের ব 
আঙ্গুলের গড়ন ও হাতের রেখা-সংস্থান যে বৈজ্ঞানিক ধারায় 
শ্রেনীবন্ধ করা যেতে পারে, ত৷ হয় ত অনেকে জানেন না। 


হিন্দু যোগীদের কাছে হাত দেখার যে বিজ্ঞান লুক্কারিত 
আছে, তার বৈজ্ঞানিক রীতি ও শ্ৃঙ্ধলা দেখলে আশ্চর্য্য 
হয়ে যেতে হয়। সে বিজ্ঞান আজ পর্য্যন্ত সাধারণের মধ্যে 
গ্রকাশিত হয় নি--গুরু হতে শিষ্বে মুখে মুখে চলে এসেছে । 
এবং গুরু শিক্ষা দেবার সময় বরাবর শিল্পকে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছেন যে, তা যেন উপযুক্ত শিস্ক ভিন্ন কারে! 
কাছে প্রকাশ কর! না হয়। গুরু মুখে মুখে শিক্ষা! দিয়েছেন ১ 
কোন কোন শিষ্য হয় ত তা৷ পুথির আকারে লিখে নিয়েছেন ঃ 
কিন্তু ত৷ প্রচারের জন্ত নর়__নিজের মনে রাখবার স্থবিধার 
অন্ত। গুরুর উপদেশ ভিন্ন ত। পড়ে সহজে কেউ কিছু + 
বুঝতে পারবে না। 

আমার আশ্চধ্য মনে হয় যে, যে বিজ্ঞানের ঘর জগতের 
প্রভূত উপকার হতে পারে, তাকে এমনভাবে লুকিয়ে 
রাখতে সংলারত্যাগী যোগ্সী পর্যন্ত প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিচ্চেন ! 
কি মানপিকতা থেকে যে এটা সম্ভব হয়েছে, তা বল। শক্ত। 
সম্ভবতঃ “গুরু বলেছেন গোপন রাখতে অতএব গোপনীয় 
মাতৃজারবৎ” এই হচ্চে আসল মনের ভাব। রামান্থজের 
মত কেউ সাহম করে বল্তে পারেন নি “গুরুর আজ্ঞ। 
লজ্বনের জন্ত সহআবার অনস্ত নরক হোক-_আমি এ বার্থ! 
জগতের স্থখের জন্ত প্রচার করব।” 

আজকাল প্হাত দেখা” শিখতে হলে সকলেই বিলিতি 
বই নিয়ে বসেন। কিন্তু তার প্রণালী পুরে বৈজ্ঞানিক নয়) 
অন্ততঃ তার গোড়া-পত্তনেই বিশেষ ভ্রম আছে। তার! 
গোড়াতেই যে সাতের বিভাগ করেছেনঃ ত। যুক্তি 
এবং প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধ। এই জন্তই হিন্দুদের প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী আমি সাধারণের মধ্যে প্রচার 
করতে চাই। 





মিশ্র ধা 
(41199 ) 
জ্ীকালীপদ ঘোষ 


প্রতি বৎসর বছ পরিমাণে ধাতু ধাতুপ্রস্তর (075) থেকে 
তৈরী হয় এবং অধিকাংশই ধাতু হিসাবে বাবন্ৃত হলেও 
অনেকট। মিশ্র ধাতু তৈরীর জন্ত ব্যবহৃত হয়। মিশ্র 
ধাতু হচ্ছে কতকগুলি ধাতুর কঠিন লংমিশ্রণ (9০11৫ 


৪০106100 )। এই মিশ্র ধাতু প্রস্ততের কারণ হচ্ছে, 
অনেক ক্ষেত্রে খাঁটা ধাতুতে ঠিক আবশ্তক গুণ সব না! 
থাকায়, বিভিন্ন ধাতুর সংমিশ্রণে গুণের পূর্ণতা লাভ করে। 

আজকাল বিষ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মিশর ধাতুর 


৬৩২, 


ব্যবহার শিল্প-ীবনের একটা অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে। 
লোহার অধিকাংশই সাদ। ইম্পাত হিসাবে ব্যবহৃত হলেও 
তার অনেক মিশ্রধাতু তৈরী হ,য়েছে ? যেমন-_ম্যাংগাঁনিজ- 
ইম্পাত, নিকেল-ইম্পাত, ক্রোম-ইম্পাত, লৌহ্‌-ম্যাংগানিজ- 
টা-ইন্ইম্পাত ইত্যাদি । তাঘ্র শুধু ধাতু হিসাবে অনেক 
কাজে চললেও, প্রায় তার তিন ভাগের এক ভাগ মিশ্র 
ধাতুতে যায়- যেমন কাসা, পিতল, ব্রঞ্জ, ইত্যাদি। 
এ্যালুমিনিয়ম্‌ ধাতুর সাদা ব্যবহার থাকলেও থানিকটায় 
তামা-এ্যালুমিনিয়ম্‌ মিশ্র ধাতু তৈরী হয়। সোনা, রূপাও 
প্রায়ই খাটা ভাবে ব্যবহৃত হয় না। তাও হয় তামার সঙ্গে, 
কিন্ব। পরস্পরে মিলিয়ে মিশ্রধাতু তৈরী হয়। রাং ঝাল্‌, 
ছাপার অক্ষর, ভার-সহ ধাতু (969:20£ 20962] ) প্রভৃতি 
তৈরী করবার জন্ত সীস! ব্যবহৃত হয়। দস্তা, রাং প্রভৃতিও 
এমনি মিশ্রধাতু তৈরীর জন্ত ব্যবহৃত হয়। হ্ুতরাং মিশ্র- 
ধাতু তৈরী না হলে আজকাল আমাদের অনেক কাজই 
বন্ধ হয়ে যায়। 

মিশ্রধাতু তৈরী করতে হ'লে, সাধারণতঃ যে ধাতুট! 
পরিমাণে বেশী সেইটাকে গলিয়ে তার পর কম দ্রব-সীমার 
(20180£ 2০10) ধাতৃগুলোকে কঠিন অবস্থাতেই তার 
সঙ্গে মিশান হয়। এই প্রথাই প্রায় তামার সকল মিশ্র- 
ধাতৃতেই প্রয়োগ কর! হয়। উচ্চতর দ্রব-সীমার জন্য 
এটাকেই প্রথমে গলিয়ে তার পর তার সঙ্গে রাঙ সীসা, 
দন্ত, এ্যালুমিনিয়ম প্রভৃতি যোগ করা! হয়, এবং এদের ড্রব- 
সীম! নিমতর থাকায় গলে মিশে যায়| 

আয়াস-দ্রবণীয় পদার্থ সব গ্রাফাইত্‌ মুচিতে গলান হয়ঃ 
অথব! বন্ধ চুল্লী, যার উত্তাপ খুব বেশী উঠে, তাতে গলান 
হয়। সহ্জ-দ্রবনীয় ধাতু, যখা- দস্তা, রাঙ, সীস! প্রভৃতি 
লোহার হাড়িতে (1096198 ) গলান হয়। মুচি সব 
গ্রাফাইত্‌ কি! প্রাম্বেগে৷ এবং কাদার সহিত কিছু কালি 
মিশ্রিত ক'রে তৈনী করা! হয়। প্রামুবেগো মুচির দ্রব- 
সীমাকে খুব বাড়িয়ে দেয়, এবং তাঁপ সঞ্চালনের শক্তিও 
বাড়িয়ে দেয়। কখনও ব1! আবার সমন্তটা কাদার মুচিই 
তৈরী হয়, কিন্ত তার পরমায়ু অল্প; কারণ, তাপ ভেদ ক'রে 
ধাতুর কাছে যাবার জন্ত তার দেহটাকে পাল! কর! 
আবন্তক | এই কাদার মুচি ঠুনকো কলে প্রথমতঃ সন্তা 
ঠেকলেও কাধ্যতঃ অস্ঠান্ত সুচির চেয়ে দামে বেশী প'ড়ে 


সান ভব্ঞ্ 
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যায়। মাটার মুচি কোন ধাতুগ্রস্তরে ধাতুর পরিমাণ 
জানবার পক্ষে বেশ সুবিধাজনক ; কারণ, মুচিতে ধাতু প্রস্তর 
দিক্সে তাকে গলারার জন্ত অন্ত জিনিস দিয়ে তাকে গলিয়ে 
পাকা করে (79809 ) হনব কোন ছাঁচে চালা হয় কিন্ত! 
মুচিশুদ্ধ রেখে দিয়ে ঠাণ্ডা হ'লে সেটাকে ভেঙে ফেল! হয়। 
আমাদের দেশে প্রায়ই দেশীয় প্রাচীন প্রথায় কাদার 
মুচিতেই মিশ্রধাতু তৈরী হয়। 

মুচি সব চুল্লিতে গরম করা হয়, এবং গরম করবার জঙ্ত 
বাপ, তেল, কোক্‌ করলা শক্ত করলা, বিছাৎ কিন্বা কাঠ 
করল! ব্যবহৃত হয়। এবং মুচিগুলি সীড়ামী ক'রে বা”র 
ক'রে উপ্টে ধাতু ছাঁচে ঢাল! হয়। এই প্রকার গলাবার 
অন্ত অনেক আকারের ও পরিমাণের মুচি আছে। মুচিতে 
গলাবার জন্ত ধাতুর পরিমাণ ঠিক ক'রে দেওয়।৷ দরকার ? 
কারণ, বেশী হলে গলে উপচে পড়ে যায়? আবার কম 
হ'লেও লোকসান । সেই জন্ত মুচির তরল পরিমাণ (11010 
[01065 ) বা! আকতনকে ধাতুর আপেক্ষিক গুরুত্ব দিয়ে গুণ 
ক'রে পরিমাণ ঠিক করতে হয়। 

খুব বেণী পরিমাণে ধাতু গলাতে হলে বড় বড় মুচি 
ব্যবহার কর! হয়। আমেরিক! প্রভৃতি দেশে এক একট! 
মুচিতে প্রায় এ* মণ ধাতু গলান যায়। এমন কি উপ্টান 
চুলিতে (01008 £005০9 ) প্রায় ১৮১৯ মণ ধাতৃও 
মুগিতে গলান হয়; কিন্তু সাধারণতঃ পাচ মণ সাড়ে পাচ যণ 
ধাতুর যুচিই চাপান হয়। 

তেল ব! বাপ্প-ইন্ধন-চালিত চুল্লি ছু রকমের--এক 
রকম হচ্ছে যা থেকে গলিত ধাতু একট! মুখ দিয়ে বা”র 
ক'রে নেওয়। হয়, আর. এক রকম হচ্ছে চুল্লিটাকে, 
খুরিয়ে ধাতুটা ঢেলে নেওয়া! হয়। 

ছা, 4 0০020198 সাহেব বিবেচনা! করেন যে, বাশ্প- 
চালিত চুন্দীই মব চাইতে কম খরচে চলে। বাম্প গন্ধক- 
বিহীন কিন্তু তেল গন্ধকবিহীন নয়। আর তেলের মত 
বাম্পকে জম! ক'রে রাখতে হয় না, একেবারে নল (0179 ) 
থেকেই ব্যবহার করা যেতে পারে। আবার 7. 1, 
0০81০ সাহেব বলেন যে, তড়িৎ-চালিত চুল্লী বাম্প-চালিত 
চুল্লী অপেক্ষা ভাল-_-এবং খরচ হিসাবেও তিনি কম খরচ 
দেখিয়েছেন। 

আর এক রকম চুল্লী আছে, তার নাম ইংরাঁজিতে 
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বলে--রিভার্বারেটরী (79৮971১916০1 ) চু্গী ৯ প্রাচীন- 
কালে ইয়োরোপে খুব বেশী পরিমাণে ধাতু গলাবার 
অন্ত ইহ! ব্যবহৃত হ'ত। এবং কাঠের দ্বারা তাহা প্রজ্জলিত 
করা হ'ত। এই চুল্লাতেই পৃথিবীর অন্যতম আশ্চরযা মস্কোর 
ঘণ্টার ধাতু গলান হঃয়েছিল। ঘণ্টাটার ওজন ৪৪৩৭৯ 
পাউও্ড এবং তার অন্ত চারট! উপরিউক্ত চুল্লী দরকার 
হ,য়েছিল। এই চুল্লীতে ৫০* পাউণ্ড থেকে অনেক টন 
পর্যন্ত মাল গলান যেতে পারে। 

অধিকাংশ স্থলে গ্রাফাইত্‌ কিন্বা গ্রাফাইত.ও কাদায় 
মিশিয়ে তৈরী মুচিতেই মুল্যবান ধাতু গলান হয়। কিন্ত 
এই গ্রাফাইত. মুচির একট! দৌঁষ এই যে, ইহা কথন 
কখন ফেটে যায়। কখন কখন এমন হয় যে, চুল্লীতে 
দেবার কিছুক্ষণ পরেই একট! বিষম শব্দে মুচি ফেটে 
গেল এবং ধাতু সমস্ত আগুণে প”ড়ে গেল। এটা অবশ্য 
খুব কম ক্ষেত্রেই মুচি তৈরীর দোষের জন্ত ঘটে । তবে এর 
প্রধান কারণ হ'চ্ছে। এর দেহের ভেতর জলকণার 
(700156070 ) উপস্থিতি । এই ভন্ত মুচিগুলি যাহাতে 
জলকগা সন্ত ন! হয় সেজন্ত ভালরূপ গুদামজাত কর! উচিত। 
এবং ব্যবহার করবার পূর্বে মুচিকে পান (%00091) দিয়ে 
নেওয়! উচিত। এবং এই পান দিতে হ'লে মুচিগুলিকে 
২১২* বা গরম ফুটন্ত জলের উত্তাপ পরিমাণের কিছু উপরের 
তাপে গরম ক'রে নিলেই হয়। 

এই পানের অভাবে যে মুচি ফাটে সেটা এমন প্রচপিত 
হয়েছে যে অনেক কারথানায় বিশেষ চুন্নী আছে যেখানে 
মুচিগুলিকে যথা সময়ে ব্যবহারের উপযুক্ত রাখবার ভন্ত 
রেখে দেওয়া হয়। আবার পান দেওয়া! মুচি হ'লেও 
চু্লীতে নতুন্‌ কয়ল! দেওয়! হ'লে তার উপর যেন বসান 
ন! হয়; কারণ? কয়লার সঙ্গেও জলকণা থাকতে পারে; 
তাই মুচিতে লেগে মুচির চট উঠে যেতে পারে। 

আমেরিক। গ্রভৃতি দেশে মুচিতে ধাতু গলালেও, এখন 
অনেক পরিমাণে ধাতু গলাবার চুল্লী ব্যবহৃত হ,চ্ছে। এবং 
সেই সব চূল্লীকে প্রধান তিন ভাগে বিভক্ত কর! যেতে পারে 
যথা--(১) কঠিন-ইন্ধন-প্রজ্জলিত চুন্লী, (২) তেল বা বাস্প- 
প্রজ্ছলিত চুন্লী (৩) বিহবাৎ-গ্রজ্ছলত চুল্লী। এই সব 
চুদীকে আবার দুই ভাগে পুনিভক্ত করা যেতে পারে, 
যথা--এক প্রকার যাতে মুচিতে ধাতু গলান হয়ঃ এবং আর 
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এক প্রকার যাতে বিনা মুচিতে ধাতু গলান যায়। মুচি 
ব্যবহারের চুল্লী আবার ছ রকমের--(৯) যার ভিতর থেকে 
মুচিকে সরিয়ে নিয়ে ধাতু ঢাল! হয়) (২)যার ভিতরে ধু, 
মুচিটাকে ঘুরিয়ে ধাতুট! হাতায় বা বাধতিতে ঢেলে 
নেওয়া হয়। 

অনেক কীাসারি বা! লোহার ( ৪1051601 ) ভাবেন যে, 
এতে ইন্ধন খরচ বড় বেশী; কারণ কাস! গলাতে গেলে 
ধূমায়মান পাক। (:909011£ ) শিখার প্রয়োজন । কারণ, 
ভল্মশিখায় (০8101517)£ 2%279) ধাতু অনেকটা নষ্ট হয়, 
বিশেষতঃ দস্তা গলাবার সময়। সেইজন্ত ধূম-সংযুক্ত শিখ! 
বেশী ইন্ধন দিয়াও বজায় রাখ। কর্তব্য। 

এই চূল্লী প্রস্তুতের নঝ্স।--যতট! ধাতু গলান হবে তার 
উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ চুন্ীর মেঝের আয়তন এবং 
গপিত ধাতু-সংস্থানের খোল প্রভৃতির বিবেচনা! আগে 
আবশ্তক। তার পর ধাতুর পরিমাণ এবং কাধ্যের গতি 
(7869 01 ৮০0:1010% ) অন্থলারে শিক (£7269) নির্মাণ 
নির্ভর করে। তার পর তার ভিতরে কাঠগুলে। পোড়াবার 
জন্ত বাতাস যাবার বিশেষ বন্দোবস্ত দরকার $ এবং বাতাসের 
গতি এরূপ হওয়া উচিত, যেন সেট। চুল্লীর ভিতর দিয়ে 
শিখার সঙ্গে যোগ হ,য়ে ধাতুর উপরে গিয়ে পড়ে; এবং 
বাতাসের লোত এমন হওয়া! উচিত, যেন ধাতুর উপরে পূর্ণ 
মাত্রায় উত্তাপ দিতে পারে। এ থেকে বেশ বুঝা যায় যে, 
চু্ীর আকার এবং বাতাসের শ্োতের সঙ্গে একটা! সন্বন্ধ 
আছে। যে রকম ধরণের কয়ল। ব্যবহার করা হ্য়--তার 
উপরে শিক নির্মাণ নির্ভর করে। অনেকের মতে, যদি 
প্রত্যেক ঘণ্টায় ২৫ পাউওড কয়লা, শিকের প্রত্যেক বর্গফুটে 
পোড়ে, তা হ'লে ছটা অগ্নিদণ্ডের (279-89) মধ্যে 
প্রত্যেক পাউও্ড কয়লার অন্ত ২৩* ঘন ফিট বাতান বাবার 
রাস্ত] রাখতে হবে। 

বিনা মুচিতে, চুল্লীতে "ধাতু গলাতে হলে এটা বিশেষ 
আবহ ক যে, তেল এবং বাতাল এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত কম্ুতে 
হবে যে শিখা যেন অধিক ভক্মকারী না হয়। অনেক 
কসারি জবার পাক। শিখা (76000177% 29009) পছন্দ 
করে) এবং এতে উ্জানের ভাগ কম থাকার কিছু ধোয় 
হত্। এক্ষেত্রে অবণ্ত সামান্ত তাপ, য! অন্ত ভাবে ব্যবহার 
কর! যেতে পারত, নঃ হয়ে যায় ) কিন্ত একটা মত্ত লাভ এই 
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হয় যে, বাম্প ধাতুর উপর দিয়ে যাবার সময় উদ্ঞ্ান গ্রহ 
করে এবং ধাতু 'ঠিক ধাতব অবস্থায় থাকে । পূর্বে 
বল! হয়েছে যে, মিশ্রিত ধাতু তৈরী করতে হ'লে 
উচ্চতম দ্রবসীমার ধাতুটাকে আগে সম্পূর্ণরূপে গলিয়ে তার 
পর পর্যায়ক্রমে নিয়তর দ্রবসীমার ধাতু এক একট। গলবার 
পর পর তাতে যোগ করা হয়ঃ কিন্তু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম 
আছে। ধাতু সকলের বিভিন্ন আপেক্ষিক গুরুত্বের জন্ত 
বিভিন্ন ধাতৃকে মিঙ্য়ে একট! সমতা-পিও তৈরী করা বেশ 
ছুরূহ ব্যাপার । অনেক ক্ষেত্রে ধাতুতে ধাতুতে রাসায়নিক 
মিশ্রণে খানিকটা নষ্ট হয়ে যায় এবং বাকিটায় এমন একটা 
মিশ্র ধাতু তৈরী হয়, যেটার ঠিক দরকার থাকে ন|। 

খুব বেশী আপেক্ষিক গুরুত্বের ব্যবধানযুক্ত ছটো ধাতু 
যদি গলিয়ে মিশ্রিত ক'রে স্থিরভাবে ঠাণ্ডা করতে দেওয়1 হয়, 
তবে দেখ। যাবে যে, ঠাণ্ডা হবার পর তার ভেতরে স্তর পড়ে 
গেছে। সেই স্তরগুলোকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে যে বিভিন্ন পরিমাণের ধাতু তাদের ভিতর আছে। 
এই সব ক্ষেত্রে সমতাযুক্ত (100000£90099 ) ম্শ্রি ধাতু 
পেতে হু'লে গণিত অবস্থায় তাদের স্থির ভাবে না রেখে 
সর্বদ| নেড়ে নেড়ে নিবিড় ভাবে মিশ্রিত করতে হুবে। 
কতক শিশ্রধাতুতে লোহার ডাগ্ডাতেই চলে, কিন্তু সব ব্রঞ্জের 
বা কাদার বেলার গ্রাফাইতের ডাও্ড ব্যবহার কর! উচিত। 
কল্ফর-ব্রঞ্জ তৈরী করতে হ'লে সর্বদাই গ্রাফাইতের ডাণ্ডা 
ব্যবহার করা বর্তব্য; কারণ, ফল্ষরাস্‌ লৌহ ডাগ্ডাকে 
আক্রমণ করে। ম্যাংগানিজ ও এ্যালুমিনিয়ম্‌ ব্রঞ্জে লোহার 
ডাগ্ডাই উপযুক্ত ; কারণ, এদের মিশ্র ধাতুতে প্রায়ই একটু 
লোহা! থাকে ; ম্ুতরাং সামান্ত কম বেশীতে বিশেষ আসে 
বায় না। কাঠের ডাণ্ড! ব্যবহার করা সম্ভব নয়; কারণ, 
কাঠ পুড়ে ত1 থেকে বাম্প বেরিষে ধাতুকে ছিটুকে ফেলে। 

অনেক সময় কয়েকটা প্ররক্রিয্নায় উপযুক্ত ভাগের মিশ্র 
ধাতু তৈরীর কাজ এগিয়ে দেয়। যেমন মিশ্র ধাতুকে ঠা 
ক*রে আবার তাকে গঙান। ছাচে ঢালবার সময় যে সব 
টুকরা। বাদ পড়ে, সেগুলোকে কাজে লাগাতে হ'লে আবার 
গলান দরকার । পুরান, ব্যবহারের অনুপযুক্ত ধাতু গলিত 
অবস্থায় সহজেই ভন্মে পরিগ্রত হুয়। তাদের পক্ষে এট] 
বিশেষ প্রয়োজমীঞ্চ । কারণ যথেচ্ছ তাবে কাজ করলে ধাতুর 
যতট। ভশ্ম হয়ে যায়, তাতে সেট! আর মিশ্র ধাতু হয় না) 


ন্ুতরাং পরিমাণ মত ধাতুগুলি দিলেও মিশ্র ধাতু ঠিক 
অংশ মত তৈরী হয় না। 

মুচিতে অল্প পরিমাণে ধাতু তৈরী কর্‌তে হ'লেধাতু 
তশ্মের বিরুদ্ধে একট। উপায় অবলম্বন করতে হবে। এর 
জন্তে ধাতুর উপরট! এমন একট! গিনি দিয়ে ঢেকে দিতে 
হবে, যাতে ক'রে আর বাতান ঢুকতে পারবে না; এবং 
সেই ধাতুর উপর সেটারও কোন 'ক্রয়া হবে না। অনেক 
ক্ষেত্রে নির্জল সোহাগ। (800001003 1001%8 ) দেওয়। হয়। 
কিন্তু এট! দামী এবং মিশ্র ধাতুর দ্বাম বাড়িয়ে দেয়। সে কথ 
ছেড়ে দিলেও এর কতকগুলে! কুক্রিয়। আছে । এট! জান! 
কথ! যে, সোহাগায় খানি কট। সোহাগান্স পুর্ণ ( ৪2১০7৪১০০ ) 
ন| থাকায়, ধাতুর সঙ্গে মিশে কাচের মত একটা নিস 
তৈরীহয়। সুতরাং তাতে খানিকট। ধাতু নষ্ট হয়। 

কাচ যদি প্রবমান ধাতুর উপর দেওয়া যাস; তা হ'লে 
সেট! ধাতুর উপর একটা পর্দ। তৈরী ক'রে তাকে বাতাস 
থেকে রক্ষা করে। কাচ অবশ্ত যদিও ধাতুর সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়, তবুও সমপরিমাণ সোহাগার চেয়ে কিছু কম। আবার 
যেখানে ধাতু অঙ্জীরের সঙ্গ মিশালে ক্তি হয় নাঃ সেখানে 
গত ধাতুর উপর গুড় কয়ল। ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বাতাস 
থেকে রক্ষা করা যেতে পারে । অনেক ঢালাইকর নিম 
দ্রবসীমার মিশ্রধাতু গলাবার আগে তার উপর খানিকটা 
চর্বি ছড়িয়ে দেয়। সেই চার্ব তাপে গলে খিগিষ্ট হ'য়ে 
অনেকটা বাষ্প তৈরী ক'রে ধাতুটাকে রক্ষা করে। আবার 
বাষ্প উঠ৷ শেষ হ'য়ে গেলে খুব হুক জঙ্গার-ক পিক! ধাতুটাকে 
ভন্ম হওয়! থেকে রক্ষা! করে। মিশ্রিত ধাতুর দ্রব্য প্রায়ই 
পুনরায় গলান হয়। এই দ্বিতীয়বার গলানোর পরিণামে এই 
ধাতুর কিন়্ৎপরিমাণে এই প্রকারের যে ধাতু গলান হবে, 
তাতে দিলে, ধাতুর গুণের কিছু উপকার হয়। যে পবধাতু 
দিকে মিশ্রিত ধাতু তৈরী হয়, তারা ভ্রবসীমায় এলে উদ্গ্গান 
বাষ্প গ্রাম করে, আবার তাদের অনেকে তাদের নিজেদের 
তন্ম গাপিয়ে নেয় এবং তার স্বারা তাদের ব্যবহারিক শক্তি 
কিছু নষ্ট নম । ধাতুকে বত গলান যাবে ততই সে ভল্ম 
গলিয়ে নেবার ন্থববিধ! পাবে। ন্ুুতরাং পুরানে। ধাতু নতুন 
ধাতুর সঙ্গে না মিশিয়ে তখন গলান সম্ভব যখন ভশ্মকে কোন 
ধাতু গলিয়ে না মেয়। পুরানে| ও নতুন ধাতু গলাতে হ'লে 
পরিমাণ কিয্ুপ হবে, সে বিষয়ে কোন নিয়ম' খাটতে 


চৈত্র--১৩৩৩] 








পারে না? কারণ পুরানো ধাতু প্রায়ই অনেকবার গলান 
হঃয়ে যায়। 

ধখন বেণী পরিমাণের একটা ধাতু, কম পরিমাণের আর 
একটা ধাতুর সঙ্গে মিলিয়ে মিশ্র ধাতু তৈরী,হয়, তখন 
প্রথমে সমান ওডনের ছুটে! ধাতুকে গলানঃ এবং তার পর 
দ্বিতীষ্চবার গলিয়ে তার সঙ্গে বাকি ধাতুটা মিশিয়ে দেওয়া 
যুক্তিযুক্ত। যেখানে €টী ধাতুর দ্রবণীমার ব্যবধান খুব বেশী, 
সেখানে এই নিয়ম গ্রারই পালন করা হম়। যেমন 
খুব অল্প পরিমাণ তামার সহিত বেশী পরিমাণ বাং মিশাতে 
হলে, প্রথমে সমপরিমাণ তামা এবং রাং গলান হয় এবং পরে 
তার সঙ্গে বাকিটা রাং মিশান হয়। তিন বা 
ততোধিক ধাতু (বিভিন্ন দ্রবসীম! যুক্ত ) মিলাতে হলেও 
এই উপায় অবম্বন করা হয়। যেমন ৩ ভাগ সীদা 
(দ্রঃ সী--৬,৮৮* ফা) ১ ভাগ রাং (দ্রঃ সী ৪৪৬০ ফা) 
এবং গ্যাস্তিমণি (ডঃ সী ১১৬৬০ ফা) দিয়ে মিশ্রিত ধাতু তৈরী 
করবার সুবিধাজনক উপায় হচ্ছে, প্রথম ১ ভাগ সীপায় 
সমস্ত গ্যান্তিমনিট। গলিয়ে পরে বাকি সীপাট! মিলান। এবং 
তার পর দ্রবসীম1 খুব কম ব'লে রাং সীস! এান্তিমণির মিশ্রিত 
ধাতুর সঙ্গে গলিয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয়। দাম বেশী ব'লে 
রাং ভশ্মে পরিণত যাতে না হ'তে পারে সে উপায় করা! 
বিধের়। উপরিউক্ত উদ্দেশ এই ভাবেও নিদ্ধ কর! যেতে 
পারে--১ ভাগ সীসা ও সমস্ত এযান্তিমণির মিশ্রিত ধাতু 
তৈরা করে তার পর সীল! এ্যাপ্তিমণি মিশ্র ধাতু, এবং সীদ! 
রাংম্র ধাতু মিলিয়ে নেওয়!। 

যদ্দি বেশী পরিমাণ তাম। (দ্রঃ সী ১৯৮৩.২০ ফা) খুব কম 
, পরিমাণ নিকেলের (দ্রঃ সী ২৭৩২০ ফ1) সঙ্গে মিশাতে হয় 
ও দস্তার "(দ্রঃ সী ৭৭৯০ ফ1) সঙ্গে মিশাতে হয়, তাহলে 
প্রথমে ১ ভাগ তাম। সমস্ত নিকেলের সঙ্গে গলাতে হবে, 
এবং আর এক ভাগ (দন্তার সমপরিমাণ ) দস্তার সঙ্গে 
মিশাতে হবে, এবং পরে তামা-নিকেল ও তামা-দন্ত। মিশ্রিত 
ধাতু মিশিয়ে মিশ্র ধাতু তৈরী করতে হবে। এই প্রক্কিননা 
সমত। পিও (00100) 00939 ) প্রস্ততের সহায়ক এবং যে 
সব ধাতুর দ্রবপীম উচ্চ তাদের দ্রব সীমা! নেমে আমে এবং 


মিশ্র প্রাব্ড 


৬.৫ 


যে লব ধাতু নহজে ভন্ম হয় বা আগুণে উবে যায়) বখা-- 
দস্তা, তাদের খঁটী অবস্থার চেয্জে ভল্ম হবার বা উবে যাবার 
সম্ভাবনা কম। 

পূর্ব্বে খুব কম সংখ্যকই মিশ্র ধাতু জানা ছিল। এখন 
শিল্পের জন্ত অনেক প্রকারের মিশ্রধাতু তৈরা হ,য়েছে। তার 
কোন্টা শক্ত, কোনটা! ঘাতসহ, কোনট!। টানসহ আবার 
কোনটার দ্রবসাম! যতদুর সম্ভব কম। এবং এই সব কারণে 
ধাতু সব বিশেষ বিশেষ অংশে মিশ্রিত কর! হয়। 

নতুন নতুন মিশ্র ধাতু তৈরী করতে হ'লে নিমলিখিত- 
রূপ উপায়ই শ্রেষ্ঠ ।-_ 

এটা জান! কথা-_ প্রত্যেক জিনিমই (919729706) একটা! 
পরিমিত ওজনে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়। এবং সেটা 
হচ্ছে অণ্ব ওজন (9600010 ০101)6 )। এইরপ সমস্ব 
জ্ঞাপক (601521906) পরিমাণে ধাতু সব মিশ্রিত করলে 
কতকগুপি শ্থিরগুণবিশিষ্ট ম্শ্রধাতু পাওয়া যায়। এতেও 
যদি ইচ্ছ। মত গুণ না মেলে তবে কোন একট! ধাতুর দ্বিগুণ, 
তিন গুণ বা বেণী গুণ সমত্বপ্ঞাপক ওজন মিলিয়ে দেখা 
কর্তব্য। অবশ্ত এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে, বিশেষতঃ 
যেখানে খুব সামান্ত পরিমাণ একট! ধাতু, খুব বেশী পরিমাণে 
সমস্ত মিশ্র ধাতুটারই গুণাগুণ বদূলে ফেলে। এ সব ক্ষেত্রে 
সহম্ত্র ভাগের ভাগ বদলে মিলিয়ে দেখা উচিত। 

এই শিশ্রধাতু সম্বন্ধে এত দিনে য! জানা গিয়েছে সে 
জ্ঞানও খুব কম, এবং ফলিত রসায়নের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেক দ্ধিনি আশ। কর! যায়। 

আমাদের ভারতবর্ষে আজ পধ্যন্ত মিশ্র ধাতু তৈরীর 
কারখানা কোথাও নাই। তবে কাস! বা পিতলের কার- 
খানা যা! আছে ত1 কুঈীর-শিল্প ভিন্ন আর কিছু নয়। কাস! 
পিতলের জিনিস ভারতে এত চলতি, অথচ একট যে মিশ্র 
ধাতুর কারখান। চলতে পারে, এ বিষয় নিট্টেকেউ চিন্তাও 
করেন নি। ভারতে তামা, দস্তা, রাঁং প্রতৃতির ধাতু 
প্রস্তরের অভাব নেই, অথচ আমর। তাদের ব্যবহারে 
আনবার চেষ্টা করি জ!। এর চেয়ে ছুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের 
আর ক্িআছে 1? 





সাময়িকী 


এবারের 'ভারতবর্ষে*র প্রচ্ছদ-পটে' যে মহা ত্বার প্রতিক্কৃতি 
প্রকাশিত হইল তিনি দানবীর, অনাঁথপালক নামে চির- 
স্মরণীয় হইয়াছেন। তীহার নাম তারকনাথ প্রামাণিক। 
১২২৩ সালের ৫ই আশ্বিন ইহার জন্ম হয়। ইনি জাতিতে 
কংসবণিক। ইহার পিতা গুরুচরণ প্রামাণিক দেবদ্ধিজে 
ভক্তিমান ও বহু সদৃগুণে তুষিত ছিলেন। পাঠশালায় 
কিছুদিন বিদ্ভাশিক্ষা করিয়া, একাদশ কি ছাদশ বৎদর 
বয়সের সময় তারকনাথ ব্যবসায়-কাধ্য শিখিতে আরস্ত 
করেন। কলিকাতার চাদনীতে ইছার পিতৃব্য স্বরূপচন্ত্ 
প্রামাণিকের একখানি বাসনের দোকান ছিল? ইনি সেই 
দোকানে প্রথমে কার্যে প্রবৃত্ত হন। তাহার পর ১২৭৬ 
সালে ইনি বড়বাজারে একটী বাসনের দোকান স্থাপিত 
করিয়া প্রচুর ধন উপার্জন করেন। ব্যবসায়-কাধ্যে ইহার 
অসীম অধ্যবসায় ছিল। বাল্যকালে রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা ন! 
করিলেও শিক্ষা বিষয়ে ইহার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। 
বিলাসিত। কাহাকে বলে, ইনি তাহা! জানিতেন ন1) হাটুর 
উপর ঢেটি কাপড় পরিতেন, একবেল নিরামিষ আহার 
করিতেন। কাঙ্গালী ও নিরাশ্ররদিগের ছুঃখ মোচন 
তারকনাথের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি প্রকাশ্তে 
এবং অধিকাংশ স্থলেই অপ্রকাশ্তে যে কত টাকা দান 
করিতেন, তাহার হিসাব কর! যায় ন1; দরিদ্র ছাত্রদিগের 
পড়ার ব্যয় শ্বরূপ অনেক টাক! ইনি মাসে মাসে দিতেন । সে 
সময় কলিকাতা সহরে ইনি দানবীর তারকনাথ নাম 
পাইয়াছিলেন ; তাহার অবারিত দ্বার হইতে কেহ রিক্তহন্তে 
ফিরিত না। ১২৯১ সালের ৭ই চৈত্র গঙ্জাতীরে এই শ্বনাম- 
ধন্ত মহাপুরুষ দেহত্যাগ করেশ। ইছার শব-সৎকার কালে 
চিতা 4 হইবামান্্র হুরধ্য-মগ্ডল সমীপে পরিবেষ লক্ষিত 
হইয়াছিল এবং চিতা নির্ববাপিত হইলে এঁ পরিবেষ অনৃশ্ঠ 
হুইয়াছিল। তাহার পুত্র কালীকষ্ণ প্রামাণিকও পিতার 
অশেষ দদগুণের অধিকারী হুইয়াছিলেন। কালীকৃফ বাবুও 
লোকান্তরিত হইয়াছেন। 


ঞ্ ক রঃ রঃ 


.আগামী বৎসরে গবর্ণমেণ্টের আয় ব্যয়ের বিবরণ অর্থাৎ 
বজেট প্রকাশিত হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্ট ও বাঙ্গাল 
গবর্ণমেণ্টের বজেটের আয়তন এত বড় যে, তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নহে । আমর অতি সংক্ষেপে ছুই 
বজ্ধেটের কথাই বলিতেছি। প্রথমে ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
বজেটের কথাই বলি। 

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ব্যবস্থাপক মগুলীতে স্যার বেসিল 
ব্টাকেট এবং ভারতীপ় রাহী পরিষদ্দে মিঃ ব্রেপ ভারত 
সরকারের আয়-ব্যয়ের বিবরণ প্রদান করেন। এই বিবরণ 
হইতে দেখা যায় 'যে, আগামী বৎসরের (১৯২৭-২৮) জন 
প্রাদেশিক দের কতক টাকা রেহাই হইয়াছে এবং কর 
আদায়ে কিছু কিছু পরিবর্তন কর! হইয়াছে । আয়-ব্যয়ের 
বিবরণ দিয়! অর্থমচিব বলেন যে, ১৯২৫-২৬ সালে দুই কোটি 
টাকার বেশী উদ্ধত্ত হইয়াছিল । আলোচ্য বর্ষে ( ১৯২৬-২৭) 
চিনি এবং সংরক্ষণ শুন্ধ হইতে ১৩* জক্ষ টাকা ও অহি- 
ফেনের রপ্তানী শুক্ক হইতে ৮৬ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়া 
গিয়াছে । আত্মকর এবং লবণ কর হইতে ২৯ এবং ৩০ লক্ষ 
টাক কম পাওয়া গিয়াছে । সামরিক বিভাগে ৬৭ লক্ষ 
টাক] বেশী ব্যয় হইয়াছে । বজেটে পাচ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত 
হইবে বলিয়! অনুমান কর! হইয়াছিল) সেই স্থলে ৩১* লক্ষ 
টাক উদ্বৃত্ত হইয়াছে। স্তার বেসিপ মনে করেন যে, 
আগামী বংসরের অবস্থ বেশ সচ্ছল । আগামী বর্ষে ভারত 
সরকারের ২৭ কোটি টাক! মূলধনের আবশ্তক হইবে। 
এই মুলধন এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টদমূহের মূলধন: ও 
আগামী বর্ষে পরিশোধনীয় খণের জন্ত গবর্ণমেণ্টকে মাত্র 
১* কোটা টাকাধার করিতে হুইবে। ১৯২৩ খুষ্টাব্ের 
মে মাস হইতে বাহির হইতে টাকা ধার করার 
প্রথা তৃলিয়! দেওয়! হইয়াছে। আগামী বর্ষেও বাহির 
হইতে কোন টাকা ধার কর! হইবে না। আগামী 
বর্ষে (১৯২৭-২৮) বিলাতে ৩ কোটী ৫৫ লক্ষ পাউও 
পাঠাইতে হইবে। বর্তমান বর্ষে ২ কোটা ৭৫ লক্ষ পাউগ্ড 
পাঠাইতে হুইয়াছিল। আগামী বর্ষের আনুমানিক আর 
১২৮ কোটী ৯৬ লক্ষ টাক! । বর্তমান বর্ষে আয় ১৩ কোটা 


৩৩৩ 


চৈত্র--১৩৩৩] 


২৫ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ আগামী বর্ষে আয় বর্তমান বধ 
অপেক্ষা! ১২৯ লক্ষ টাকা! কম হইবে। লৌহশিল্পে সংরক্ষণ 
শুদ্ধ তুলিয়! দেওয়ার ফলে ৪২ লক্ষ টাক এবং গত বৎসরের 
ঘোষণ! অনুসারে অহিষেনের রপ্তানী হ্রাস করার ফলে উক্ত 
পরিমাণ টাকা কম আয় হইবে। আগামী বর্ষে আনুমানিক 
মোট বান্প হইবে ১২৫ কোটী ২৬ লক্ষ টাক! । এইবায়ের 
মধ্যে সমর বিভাগে মোট ব্যয় হইবে ৫৪ কোটা ৯২ লক্ষ 
টাক1। অর্থলচিব মহোদয় বলেন যে এই টাকার কমে সমর 
বিভাগ যথোপযুক্ত কার্ধ্যক্ষম রাখ! সম্ভব নহে। ডাক ও তার 
বিভাগ এই নীতি অঞ্সারে পরিচালিত হয় যে, এই বিভাগ 
যেন সাধারণ করদাতাদের ভারম্বরূপ ন1 হয়। সুতরাং যতদিন 
পর্য্যন্ত এ বিভাগের আয় বৃদ্ধি না হয়, ততদিন পর্যান্ত মাণুল 
হ্বাস.করা সম্ভুবপর নহে। আগামী বর্ষে আনুমানিক উদ্ত্ত 
৩৭* লক্ষ টাকা । টাকার মুঙ্য ১৮ পেনী ধরিয়! এই 
অনুমান কর! হইয়াছে । যদি ১৬ পেনী হার ধরা যায়, তবে 
«২৬ লক্ষ টাক! কম আয় হইবে; অর্থাৎ ১৫৬ লক্ষ টাকা 
ঘাটতি হইবে । অতঃপর অর্থ-সচিব মহোদয়. ঘোষণ! কয়েন 
যে, ট্যাক্স তদন্ত কমিটির রিপোর্ট অনুসারে চর্দের রপ্তানী 
গুক তুলিয়া দেওয়! হইল, ফলে ৯ লক্ষ টাকা লোকসান 
হইবে। চায়ের উপর বপ্তানা কর তুলিয়া দেওয়ায় ৫০ লক্ষ 
টাকা লোকসান হইবে। কিন্তু চা কোম্পানীর আয়ের কর 
মোট আয়ের উপর শতকরা ২৫ টাকার স্থলে ৫* টাকা 
করায় ৪৫ লক্ষ টাক] লাভ হুইবে। মোটর গাড়ীর উপর 
আমদানী শুক মূল্যান্থদারে শতকরা ৩০২ টাকা স্থলে ২*২ 
টাক1 এবং টায়ারের মূল্যান্ুদারে শতকরা ৩*২ টাকা স্থলে 
২০২ টাকা! কর! হুইয়াছে। ব্রহ্মদেশের গবর্ণমেণ্টের অনুরোধে 
একটি উদীয়মান শিল্পের সাছাযাকল্পে রবারের বীজের 
আমদানী শুস্ক তুলিয়! দেওয়া হইল। উপস্থিত কর! মাত্র 
পরিাশাধনীয় চেক ও বিল অফ এক্সচেঞ্জের উপর ষ্ট্যাম্প 
ডিউটা আগামী ভ্কুলাই মাস হইতে তুলিয়! দেওয়! হইল। 
তামাকের উপর প্রতি পাউণ্ডে এক টাকার স্থলে দেড় 
টাকা করিয়া আমদানী কর ধাধ্য করা হইল। ইহাতে 
১৮ লক্ষ টাকা লাভ হইবে । এই সমস্ত পরিবর্তনের ফলে 
৬ লক্ষ টাক! লোকমান হইবে । ফলে আগামী বর্ষের উদ্ত্ত 
টাক ভান পাইয়া! ৬৪ জক্ষ টাকা হইবে। অর্থসচিৰ 
মহোদয় বলেন যে, এই উদ্ধত্ত স্থায়ী। সাধারণ অবস্থায় 


লাসম্ভিকণ 
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ইহা! প্রাদেশিক টাকা রেহাই করার জন্ত বায়িত হওয়া 
কর্তব্য। সমস্ত দেয় একেবারে রেহাই দিতে হইলে আরও 
১৮১ লক্ষ টাকার আবশুক) বয়ন শুক তুলিয়৷ না দিলে এ 
টাকাটা পাওয়া যাইত। কিন্তু বোশ্বাই হইতে সাহাধোর 
আবেদন আসিয়াছে । ভারতসরকার অন্তান্ত প্রদেশকে 
বঞ্চিত করিয়া! বোশ্বাইকে অনুগ্রহ করা সমীচীন মনে না 
করিয়। স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমান বর্ষের উদ্ধত্ত টাকাটার 
কিয়দংশ খণ পরিশোধ কার্যে বায় না করিয়া কেবল 
আগামী বর্ষের জন্ক বিভিন্ন প্রদেশের দেয় টাক মকুব করিয়া 
দিবেন। প্রত্যেক প্রদেশে নিয্নলিখিতভাবে স্থায়ী ও 
অস্থায়ীভাবে দেয় টাক1 রেহাই দেওয়া হইয়াছে, যথ! £-_- 
মাদ্রাজ ১১৬ এবং ৪৯ লক্ষ, বোম্বাই ১৯ এবং ৩৭ লক্ষ, 
বঙ্গদেশ ৯ এবং ৫৪ লক্ষ, যুক্তগ্রদেশ ৯৯ এবং ৫২ লক্ষ, 
পাঞ্জাব ৬* এবং ২৬ লক্ষ, ব্র্গদেশ*৩১ এবং ১৯ লক্ষ, 
মধ্যপ্রদেশ ৮ এবং ১৪ লক্ষ, আসাম ৮ এবং ৭ লক্ষ । কুর্গের 
১২৯০২ মকুব করা হইয়াছে । বোম্বাইকে বিশেষ করিয়া 
কেবল বর্তমান বর্ষের জন্ত ২৮ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত সাহায্য 
কর! হুইস্াছে। এই ভাবে বিভিন্ন প্রদেশে মোট ৫৪৫ লক্ষ 
টাক! রেহাই দেওয়া হইয়াছে । এই টাকাটা! প্রদেশসমূহ 
ংগঠন কার্ধ্যে বায় করিতে পারিবে । বর্তমান বর্ষের উদ্ধৃত 
টাকার অবশিষ্ট ১১ লক্ষ টাকা ত্বর্ণমান এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠার জন্ত মজুদ রাখা হইবে। 
ভারত-গবর্ণমেণ্টের বজেটের কথ! বল! হইল; এইবার 
বাঙ্গালার বজেটের কথা একটু বিস্তৃতভাবে বলিতে চাই। 
অন্ত বিষয়ের খরচের কথা উল্লেখ না করিয়া, শিক্ষা, স্বাস্থ্য 
ও কৃষি-বিভাগের ব্যয়ের কথাই আমর! উল্লেখ করিব। 


শিক্ষার জন্য ব্যয় 
লংরক্ষিত বিভাগ ১৪১,৫৬,৩৬ ৯২ 
হ্তাস্তরিত বিভাগ ১,২৫,৯৭,৯০০২ 


মোট 


৯১ ৪৩০১৫৩১০৩০০, 
নূতন কার্যের তালিক। 


সংরক্ষিত বিভাগ--কারসিয়ংস্থিত ভিক্টোরিয়া বয়েজ 


স্কুল ও ডো হিল গার্লস স্ুলের বিবিধ কাধ্যের জন্ত € হাজার 
টাকা । 


৬৬৩৬, 


স্ডান্পস্ড্ 


[১৪ বর্ব--২র খণ্--চতুর্থ সংখ্যা 


শপ লিস্ট স্িস্তিস্স্িব্ব্িস্দস্পস্িিস্সন্ম স্বস্তি ্ন্থিসস্র রা 


হস্তাস্তরিত বিভাগ ।---জগল্পাথ, ইণ্টার মিডিয়েট কলেজ 
ও হোষ্টেল, ঢাক! মাদ্রানা, ঢাক! ডফারিণ হোষ্টেল--ইহাদের 


জন্ত ময়লা জল নিকাশের বন্দোবস্ত ৩৬,৭৪৪ 
কলিকাতা প্রেপিডেচ্গী কলেজের 

প্রাঙ্গণের উন্নতির জঙ্ত ৫৯১০০০২ 
রাজসাহী কলেজের প্রিন্িপালের 

বাসস্থান ন্শ্মাণের জন্তু ২৫১০০০২ 
কলিকাতা প্রেনিডন্দী কলেজের 

অ্টস্‌ লাইব্রেরীর উন্নতির জন্ত ২৪১০০৪২ 
ভোল] গবর্ণমেণ্ট হাইস্কুলের 

স্থাপ্্রী গৃহ নির্মাণ ৪৯১০,০২ 
জলপাইগু'ড় জিলা স্কুলের হিন্দু 

ছাত্রদের জন্ত হোষ্টেল নির্মাণ ১৯,৯০০২ 

যে সকল কার্য্য চলিতেছে 
তাহার তালিকা 

কলিকাত৷ প্রেনিডেন্দী কলেঞ্জের পরিসর 

বৃদ্ধির জন্য জায়গ! থরিদ ১,৫৪,০০*২ 
ঢাক। ইণ্টার মিডিয়েট কলেজকে নৃতন 

গব্ণমেণ্ট হাউসে লইয়া যাওয়। ৮১০০০২ 
চট্টগ্রাম কপেজের মুনলমান ছাত্রদের জন্ত 

হোষ্টেল নির্মাণ ১৬১০৩০২ 
ক্ৃঞ$নগর কলেজের অন্ত হিন্দু 

হোষ্টেল নিম্দাণ ২৭০০২ 
চট্টগ্রাম কলেজিয়েট দ্কুলের জন্য 

নৃতন গৃহ নির্মাণ ৫২,৯০২ 
কু্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের স্থায়ী 

গৃহের জন্য ১৭,০৪২ 
চাক আসাম্ুল্ল। ইঞ্জিনিয়ারিং শুলের 

হোষ্টেগ নিশ্মাণ ২১০১০ ০০২ 
মেদিনীপুর, বহরমপুর, কৃষ্ণনগর, হাবড়া, 

যশোহর, খুপন! ও কাটোয়! এই 

সকল স্থানে গুরুট্রেণিং 
স্কুগ স্থাপন ৬৬১০৪৩২, 

অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাগের জন্তু ৪৫,০০০ 


আগামী বৎসরে কলেজের প্রফেসারগণের বেতন বৃদ্ধি 
করিবার নিমিত ১৯২৬-২৭ লালের সংশোধিত হিসাবের 


অপেক্ষা! ১,৯৪,০০* টাকা বেশী বরাদ্দ হুইয়াছে। প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্ত যে টাক! বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার পরিমাধ 
১৯২৬২৭ শালের মঞ্জুরী টাকা অপেক্ষা ৩৩৭,৯৪০, 
টাকা বেশী। বিশ্ববিস্ভালয়ের বাবতে ১৯২৭-২৮ সালের 
বঙ্জেটে ১০১৩৮,*০* টাকা বরাছ্ছ হইয়াছে । তম্মধ্যে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্'লয়ের বাধিক মঞ্জুবী ৩১৫৮,০** টাকা; 
ইলল,.ম সাহিত্য অধ্যাপনার জন্ত ৮,*** টাক1) ছাত্রদের 
সংবাদ পরিষদের জন্ত ২,৮৫৬ টাকা; অনুরত শ্রেনীর 
ছাত্রদের হোষ্টেলের জন্তু ৩,৭** টাকা; মেসদমুহ তত্বাব- 
ধানের জন্ত ১৩,১২৮ টাকা। ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠ,লয়ের বাধিক 
মঞ্জুণী৫১৫*১*০* টাকা, তথাকার ছাত্রদের সংবাদ পরিষদের 
জন্ত ৩,০৪৬ টাক1। ময়লা জল নিঃসারণের ও মোনলেম 
হলের জন্ত প্রাথমিক মঞ্জুরী ১ লক্ষ টাকা। 


চিকিৎসার জন্য ব্যয় 
মোট ৫৬,৯৮,০০০ টাক1। 


নুতন কার্যের তালিকা 


ঢাক। মেডিকেল স্কুলের গৃহ পরিবর্তন ও 
মেরামতাদির জন্ত 

জল ও গ্যাসের বন্দোবস্ত 

বর্ধমানের মিবিল সার্জনের বাসস্থান 

ক্যাম্পবেল হাসপাতালের নার্সগণের বাস- 
গৃহের দোতাল৷ নির্মাণ 


যে সকল কাজ চলিতেছে 
তাহার তালিক! 


পার্বত্য চট্টগ্রামে ময়নামুখ নামক স্থানে 

দাতব্য চিকিৎলালর স্থাপন 

হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী সমূহের জন্তু ১৯৪৬-২৭ 
সালের সংশোধিত হিসাব অনুসারে ৪,৪৮,১* টাক মধুর 
হইগ্লাছিল। ১৯২৭-২৮ সালে তাহা কমাইর়। ৪ লক্ষ টাক৷ 
হইয়াছে । দাই ট্রেণিংএর জণ্ত ১৯২৭-২৮ লালে ১১,৫০০ 
টাকা বরাদ্ধ হইয়াছে। এই টাকার পরিমাণ ১৯২৬.২৭ 
লালের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষা ৫০০ টাকা! কম। 
কলিকাতা হাসপাতাল নার্সদিগের ইনফিটিউটের জন্ত এক 
লক্ষ টাকা ব্যয় ধর! হইয়াছে। 


২৫১০৩২, 


১৩,৬০৩ ০০ 


6৬৪৬৪৩২ 


৪৪)৬ ৬ এ 


৭১০৩৬, 


চৈত্র--১৬৩৩ ] 


সাসসক্সিক্ী 


২১.০$, 


০০০০ 


স্বাস্থ্য বিগাগের ব্যয় ণঁ 


মোট ৩৩,২৯,০** টাকা। 
নূতন কাধ্যের তালিকা 


টাকার বীজ রক্ষা করিবার যন্ত্র স্থাপন 
স্বান্থাবিভাগে নিয়লিখিত বিষয়ে ১৯২৭-২৮ সালে 
খরচের বরাদ্দ হুইয়াছে-_ 


১৮, ০৩ ৪ 


শিলিগুড়ী সরকারী মহলে ইন্দার খনন ৩১০০*২ 
দার্জিলিং পাবলিক হেল্থ লেবরেটরী ২০০০২ 
দার্জিলিং জেলাবোর্ডের বন্ধিত মঞ্জুরী ৯,০০০২ 
হেষ্টিংসে স্বাস্থ্যোক্নতি ব্যবস্থার জন্ত ৫১৯০৯ 
মুশিদাবাদ ময়ল! নিঃসারণের জন্ত ৪,০৯*২ 


বিনা খরচে টীক। দিবার জন্ত জেলাবোর্ড প্রভৃতি ৫০১০** 


কলিফাতার ভতুঃপার্ববর্তী স্থানের 

জলনিঃদারণের জন্ত ৪৫১০০৪২ 
পল্লীগ্রামের পানীয় জলের সরবরাহের জন্ত ২,৫৯,০০০২ 
প্রন্থতি ও শিশুমদগলের জন্ত ৩৯১০৯০২ 
জেলাবোর্ডদমূছের বন্ধিত মঞ্জুরী : ৯১০৯১০০০২ 
জেলাসমূহে স্বাস্থা সংগঠনার্থ ৩০০১০৯৯২ 
টাকার জন্ত বর্ধমান জেলাবোর্ড ৪১৯৯০. 
নৈহাটী স্সলের কলে ৪৯১০০৯২ 
চাদপুর জলের কলে ২৯,০০০, 
পাবন। জল সরবাহের জষ্ঠ ৭০১০০২ 
থুলনায় জল সরবরাহের জন্ত .. ২৯১৯০০২ 
টাক! পরিদর্শক কর্মচারীদের জন্ত (বর্ধমান 

ব্যতীত) সমস্ত জেলাবোর্ড ৬২,০০০২ 
পিউড়ী পয়ঃ গরণালীর বন্দোবস্ত ১০১০০০২ 


ফরিদপুর পানীয় জল সরবরাহের জন্ত 
তমুলক পানীয় জল মরবরাছের জন্ত 
নারায়ণগঞ্জ জলের কলের পরিসর বুদ্ধির জন্ত 
আসানসোল জল সরবরাহের বন্দোবস্ত 

সংক্রামক ব্যাধির সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্ট বজেটে নিম্নলিখিত- 
রূপে ব্যবস্থা করিয়াছেন £-- 


৪৮১০ ০০. 
৭১০০০. 
9১৬৬০৬৪৪ 


3৫১৩ ৩৩, 


কুইনাইনের জন্ঙ বরাদ্দ ১২০১৯০০২ 
ম্যালেরিয়। নিবারণ কল্পে ৮০১৯০০২ 
কালাঙ্র নিবারপার্থ ১১৯৯১০০০২ 


কৃষি বিভাগের ব্যয় 
মোট ২৩১৬৩,০০০২ টাক 
নৃতন কার্ধ্যের তালিকা 
ঢাক! কৃষি বিগ্ালয়ে গৃহাদি নির্মাণ ২৭,৯০২ 
যে সকল কার্য্য চলিতেছে তাহার তালিকা 
মালদহে কৃষি গোল! তৈয়ারী ১১০০৬ 
ঢাক! ক্কষি গোলায় বিহ্যতের আলোক 
ইত্যাদি স্থাপন ৫১৩০০. 
পূর্ব সার্কেলের কৃষির ডিপুটী ডাইরেক্টরের 
আফিস নির্মাণ ৩,৯০৬. 
কৃষ্ণনগর কৃষি গোলায় গৃহাদি নির্মাণ ২০,০০৬, 
ঢাক কৃষি গোলায় একটা নলকুপ খনন ১৩১০০২ 
বেলগাঁছিয়। বেল ভেটারিনারী কলেজের প্রিজ্সিপালের 
বাসগৃহ নির্মাণ ১২১০০৯২ 
অপরাপর ক্ষুদ্র কার্য্যের জন্য ২১,০৯০ 


একজন কৃষি বিষয়ক ইল্লীনিয়ার নিষুক্ত করিবার জন্ত 
৪৯৮০৪ টাকা ও মধ্য ও উচ্চ ইংরাজী ক্কুলে কৃষি শিক্ষার 
গ্রচলনের জগ্ক ৫৮৩০ টাক ব্যয় ধর] হইয়াছে । 


শিল্প ও ব্যবসায় বিভাগের ব্যয় 
মোট ১২,৯৩০ ৬২ টাকা 
নৃতন কার্যের তালিকা 


প্ীরামপুর বয়ন বিদ্তালয়ের জন্ত অতিরিক্ত 
গৃহ নিশ্মাণ 


যে কার্ধ্য চলিতেছে তাহার তালিক। 


৩৯১০ ৬৩২ 


ঢাকাতে একটী বয়ন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ১৪১০০*২ 
কুমিল্লা ময়নামতীতে সার্ভে স্কুলের গৃহ নির্বাণ ৩০১৯০০২ 
আসানসোলে খনি বিস্তার শিক্ষকের গৃহ নিশ্াণ ১২,৯৯০ 
কষদ্র ক্ষুদ্র কাধের জঙ্ ৬,০০২ 


উপরি উক্ত বজেট আলোচনায় দেখা যাইতেছে গ্বর্ণমেন্ট 
আগামী বৎসর শিক্ষা শিল্প, স্বাস্থ্য ও কৃষি প্রভৃতি বিভাগে 
হত টাক! খরচের বরাদ্দ করিয়াছেন, তাঁহ। সর্বত্র সম্তোষজনক 
হয় নাই। পল্লীগ্রামের দাইদের শিক্ষার জন্ত মানস ১১৫০৯ 
অথচ কলিকাতা হাসপাতালের নাসগণের ইনষিটিউটের জন্ত 


২৪০ 


সভ্ডাব তন্ন 


[ ১৪শ বর্য--২য খখ--চতুর্থ সংখ্যা 








একলক্ষ টাক! খরচ ধর! হইয়াছে । প্রন্থতি ও শিশুমজলের 
টাকার পরিমাণও অতিশয় অল্প। মফঃস্বল সহরের জল 
সরবরাছের জন্ত যৈ টাকার বরাদ্ধ হইয়াছে তাহার পরিমাণ 
কম। লমভ্ত বদেশে জল স্রবরাছের জন্ত আড়াই লক্ষ 
টাকায় কিছুই হইবে না। কৃ'ষর উন্নতির জন্ত যেসকল 
কারধ্যের উপর খরচ ধর! হইয়াছে, তাহা কেবল উচ্চ 
কণ্মচারীদের বাস-গুহাদি নিম্মাণেই শেষ হইবে । ধাহাতে 
ক্লবিকাধ্যের যথার্থ উ্তি হুয় এমন কোন কার্যের অনুষ্ঠান 
বজেটে উল্লিখিত হয় নাই। 

১৯২৭ ২৮ সালের বজেটে পুলিশের দরুণ মোট খরচ ধর! 
হইয়াছে ১,৮৮৮৭*৯*০ টাকা। ইহার মধ্যে অনেক 
অতিরিক্ত ও নিশ্রয়োজন খরচ আছে $--আমরা! তন্মধ্যে 
কয়েক্টী মাঞ্ উল্লেখ করিতে ছিঃ--- 
কলিকাত। ও বেল পুলিশ ফৌজ বুদ্ধি করণ 
কলিকাতায় সশস্ত্র পুলিশের ৪র্থ দল গঠন কর! 
সাবইনস্পেন্টার ও বেজল পুলিশের কর্মচারীদের 


৭৩১৩ ৪৬২. 
৩৮০৩৩, 


ঘর ভাড়া ৩৪, চি ৮২ 
লালবাজার থানায় বিবাহিত পুলিশ কর্মচারীদের 
বাসস্থান নির্মাণ ১১৫০০ ০৬ 


কপালীটোলায় ( কলিকাত। ) বিবাহিত পুলিশ 

সার্জেণ্টদের বাসগ্থান নিশ্মাণ ১১০০১০০০২ 
পল্তার় (২৪পরগণ! ) পুলিশ বিল্ডিং তৈয়ারী ১৯,৯০২ 

গবর্ণমেপ্টের কাধ্য-প্রণালীর ফলে দেশে দাঙ্গাহাঙ্গাম। ও 
অশান্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। তার জন্ত হস্তাস্তরিত বিভাগের 
অধিকতর প্রয়োজনীয় বিষয় হইতে টাক আনিয় পুলিশের 
খরচ জোগাইতে হইবে এমন কখনও হইতে পারে ন।। 

ক ঙ্ ধ রস 

কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ের বিগত কনভোকেশনে নব- 
নিষুক্ত ভাইস-চ্যাব্সেলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
সি-াই-ই মহোদয় বেশ একটী মর্দম্পর্শী অভিভাষণ পাঠ 


করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কয়েকটি 
ঘরোয়া কথার আলোচনার পর সমাগত উপাধিপ্রার্ী 
ছাত্র-সমাজকে সম্বোধন করিয়] তাহাদিগের ভবিষ্যৎ জীবনের 
কারধাক্ষেত&্র ও কাধ্য প্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি সুমধুর উপদেশ 
প্রদান ক্রিয়াছিলেন। কৃতথিদ্ত ছাত্্রগণের জাতীয় জীবনের 
মূল মন্ত্র কি,_-ভাইল-চ্যা্সেগার মহোদয় বেশ সুম্পষ্ট ভাষার 
তাহাই বিবৃত করেন। বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষ। সমাঙ করিয়া 
সেই শিক্ষা কর্মজীবনে কি ভাবে প্রয়োগ করিতে "হইবে 
তিনি তাহার নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্রের 
মধ্য দিয়াই শিক্ষিত দন্প্রদায়ের মনে যে একটী সাধারণ 
চিন্তাধারার হুত্র রহিয়াছে, অধাপক সরকার মহোদন় ছাত্র- 
গণকে তাহার সন্ধান করিয়া কার্য করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। আধুনিক বিজ্ঞান বু শাখ! প্রশাখায় বিভক্ত, 
এবং তাহাদের কার্ধ্যক্ষেত্রও স্বতন্ত্র। তথাপি তাহাদের 
মধ্যে কতকগুলি সনাতন নিয়ম বর্তমান, যাহ। বিজ্ঞানের 
সকল শাখার মধ্যেই এক ও সাধারণ। সেইরূপ, বৈজ্ঞানিক 
সতাগুলিও সর্বকালে ও স্বদেশে এক এবং সাধারণ ভ।বেই 
সর্ববজনমান্ত । একটা দেশের জাতীয় জীবনেও সেইরূপ 
একটা সাধারণ চিন্তাধারা গ্রথাহিভ। ধর্ম, লমাজ, রাষ্ট্র, বর্ণ, 
জাতির হিনাবে পরস্পরের মধ্যে যতই |বাতন্নতা থাকুক না 
কেন, তাহার মধ্যেই যে একটী এঁক্যের গ্ুর ধবনিত হুইয়! 
থাকে, শিক্ষার ভ্বারা তাহার স্বরূপ নির্ণরন কারিয] কার্ধ্য 
করিলেই জাতি তাহার জাবন-পথে জয়-যান্া করিয়া! লক্ষ্য 
স্থলে পৌছিতে পারে। রোম এক সময়ে এই ধারার 
অনুনরণ কাঁরয়! চলিয়! পৃথিবীব্য।পী সাস্রাঞ্ স্থাপন কারতে 
সমর্থ হইয়াছিল। গ্রেট বুটেনও আজ পেই একই পথের 
পাথক। তাই গ্রেট বৃটেনও আজ এই কারণেই পৃথিবীর 
ঈশ্বর। সাম্প্রদারিক সন্কার্ণতা পরিহার করিয়া সেই একই 
লক্ষ্যের সাধন। ছাত্র সমাজের আদর্শ হউক। তাহাতেই 
জাতির অবধারিত মুক্তি। 





সাহিত্য-সংবাদ 
কা শ্পিভ পুতকাবলী 


উ্রশৈলবাল! ঘোষজায় প্রণীত উপন্তাস অভিশপ্ু-সাঁধনা-_৩ 
জীপ্রতাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত উপস্াস প্রেসময়ী---১/০ 
দ্বশজন লেখক প্রণীত উপভাস মধুচক্র--২২ 
হীপূর্ণা নন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত সরল যোগনাধন।--২/, 
2৮৪/০/৫৮--৪30,87080050101782 075655198, 
0 21688078. 90:0088 0)909:199, & 9028, 
201১ 04010891115 50665) 087,0075:8, 


ঈীপ্রেমেন্্র মির ও গু অচিন্তাকুমার মেন ওপ্ত প্রণীত বাকা-লেখা---২. 


শ্ীপণ্ডপতি চটোপাধ্যায় প্রনীত নাটক পঞ্চবটা--১।, 
শ্ররামেনদু দত্ত প্রণত গল্পপুস্তক ছুলালী--১. 


সত পা সকস্পাশ সপন ১ পপ পি ভাত পি 


ু 


74৮৮2 87:9:001:80865 80109 
206 90091%05878008 50028 0:08) 
293-7-55 ০০:0%48115 58590 0850৮দ58, 





চআধকাপা- পায় কুমার মন্মখনাথ মিএ বাহার 


শি্া_ আপুণত্দ ৮কবন্তা [3114771৬21৭18 11411101168 915 অ৬০ এম, 





সপন 


রে টি 
পাশা দিশা 


(১১ ২৬, , 
চ৮-০ 7 
বু ৪ ৪, এ টি 





টা, সস 1) করিত, ১ ব্রি চি 
চর রি 1০০২ রা 





স্টেপ বে 
১ হহেশশশশশেশপশো 





দ্বিতীয় খণ্ড [ চত্ভঙ্দম্প র্ম পঞ্চম সংখ্যা 





গল্আ্ঞল্সাম্ 


চাই বাগ্াকল্পতর ভক্তজনত্রাতা, 
নাহি চাই নিব্বিকার অবোধ্য বিধাতা 
* গুণহীন পরমাত্মা, ধারে তর্কপটু দীর্শনিক জ্ঞানী 
ধরিতে ছু'ইতে নাহি পারে, তবু লয়ে করে টানাটানি । 
চাই দেব হেন শক্তিমান ধাঁর সনে চলে কারবার, 
বিপদে সম্পদে বারবার ধার কাছে লে আবদীর-- 
অশুভ যা কিছু ফিরে নাও, 
শুভ যত আছে সব দাও, 
তাহার উপরে কিছু ফাঁও 
আরো দাও মোরে আরো দাও । 


৬৪১, 


৮১৯ 


৬৪২. ভাল [ ১৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


ভূলোকে ছালোকে তাই করিষ্ সন্ধান 

কোথায় দেবতা যিনি বহুশক্তিমান। 
জলে স্থলে মেঘলে!কে নভে বিশ্বদেব তোমারে সন্তাষি 
ভে অনল-সলিল-বিহারী, হে ওষধি-বনম্পতিবামী,- 
বধিযাছি 'অগণিত প্ত মন্তরপৃত মজ্ঞবেরীপরে 
ঢালিয়াছি হবির আনত, অগ্নিশিখ! উঠিল অঙ্গরে, 
দাঁও পুন্র ধন ধান দেন, দাও ব্রাহি শশ্তের মন্তার, 
দুর কর অমঙ্গল-ভয় শত্রু মোর কর হে মার, 


রুষ্ধূনে দৃষ্টি হয় নাশ, 
মোমপাঁনে আসিল জড়তা, 
মেদগন্ধে না পড়ে নিঃশ্বাস, 
দেখা দাও বজ্র দেবতা । 
কোথা ওঙে বিশ্বদেবগণ ? 
হা বধির, হা বে মচেতন। 


হে অনৃষ্ঠয দেব, এই মুক্সীকাঁশ তলে 

পরা নাতি দিবে ভুমি মোর মন্থবলে | 
গড়িয়াছি বিপুল আয়ামে 'অরভেদী তব নিকেতন, 
পত্র পুষ্প ফল জল দিয়া কবিরাছি 'অধ্থ্য নিবেদন, 
রচিয়াছি বিশ্বরচয়িতা দশ্যমান তব কলেবব 
ধাতু শিলা করিম প্রলেপে গঠিত মরতি সুন্দর, 
মণিময় নাঁনা আভরণে দাজায়েছি বিগ্রহ তোমার, 
ওভে অ্টা হেব শৃষ্টি মম, লও পৃজা দাঁও পুরঙ্কীব। 
আর যদি ওতে নিরাকার, নাহি চাও মূরতি সুঠাম, 
মাছে এ অবয়বহীন স্ুবর্তুল শিলা শালগ্রাম। 


যেথা ইচ্ছা কর অপিষ্ঠান,, 

ধর ধর র্থা উপহার, 

কণা কও ওহে মঞ্তিমান 
মনোবাঞ্ণ পূরাও আমার ।-- 
হা রেমূক জড় ভ 

টা বিমুখ অচল পাষাণ ! 
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বুঝিয়াছি হে ছালোকবাসী ভগবান, 
মূরতি পজায ধু তব অপমান । 

নররূপী তব দূত মুখে পাইয়াছি বার্তা অভিনব 

মানবেরে করেছি দেবতা, দেবতারে করেছি মানব | 

সব কথা নান ধঝিতে, এই টুকু বুঝিয়াছি প্রত 

নিজন্ব মোদেব্‌ তুমি শুধু, অপবেব নহ ভুমি কনু। 

ব্রাশ কর সন্থানে তোমার _হ্বর্গলোৌকবাসী হে জনক, 

প্রতিবেণা প[পীজ্ন তবে দ1ও প্রদ়্ অনন্ত নবক। 


নার ঘত তোমার সন্থতি 

শক্ু নাশি? করিছে উল্লাস" 
য় জয় প্রত গোষ্ঠিপতি __ 

এ কি দেব, এ কি পরিহাস ? 
হ্রানা বধ কবিচছে পাভায়, 
ভব রাজ্য বলাহলে মায় । 


শ্কনিব না কোনো কথা অপরে বা কয়, 

বিশ্বাসে তোমাবে আমি লভিব নিশ্চয় । 
তুমি সর্ব গুণের আধার, হে ঈশ্বব সর্বশক্তিমান, 
তুমি সব্বভয়পরিত্রাতী, ভে অপার করুণাঁনিধান | 
পাইয়াছি*'তোমারি দয়ার ধরাতলে ভাল কিছু যাহা, 
অমঙ্গল যা কিছু দিয়েছ আমারি উন্নতি তরে তাহা. 
সে কেবল তব লীলাখেলা, অথবা মে মৌর কন্মফল। 
হে ঈশ্বর, নাহি কি তে তব মার কোনো উপায় সরল ? 
মোজাস্ুুজি কর না উদ্ধার যদি তুমি এত শক্তিমান । 
ওহে শুক্ষ বাগ্ছাকল্নতরু গৃহস্তের পোয়া ভগবান, 
ভক্তি চাঁয় ধরিতে তোমারে, বুক্তি কাটে তোমার বন্ধন? 
হায় প্রত, টিকিলে না তুমি' আবাভনে হ'ল নিরগ্কন | 
হে অক্ষম ভয়-পরিত্রীতা, হে অথর্ব নিয়মের দাস, 
হে দুর্বল মহাকারুণিক, হে নিষ্টর শক্তির বিকাশ, 

হে কৃত্রিম মানস-বি গ্রহ, 

হে নরের বাঞ্চিত বিধান, 
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এক চক্ষু মুদি অহরহ 
কেমনে করিব তব ধ্যান? 


হে বিধাতা, পার নাই গড়িভে ঈশ্বর, 

ফেলিয়াছ এই ভার আমার উপর। 
অতি দীন আয়োজন মোর, তবু নাহি মানি পরা'ভব, 
যুগে যুগে তিল তিল করি” অমন্তবে করিব সম্ভব। 
হে অবায়, কর কিছু ব্যয়, দাও মোরে শ্রেষ্ঠ উপাঁদান-__ 
মন প্রাণ, ধৈর্য্য নিরবধি যথাসাধ্য করিব নিশ্মীণ। 
আপনার সমস্ত অভাব দেবতীয় চাই মিটাইতে, 
সনন্দর ঘা কিছু আছে বেথা দেবতীয় চাই ফুটাইতে। 
অঙ্গে তাৰ দিতেছি লেপিয়া৷ শ্রেয় প্রেয় কামনা আমার, 
দেবোত্তম রচিবার ছলে নরোন্তমে দিতেছি আকার। 
এখনো অনেক ক্রি আছে, কেমনে সে দিবে ইষ্টফল ? 
তবু আশা আছে ক্রমে হবে অনবছ্য স্থদার সবল । 
অথণ্ড সে মানসবিগ্রহ, খণ্ড তার হেরেছি নয়নে 
নানা পাতে, নান! দেশে কালে ) নমি সেই খণ্ড-নারায়ণে। 


সর্বশক্তি নাহি থাক তাঁর, 
তথাপি সে বৃশক্তিমান। 
তথাপি সে করুণানিধান। 
এখনো সে বহুধা খণ্ডিত, 

তবু মহা মহিমামগ্ডিত। 

নাহি হোক সর্বফলদাতা, 
তবু তারে কহিব দেবতা । 


বৈষ্ণব-দর্শন 


শ্রীবসূন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ভগবান হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, 
ভগঝান জগৎ সৃষ্টি করিয়া ইহা ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, 
জগতের প্রতি অণুপরমাণু ভগবানের আয়ত্ত এবং ভগবানের 
দ্বারা পরিচালিত; ভগবান জ্ঞানম্বরূপ ; তাঁগার সমান বা 
তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট কোন বস্ত নাই; তিনি ব্যতীত আব কোন 
বস্তরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই,_এই সকল কথা হিন্দুধর্মের সকল 
সম্প্রদায়ই স্বীকার করিয়া থাঁকেন। এই সকল থা 
আতিতে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে । 
“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” 
ধীহা হইতে এই সকল পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে, 
“সর্বমস্থজত বদিদং কিধ” 
জগতে ঘাহা কিছু আছে সকলই তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন 
“তৎ্ষ্টাতদেব অন্ধ প্রাবিশত্ঃ 
এই জগৎ স্থষ্টি করিয়! তাহার মধ্যে অণুপ্রবেশ করিলেন 
“সর্ববং খল্িদং ব্রহ্ম তজ্জলান্ 
এই সকলই ব্রন্ম_-সকল বন্ত্ুই তীহা হইতে উৎপন্ন 
( তজ্জ ) হয়, (প্রলয়ের সময়) তীহাতেই বিলীন হয় ( তন্ন) 
এবং ( প্রলয়ের পূর্বের ) তাহাতেই অবস্ঠান করে ( তদন ) 
“ন তৎসমশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্ঠাতে” 
তাহার সমান বা তাহা অপেক্ষা বড় আর কিছুই দেখা 
যায়ন৷ 
“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম 
ব্রহ্ম মত্য, তিনি জ্ঞানম্বরূপ এবং অনস্ত 
এই সকলই শ্রুতিবাক্য-_অতএব সকল হিন্দুরই স্বীকার্য্য | 
কিন্তু এই বিষয়গুলিতে সকল সম্প্রদায় একমত হইলেও অপব 
কতকগুলি বিষয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুতব মতভেদ 
দেখা যায়। ব্রহ্ম বা ভগবান কি জীব হইতে ভিম্ন? 
ভগবানের স্বরূপ নির্বিশেষ না সবিশেষ নিগুণ না সগুণ? 
ভগবানকে লাভ করিলে জীবের কিরূপ অবস্থা হয় ?__তখন 
জীব কি ভগবাঁনের সহিত এক হইয়া যায়, কিম্বা তখনও 


ভগবাঁন জীব হইতে পৃথক ভাবে অবস্থান করেন ? ভগবানকে 
লাঁভ করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় কি? জীব এবং জগতের প্রকৃত 
কোন অস্তিত্ব আছে, না, ইহাঁরা কেবল মাত্র মনের ভ্রম ?-- 
এই সকল বিষয়ে বিভিন্ন সম্গ্রাদীয়ের মধ্যে গুরুতর মতভেদ 
আছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলি প্রধানত: ছুই দলে বিভক্ত 
কবা যায়। এক দলেব মত- ব্রহ্ম জীব হইতে ভিন্ন নহেন) 
রঙ্গ নিগুণ, নির্বিশেষ। ব্রদ্ধকে লাঁভ করিলে জীব ব্রহ্মই 
ভইরা যায়, কোনরূপ প্রভেদ থাকে না। মোক্ষ লাঁভ করিবার 
উপাঁগ হইতেছে-_“জীব ও ব্রহ্ম এক” “আমিই বর্ষ” এইরূপ 
অনবরত চিন্তা করা । বীহাঁরা জ্ঞান বা ঘোঁগমার্গ অবলম্বন 
করেন তাঁভাদের এই মত। শাঁক্তদিগের মতও এইরূপ । 
অপর দলের মত_ ব্রহ্ম জীব ভইতে ভিন্ন। ব্রহ্ম সগ্ুণ, 
সবিশেষ। ভগবানকে লাঁভ কবিলে জীব ভগবানের সহিত 
এক হইয়া যায় না; ব্রহ্ম বা ভগবানের উপাসনা করা 
তাহাকে কাঁরমনোবাঁক্যে ডাকাই তীঞাকে লাঁভ করিবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়। বীহাঁরা ভক্তিমার্গের সাধক, তাহাদের এই 
মত। প্রথম দলের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক শঙ্করাচাধ্য ৷ দ্বিতীয় 
দলের মধ্যে রামান্জ, মধবাঁচার্য্য এবং শ্রীচৈতন্য অত্যুজ্জল 
রত্বস্বরূপ । এই দ্বিতীয় ছ্ুলের মধ্যে আবার বিভিন্ন সম্প্রদায় 
আছে। বামান্জ-প্রচারিত মতাবলঘ্বিগণ শ্রীবৈষ্ণবৰ নামে 
পরিচিত; মধ্বাচাধ্যের সম্প্রদায় দ্বৈতবাঁদী ; এবং শ্রীচৈতন্য 
প্রবর্িত মতাবলদ্বী গৌড়ীয় বৈষ্ণব নামে পরিচিত। রুপ, 
সনাতন, শ্রীজীব প্রভৃতি পণ্তিতগণ গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মত 
সমূহের প্রতিষ্ঠা করিয়! বিবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । বর্তমান 
প্রবন্ধে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মত সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা 
করা হইবে। 

শ্রুতি ব্রহ্মকে কোথাও নির্বিশেষ, আবার কোথাঁও 
সবিশেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শঙ্করাঁচার্ধ্য বলেন,__ 
যে শ্রতিবাক্যগুলি ব্রদ্ধকে নির্বিশেষ বলিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন, 
সেই শ্রুতিবাক্যগুলিই ব্রন্মের যথার্থ স্বরূপ প্রতিপাদন 


৬৪৫ 


৬০৪৬ 


ভ্ডান্রভল্শ্ত্ 
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করেন; এবং যে শ্রুতিবাকযগুলি ত্রহ্গকে সবিশেষ এবং 
সগুণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেই বাকাগুলি ব্রন্দের 
স্বরূপ নর্থাং বথার্থ ব্রন্ষকে প্রতিপাদন কবেন না, মার়ামুক্ 
বঙ্গকে বর্ণনা করেন । মায়াযুক্ত প্রন্ধঈ ঈশ্বর বা ভগবান। 
ঈশ্বর বা ভগবান ব্রহ্ম অপেক্ষা নিকট তত্ব, কারণ ঈশ্বর বা 
ভগব|নের সহিত মায়ার সংশ্রব আছে । রন্দের ঘে বথার্থ 
স্বরূপ, যাহার সহিত মায়ার কোন সংশ্রব নাই, তাহাই 
বর্বশ্রেষ্ঠ তত্ব । বৈষ্ণব বলেন-_ব্রহ্ম এবং ঠাভার শক্তি দুই-ই 
এক বস্; ব্রন্দের শত্তিকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম কখনও গাঁকেন না। 
শক্তিঘৃক্ত নে বন্ধের স্বরূপ ইভাই সর্বশ্েষ্ট তত্ব, উহীর্ই নাম 
ভগবান | ব্রঙ্গেব যে নির্ধিশেষ ঈভিব্ক্তি তাহা অপরুষ্ট তন্ব) 
এই নির্বিশষ অভিনাক্তিকে ভগবাঁনের অঙ্গকান্থি বলিয়া 
বৈধ্বেরা বর্ণনা কবিয়াছেন | ভ্টীাদেব মত্ত ভগবান যে 
কেবলমান সবিশেষ তাহা নহে, তীাগাব বিগ্রহ অর্থাৎ দেত 
মাছে । কিন্ু সে দেহ পার্ধিব পদার্থের সমষ্টি নহে; তাহা 
চিন্ময় অর্থাং জ্ঞানময় এন নিতা। ভুগছে বে সকল 
পদার্থ আমবা দেখিতে পাই দে সকল পদার্থ মায়াৰ কৃষ্টি; 
তাভারা কুল, এব* অনিতা । কিন্ধ ভগবানের ধামে মায়ার 
কোন অধিকার নাই : সেখানে সকলই চিন্বায় এবং নিতা | 
কেবল যে ভগবানের দেহ চিন্ময় 'এন” নিত্য তাহা নহে। 
ভগবানের ধামে বাচাবা থাকেন, ধাভাদিগকে লইয়া ভগবান 
লীলা কবেন, টানার সকলেই নিভা। এব" সেখানকার 
লীলাব বস্বগুলিও নিত্য । সেখানকাঁব ফলফুল, বাতাস 
ভল সকলই নিত্য এবং চিন্ময় ৭ ভগবান সর্বশন্তিনান | 
তীহাঁর ইচ্ছায় এই সকল বস্থ নিত্য হইবে ইহা বিচিত্র কি? 

বৈষ্ণব-দর্শনের সিদ্ধান্ত শ্রুতি এবং পুবাণের উপব 


প্তিষ্তিত। শ্রতিব কোন কথা বৈষ্্বরা আগ্রা করেন 
নাই। শ্রতিতে বে সকল কথা মাছে তা ব্যতীত শ্বৃতি ও 


পুবাণে অনেক নৃতন কথা আছে। এই সকল স্থতি ও 
পুবাঁণ সতাদ্র্টী খবিদের রচনা । এজন্য এগুলিও হিন্দুর 
পক্ষে প্রামাণিক । কেবল যেখানে হুতির সহিত বিরোধ 
হয় সেখানে স্থতি ও পুবাণ প্রামাণিক নহে । যেখানে শ্রতির 
সহিত বিরোধ নাই, সেখানে স্বতি ও পুরাণের উক্তি সত্য 
বলিয়! স্বীকার কবিতে হইবে । সকল সম্প্রদায়ের হিন্দু 
এ বিষয়ে একমত । 
তব্বগুলির সমর্থন করিবার জ্ঞন্য অনেক স্থলে স্মৃতি এবং 


শঙ্করাঁচার্ম্য ব্রহ্গস্থত্রের গ্রতিপাদিত 


পুরাণের বাকা উদ্ধৃত করিয়াছেন । অতএব বৈষ্ঞব দর্শনের 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত স্তি এবং পুরাণের উপর প্রতিটি 
হইয়াছে বলিয়! মাপত্তি করা যায় না। 

জগত্-স্্টি সম্বন্ধে শ্রতি যাহা বলিয়াছেন, তাহা মোটামুটি 
এই- ঈশ্বর জগৎ হ্বষ্টি করিয়াছেন। কোনও স্বতন্ব 
উপাদান হইতে জগত আট হয় নাই | ঈশ্বরই জগতের 
উপাদান ; ঈশ্ববই জগতের কণ্তী। এজন প্রলয়ের সময় 
জগৎ ঈশ্বরেব মধ্যেই বিলীন হইয়া ঘায়। তখন ঈশ্বরই 
থাকেন' আব কিছুই থাঁকে না। এইকপে ঈশ্বর একবার 
জগ কষ্টি করিতেছেন, আাবার জগতের প্রলয় করিতেছেন । 
'আনন্ত কাল ধনিয়া এইরূপ চলিয়া আসিতেছে হষ্টি এব 
গং অন[দি। ষ্টিব প্রক্রিয়া স্বন্ধে শ্রতি বলিয়াছেন 
ঈশ্বব প্রথমে আকাশ সষ্টি করেন, আকাশের পর 
বাঘ, বারুব প্ৰ অগ্নি, অগ্নিব পর ভল, জলেন পব ক্ষিত্তি। 
ভাতার পন অভঙ্গাব, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি স্বঙ্মাদেতেন সষ্টি হয়। 
ভঃ, ভুব*, মং প্রভৃতি সাতটি উর্ধ লোক; অতল, বিতল 
প্রতি সাতটি অপোলে।ক ; জরাঁুজ, 'আঅগুজ প্রতি চাবি 
প্রকার ভীবেব দেহ ;_-এই সকল ক্রমশঃ হৃষ্টি হয়। বৈ 
দর্শনে এ সকল কথাই ত্বীকার কলা হইয়াছে | অপিকন্ 
স্বতি ও পুনাণ ভইতে স্ষ্টি সম্বন্ধে কতক গুলি গৃতন তত্ব 
ঈহাব সহিত সপ্যোজিত করা হইয়াছে । শ্রুতি বলিয়াছেন 
“পাদশ্য বিশ্বা ভূতানি, জিপাদশলাামুতং দিবি)” 
এই বিশ্বজগতৎ এব" জীবনসধভ ঈশপের এক পাঁদ বা এক 
চত্র্থ অংশ) ভাতার অপর ভিন পাদ 'অমৃত স্বব্ধপ, উল 
ছালোকে অবস্থান কবে। এই ভিনপাদ যে কি, তাহার 
বিশেষ বিবরণ রুভিতে পাওয়া যার না। বৈষ্ণব-দণনে ঈগ্বরের 
এই তিন পাদকে পরব্যোম' বলা হইয়াছে । ইহা নিন্তয, 
অর্থাৎ চিবস্থায়ী বস্ ; কারণ শ্ররতি বলিয়াছেন উহা “অমৃত 


গাঁও 


স্বরূপ” ইভা মায়ার রচনা নভে। ইহা ঈশ্ববের চিন্ময় 
বিড়ৃতি-মায়াল সেখানে কোন প্রতিপন্তি নহি । 





পূর্বে বলা হইরাছে যে এই বিশ্বজগৎ ঈশ্বরের এক চতুর্থ 


মংশ মাত্র। এই বিশ্বজগতের মধ্যে অনন্ত কোটি ব্রহ্মাপ্ড 
আছে । মামাদের এই ব্রহ্গাণ্ডেব পরিনাণ ৫ৎ কোটি 


যোজন । কিন্ত সকল ব্রদ্ধাণ্ডের পরিমাণ সমান নহে। 
কোনটি ১০০ কোটি যোজন, কোনটি লক্ষ কোটি যোঁজন, 
কোনটি নিধুত কোটি, কোনটি কোটি কোটি। এই সকল 


বৈশাঁখ__১৩৩৪ ] 
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ব্রহ্মাণ্ড কত বিশাল তাহ বুঝাইবার জন্য প্ীচৈতন্তদেব সনাতন 
গোস্বামীকে নিয়লিখিত পৌরাণিক -মাঁথ্যাঘিক্লাটি বলিয়া- 


ছিলেন। একদিন ব্রহ্মা ক্ুষণকে দেখিবার জন্য দ্বারকাঁয় 
গিয়াছিলেন। দ্বারপাল কুষ্ণকে জানাইলেন, পত্রহ্ধা মাপনান 


সহিত দেখা করিতে আসিরাছেন।” শ্রারু্ট অন্থযামী, 
কে 'আসিয়াছেন তাহা বিলক্ষণ জানিতেন ; তথাপি বঙ্গাকে 
কিছু মৃতন কথা শিখাইবার অভি প্রায়ে ্বারপালকে ধলিলেন, 
"দ্বারপাল, ভুমি ভাগকে বল থে মাপনি কোন্‌ ব্রহ্া, 
মাঁপনাব নাম কি-উ/কুষ্ ভাতা জানিতে টাহিয়াছেন |” 
দ্বাপাল ত্রহ্ম/ব শিকট গিয়া তাহাই বলিল। ব্রঙ্থী তি 
সনিয়া আশ্চঘ্য । ব্রহ্মা আব|র খরজন আছেন? ভাভাব 
আনার পিং বলিয়া পরিচর দিবেন? বাজ হউক, কিছু চিন্তা 
করিয়া ক্রহ্জা বলিলেন, “দাবি, তুশি শরুককে খলিগ বে 
স্লাকেব লিভ চতুমূখ ত্ক্ষা আসিয়াছেন।” ছ্বাবা গিয়া 
শ্রাকধ্রকে তাহাই বলিল । শকুঞ্* বলিলেন “তাহ[কে লইয়া 
আইস ।” বন্ধা গিজা ব্রকুষ্কে প্রণাম 
করিলেন । ইকুফও ব্রঙ্গাকে ঘথোচিত মাচ দেখাইয়। বসিতে 
বলিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোন্‌ প্রয়োজনে 
আসিয়াছেন খলুন |” ব্রহ্থী বলিলেন, “তাহ পনে বলিব। 
প্রথমে আমাব একটি সংশয় অগগ্রহ কবিরা ছেদন করুন। 
মাপনি চিজ্ঞাসী করিলেন “আমি কোন্‌ রঙ্গা। আমি 
ইভার অথ বুণিলাম নী । আমি ভিন্ন ভগতে কি আর 
কোনও প্রহ্ধা আছেন? শীরুষ্* একটু হাসছা বলিলেন, 
“অছেন। আপনি বস্থুন-এখন্হই তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইবেন” এই বলিয়া রুষ ্ণকালেন জন ধ্যান করিলেন। 
'অমনি অসংথা একা আসিরা উপস্থিত হঈলেন। কাহারও 
*বুড়িটি মুখ, কাভারও একশত দুখ, কাহারও জঅহস্ত্র মুগ, 
কাহারও উধৃত, কাঁচাবও লক্ষ, কাহারও কোটি। এইরূপ 
আমাদের 


৩৫ 


দগবং 


'সসংখা শিব, অসংখ্য ইন্্রও উপস্তিত হইলেন । 
চতুর্থ ব্রহ্মীর ত চক্ষু স্তির। তিনি যে কত ক্ষুদ্র-_আাঙ্জ 
তাঁত অন্তভব করিলেন। যে সকল ব্রহ্মা শিব ইন্দ্র প্রভৃতি 
আসিয়াছিলেন, তাহারা কৃষ্ণকে প্রণাম করিয়। স্তব করিলেন, 
এবং বলিলেন, “প্রভো, আপনাকে দেখিয়া আমরা সকলে 


রুতার্থ হইলাম। এক্সণে বলুন কি আজ্ঞা ।” 
গ্রীকৃষ্ষ বলিলেন, “ভোৌমাঁদিগকে একত্র দেখিতে ইচ্ছা 
হইয়াছিল। তাই ডাকিয়াছিলাম। তোমরা সকলে 


সুখী হও । এক্ষণে সকলে নিজ নিজ স্থানে বাইতে 
পার 

এক দিকে এই সকল অনন্ত ব্রহ্গাও, অপর দিকে পর- 
ব্যোম ; উভয়ের মধ্ো “বিরজ্ঞা নামে নদী আছে । পর- 
বেেমেব ছুই ভাগ । এক ভাগের নাম কৃষ্ণলোক ) অপর 
ভাঁগের মধো অনন্ত কোটি বৈকু& বিদ্যমান । কুষ্ণলোকের 
তিন ভগ-(১) গোলোক বা গোকুল (২) মথুরা 
(৩) দ্বারকা। গোকুলে শ্রারুষ্চ নন্দ বশোদা বাখালগণ 
শ্রীরাধিকা গোপাগণ এবং অন্ত ব্রজবাসিগণের সহিত নিত্য- 
লীলা .কবেন। মথুরার মথবা-লীলা এবং দ্বারকায় দ্বারকা- 
লীলা হয়। কুষ্ধতোঁক এবং "অনন্ত বৈকু্ ইভারা সকলেই 
মারাতীত এবং নিত্য | 

বৈধব মতে শ্ররুষ ভগবানের স্বরূপ | ভগবানের 
সপন এক রূপ হইতেছেন বলরাম | ভগবান বলরামের মঞ্ডি 
ধারণ করিয়া জগৎ কৃষ্টি করেন। কু ও ব্লরাম একই 
নস্ত__কেবল রূপ ভেদ। ভগবান কৃঞ্রূপে প্রধানতঃ মাধুধ্য 
ভোগ কবেন) খলরামরূপে প্রধানতঃ জগৎ সৃষ্টি প্রভৃতি 
কাধ্য সম্পাদন করেন । জগতের সৃষ্টি প্রক্রিয়া সম্বন্ধে 
নিম্নলিখিত পোনাণিক বৃন্তান্ত বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া 
বায়। বৈকুগ্ের বাঠিবে একটি সমুদ্র আছে । এই সমুদ্রের 
নান কারণার্ণৰ। একইঈ সমুদ্র প্রারুত বস্ত নহে। ইহার জল 
চিন্ময় এবং নিত্যপদাথ । বলরাম মহাবিষু রূপ ধারণ করিয়া 
সেই কারণ।ণবে শয়ন করেন এবং জগৎ সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা 
করির! কারণার্ণবের বাতির অবস্থিত মায়া বাঁ প্রকৃতিকে 
“ঈচাণ, কাবেন, অর্থাৎ মায়র দিকে চাতিয়। দেখেন । তাহার 
ইচ্চাতে মারা মনভ্ত কোটি ত্রহ্মাণ্ড প্রসব করেন । মহা- 
বিষ্ণব প্রতি নিঃশ্বাসের সহিত এই সকল ব্রন্মাণ্ড বাহিরে 
প্রকাশিত ভয়, মআাবার মহাবিষু বখন নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন 
তখন এই সকল ব্রহ্গাণ্ড তার দেহের মধো প্রবেশ করিয়া 
তীশ্তাতে বিলীন হইয়া যায়। গবাক্ষের বন্ধে র মধ্য দিয় 
যেমন অসংখ্য ধুলিকণ্ণা ভিতর হইতে বাহিরে এবং বাহির 
হইতে ভিতরে যাতায়াত করে, সেইরূপ অসংখা ব্রহ্গাণ্ড মহা- 
বিষ্ণুর নিঃশ্বাসের সভিত তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করে 
এবং বাহিরে আসে । 

মহাবিষ্ণ এইরূপে অসংখ্য ব্রক্ষাণ্ড সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেক 


তরঙ্মাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করেন। ব্রন্ধাপ্ডের অর্ধেক স্থান তিনি 


৬৪৮ 


ভাল্রভবম্র 


| ১৪শ বর্-__২য় থণ্ড_৫ম সংখ্যা 
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নিজ স্বেদ জলে পরিপূর্ণ করিরা তাহাতে শয়ন করেন। 
ভগবানের এই রূপের নাম গর্ভোদশায়ী। ই'হাঁর অপর 
নাম__হিরণ্যগর্ত, বা! সঙশ্রণীর্ষ। ইহার নাভি হইতে একটা 
পদ্ম উৎপন্ন হয়। ব্রন্ধা সেই নীভিপদ্মে জন্মগ্রহণ করিয়া 
চতুর্দশ ভুবন সৃষ্টি করেন। 

নারায়ণের নাঁভিপদ্মে ষে চতুর্দশ ভূবন উৎপন্ন হয় তাহার 
মধ্যে সপ্ত সমুদ্র থাকে । ক্ষীরোদ সমুদ্র তাহাদের মধ্যে 
একটি । এই ক্ষীরোদ সমুদ্রের মধ্যে শ্বেতদ্বীপে ভগবান বে 
রূপ ধারণ করিয়! অবস্থান করেন, ত।হর নাম ক্ষীরোদকশায়ী | 
ইনি জগৎ পাঁলন করেন। অধিকন্ধ ইনি প্রত্যেক জীবের 
মধ্যে অন্তধামীরূপে অবস্থান করেন। এজন্ত ইহার অপর 
নাম অন্তর্যামী। ইনি বিভিন্ন মন্বন্তরে এবং বিভিন্ন যুগে 
অবতাররূপে আবিভূত হন এবং ধম সংস্থাপন এবং অধম 
সংহার করেন । দেবগণ দৈত্য কত্তক পীড়িত হইলে ক্ষীরোদক- 
তীরে গিয়া ইহার স্তব করেন। তখন ইনি দেবগণকে দশন 
দেন। 

হিন্দুধর্ম দেশের কল্পনা কি বিশাল, তাহা পূর্বেবোক্ত বর্ণনা 
হইতে বুঝিতে পারা যাইবে । দেশের অন্ররূপ কালের 
কল্পনাও চমতকার । আমাঁদের বেমন ১২ ঘণ্টায় দিন) এবং 
১২ ঘণ্টায় রাত্রি হয়, পিতৃপুরুষদের সেইরূপ এক কৃষ্ণপক্ষে 
এক দিন এবং এক শ্ুরুপক্ষে এক রাত্রি হয় (১)। উত্তরায়নের 
ছয় মাসে দেবতাদের এক দিন, দক্ষিণাঁয়নের ছয় নাসে এক 


রাতি ভয় (২)। আমাদের এক বৎসরে, দেবতাদের এক 
অহোরাত্র। অতএব আমাদের ৩৬৫ বংসরে দেবতাদের 


এক বংসর। দেবতাদের ৪০০০ বৎসরে এক সত্য বুগ হয়। 


শিস শাপলা শি শশী শী শ্ী্াীশীীীট তি লিপ পো পাশ শপাশপাপাপা শপে আজ | লে পাশাপাশি 


(১) আধুনিক জ্যোতিবেভ্তারা জানেন বে চন্দ্র এক মাসে 
নিজ মেরুদণ্ডের (4513) চারিদিকে ঘুরে । অতএব চন্দ্র 
মগ্ডলে বদি কোন অধিবাঁসী থাকেন, তাহাদের এক মাসে 
এক অহোঁরাত্র হইবে। ধীষ্ভারা পুণ্য কর্ম করেন তাহারা 
মৃত্যুর পর চন্দ্রলৌকে গিরা বাস করেন-_ইহাঁও বেদানস্তের 
সিদ্ধান্ত । অতএব পিভূগণের এক মাসে এক অহোরাত্র 
হওয়া যুক্তিযুক্ত । ” 

(২) মেকর অধিবাসিগণের ছয় মাসে এক দিন ছয় 
মাসে এক বাত্রি। দেবতাঁদের বাসস্থান স্বর্গভূমি কি মেরু 
প্রদেশে অবস্থিত ? 


প্রতি যুগের পূর্ববর্তী কালকে সন্ধ্যা এবং উত্তরবর্তী কালকে 
সন্ধ/াংশ বলে। সত্যযুগের সন্ধ্যার পরিমাণ ৪০* দৈব 
বংসর সন্ধ্যাংশেরও পরিমাণ তাহাই । ত্রেতাযুগের পরিমাণ 
৩০০০ দৈব বংসর) ভ্রেতাযুগের সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যাংশের 
পরিমীণ৩০০ বংসর করিয়া। দ্বাপর যুগের পরিমাণ ২০০০ 
দৈব বংসর; ইহারও ২০০ বৎসর করিয়া ছুই সন্ধ)1। কলি- 
যুগের পরিমাণ ১০০০ দৈব বংসর; ইহারও ১০০ 'বৎসর 


করিয়া ছুই সন্ধ্যা। অতএব চারি যুগ এবং আট সন্ধ্যার 
মোট পরিমাণ এইরূপ 
সত্যযুগে ৪০০০ দৈব বসর 
সত্যযুগের ছুই সন্ধা ৮০ 
ত্রেতাযুগ ৩০০০ % 
ত্রেতাবুগের ছুই সন্ধ্যা ৬০০ & 
দ্বাপর য্গ ২০০০ র্‌ 
দ্বাপরযুগের ছুই সন্ধ্যা ৪৩০  % 
কলিধুগ ১০০০ ৮ 


মোট-_১২১০০০ ৮ 
অতএব ১২,০০০ দৈব বংসরে, অর্থাৎ ১২,০০০ % ৩৬৫ 
মানব বতসরে এক চতুষুগ হয়। ১০০০ চতুযু'গে ব্রহ্মার এক 
দিবস হয়) ১০০০ চত্ুরুগে এক রাত্রি হয়। বর্ষার এক 
দিবস পরিমাণ কাল কষ্টি থাকে; ব্রহ্মার রাত্রিকালে প্রলয় 
হয়, পুনরায় দিবসে সৃষ্টি হয়। ব্রহ্মার এক দিবসে চৌদ্দ 
নঘন্তর--এক এক মন্বন্থর এক এক মন্ত্র অধিকার । 


এইবাঁর একবার হিসাব করিয়া দেখা যাঁউক। 

৩৬৫ মানব বসর- ১ দৈব বৎসর 

১২১০০০ দৈব বংসর- ১ চতুষু'গ 

১১০৪০ চতুনু'গ- ১ ব্রহ্মার দিন 

৩৬৫ ব্রহ্মার দিন- ১ ব্রহ্মার বসর 

১০০ ব্রহ্মার বখসর- ব্রহ্মার পরমায়ু 
-মহাঁবিষুুর এক নিংঃশ্বীস পরিমাণ কাল। 


প্রলয় ঢুই প্রকার। ব্রক্ার রাত্রিকালে যে প্রলয় হয়ঃ 
তাহাতে জগতের প্রলয় হয় কিন্ত ব্রহ্মা বিদ্যমান থাকেন। 
ইহা খণ্ডপ্রলয়। ব্রহ্মার পরমাঁষুর অবসাঁন হইলে যে প্রলয় 


বৈশাখ-_-১৩৩৪ ] 


সচকশ-স্পখ্েল্র আখক্রী 


৬৪৪২ 
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হয়, তাঁহাঁতে ব্র্মাও বর্তমান থাকেন না । ইভা মহা প্রলয়। 
ব্রহ্মার এক দিবস- ১০০০ চতুঘু'গ 
১০০০১৮১২০০৭ দৈব বৎসর 
₹-০১০০০ ১ ১২০০০ * ৩৬৫ মানব বসব 
৪৩৮ কোটি মানব বখসর। « 
অতএব ৪৩৮ কোটি মানব বৎসর কাল সৃষ্টি বর্তমান 
থাকে, স্কাহার পর থণ্ড প্রলয় হয়। 
ব্রহ্মার পরমায়ু_ ১০০ ব্রন্মার বংসর 
- ১০০ ১ ৩৬৫ ব্রহ্মার দিবস 
-*১০০ ১ ৩৬% ৮ ৪৩৮ কোটি মান্ব বখসর 
-১৫৯৮৭০০০ কোটি মানব বৎসর 
এই পবিমাণ কাল পরে মহ্প্রলয় হয়। এবং এই 
পরিমাণ কাঁল মহাবিষ্ণর এক নিঃশ্বাসের সময়। মভাঁবিষুঃ 
নখন,.শিঃশ্বীস, গ্রহণ করেন তখন মহা প্রলয় ভইরা বায়, তখন 
বঙ্গ 9 গাকেন না। তিনি গন নিঃশ্বাম তাগ লাবেন 
তখন হষ্টি হয়। মহাখিষুব নিঃশ্বামেব অবধি নাই । এখন 
অচ্গমান করুন- -কাঁল কত বিশাল । এই বিশাল কাল এবং 
দেশেব ধারণা করিতে পারে মানবের এরূপ ক্ষমতা! নাই। 
ভবে ইহা ধাবণা করিতে চেষ্ঠা করিলে মানব বুঝিতে পারে__ 


লীল! করিয়াছিলেন, সে সকল লীলা নিত্য বলিয়৷ বৈষ্ণবেরা 
বিশ্বাস করেন। সংশয় হইতে পারে,_তাহা কিরূপে সম্ভব 
হইবে? বৃন্দাবন, মথুরা এবং দ্বারকা ত পৃথিবীর ক্ষুদ্র অংশ 
মাত্র; এবং পৃথিবী একটা ম$ত্র অনিত্য ব্রহ্গাণ্ডের অতি ক্ষুদ্র 
মংশ! বৈষ্ণব গোস্বামীগণ এই সমন্তার এই ভাবে 
মীমাংসা কৰিয়াছেন--সকল ধর্মম-সম্প্রদায়ই স্বীকার করেন 
যে, ভগবান বিভূ ; অর্থাৎ ভগবান মকল স্থানে সকল সময়েই 
অবস্থান করেন। বৈষ্ণব-দর্শনের মতে ভগবান যেমন বিঃ 
তাহার শ্রেষ্ঠ ধাম কৃষ্ণলোকও সেই প্রকার বিভু। অর্থাৎ 
ভগবানের বাসস্থান গোকুল, মথুরা এবং বৃন্দাবন সকল সময়ে 
সকল স্থানে বিদ্ধমান থাঁকে। আমাদের এই ব্রহ্মাণ্ডের 
মধ্যে সর্বপ্ধই সর্বসময়েই ভগবানের নিত্যধাম অর্থাৎ রুষ্ণলোক 
বি্কমান থাকে । কিন্ক নাঁয়াব দ্বারা তাহা! আবৃত থাকে, 
এ জন্তা আমরা তাহা দেখিতে পাই না। ভগবানের যখন 
কোন 'এক স্তানে কষ্খলোক প্রপাশ করিতে ইচ্ছা ভয়, তন 
তিনি সেইখানে মায়ার প্রথার অপসারিত করেন। তখন 
সেখানে কষ্জলেকের প্রকাশ *হয় এবং মানুষ চর্মচক্ষেও 
তাহার নিত্যলীলা দশন করিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ বখন 
আমাঁদের পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইর[ছিলেন, তখন এইরূপে 





সে কত ক্ষুদ্র; তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শক্তি এবং খ্রশ্ব্যের মায়ার আবরণ বিনষ্ট হইয়াছিল। দার্শনিকের ভাষায় 
জন্য সে কখনও অহঙ্কার করিতে পারে না| । বলিতে গেলে,_-ভগবাঁনঃ তাহার ধাম এবং লীলা 
বৃন্দধাবনে, মথুরাতে এবং দ্বারকাতে শারুষ। যে সকল দেশকালাতীত বা! 11705091)0০770%1. 
অচল-পথের বাত্রী 
শ্হরিধন মিত্র 
নভঃপাতে, রবি লাল মসী দিয়া উপরে মুক্ত নভোমগ্ডল 
লিখেছে বিদাঁয়-লেখা, সুনীল জলধি নীচে ঢলঢল 
সায়রের বুকে তরীখানি খুলে তরী *পরে বসে মান্ষি যায় ভেসে 
মাঁঝি কেরে যায় এক । কোথা যাবে নাহি শেখা। 
নীরব নিথর চারিদিক ভবা, তবু তবু, মাঝি তরী বেয়েযায় 
ছবির মতন নিশল পবা, কুল-হাঁবা পাব পানে, 
মাঝি বেন আজ কুহকে পোযেদে যেন কা”ব স্ফট আশার বচন 
স্বপন-পুরীব দেখা ! পশেছে উহার কাণে ! 
এপারের তটে ডুবে বায় বায় সীমা-ছাড়া সেই সলিলের কোলে, 
বন-বীথিকার সার ওর প্রাণখানি হরষেতে দোলে; 
দুরের ওপারে কোথা কিছু নাহি ও যেন পেয়েছে সে অচল-পথে 
শুধু সাদ! জলধার । কি এক কনক-রেখা । 
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পথের শেষে 
জ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


( ১৪ 


অনিলের স্বভাঁবটী বাস্তবিকই মধুর ছিল। তাহীর কোথাও 
এতটুকু বাঁধিত না, অতি সহজেই সে লোকের সহিত 
গভীর আলাপ করিয়া লইতে পারিত ); এবং লোকের মনে 
একটা ছাঁপ দিতে পারিত। তাহার মত মিশুক স্বভীব খুব 
কম ছেলেরই দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। তাহার এই আশ্্ঘ্য 
স্বভাবের জন্যই সে জিতেন্দ্রনাথের পরিবারের মধ্যে অতি 
সঙ্জজে প্রবেশাঁপিকার পাহরাছিল। এবং মজবুত আসন গড়িয়া 
লইয়াছিল। 

বীথি এখানে আসিয়া 'যেন হ্টাপাইদ্না উঠিতেছিল। 
'অনিলের এমন মধুর স্বভাব থাকা সত্বেও সে কিছুতেই 
তাহাকে অন্ধরের মধ্যে স্বামী রূপে গ্রহণ কবিতে পারিতেছিল 
না, কোগায় যে তাভার বাধিরা বাইতেছিল তাশা গেই জানে । 
বিবাহের দিন ঠিক হইরা গির[ছিল, নিনন্্রণ কার্ড বিতরণ 
আবন্ত হইয়াছিল,_আঁপঞ্ছি করিবার এমন কোন হেত তাহার 
ন[ই, যাহা দশাইয়া সে এই আনন্ন বিবাহের হাত হইতে নিক্কার 
পাইতে পারে। 

না, সে অনত করিবে না, বথার্থ ই সে দিদিমার দুঃখের 
ভেতু হইবে না। সে বুদ্ধিনতী, তাই ভাবিয়া দেখিল, সে যদি 
*বিবীভেব বিরদ্ধে একটা কথা .বলে, তবে দর্পিতা মারা মাতাকে 
অপমান করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না । বিবাহই ঘদি নারা- 

৬৫০ 


) 

জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত হয়, তবে বিধাতার ইচ্চা, মাঁিষেব 
ইচ্ছা পূর্ণ হোক। অনিল কেন_ পিতা মাতা পা কন্কার 
জন্য নিকুষ্ট একটা ছেলেকেও মনৌনীত কৰিতেন, সে মাভষেব 
উপর-_বিধাতার উপর-_রাগ করিয়া তাহাবই ভন্ডে চির- 
জীবনের মত আপনাকে সমর্পণ কবিয়া দিত। 

অভিমানে হৃদয়থানা তাহার পূর্ণ হইয়। গেল, দিদিমা 
মব জানিয়। শ্বশিয়াও অনায়াসে তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। 
তনি একবার হাবিয়া দৌথখিলেন না--সে কি ভাঁবে কেমন 
করিয়। তাহার জীবন তরণীখানা এ গার-সমুদ্রে ভাসাইয়া 
লইয়া যাইবে? সেদিন মায়া যাওয়া পর্যন্ত তিনি একেবারেই 
মুখ বন্ধ করিয়াছিলেন। বখন বীথি আসে, তখন তাহার 
দ্বন্ধের উপর হাঁতথানা রাখিয়া বলিয়াছিলেন--“বাচ্ছিস-_ 
থা দিদি, আমি একেবাবে তোর বিয়ের দিনে যাব, তোর 
মাকে বলে দিস।” 

মনের এই পুঞ্জীড়ত বেদনার কতকট! সে প্রকাশ করিল 
ঠাকুরদাকে বে পত্রখানা লিখিল তাহ।র মধ্যে । আজ সে 
জোর করিয়া সকলের কাছ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়াছিল। আজ সে জগতের মধ্যে ঠাকুরদা ভিন্ন আর 
ক।হাকেও আপনার বলিয়া ভাবিতে পারিতেছিল না। 
তাহার দিদিমা, মাঃ সবাই আজ তাহার পর। 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


শঙ্েন্লস স্পেনে 
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পত্রের উত্তর আমিতেই সে কভারথানা ছিড়িয়া 


সকল দ্বিধা সঙ্কোচ ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া বীথি বিবাহের জন্য 


ফেলিয়! এক নিঃশ্বাসে তাহা পড়িয়া ফেলিল। *উপেন্ত্রনাথ প্রস্তত হইল,_তাহার মুখের লুপ্ত হাদি .আবার ফিরিয়া 


তাহার বিবাহের কথা শুনিয়! লিখিয়াছেন__ 

““দিদিমণি, দুঃখ করো না, কষ্টকে কাছে এগুতে দিয়ো 
না। জানো না সে একটা ভীষণ রাক্ষস, একবার তোমার 
বুকের রক্তের আম্বাদ পেলে আর তোমায় ছাড়বে না। 
তোমার মধ্যে সার পদার্থ যা আছে সবটুকু ুষে খেয়ে ফেলে 
তোমায় একেবারে ব্যর্থ মানুষ করে ছেড়ে দেবে। প্রথম 
হতে বিশ্বাস রাখ--এ সবই ভগবানের দান। তীর দেওয়া 
বস্ত অবশ্যই তোমায় মাথা পেতে নিতে হবে, না বলতে পারবে 
না। মনে সন্তোষ জাগাও দিদিমণি, আনন্দকে জাগিয়ে 
রাখো, কেবল ভাবো-হ্তে 'প্রন্ু, তুমি করাচ্ছ আমি করছি। 
আশি কিছু নই, আমি উপলক্ষ্য মাত্র। যদি এই কথাটা 
ঠিকণকরে মনে রাখতে পারো দিদিমণি তা হলে তুমি 
থাকে মরণ বলে উল্লেখ করেছ, তাই তোমার কাছে অমুত 
হয়ে উঠবে, সত্য মরণকেও তুমি জয় করতে পারবে । তুমি 
দূরে যাচ্ছ বলছ দিদিমণি, _কিন্ধ। নাঃ 'মআঁমি দেখছি তুমি 
আঁমান 'আঁবও কাছে আসছ । তোমাৰ 'এই আম্মদান 
আমার সঙ্গে তোমার বাধন আরও দৃঢ় করে তুলছে । বড় 
আনন্দ পাচ্ছি যে তৃূমি আমার যোগ নাতনী । তুমি বাঁপ মা 
দিদিমার আদেশ অবহেলা! কর নি, ছুঃখময় জেনেও সাদরে 
মাথা পেতে গ্রহণ করছ। ভয় কি দিদিমণি, ভগবান 
তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন, পিতার মত তোমার হাত 
ধরবেন। তুমি শুধু দৃঢ়পদে দীড়াও ) চাই শুধু তোমার জোর। 

সত্যকে ছেড় না, তোমার দাঁদার এই একটামাত্র আদেশ । 
এ ফুলের হীরের মতই তোমার গলায় থাক। সর্বদা মত্যকে 
মনে*' জাগিয়ে রেখো, তার কাছে অত্যাচার অনাচার 
সকলকেই মাথা নোয়াতে হবে ৷ মনে রেখো_-সকলের উপরে 
সত্য | তোমার নিজের জীবনও মিথ্যা ; কিন্তু সত্য চিরকালই 
সত্য । মাঝে মাঝে পত্র দিয়ো। আমার ন্নেহাণাসে 
তোমার সকল বাঁধা বিদ্ব দূর হয়ে যাক-_-ভগবানের কাছে 
তোমার মঙ্গল কামনা করি। 

তোমার বুড়ে। দাদা” 
এই পত্রথানা বীথির বুকে অসীম বল আনিয়া দিল। 
সেখান! ললাটে রাখিয়া রুদ্ধক্ঠে সে বলিয়া! উঠিল, “তাই 
আশীর্বাদ কর দাদা; তোমার সকল কথা! যেন সত্য হয়।” 


'আসিল। 

বিবাহের দিনে সরলাঁও নিমন্ত্রিতা হইয়াছিলেন। আঁসি- 
বেন না ঠিক করিয়াও স্বামীর জেদে তাহাকে আসিতে 
হইল। | 

বীথিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধবিয়া তাহাঁর ললাটে 
একটা স্নেহচুহ্বন দিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বিয়েতে 
তুই সুখী হয়েছিস তে দিদি ?” 

বীথি গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, জৌব করিয়া 
প্রচুর ভাসি টানিয়া আনিয়া মে বলিল, “সুখী হয়েছি বই কি 
দিদি? দেখ দেখি, আমার স্বামীর মত কয়টী মেয়ে স্বামী 
পেয়েছে ! সত্যি কথা দিদি, ভুমি যেমন আমার মাঁয়ের 
স্থখ-ন্বচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি রাখ, তিনিও তো তেমনি আমী- 
দের উপর দৃষ্টি রাখেন। মা হয়ে কেউ তো সন্তানকে অস্ুখী 
করতে পারে না দিদিমণি |” 

তাহার মুখের পানে তাধাইয়া সরলা বুঝিলেন, সে কথা- 
গুল! আন্তরিক বলিতেছে না । অনিলের প্রকৃতির সহিত 
তাহার প্রকৃতি ঠিক যে মিলিবে না, তাহা তিনিও 
ধেমন বুঝিতেছিলেন, বীথিও তেমনি বুঝিতেছিল। 
সেইজন্য মন্দেহ উৎকণ্ার তাহাব তরুণ মনথানা ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 

তাহার ললাট হইতে চূর্ণ চুলগুল! সরাইয়া৷ দিতে 
দিতে সরলা বলিলেন, “আশীর্বাদ করছি দিদিমণি' তুই সখী 
হ। এখন নিজের স্বাধীন সত্বা তোর আর কিছুই রইল না, 
এটুকু মনে রাখিস। তুই এখন স্বামীর স্ত্রী। তোর দিদিমার 
দেওয়া শিক্ষার সার্থকতা এখন হতে নিজের জীবনে তুই 
ফুটিয়ে তুলবি বীথি, সংসাঁরকে দুঃখময় না করে স্থখময় করে 
তুলবি। শুনছি এই সপ্তাহের মধ্যে অনিল তোকে নিয়ে 
বন্ধে লে যাবে।” 

বীথি মাথা কাত করিয়া জানাইল-_কথাটা সত্য। 

সরলার বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বীথির মাথায় 
পড়িল,__-“সত্যি সপ্তাহ মধ্যেই তুই চলে যাবি? আবার 
কবে আসবি বীথি ?” 

বীথি শু হাসিয়া বলিল, “কি করে বলব দিদিমণি ? 


রঙ 


তুমিই তো! শিখিয়েছ স্বামী দেবতা, স্বামীর আদেশানুসারে 


২৬০৮২, 


ভার ভলজম্র 


| ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড_৫ম সংখ্যা 
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আগায় চলতে হবে। তিনি বখন আসতে দেবেন, 
তখন আসতে পাব, নইলে আসতে পাব না।” 

একটু থামিয়া সে বলিল, “রমাঁকে আমার সঙ্গে দেবে 
দিদি? নইলে, সেখানে-_-সেই বিদেশে আমি একলা থাকব 
কি করে ?” তাহার কণম্বরটা অশ্রজলে ভিজিয়৷ উঠিল। 

ব্যগ্রভীবে সবলা বলিলেন, “দেব বৈকি দিদি। তুই 
যদি তাকে নিয়ে যেতে চাস, নিশ্চয়ই যাবে সে। আজ 
সেআমার সঙ্গে আসে নি। তুই যেদিন এখান হতে 
যাবি--খবর পেলে তার আগের দিন আমি তাকে 
এখানে পাঠিয়ে দেব ।” 

গীতি আসিয়া বলিল, “দিদিমণিঃ মা আপনাকে খাওয়ার 
কথা বলছেন ।” 

সরলা একটু ভাসিয়া বলিলেন, *াঁমি জল খেয়েছি 
তে দিদিনণি; আর কিছু খাব না, তোমার মাকে বল 
গিয়ে ।” 

গীতি চলিয়৷ গেল । 

একটু পরেই মায়া আসিয়া দ্রাড়াঈলেন। তাহার মুখ 
খানা বড় অন্ধকার হষ্টয্া গিয়াছে-_«মআচ্ছা মা, কি বকম 
আকেল তোমার বল দেখি? সকলে তোমার অপেক্ষায় 
বসে আছেন, তোমার অথচ দেখা নেই । গীতি ডাকতে 
এল, তাঁকে বললে জল খেয়েছি মার কিছু খাব না। কেন 
মা, আর কিছু খেলে কি তোমার জাত যাবে, ধন্খ 
থাকবে না? তাদের সামনে গীতি যখন এই কথা গিয়ে 
বললে-_তখন আমার মুখখানা কোথায় রইল বল দেখি? 
ছিঃ, এই যদি তোমার মনে ছিল, তুমি না এলেই পারতে, 
ঘরে ঘরে কৈফিয়ৎ দিলে চলতো | কিন্তু পরের কাছে ভাত 
কি রকম ভাঁবে আমায় অপমানিত করলে ভাঁব দেখি |” 

সম্কৃচিতা সরলা বলিলেন, “সত্যিই মা, আমি এখাঁনে 
জলখাবার যথেষ্ট খেয়েছি, জর কিছু খাওয়ার প্রবৃত্তি 
'আমাঁর নেই ।” | 

“সেই কথাটাই বল যে আমার বাড়ীতে কিছু খ1ওয়ার 
প্রবৃত্তি তোমার নেই। তোমার মনের ইচ্ছে__তুমি আমায় 
সকলের কাছে মপদস্ত করবে। বেশ হয়েছে, তোমার 
ইচ্ছেই পূর্ণ হল। ছিঃ, এর চেয়ে না এলেই আজ ভাল 
হতো। জামাই মেয়েকে মাণীর্ববাদ করা-__সে আর একদিন 
করে গেলেই পারতে 1” 


রাগতভাবে মাঁয়া বাহির হইয়া গেলেন। কন্যার নিকট 
হইতে এই তাঁড়না পাইয়া সরলার মুখখানা শুকাইয়া 
উঠিল,-_ শূন্য নয়নে নির্ববাকে তিনি বীথির পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। 

জড়ভাবাপক্া দিদিমীকে একটা! ধাকা দিয়া বীথি 
বলিল, “তবুও বসে রইলে দিদিমা? ওঠো, তোমার 
গাড়ীতো আছে, এখনি তুমি চলে যাও। আমাদের 
আনীর্ধাদ করতে এসেছিলে, আনীর্ধাদ অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে, এতক্ষণ তোমার যাঁওয়া৷ উচিত ছিল।” 

অভিভূতার স্যার সরলা! বলিলেন, “চলে যাব ?” 

দৃঢ়কঠে বীথি বলিল, “হ্যা, চলে যাঁও। তোমার 
যথার্থ এখানে আসা অন্তায় হয়েছে দিদিমা । তোমার 
প্রকৃতির অন্ষায়ী এ স্থান যখন নয়, তখন তোনার আগে 
ভাবা উচিত ছিল-_এখাঁনে এলেই অপমাঁন সইতে হবে ।৮ 

অব্যক্ত বেদনা ও রোদনোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠন্বর একে- 
বারেই রুদ্ধ হইয়া আসিল। তখনি সে তাহা সামলাইয়া 
লইয়া তেমনি দৃঢ় কোমলতাহীন কঠোব স্তরে বলিল, 
“ওঠ বলছি, বাও এখনি,-মাবও থাকলে তোমায় আরও 


কথা শুনতে হবে সেটা মনে কোরো ।% 
“কিন্ধ বীথি» 


বীথি এক বকম প্রায় তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল, 
“না, আর কথা বলো না। মনে কর--তোমার বীথি 
মরে গেছে, বীথির জন্যে কারও সঙ্গে তোমায় সম্প্রীতি 
রাখতে আসতে হবে না। তোমার বীথির মায়ায় তুলে 
আর তুমি এমন করে যেখানে সেখানে অপমান সইতে 
পারবে না_ পারবে না,পারবে না। ঘাঁও তুমি, আর এক 
মিনিট তোমায় আমি এপাঁনে থাকতে দেব না।” 

ধীরে ধীরে সরল! অগ্রসর হইলেন। গোলমালের 
মধ্যে €কহ দেখিতে পাইল নাঁ-চোখ মুছিতে মুছিতে 
কথন তিনি চলিয়া গেলেন । 

ডাইনিংরুমে বীথি এক প্রবেশ করিতেই মায়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা কোথায় গেল রে?” 

বীথি মিসেস মিত্রের প|শের থালি চেয়ারথানা টানিয়া 
লইয়৷ তাহীতে বসিয়া পড়িয়া রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “তিনি চলে গেছেন ।” 

“চলে গেছেন--?” 


বৈশাখ-_১৩৩৪ ] 


স্পব্খেক্স শ্পেতে 


২৬৫ ৪ 


মায়া শ্তব্ধভাবে কন্যার পানে চাহিয়া রহিলেন । মনে 
মনে বেশ বুঝিতেছিলেন-_বীথিই বৃদ্ধা দিদিনান্কে তাড়াতাড়ি 
বাহির করিয়া দিয়াছে। তাহার দিদিনাঁটিকে সে সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ রাখিতে চায়, কিছুরই মধ্যে জড়াইতে চায় না। 

আর কিছু না হৌক, মায়ের এই নিষ্ঠাটা তাহার 
মনে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছিল। ক্ষুন্বকগে তিনি শুধু 
বলিলেন, “বেশ করেছেন, আমায় কিছু বলেও গেলেন 
না। আজ হতে তিনি নিজের হাতে মাঝখাঁনে একটা 
পাঁচিল গেঁথে তুললেন ।” 

কথাটা আর কেহ বৃঝিল না, বীথি বুঝিল মাত্র। 


(১৫) 

সুদীর্ঘ দ্রিনগুলা আর যেন কিছুতেই কাটিতে চায় না। 
ত্র সঙ্গে রমা আগিয়াছে। সে বদি না আসিত, তাহ! হইলে 
বীথি এখানে একটা দিনও টিকিতে পারিত কি না 
সন্দেহ। 

দিন দিন অনিলেব স্বভাবের পরিচয় জানা বাঁউতেছিল। 
দিন দিন বীণিও তত শকাইয়া উঠিতেছিল । প্রথমে সে 
দিদিনাকেে বীতিণত প্দি লিখিত । ইভ।তে অনিল থে দিন 
পরিহাম কবিল, সেই দি'ন একথানি € ষপত্র পাঠাইয়া দিয়া 
আব পর লিখিতে ণে নাই | এই পত্রখানি শত ফোঁটা 
চোখের জলে ভিজাইরা ফেলিরা মে লিখিরাছিল-_দিদিশা 
যেন আর তাহ।কে পত্র দেন না,_তিনি যেন স্ত্যই মনে 
করেন বীথি নাই। ৃ 

এখানে আসিয়! সে ঠাকুরদাকে একথানিমাত্র পত্র 
দিয়াছিল। গে পত্রখ|নি এইরূপ, 
" * ক্নেহময়, দাদা আমার, বলেছিলুম প্রায়ই আপনাকে 
পত্র দেব; কিছ্ু এই ছয় সাত মাসের মধ্যে আপনাকে পত্র 
দিইনি__এতে যেন মনে ভাববেন না, আপনার সেই এক দিন 
মুহুর্তের দেখা মূর্তিটি আমার মন হতে অন্তর হয়ে গেছে। 
তা নয় দাঁদ!, যত ধাকা খাঁচ্চি, ত জলছি;__-আঁপনার সেই 
শান্ত সৌম্যমূত্তিখানা আমার অন্ধকার অন্তরের মাঝখানে 
ততই উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠছে । আপনার সেই স্থির অচঞ্চল 
মুন্তিথানা প্রভাতে শব্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মনে ভেসে ওঠে। 
আমি প্রার্থনা করি--দাঁদা শক্তি দিন, আমি যেন আপনার 
মত দবই সহ করে যেতে পারি। যাঁঘায় আরষা কিছু 


থাকে--সবই যেন ভগবানের চরণে অর্পণ করে আপনাকে 
মুক্ত করে রাখতে পারি। 

বুঝি আমার সে প্রার্থনা ব্যর্থ হয়ে গেল দাদা, কারণ 
আমি জড়িয়ে পড়েছি, মুক্ত থাকতে তো পারলুম না। সেই 
জন্যেই পাওয়ার স্থুথে আমার হ্বদয় ভরে ওঠে, হারানোর 
ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ে। দাদা, সে ব্যথা সময় সময় বড় অসহ্থ 
হয়ে ওঠে । তাই মনে হয় ছুটে পালাই। 

জীবন যাঁতনাভরা-_সত্যই দাঁদা, আমি সুখী হতে 
পারলুম না, কারণ ত্যাগ-মন্ত্ে দীক্ষিতা হতে পারি নি। যদি 
আপনার মন্ত্র নিতে পাঁরতুম অন্তরের মধ্যে-_ওগো আমার 
গুরু, এ সবই যে আমার কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতো । পাওয়ার 
আনন্দ, যাওয়ার ব্যথা কিছুই যে আমার বুকে বাজত না। 
দাদা, আজ সব হারানোর কুলে দাড়িয়ে শক্তি চাচ্ছি-_আমায় 
শক্তি দিন, আমায় সাহস দিন, আমি যেন ভেঙ্গে না পড়ি। 
আপনার আনীর্ধবাদে আবার আমার মনুষ্যত্ব আমাতে ফিরে 
আঁস্বে, আমি সব অন্যায়কে সয়ে যেতে পারব অত্যন্ত ভুচ্ছ 
মনে কবে। আঁপনি আমায় শুধু আশীর্বাদ করুন দাদা, 
মাঁপনীব আাবাঁদে আনি দাড়াতে পারব । 

আপনার বীথি। 

কখনও যে কোনও আঘাত পায় নাই, সামান্য একটু 
'মাঘাতে মে যেমন বিপধ্যস্ত হইয়া পড়ে, বীথির হইয়াছিল 
তাহাই । স্বামীর চাল-চলন, আচার ব্যবহার তাহাকে যেন 
কঠোর আঘাত করিতেছিল। মে দিন দিন মুসড়িয়া 
পড়িতেছিল। নিজেকে সে ফিছুতেই অনিলের প্রকৃতির সহিত 
মিলাইতে পাঁরিতেছিল না। ফলে সে অনিলের স্ত্রী হইয়াও 
বার্থ সহধর্মিণী হইতে পারে নাই। নিজের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া সে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। যাঁতনায় তাহার 
হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। 

উচ্চশিক্ষিত -মনিলের স্ত্রীকে লইয়। গিয়া সাঁহেব-সমীঁজে 
মিলিবার ইচ্ছা প্রবল ছিল। নিজের অনিচ্ছা সত্েও বীথি 
স্বামীর সহিত ক্লীবে যাইত। 

সে দিন ক্লাবে সন্ধ্যার পরে নিমন্ত্রণ ছিল। বৈকালে অনিল 
সত্রীকে একবার সে কথ! জানাইয়া কাজে গিয়াছিল। সন্ধ্যার 
সময় বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইবার আঁদেশ 
দিয়া নিজে প্রস্তুত হইতে গেল। 

ফিরিয়৷ আসিয়। দেখিল; বীথি তথনও টেবলে ভর দিয়া 
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চুপ করিয়া বমিয়া আছে। অনিল বিশ্মিতভাবে বলিল, 
“বাঃ তুমি এখনও চুপ করে বসে আছ বীথি? কোথায় 
তোমায় বিকেলে বলে গেছি তাড়াতাড়ি করে নিতে, আটটায় 
ক্লাৰে পৌছান চাই, তুমি এখনও বসে কি ভাবছ বল 
দেখি ?” 

শান্তকঠে বীথি বলিল, “আমিও তো! বিকেল বেলাই 
তোমায় বলেছি-_মমি ক্লাবে যাব না।» 

অতিরিক্ত বিস্মিত হইয়া অনিল বলিল, “যাবে না কি 
রকম ?” 

বীথি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল, 
উত্তর দিল নাঁ। পরাভূত অনিল আরক্তমুখে খানিক চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া বীথির 
স্কন্ধের উপর একখানা হাত রাখিয়! বলিল, “বীথি, আজকের 
দিনটা আমায় দাপ করো, আজকের দিনটা তুমি চল। আর 
কোনি দিন না গেলেও কথা হবে না, কিন্তু আজ আমি কথা 
দিয়েছি-_যদি না যাও আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। 
আজ অনেক বড় বড় সাহেব বিবি ক্লাবে নিমন্ত্রিত হয়েছেন। 
এদের সবারই কাছে আগার মান 'প্রতিপত্তি আছে। 
আজ বদি তুমি না যাও, এরা আমায় কি বল্বেন, সেটা 
একবার ভেবে দেখ। তুমি স্ত্রী, আমার সমাঁনাংশভাগিনী, 
_-মমায় নিন্দা করুলে সেটা কি তোমার প্রাণে বাজবে না 
বীথি ?” 

তাহার অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বীথিকে উঠিতে হইল, আর 
সে “না” বলিতে পারিল না। « 

রমা! কোন দিনই ক্লাবে যায় নাই, আজও সে গেল না, 
সে বাড়ীতেই রহিল । 

রমার এদেশে বাস করিবার ইচ্ছা একটুও ছিল না) 
নেহাৎ কেবল দায়ে পড়িয়াই তাহাকে এখানে বাস করিতে 
হইত। বালবিধবা সে, ছোটবেলা হইতে সরলা তাহাকে যে 
সংযম শিক্ষা দিয়াছিলেন, যে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ছিলেন, 
সেই ত্যাগ ও সংঘম তাহার মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। 
অনিল তাহাকে সম্য শিক্ষিত করিয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। রমা তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইতে পারে নাই। 
বীথি তার পক্ষে দরীড়াইয়৷ অনিলকে বাঁধা দিয়াছিল,_ 
রমাকে কাহারও সম্মুখে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাহির হইতে 
দিত না। এই কিশোরীটিও সর্বদা গোপনে থাকিতে 


চাহিত, কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে সে একেবারেই 
নারাজ ছিল,। 

বীথি এখন রমাঁকে দেশে পাঠানোর চেষ্টায় ছিল। 
ইদানিং বিধবা ' রমার উপর স্বামীর কিছু বেশী রকম 
পক্ষপাতিত্ব সে লক্ষ্য করিয়াছিল । রমাও ইহা! লক্ষ্য করিয়া 
তাহার নিভৃত পবিত্র স্থান সরলার কোলে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। বীথিরও তাহার্কে লইয়া 
বড় ভাবনা হইয়াছিল। দেবতার এই পবিত্র নির্্াল্যটিকে 
সে এখন পবিত্র তাহার স্থানে পৌছাইয়া দিতে পারিলে 
যেন বাচে। 

বীথি চলিয়া গেলে রমা বাহিরের কাজ সারিয়। নিজের 
গৃহে গিয়। শুইয়া পড়িল। দেশের কথা, সরলার কথা 
ভাঁবিতে ভাবিতে সে কথন ঘুমাইয়৷ পড়িল তাহার ঠিক 
নাই। অনেক রাত্রে দ্বারে করাঘাতের শব্দে তাকার গভীর 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়! গেল, সন্স্তে সভয়ে সে বলিয়া! উঠিল-_ 
“কে?” 

“আমি । রমাঃ দরজা! খোল ।” 

জড়তাপুর্ণ এ কণ্ঠম্বব বীথির। সে বড় চাপাঙ্গুরে উদ্ভব 
দিয়াছিল__যেন তাহার কণ্ঠন্বর একমাত্র রমার কাণ ছাড়া 
আর কাহারও কাঁণে গিয়া না পৌছায়। রমা ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। মুক্ত জানালা পথে নক্গত্রের মু 
আলো গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া জমাটবাধা ঘন অন্ধ- 
কারকে একটু তরল করিয় তুলিয়াছিল। তাহাতে সে এক 
রকম করিয়া অগ্রসর হইয়া আগে দরজাটা খুলিয়া দিল। 
হাতড়াই়া হাতড়াইয়া দেয়ালে সুইজ খুঁজিয়া টিপিয়া দিতেই 
গৃহাভ্যন্তর উজ্জ্বল আলোকে পূর্ণ হয়! গেল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই বাঁথি সন্তর্পণে দরজা বন্ধ কঘিয়া' 
দিয়া শ্রীস্তভাবে রমার বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া 
হাফাইতে লাগিল। তাহার মুখখানা তথন বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । এই কয়েক ঘণ্টা যেন কয়েকটা বছরের মত তাহার 
উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে । 

তাহার সেই বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া রমা স্তন 
হইয়া গেল, _কোন কথা সে সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। 

খানিকক্ষণ হাফাইয়৷ বীথি একটু প্ররুতিস্থ হইল। রমার 
পানে তাকাইয়া বলিল,_-““একবার দেখ তো রমা, আর কেউ 
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জানে নি তো? যে রকম করে এসেছি, তাতে সকলেরই 
ছুটে আসবার কথা 1৮ 

রমা মাথা নাড়িয়া বলিল, «কেউ জানতে পারে নি 
দিদিমণি ! শুসুন না_ওর! শঙ্করের ঘরে বসে সব রূপকথা 
শুনছে । ওর! জানে তোমরা ঠিক বারটার সময়, আঁসবে। 
এখম এগারটা বেজেছে, এক ঘণ্টা দেরী আছে জেনে ওরা 
এখনও বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে । কিন্ত তুমি অমন করে 
পায়ে ইেটে এসেছ কেন দিদিমণি, দীদাবাবু এখনও আসেন 
নি তো ।” 

একটা কাঁলো ছায়া বীথির মুখের উপর ঘনাইয়া আদিল, 
_না রে, সে এখনও আসে নি, এখনই আসবে । উ+ কি 
লোক সে-_আমি যে আজ কেবল তাই ভাবছি রমা । সে 
আমার এমন করেও সর্বনাশ করতে বসেছিল, আমি যে এ 
কখুনও স্বপ্নেও ভাবি নি রমা, স্বামী হয়ে সে কি না-_” 

ছুই হাত মুখের উপর চাঁপা দির! সে ক্ষুদ্র বালিকার মত 
ফুপাইয়৷ ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল । তাহার চম্পকাঙ্গুলির 
কক দির অখবারা মুক্ত।র মত ঝরিরা তাহার শুভ্র রেশমী 
শাড়ীর উপর পড়িতে ল।গিল। 

সুখে দুঃখে তাহার সমানাংশভাগিনী রমা,_সে তাহার 
হাত ছুখান! ছুই হাতের যধ্যে টানিয়৷ লইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “কি হয়েছে দিদিমণি, কেন তুমি এমন করে 
কাদছ,__আঁমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

বাথি অশ্রঙ্জল মুছিতে মুছিতে কান্নাভরা সুরে বলিল, 
“বুঝতে পারবি কি রমা? তুইতো আমার মতন অবস্থায় 
কোন দিন পড়িস নি। আমার কথা হয়'তে৷ কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবে না ; কেন না, আমার মত অবস্থা তো কোন 
মেয়েরই হয় না। এক মাইল দূর ক্লাব হতে আমি একা 
এই অন্ধকারে কি করে ছুটে পালিয়ে এসেছি তা তোরা তে৷ 
কেউ বুঝবি নে; কারণ, আমার যে এমন করে ছোটবার 
শক্তি আছে, তা বে আমিই জানতুম না । রমা, আমার 
স্বামী-_আমা'র দেবতা-_তার বিবাহিতা ধর্মপত্বীকে অপরের 
হাতে তুলে দিয়ে-_না রমা, আমি আর বলতে পারব না" 
বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ।” 

সে রমার বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়! পড়িয়া থাকিয়া আবার বলিল, “আমি যে কি করে 
পালিয়েছি, তা মা স্তীরাণী জান্ন। কোন দিন মাকে 


ডাকি নি, আজ প্রাণ ভরে মাঁকে ডেকেছিলুম, মা আমার 
বুকে সাহম দিয়েছিলেন । মুহূর্তের জন্যে জ্ঞানহারা হয়ে 
পড়েছিলুম । তখনি আমার লুপ্ত শক্তি ফিরে এল, আমি 
বিপুল বলে এক নরপশুর বাহুপাঁশ ছিন্ন করে তাঁকে এক 
ধাকা দিয়ে দূরে সরিয়ে ফেলে ছুটে পালালুম। আমার 
সতীধর্ম মামি রক্ষা করতে পেরেছি ; কিন্ত আমার বুকে যে 
বড় আঘাত লেগেছে রমা, এ আঘাতের ব্যথা তো আমি 
সামলাতে পারব না|” 

নিদারুণ মর্মর্ন্বণায় সে ছুই ভাতে বুক চাপিয়া ধরিল। 
ভীতা তরুণী তাহার পিঠে হাত দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে 
ভীতকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, “দিদিমণি__দিদিমণি__ 

“বীথি__” 

্রস্তা বীথি ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া বসিল, “চুপ- টুপ কর 
রমা, সে এসেছে |” 

রদ্ধদ্বাবে আঘাত করিয়া অন্গনয়েব স্থরে অনিল বলিল, 
“দরজা খুলে দাঁও বীথি, এখনকার মত আমায় মাঁপ কর। 
বা ব্যাপার ঘটেছে__আঁমাঁদের দুজনের মধোই এ থাক, 
চাঁকরদের কাঁণে যেন না যাঁয়। সব কথা শুনলে তুমি আমার 
ওপর রাগ করে থাকতে পারবে নাতোমায় জামাকে ক্ষম! 
করতেই হবে ।» 

রুদ্ধকণ্ে বীথি বলিল, ““দরজাটা খুলে দে রমা, যা বলবার 
আছে ঘরের মধ্যে এসে বলবে এখন 1” 


রমা দরজা খুলিয়া দিল। অনিল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! 
বলিল, “এ ঘরে নয়, ও ঘূর চলঃ__আমি সব কথা তোমায় 
বলছি 1” 


বীথি বলিল, “না, ও ঘরে আমি যাব না। 
তোমার, তা এইখানে অনায়াসে বলতে পার |” 

অনিল একটু বিরক্ত হইয়া! বলিল, “না, তুমি অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি করে তুলছে! বীথি, এতটা ভাল নয়,--তোমার মত 
শিক্ষিত! একটা মেয়ের পক্ষে এ রকম রাগটা কিছুতেই উচিত 
হয় নি। এই রাত্রে ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী 
তুমি, একা এই পথ দিয়ে দৌড়ে আসা কি উচিত হয়েছে 
বলে মনে কর?” 

বীথি স্থিরকণ্ঠে বলিল, “না,_-এ আমার উচিত কাজ 
হয়নি। যদি সেই অপদার্থ ইংরাজটার বাহুপাঁশে বদ্ধ হয়ে 


যা বলবার 


'পড়ে থাঁকতুম, সেইটেই ভদ্রলোকের মেয়ে--ভদ্রলোকের স্ত্রীর 


৬৮৬ 


উপযুক্ত কাঁজ হতো ।” তাহার কণ্ঠে ব্যঙ্গটাই ফুটিয়। 
উঠিল। 

নরম হইয়া গিয়া! অনিল বলিল, “না,__-তুমি আমার জঙ্কে 
'অপেক্ষা করলেই পারতে |” . «২ | 

দীপ্তক্ঠে বীথি বলিয়া উঠিল, "তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করব-_কিন্তু তখন তুমি কৌথার? ঘতক্ষণে ভুমি আসতে, 
ততক্ষণে আমার ধম্ম শুকরের পদদলিত হতো । থাক, এখন 
সে কথা বলে কাজ নেই । তুমি আমার নারী-নধ্যাদায় হাত 
দিয়েছ? বার বার তুমি আমায় অপদস্থ করে তুলেছো। এর 
বেণা আর কি অপমানের বিষয় থাকতে পারে যে স্বামী হয়ে 
তুমি-_” | 

ক্রোধে তাহার মুখ চোখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল,__সে 
কথাটাকে আর শেষ করিতে পারিল না। সে উঠিয়া 
পড়িল, অগ্রসর হইরা বলিল, “চল-_তোমার সঙ্গে ও-ঘবে 
বাচ্ছি। কিন্তু তোমায় বলে রাখছি, এবার হতে আমার 
হ্ধন্ধে বা ভাববার, ঘী কর্ণার, তা মাশিই করব । খানে 
আমার খুসি হবে বাব.তোনাব জিদে বা অন্তবোধে আনার 


ভ্ডাল্রভবশ্র 
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[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


মংসার নির্বাহের একট! আবশ্যক যন্ত্র বলে ব্যবহার করবে, 
তা কিছুতেই হবে না। এতদিন নিজেকে তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে দেখলুম আমায় তুমি কি ভাবে ব্যবহার কর। এখন 
দেখছি, মানুষ ক্ষমতামদে অন্ধ হয়ে যায়,তার তখন 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না । মনে রেখো-নারীর একটা শ্বতন্ত 
মধ্যাদা জন আছে। মে মর্য)াদায় হাত দিতে গেলে, 
ত অধম প্ররৃতির নারীই হোক না__সে ফোস করে,উঠবে | 
তুমি আমার সেই মর্ধ্যাদা নষ্ট করতে «এসেছিলে, এর জন্যে 
ত্বোমীয় আমি কথনই ক্ষমার চোখে দেখতে পারব না। 
স্বামীর কর্তবা স্ত্রীকে রক্ষা করা; কিন্ধু তুমি কি করলে 
স্বামী, অনায়াসে নিজের ধন্মপত্ঠীকে পরের হাতে সপে দিয়ে, 
নিঃশব্ধে পিছন হতে আরে গেলে! ঠিক--আমি তো 
তোমার রক্ষিতা নারী মই, আমি তোমার ধর্মপত্তী। 
তোমায় 'মাবার বলে দিচ্ছিযদি ধঙ্মপত্তীর মান-মর্যযাদা 
বাখবার উপযুক্ত বলে নিজেকে মনে কঝো, সবে কাঁছে 
এগো-মহীলে দুরে থেকো |” 

অনিলকে অতিক্রম করিয়া গে ক্ষিগ্রপদে আগেই বাহিব 
অনিল প্বূভীবে পাশিক দাড়াইডা থাকিয়া 





আর বিচলিত করতে পারবে না। তোমায় ম্বামীতে বরণ ভইরা গেল। 
করেছি বলে তুনি যে আমার ওপর যথেচ্ছাচার কববে, মামায় বাহির হইল। [ ক্রমশঃ 
সমাজ ও সংস্কার 
ভ্ীসাহান! দেবী 


সেদিন কবিবর রবীন্দ্রনাথের “সমাজ, গ্রন্থথানি পড়তে পড়তে 
নিজের অবরুদ্ধ অনেক ধারণাই মনের কোণে উকি-ঝুঁকি 
মারছিল। এতদিন যে সব ধারণা, মনে সত্য জানলেও, 
বাইরে প্রকাশ করবার সাহস পাই নি, আজ কবিবরের প্ররন্ধ 
( “সমাজ” ) কয়েকটী পাঠ করিবার পর নিজের ধারণ! সন্বন্ধে 
মতামত যে অমূলক নয়-_জানতে পেরে সেটাই ব্যক্ত করবার 
বল ও সাহস অনেকটা পেয়েছি । অনেকবার এ সব কথা 
নিয়ে আলোচন! করবার ইচ্ছে হয়েছে ; কিন্তু সে ইচ্ছে মনের 
কোণেই রুদ্ধ ছিল; কেন না, এ সব বিষয় নিয়ে বাইরে 


আলোচনা করবার অধিকার তাদেরই আছে, ধারা সাধারণের 


চোখে নিজেদের উচ্চতা প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছের।, 
আমাদের, বিশেষতঃ মেরেদের এ সব আলোচনায় অগ্রসর 
হওয়ার বিপদ বে "অনেক, তা থে জানি না, তা নয়। তবুঃ 
রবীন্দ্রনাথের মতামতের সঙ্গে মামার ধারণাগুলির অনেক 
সাদৃশ্ত আছে বুঝতে পেরে, তারই বিষয়ে ২১টা কথা আজ 
লিখতে সাহসী হয়েছি! পাঠকবুন্দ যেন মনে না করেন যে, 
সমাজ সন্বন্ধে কোনও গুরুতর গবেষণা করার জন্যই আমি 
এ প্রবন্ধ লিখতে বসেছি”_-মামি কেবল নারীর দিক্‌ দিয়ে 
সমাজ ও সংস্কার সম্বন্ধে যে কতকগুলি ধারণা আমার মধ্যে 
গড়ে উঠেছে, তার স্থুর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে 


বৈশাখ--+১৩৩৪ ] 


সহসা ও সহব্ক্ান্ 


৬৫ 


জানতে পারার ভরসাতেই আজ নিজের সেই সব* অবরন্ধ 
ধারণাকে লিপিবদ্ধ করে সাধারণের সামনে এফবাঁর মেলে 
ধরবার ইচ্ছে প্রকাশ করছি মাত্র । 

আমরা বলি সমাজ শাস্ত্রমতে চলে। কিন্ত প্রতিপদেই 
দেখতে পাই- শাস্ত্রের আবহাঁওয়ায় মানুষ হলেও লোকাচার 
ও যুক্তির বলেই সে চলে থাকে । আমাদের সমাজ বলতে 
আঁজকাল হয়েছে সাধারণের মতামত ও তার সঙ্গে নিজেদের 
যুক্তি-সম্পদ। অর্থাৎ নিজেদের মনের সঙ্গে যেখানেই বেখাপ 
হয়ঃ সেখানেই মুক্তি দেখিয়ে সমাজের দৌহাই দিয়ে-_ 
সেটাকেই শাস্ত্র বলে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করি। 
শাক্ালোচন। আমাদের মধ্যে ক'জন করে থাকেন? 
সত্যিকারের শান্তর কজন জানেন, এবং জানলেও ক'জন 
মানেন? যেখানে মানলে নিজের শ্বিধে সেখানে সেটুকু 
তাঁরা মানেন? বাকিটুকু নিয়ে মাথা ঘামাবারও দরকার মনে 
করেন না। আমাদের দেশে একটা কথা আছে--*সুখের 
চেয়ে সোয়ান্তি ভাল | আমাদেরও হয়েছে তাই। সেই 
সোয়ান্তি খুজতে গিয়ে নিজেদের চিন্তাঁজগৎ থেকে এত দূরে 
এসে পড়েছি যে, ভাল মন্দ কোনও চিন্তাই এখন আর সহজে 
মাথায় আনতে চাই না-দূর থেকে তাঁকে নমস্কার করে 
বলি__আমার স্থখের দরকার নেই, সোয়ান্তিই ভাল। 
এতে ক'রে আমরা এতই স্থখপ্রিয় হ»য়ে পড়েছি যেঃ যে 
চিন্তা দ্বারা, মনের পৰিশ্রমের দ্বারা মানুষ অতিমানুষের 
উপছে-পড়া অনন্ত শক্তির আভাঁষ পাঁয়-_সে শক্তি ক্রমশ: 
হারাতে বসেছি, এবং সজে সঙ্গ এতই অসঙ্কায় হয়ে পড়ছি 
থেঃ বদ্ধমূল ধারণাগুলির সত্যাসত্য নির্দীরণ করবার কোনও 
চেষ্টা একবারও না করেই, শুধু শাস্ত্রের নজীরে তাতেই 
আঁত্স-সমর্পণ করে থাকৃতে ভালবাসি । সে আত্ম-সমর্পণ 
যে সব সময় বিশ্বাসের উপর করি তাও নয়,__কেন যে 
করি--তাও জানবার ইচ্ছে করি না, কেন না আমর! যে 
সোয়ান্তি চাই। এবং সেই সোয়ান্তিকেই আমরা স্থুখ বলে 
তুল করি! আমর! ভাবি নিশ্চিন্ততাই বুঝি সুখ! তাই 
কেবল নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে নিজেকে ক্রমেই দরিদ্র করে ফেলি; 
শক্তিহীন করে ফেলি! দুর্লভ মানব-জীবনে যে শক্তি-সম্পদ 
নিয়ে আমর! জন্মগ্রহণ করি, তাকে সার্থক করে তোলা তো 
দুরের কথা+ উপরন্ধ, সমস্ত শক্তি হারিয়ে নিঃসম্বল হয়ে 
একটী জড় পদার্থের মতোই গ্রাণহীন অসাড় হয়ে পড়ি! 


৮৩০ 


আমরা যে অনন্তের সন্তান, অনন্ত শক্তির আধার, আমাদের 
যে অনন্ত সম্পদ বুকে! সেই সম্পদ, সেই শক্তির স্ফ,লিঙ্গ 
যে আমাদের জীবনে তারই, সাধনার দ্বার! উৎসারিত হবে, 
সে কথা আমরা সর্ধদ[ই ভূলে থাকতে চাই, কেন না. 
আমরা সোয়ান্তি চাই ! 

আমরা প্রথমেই ভূল করি অথবা! জেনেই ভুল করি, 
আমাদের বিকাশের শেষ আছে। অর্থাৎ একটা গণ্তী 
টেনে বসে থাকি--এরই মধ্যে আমাদের বিকাশের সম্পূর্ণতা 
হবে বা আসবে ভেবে। প্রথম কথা, যে গণ্তী আমর! টানি, 
তাকেই সমাজ বলে অনেক সময় ভুল ধবি। কারণ, 
প্রত্যেকেই সেই গণ্ডতীটাকে খানিকটা নিজের মনের মতন 
করে টানি (কেউ বেশি, কেউ কম)। কাজেই যেটা 
ভাব্বার কথ! সেটা এই যে, আমরা যেটাকে সমাজ বলি, 
সেটাই যথার্থ সমাজ কি না? রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “সমাজ 
শীন্রমতে চলেন ।” এ কথাটা খুবই সত্য মনে হয়। অর্থাৎ 
ইচ্ছাশক্তির প্রবলতার সঙ্গে যখন কর্মমশক্তির দুর্বলতা 
অনুভব করি, তখনই অনেক সময় *শান্ত্রে'র দোহাই দেই। 

ছিতীয় কথা, আমাদের বিকাশের শেষ আছে কি না? 


এর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বড় স্বন্দর দিয়েছেন “নিখুত সম্পূর্ণতা 


মানুষের জন্য নহে । কারণ সম্পূর্তার মধ্যে শেষ আছে। 
মানুষ ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নয় । ধাঁর! পরলোক বিশ্বাস 
করেন ন1, তাঁরাও স্বীকার করবেন একটী জীবনের মধ্যেই 
মানুষের উন্নতি সম্ভাবনার শেষ্‌ নাই ।” ( “সমাজ” ) কথাগুলি 
ভারি সুন্বর। বান্তবিকই আমাদের বিকাশের শেষ নেই। 
আমাদের আশা-আকাজ্ষার তো শেষ নেই। আমাদের 
কামনানুসারে প্রতি পদেই তো আমর! নিজেদের উন্নতির 
আশা করি, তার কোথায় শেষ তা নিজেরাই জানি না । 
কারণ একটা কথ! আছে--“যত পাই আরো তত চাই।” 
কাঁজেই, চাওয়া আমাদের ফুরোয় কি? আকাজ্ষার নিবৃত্তি 
কোথায়? ইচ্ছা যেখানে 'অনস্ত, বিকাশের সম্ভাবনা কি 
সেখানে অশেষ নয়? অথচ এই ভুল আমর! নিত্য নিয়তই 
করি। যেখানে নিজের উন্নতির সীমা জানতে পারি না, 
সেখানে অপরের উন্নতির বা বিকাশের শেষের সন্ধান বলে 
দিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হই না। এটাই বার্থ অহঙ্কারের 
কথা । আমাদের জীবনের প্রতি কর্মের মধ্য দিয়ে আমাদের 
বিকাশও অশেষ। এই কর্ণ শুধু লোৌকাচার দিয়েই গঠিত 
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নয়,__এ কর্ম, প্রতি বাহ্‌ কর্মের মধ্যেও আত্ম-দর্শনের 
নিত্য নতুন উদ্ভাবনী শক্তির আলোক-স্পন্দন ! এই উপলব্ধি 
অহঙ্কারের কথা নয়, এটাই পরম আত্মবিশ্বাসের উচ্চ 
আদর্শের কথা । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “কে বলে লোকাচার যুক্তি বা 
শাস্ত্র মেনে চলে?” (সমাজ )--এযে কত বড় সত্য কথা, 
কিন্ত আমরা কজনই বা ত৷ চিন্তা করতে অগ্রসর হই? 
আমরা ভাবি যে আমরা যুক্তি বুনে কাঁজ করি, এবং অনেক 
সময় নিজেদের বুদ্ধিকে শাস্ত্র ভেবে নেবার সুবিধাকে হাতছাড়া 
করতে চাই না। কারখ, আমরা এতই ছুর্ববল যে, নিজেদের 
মতামত বা ধারণাঁকে, অন্তরের সত্য উপলব্ধিকে, সত্য বলে 
স্বীকার করবার সাহস থেকে নিজেদের বঞ্চিত কবি। চিন্তা 
শক্তিকে অনাহারে শুকিরে মেরে ও ব্যক্তিত্বকে চেপে নষ্ট 
করে, আমরা এমনই অসার বাপ্ধীক্যে নিজেদেব নিয়ে চলেছি 
যে, আমাদের অন্তরের সভা সম্পদের চাইতে লোকাচারের 
অন্ুশাসনই আনাদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে । ফলে, 
আমরা নিজেদের অস্তিত্ব ভুলে কেবল পরমুখাপেক্ষী হতে 
শিখেছি,_-আঁমরা অন্তরে বাইরে পরাধীন হয়ে উঠেছি! 


মানুষ আজ পর্য্যন্ত যেকোনও বড় কাজ করেছে? তা, 


সমাজের ( মানরা যাকে সমাজ ভাবি ) গপ্তির ভিতরে থেকে, 
বা “শাস্ত্র অথবা যুক্তির বলে করেনি, করেছে নিজের চরিব্র- 
বলে।” ( রবীন্দ্রনাথ ) মানব-জীবনে যে কোনও উন্নতি, যে 
কোনও দিকে, যে কেউ করেছেন,__ প্রথমেই তাঁকে 
অঙগাধাজিক অপ্রিয় অখ্যাতিতে নিপীড়িত জতে হয়েছে । 
কারণ, অসাধারণ হতে হলে, তাঁকে সাধারণের সাগা অতিক্রম 
করতেই হবে। তবু, আমরা যাকেই সমাজ বলি, তারও 
দরকার আছে । কেন না, লোকমত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা 
চলে না। স্যার প্রথম কারণ, তারও একটা মূল্য আছে, 
কেন না, সাধারণতঃ: জীবনকে শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে গড়ে 
তোলবার জন্য খানিকটা বন্ধনের দরকার হয়। আমাদের 
জীবনে প্রথম চলার পথে, অনেক বল, সাহস ও আত্ম- 
নির্ভরতার সহায়তা, এই লোৌকমত থেকে আমরা সংগ্রহ করে 
থাঁকি। কেন না, আমাদের প্রথম চেষ্টা, লোকের মনের 
মতন হওয়া । এবং তার থেকেই পরে নিজেদের শক্তি 
সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞানলাঁভ ক'রে তারই বিকাশ বা সাধনার 
পথে অগ্রসর হতে থাকি । দ্বিতীয় কারণ, লোকমত 


উপেক্ষা, করার যে সাহসের দরকার, বা তাই থেকে যে ছুঃখ 
এবং আঘাঁত আসে, তাকে বরণ করবাঁর শক্তি অনেকেরই 
নেই। বা অনেকেই পায় না। সেজন্য তাদের দোষ দেওয়া 
চনে না। কারণ, আমাদের মধ্যে কজনই বা নিজেদের 
মধ্যেকার নিহিত শক্তির স্বরূপটীর বিষয় জানেন? তাছাড়া, 
প্রত্যেক মানুষ যদি সমাঁন ক্ষমতা শিয়ে জন্মগ্রহণ করত, 
তাহলে এ জীবনে সবাই বড় হয়ে উঠতে শক্তি পেতো বা 
উঠতো । তাই জীবনে ক্ষুদ্র ও সুন্দরের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় থাকা দরকার, বড় ও সুন্দরের মূল্য বোঝবার জন্য । 
কিন্ত তাই বলে আমাদেব মধ্যেকার দেবত্রটিকে অস্বীকার 
করা চলে না । আমাদের মধো অসাঁধারণত্বকে স্বীকারের 
সাহস ও তার সঙ্গে স্াতি প্রকাশ করাটাকে অনেক 
সময় অন্তবে বিশ্বাস করলেও. আমরা কার্যত: তাকে 
সোয়ান্তির জন্তে বিসজ্জন দিতেই ভালবাসি । মাঁনবজ'বনে 
বিকাশের পথ তো একই নয়। এই শক্তিব লীলা এব 
তার গতি যে বহুমুখী,_ কাজেই, এ পথ অন্গে কি ধার্ধ্য করে 
দিতে পারে? নিজ নিজ প্রকৃতির ধর্ম অনুসারে আমাদের 
নিজের নিজের বিকাশের পথ আমাদের নিজের নিজের 
আলাদা আলাদা বেছে নিতে হয়। গীতায়ও শ্রীকুষ্ণ 
এ কথা বলেছেন 
“শ্রেয়ান্‌ স্বধর্থো বিগুণঃ পরধর্মীৎ স্বনুষ্টিতাৎ 
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ং পরধর্ম্মো ভয়াবহ:৮ 

অর্থাৎ সুন্দররূপে অনুষ্ঠিত পরধন্্াপেক্ষা সদৌষ স্বধর্দমও 
শ্রেষ্ঠ । স্বধর্ম্ে নিধনও ভাল, তথাপি পুরের ধর্ঘ্ট ভয়েরই 
কাঁরণ। তাই আমাদের মধ্যে জীবনদেবতা যাঁকে যে পথে 
যেতে ইঙ্গিত করেন, সেই পথেই চলবার সাহস ও বল আমরা 
অর্জন করি আমাদের ছুঃখ ও আঘাতের যুদ্ধের ভিতর 
দিয়েই__তাকে এড়িয়ে নয়। আমাদের জীবনের প্রতি 
চলার পথেই আমাদের বাধা, যুদ্ধ। সেখানেই তার শক্তির 
পরীক্ষা আরম্ভ । জীবনে বাধাকে এড়িয়ে বিকাশ লাভ করা 
যায় না। কোনও যোগী মহাপুরুষ বলেছেন “যত বাধা, 
তত বিকাশ” । কাঁরণ আমরা যা চাই তার জন্য যে মূল্য 
দিতে হবে। সন্তা দরে চাইলে যে আমরাও সম্তা 
জিনিসই পাবো । তাই অরবিন্দ তাঁর গীতায় বড় সুন্দর 
লিখেছেন “জীবন একটী বিশাল যুদ্ধক্ষেত্রে এবং 
ইহাই মৃতুযুভূমি-_-টহাই কুরুক্ষেত্র। আমাদিগকে এই 
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কুরুক্ষেত্র স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ।-.....জগৎ যে প্ররূত 
কি তাহা! সোজাসুজি দেখিবার ও বুঝিবার সাঁহদও সততা 
অর্জন করিতে হইবে। প্ররুতির করাল রূপ হইতে চক্ষু 
ফিরাইয়! লইলে তাঁহার রুদ্রমত্তিকে অস্বীকার করা হয়।..... 
বিশ্বশক্তি সুধু সর্ধবমঙ্গলা! হুর্গাী নহে, করালী কালীও বটে।... 
ভগবানের রুদ্রমুণ্তির পূজা করিতে পারিলে হৃদয়ে বলের সঞ্চার 
হয়।”_-জীবনে এই সকল স্তগীকৃত ছুঃখ ব্যথা ও বাধার 
অশ্রজলের ভিতর দিয়েই যে কেবল সে শক্তির উৎস খুলে 
যায়। ব্যথার বা আঘাতের ঝড়-ঝঞ্কার সংঘর্ষণে বিদ্যুৎশিখা 
জলে ওঠে, তারই আলোক-সম্পাতের ভিতর দিয়েই আমর! 
সেই নিহিত শক্তি-সম্পদের স্বর্ূপটীকে দেখিতে পাই। তাই 
ছুঃথ ব্যথা দরকার । পতন পরাভব দরকার। কারণ তার! 
মানুষকে পরিশুদ্ধতর ভওয়ার সহায়তা করে। ববীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন “*শ্বাধীনভাবে আমরা যা লাভ করি তাই যথার্থ 
লাভ। অবিচারে অন্টের নিকট থেকে যা গ্রহণ করি তা 
আমরা পাই না। পুলি কর্দমেব পর দিয়ে, আঘাত 
সংঘাতের ভিতর দিয়ে অতিক্রম করে অগ্রসর জতে হতে যে 
বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী” 
( “সমাজ' )। 

সহজ আরামের লোভে দুঃখকে এড়িয়ে চললে মানুষ 
সত্য লাভ করে নাকিছু । ছুঃখকে অন্তম্থী করে গ্রহণ 
কবতে পারলে মনের ও অন্তরের এশ্বরধ্য বেড়ে যায়। আমাঁদের 
দেশে অসামাজিক কাঁজ করার অশেষ ছুঃখ-ব্যথা পাঁওয়াকে 
আমর! এতই বড় করে দেখে থাকি, এবং ন্মিজের বাহা মঙ্গল 
স্মরণ করে তাকে এড়ানের জন্য এতই ব্যস্ত য়ে উঠি যে,তাতে 
করে ছুঃগটা আঁনাঁদের বাইরের ভয়ে উঠে কেবল দুঃখই থেকে 
যায়।' তাকে অন্তরে গ্রহণ করে, আনন্দ করে তোলার 
সম্পদ থেকে নিয়তই বঞ্চিত হয়ে ক্রমেই নিবীর্য্য হয়ে পড়ি। 
স্থকে আমরা বে ভাবে আলিঙ্গন করে থাঁকতে চাই সদা- 
সর্ববদা, ছুঃখকেও সেই ভাবেই আমাদের অন্তরকে আদর 
করতে শিক্ষা দিতে পাঁবলেই ছুঃখ-পাঁওয়াঁকে যথার্থ সার্থক 
করে তোলা যাঁয়। 

কোনও বড় সাধক বলেছেন “যে মুহুর্তে মানুষ ভাবতে 
পারে আমি বড়, সে মুহুর্তে সে উচ্চ হবার শক্তি পায়।” 
"আমার যৌগাতা নেই” “আমি শক্তিহীন “আমি ক্ষুদ্র 
দিবানিশি এই ভাব লোঁকচক্ষে নয়তা বলে সহজ প্রশস্তি 


পেতে পারে। কিন্তু আমাদের উন্নত হওয়ার পথে বাধা হয়ে 
ঘিরে থাঁকে সন্দেহ নেই। আমরা মনে প্রাণে ছোটই থেকে 
যাই। অনেকের চোখে “আমি বড়” এই তাবটী অহঙ্কারের কথা 
মনে হতে পারে বা “নিজেকে নিয়ে ক্রমাগত ব্যস্ত” থাকাটা 
স্বার্থপরতা! লে গণা হতে পারে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে 
দেখা যাঁয়, এটা অহঙ্কারের কথা নয়। এটাই স্বর্গীয় আত্ম- 
বিশ্বাসের কথা । অহঙ্কার নিজের স্তরের নীচের জীবকে 
অবজ্ঞা করে ।-_আত্মবিশ্বীস সদাই উর্দাদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
রাখে । অহঙ্কার খোজে কোথায় কে হীন আছে তার উপর 
প্রতৃত্ব করতে__আত্মবিশ্বাস খোজে কোথায় কে শ্রেষ্ঠ আছে 
তাঁর আদর্শে অন্্প্রাণিত হরে দেবন্বের সন্ধানে অভিসার 
যাত্রা করতে । অহঙ্কার চায় উচ্চ-নীচেঘ ব্যবধানটাকেই 
সর্ব্বেসর্বা কবে দেখতে-_আত্মবিশ্বীম চায় আদর্শকে উচ্চ 
হতে উচ্চতর ক'রে ধরতে । অহঙ্কার ছিল অক্জ্রনের যেঃ কর্ণকে 
হীন-কুলোদ্ভব ব'লে অবজ্ঞা করতেই প্রয়ামী হয়েছিল । আত্ম- 
বিশ্বীস ছিল কর্ণের, যে অঙ্জুনকে বীরশ্রেষ্ঠ জেনে তার সঙ্গে 
দ্বৈরথ যুদ্ধ কামনা! ক'রে বলেছিল “দৈবাযন্ত কুলে জন্ম মদায়ন্তং 
হি পৌরুষম্‌।” তাই বড় হবার উচ্চাশা অহঙ্কার নয়, এ স্বীয় 
অভিমান । বিবেকানন্দ বলেছেন “আত্মবিকাশ-_আত্মোন্িতিই 
মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ” “আমি যে তারই অংশ 


তিনি যে বিশ্বের আত্মা ও আমার মধ্যে আধশিকরূপে প্রাণ 
হয়ে আছেন এ কথা বিশ্বী করলে আমি ছোট বা হীন 


কিসে? কাঁজেই "আমি বড় এ স্বর্গীয় আবদার আমার 
তরেই কাছে, মানবের কাছে নয়। স্বার্থপর] সম্বন্ধেও 
প্রচলিত ধারণার একটু সমালোচনা করা চলে।” একটু 
গভীর ভাবে চিন্তা করলে দেখা যায় না কি নিঃস্বার্থ বলে 
যথার্থ কিছু নেই; এবং যদিও থাঁকে তো সেইটাই যথার্থ মিথ্যার 
অহঙ্কার? কারণ, বাস্তবিকই কি মানুষ নিঃস্বার্থভাবে কিছু 
চাইতে পারে? ত্যাগ ঝলে যে কর্ম আমাদের 
নিঃস্বার্থতীর অর্থ বরাবর বুঝিয়ে এসেছে, সেটা কি যথার্থ 
মনকে চোখঠার! দেওয়া নয়? ত্যাগ মানুষ করতে পারে 
কখন ?--যথন যা ছাড়ে তার চাইতে আরো বড় উপলব্ধির 
জন্য তাঁর অন্তর বাঁকুলিত হয়। অর্থাৎ যখন কোনও 
উচ্চতর উপলব্ধির আশায় অন্তর অনুসন্ধিতস্থ হয়, তখনই 
তরৈ চাইতে অপেক্ষাকৃত ছোটকে সে বাদ দিতে সক্ষম হয়। 
আমরা এই বাদ দেওয়াঁটাকেই বড় কবে দেখে থাকি, কিন্ধু 
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এরই অন্তরালে অন্তর যে আরো! বড় শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভ করে; 
তার খোঁজ রাখি না। ত্যাগ বড় ত্যাগের জন্য নয়,_ত্যাগ 
বড়, তার ভিতর দিয়ে মানুষ যা লাঁত করে তারই জন্য । তাই 
“নিজেকে নিয়ে বিব্রত থাকা” তখনই যথার্থ স্বার্থপরের কথা 
বল! যেতে পারে, যখন আমরা কেবল বাইরের সুখ স্থাচ্ছন্দ্য 
নিয়েই বিব্রত থেকে আভ্যন্তরীন কোনও সম্পদ লাভ করবার 
না করি চেষ্টা না খুজি উপায়! 

আমরা মনের সত্য অস্বীকার করে কত বেশি সময়েই 
বাইরের বিধিব্যবস্থাকেই বড় করে দেখে থাকি, তারই সম্বন্ধে 
সামান্ত যা দু একটি কথা আমার মনে হয়েছেঃ সেগুলি একটু 
পরিফার ক'রে বল্বার চেষ্টা করব। 

একটু তলিয়ে.ভেবে দেখতে গেলে দেখা যাঁয় যেঃ বিবাহে 
যথার্থ সখী আমাদের দেশে খুবই কম। তার কারণ, 
আমাদেব দেশে বিবাহে প্রেমের বরটির চেয়ে মন্ত্োচ্চারণটাই 
আজকাল বড় হয়ে উঠেছে দেখতে পাই। দাম্পত্য প্রেমের 
দেবতা বে প্রেম বা ভালবাসা; তার আসন কোথায় তার 
খোজ রাখতে না চেয়ে, আমরা শুধু মন্ত্রোচ্চারণটাকে 
প্রেমের বেদীতে বসিয়ে তাকেই প্রেম বলে চালিয়ে দেবার 
চেষ্টা করি। এটা করবার সময় আমরা ভেবে দেখি না 
যে, মন্ত্র মৌখিক ও বাইরের জিনিষ; ভালবাসা ব! 
প্রেমই সত্য। অন্তরের বন্ধন। মন্ত্র মানুষের তৈরী, 
বাইরের বন্ধনেরই জন্য । ভালবাসা ভগবানের সথষ্টি 
_-তা স্বর্গীয়! তা ইচ্ছে করলেই হয় না তার দয়া বা 
করুণ৷ ভিন্ন। মান্থষ ইচ্ছে 'করলেই অন্ঠকে ভালবাসতে 
পারে না, আবার ইচ্ছে করলেও ভাল না বেসে থাকতে 
পারে না? কাঁজেই এ তীর সৃষ্টির মধ্যে একটা অনুপম স্ৃষ্টি। 
অন্তরের 'এই যে বড় সত্য-_-এই প্রেম, এর মূল্য আমরা 
কতটুকু দেই ?-__-আমরা শুধু সেই মন্ত্রোচ্চারণটাকেই বৃহৎ 
করে দেখি। ফলে এই বন্ধন আমাদের মুক্তি না হ'য়ে 
ভয়ের হয়ে উঠে ভীষণ হয়ে দাড়ায় । মিলিত জীবনের প্রধান 
আধার যে ভালবাসা, প্রেম তার অভাবে আন্তাঁগিক বন্ধন যে 
গড়ে উঠতে পারে না বা শিথিল হয়ে আসতে বাধ্য, তার 
খবর আমরা কজন রাখতে চেষ্টী করি? অন্তরের বন্ধন 
আমরা শিথিল জেনেও বাইরের বন্ধনকে অটুট রাখবার চেষ্টা 
করি__এটাই কি আমাদের সত্য স্বীকারের সাহসের অভাব 
নয়? বান্তবিক অন্তবেব বন্ধন দৃঢ় না হালে কি বাইরের 


বন্ধন আমাদের জীবনে কেবল শুন্য সোয়ান্তি ছাঁড়া অন্য 
কোনও সার্থকতা বা বৈভব এনে দিতে পারে? যে বন্ধন 
প্রেমের উপর প্রতিষ্িত হওয়া উচিত, তাঁকে বাদ দিয়ে তার 
ভিত্তি কোথায়? অথচ এই সত্য স্বীকার করতে আমর! 
কিরকম ভয়েই ন! বিবর্ণ হয়ে উঠি! শুধু তাই নয়_ 
বাইরের বন্ধনকে অটুট রাখতে গিয়ে এ সত্য স্বীকাঁরে 
আমর! কুষ্টিতই হয়ে উঠি যে “প্রেমের আসন পাতা হয়ান/”-_ 
মন্ত্র খন পড়েছি, তখন এ অসত্যও ম্বীকার আমরা 
সগৌরবেই করে থাকি “ভাঁলবাঁসতেই হবে । ভালবাসা 
বা প্রেম যে জৌরের বস্তু নয় বা. তার উপর জোর চলে না, 
সেটা আমরা ভুলে থাকতেই ভালবাসি। ফলে আমরা 
বাইরেই বড় হয়ে উঠতে চাঁই___অন্তরকে ফাকি দিয়ে সত্যকে 
গোপন রেখে! এফাকি আমর! কাকে দিই? যেখানে 
প্রেম গড়ে ওঠেনি বা মনের এক তিল মিল নেই, সেখ্টানে 
এ মন্ত্রের দোহাইয়ে কোনোমতে একটা সামঞ্জন্ত করে পড়ে 
থাকার মানে কি জীবনের সার্থকতাকে শুকিয়ে মেরে 
অসারতাকেই বরণ করা নয়? তাই গভীর ও উচ্চ প্রেমের 
প্রভায় বাইরের একটি সামান্ত মন্ত্রও ধীরে ধীরে দীপ্তিময় হয়ে 
অন্তরকে আলোতে উদ্ভাসিত করে তোলে ।-_বে মন্ত্র মেই 
মহাঁশক্তির আলোক-ম্পন্দনে নিত্য নতুন বেশে বান হয়ে 
দেখা দেয়-যে শক্তির মহাঁবলে তিলে তিলে সেই মন 
সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, এক কথায় যে মহাশক্তি সেই মন্ত্রকে 
জীবন দান করে_ তাঁকে আমরা অনারাসে অস্বীকার করি। 
আর যাকে বাদ দিলে মন্ত্র শুধু মন্ত্র থেকে যায়, তাঁকেই 
জৌরের সঙ্গে সত্য বলে ঘোঁধণা! কবে বেড়ীতে ভালবাসি । 
তাই আমর! প্রায়ই মমতাকে প্রেম বলে চাঁলাবাঁব প্রয়াস 
পাটি; এবং প্রেমহীন দাম্পত্য জীবনে এই মমতাটীকে প্রেম 
বলে ভুল করবার দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে অনবরত মনকে 
চোখঠুর দিই। 

আমাদের 'প্রারই ছোট বেলা থেকে এই ধারণা জন্মিয়ে 
দেওয়া হয় যে, আত্মীয়ের ভালবাসার কাছে অনাস্মীয়ের 
ভালবাসা পাওুর হয়ে যাবেই । ভেবে দেখলে দেখা যায়, এটা 
আমাদের নিছক একটা সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমরা প্রতি পদেই স্বীকার করি, শরীরের চাইতে মন বড়। 
কাজেই মনের মিলের ভিতর দিয়ে যে গ্রীতি বা ভালবাসা 
গড়ে ওঠে, তা ন্যুন হবার অন্ত কোনও কারণ নেই ; বরং 
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তা আরো বড় ও গভীর হতে পারে। আত্মীয়ের ভালবাসার 
মধ্যে একটা রক্ত-স্বন্ধের গর্ব থাঁকে-_যে গর্ব সত্য "সহামগ- 
ভূতির মস্ত অন্তরায়। এবং এই সহানুভূতির অভাবের জন্য 
প্রায়ই আত্মীয়ের স্বরূপটা আত্মীয়ের কাছে চিরদিনই অম্পষ্টই 
থেকে যায়। তাছাড়৷ আত্মীয়ের ভালবাসার মধ্যে একটা 
দাবী দাওয়ার ভাব নিহিত থাকে--যঘেটা আত্মীয়ের কাছে 
আত্মীয়কৈ ছোটই করে রাখে । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, আমরা 
অতি সহজে এ কথাটি ভুলে যাই যে, যদি আমাদের মধ্যে 


কোনও আত্মীয় সত্যিকারের বড় হয়ে ওঠেন, তখন তীর 
শেষ্টত্ব আমরা উপলদ্ধি করি সেই বাইরের আদরের 
দরুণই-_রক্তের সম্বন্ধের অহমিকার গুণে নয়। আত্মীয়ের 
ভালবাসার মধ্যে প্রতুত্বের গর্ব সর্বদাই মাথা চাড়া 
দিয়ে থাঁকতে ভালবাসে । অনাত্ীয়ের ভালবাসার মধ্যে 
এ গর্ব বা অহমিকা না থাকাঁর দরুণ, সহামভূতির 
অব্দীন তাকে আরও ন্গি্ধ মধুর গভীর ও শুভ্র করে 
তোলে। 





ব্যথার পূজা 
উনন্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিরাজ আ সয়! দয়াদেবীর অবস্থা দেখিয়া বলিয়া গেলেন, 
জীবনের মেয়াদ আর বড়-জৌর তিন-চার দিন.। ধীরু বাড়ীতে 
টেলিগ্রাম করিয়৷ জানাইল, যদি পিসীমাকে শেষ দেখার ইচ্ছা 
থাকে, তবে এখনি চলিয়া এস। নাঁরাণী দয়াদেবীর মাথার 
কাছে বসিয়৷ ছিল, ধীরু বাহিরে যছুবাবুর সহিত কথা 
কহিতেছিল | দয়াদেবী নারাণীকে ক্ষীণ বাঁক্যে কহিলেন, 
“সন্ধ্যে হয়ে গেছে ?” 

“ক্যা পিসীমা !” 

“ধীর কোথায় ?৮... 

“বাইরে বাবার সঙ্গে কথা কইছেন...ডেকে দৌব ?” 

“প্না, থাক্‌” দয়াদেবী একদৃষ্টে নারাপীর পাঁনে চাচা 
রহিলেন। 

নারাণী কহিল “আমি কাল ধাঁদের বাড়ী গিয়েছিলুম, 
তীরা কে-_জান পিসী ?” 

“কে তারা ?” 

“কল্যামীদিদি! তোমাদের গাঁয়ে তীর মামার বাড়ী) 
তোমাদের তিনি চেনেন । আমায় বল্লেন-_-পিসীমাকে বলো? 
আমি দেখা করতে যাব” 

“কল্যাণী ?..+এখানে ? ..ডাক্‌ ত মা ধীরুকে !” নারাণী 
বীরুর নিকট গিয়া! মৃছু বাক্যে কহিল “পিসীমা ডাকছেন ৮ 


০ 


ধীরু ঘরের ভিতর দয়াদেবীর নিকট আসিতেই, দয়াদেবী 
কহিলেন “কলি এখানে এসেছে ধীরু' ; 

“জানি পিসীমা !” 

“কেমন করে জানলি ?...তোর সঙ্গে তার দেখা 
হ্যা, সেদিন মন্দিরে তাকে দেখেছিলুম” 

“ওমা, আমায় ত তুই কিছুই বলিসনি ? তাকে আমার 
কথ! বলেছিলি ?.-.” / 

ধীর নতবদনে কহিল, “তার সঙ্গে আমার কোন কথা 
হয়নি ।” 

“ওমা, কি বোকা ছেলেরে তুই ?...তার সঙ্গে দেখ! হল 
আর বলতে পারলিনি পিসীমার অস্ুথ ?” 

ধীর কোনি কথা কহিল না। একটা ছুঃথের প্রবাহ 
তাঙ্কার বুকের মধ্যে বহিয়া গেল। হায়, কেমন করিয়া সে 
পিসীমাকে জানাইবে, যে, কল্যাণী আর সে কল্যাণী নাই, 
সে এখন বড়লোক হইয়াছে 'জমীদীর-গৃহিণী...অতীতের যত 
কিছু সমন্তই সে মন থেকে ধুইয়া মুছিয়। ফেলিয়াছে ; কবে 
খড়দহ গ্রামে কে দয়াদেবী তাহীকে ন্নেহ করিত, সে ক্ষুত্ 
রাকাত গার বানি 
ধীরু একটা নিশ্বীস ফেলিল। 
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দয়াদেবী কহিলেন “নারাণী কলির বাড়ীতেই গিছল কাঁদক্ষিনী দয়াদেবীকে গণাম করিলে দয়াদেবী একটা 


কুমারী হতে, নারাণীর কাছে শুনে কলি বলেছে এক দিন 
আসবে !” | 

ধীর কোন কথ! কহিল না। 

“তুই কাল না হয় একবাঁরঘা না, তবু তার সঙ্গে 
একবার দেখাটা করে নিই ..আর দেখা হবেকি না আহা, 
কতদিন তাকে দেখিনি :- ৮ 

ধীর বলিতে পারিল না যে যাইবে,__কারণ সেদিনকার 
আঘাত সে আজও ভুলিতে পারে নাই ; অথচ না যাইবার 
কারণটাই বা কেমন করিয়া বলিবে? কি করিয়া বলিবে যে, 
কলি তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না__চিনিয়াও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের মত ব্যবহার করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ চলিয়া গিয়াছে? 
বলিলে পিসীমা মনে দুঃখ পাইবেন, হয় ত এ কথা বিশ্বাস 
করিতে পাঁবিবেন না । ধীরুর মন যখন এইরকম অভিমাঁন ও 
ছিধা-সঙ্কোচের দোলায় ছুলিতেছিল, তখন যছুবাবু বাহির 
হইতে কহিলেন “ও নারাণী, কারা এসেছেন দেখ. !” 

নাঁরাণী বাহির হইয়া গেলে ধীরু দয়াঁদেবীকে কহিল “সে যা 
হয় হবে, এখন তুমি কেমন আছ পিসী? বাঁড়ীতে টেলিগ্রাম 
করে দিরেছি, যদি বড়বৌদি আসেন !” 

“কেন আর মিছিমিছি তাদের বিরক্ত করে টেলিগ্রাম 
করলি? আমি ত ভালই আছি।” 

নারাণী দরজার কাছে ভাঁসিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল “ও 
পিসী; কল/াণী দিদি এসেছেন 1” 

“কই রে?” নারাণীর সঙ্গে কল্যাণী কম্পিত চরণে ঘবে 
টুকিয়া দয়াদেবীর কাছে যাইলে, প্রারু উঠিয়া ঘাড় হেট করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরক্তার পাশে স্রথদা "৪ 
কাদশ্থিনী দাঁড়াইয়া ছিল । পীর তাহাদের পাশ কাঁটাইয়া 
ওধারে ছাদে চলিয়া গেলে, স্থথদা ও কাদন্বিনী ঘরে টুকিল। 

কল্যাণী দয়াদেবীর কম্পিত হাতথানা নিজের ছুই হাতে 
চাপিয়া আর্কঠে কহিল “এ কি চেহারা হয়ে গেছে পিসীমা 
তোমার?”  কল্যাণীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । 

স্থখদা দয়াদেবীকে কহিল “কথায় কথায় পরিচয় বেরিয়ে 
পড়ল দিদি ' গুন! আগে কি ছাই জানতুম, তাঁছলে কবে 
নিয়ে আঁসতুম।৮ 


কাদখ্বিনীকে দেখাউয়| দয়াদেবী কহিলেন “এটি কে কলি?” 


“আমার ননদ 1” 


নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “কি আর আনীর্ধবাদ করব মা, 
ধর্মে তোমার মতি থাকৃ। আহা, এই বয়সেই...» 

, দরয়াদেবী আর বলিতে পারিলেন না। কাঁদখিনী মাথা নীচু 
করিয়া একটা নিশ্বাম ফেলিল। স্ুখদা ঠাকরুণ কল্যাণীকে 
কহিল “আরতির সময় হয়েছে বৌদি, বেশি দেরী হলে 
আবার ৮ নীচে হইতে হরিচরণ কহিল “দেরী করবেন নাঃ 
এর পর ভীড় হবে ।৮ কল্যাণী স্থখদাকে কহিল, “তোমরা যাও, 
মামি পিসীমার সঙ্গে কথা কই। যাবার বেলায় তামায় 
ডেকে নিয়ে যেও।” কাদন্বিনী কল্যাণীর মুখের পানে 
চাহিতেই দয়াদেবী কল্যাণীকে কহিলেন “আরতি দেখতে 
বেরিয়েছিন? তা যা না মা, আবার না হয় একদিন-' ” 

কল্যাণী বাঁধা দিয়! কহিল “আরতি আমার দেখা আছে, 
না হয় আর একদিন যাব। যাঁও ঠাকুরবি, তোমরা স্বার 
দেরী কর কেন?” কাদণ্িনী উঠিয়া দীড়াইতেই দয়াদেবী 
মানহান্তে কহিলেন, “আহা কতদিন দেখেনি কি না ছেলে- 
বেলা থেকেই আমায় "৮ 

স্খদা কহিল “তা ত বটেই দিদি! আচ্ছা বউদ্দি, তুমি 
থাঁক, যাবার বেল! ডেকে নিয়ে ঘাঁব।” স্থুথদা ও কাদখিনী 
চলিয়া গেলে দয়াদেবী কল্যাণীকে কহিল “এই ধীরুকে 
বকতে লেগেছিলুম কলি, বললছিলুম, তোর সঙ্গে দেখা হল, 
আঁব আমার কথা [তোকে বলতে পাঁবলে না। নারাণী, 
নপাণা বাহির হতে থুধিরা আসিরা 


৮ 


ধারগকে ডাক ভ 1 
দর্গার কাছ হইতে কহিল "তিনি নেই, বাবা বলেন” 
বেবিয়ে গেছেন 1” 

“কই মানায় ত কিছু বল্লে নাবে বেরুচ্ছে? কলি এল, 
আর সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল! আচ্চা ছেলে ত1” 

নারাণী কোন কথ না বলিয়া চলিয়া গেল । 

কল্যাণীর বুকের ভিতরটা ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিল । কেন 
ঘে ধীর হঠাৎ বাটার বাহির হইর! চলিয়া গেল, ইহার 
সঠিক কারণটা কল্যাণী না জানিলেও, তাহাকেই যে 
উপেক্ষা করা হইয়াছে, এই ধারণাটাই তাহার অন্তরকে 
পীড়ন করিল। কল্যাণী বারবার নিজেকে এই প্রশ্নটাই 
করিতে লাগিল--তাহার অপরাধ কি? কিসের জন্য 
তাঙ্কাকে এরূপ আঘাত করা হইল? প্রকজন অপরিচিত 
লোকের সঙ্গেও বুঝি কেহ এ রকম ব্যবহার করে না। 


নাখার গ্পুক্া 


২০৬৩ 
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বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
দয়াদেবী কল্াশীকে কহিলেন “জামাই ভাল আছেন 
কলি ?” $ 


কল্যাণী নত বদনে মাথা নাড়িল। 

“শুনলুম, এখানে এসে খুব দান ধ্যান করলি-..” 

কল্যাণী গলাঁটা পরিষ্কার করিয়া কঠিল...পনা পিসী, 
মন্তর নিলুম কি না তাই-..” 

“ওমা, এই বয়েসেই মন্তর নিলি ?'**তা বেশ মা ধর্শে 
কর্মে মন দেবে তাঁর আর বয়েসের বিচার কি? ভাল 
থাক মা, সুখে থাক, ভাতের নো অক্ষয় হোক, একটি 
সোণার চাদ ছেলে কোলে কর্‌...আহা, তোকে দেখে 
আমার কি আনন্দই হল মা! তাই ত ধীরুকে বল- 
ছিলুম, যে কলি এখানে এসেছে আর আমার সঙ্গে 
দেখা ভবে না? আর কিনই বা বাচব? ধীর কবিবাজ 
ডাকছে-..ওধুধ খাওয়াচ্ছে--মুখ ফুটে বলতে পারছি না 
তাঙ্লে একেবারে বসে পড়বে আমি ছাড়া আর ওর কেই 
বাআছে? মামি গেলে কি যে ও কববে,_» দয়াদেবী 
চুপ করিলেন। 

কল্যাণী মদুক্ঠে কিল প্বাড়ীতে একবার খবর দিলে 
বড়দি.'” 

দয়াদেবী বাধা দিয়া কহিলেন “ধীর তার করেছে, কিন্ত 
কি দরকাব ছিল মা! আনাঁর নিজের শরীবের অবস্থা 
আমি কি বুঝতে পারছি না?.".আমার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । শুধু এক ভাঁবনা হচ্ছিল ধীরুকে নিয়ে. এই 
বিদেশ বিছুয়ে একা নে কি করবে-হবড্ই শোকটা 
পাবে, কে ওকে দেখবে ?"."নারাণীরা হাজার করলেও 
ওদের সঙ্গে তার কদিনেব পরিচয়? তুই এসেছি কলি, 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম। তুই যে তার ভাল চাইবি, তাঁকে 
দেখবি এবিশ্বাস আমার আছে মা । '.আর এ আজকের 
নয় ..অনেক দিনের'''সেই জন্যেই একদিন ইচ্ছে করে- 
ছিলুম ওকে তোর হাতে চিরকালের মতই তুলে দোব, 
কিন্তু মান্য মনে করে এক, হয় আর) ভগবান আমার 
সে সাঁধ পূর্ণ করলেন না) না হক, তুই যে স্থুখী 
হয়েছিস, রাজরাণী হয়েছিস মা এও আমার মন্ত স্থথ। 
ওর বরাত.'৮; দয়াদেবী আর বলিতে পারিলেন না । 

কল্যাণী নত বদনে বসিয়া ছিল, একটা উচ্ছুসিত ক্রন্দন 
তাহার বুকের কাছে ঠেলিয়৷ উঠিল। ইচ্ছা হইল, দয়া- 


দেবীর চরণ ছুটির উপর মুখ রাখিয়৷ বলে “ওগো; এ মিথ্যা 
এই অলঙ্কার, এধর্য_-জমীদার-গৃহিণীর গর্ব এ সবের সঙ্গে 
তার অন্তরের এতটুকুও যৌগ নাই,--সে যেন রঙ্ষমঞ্চে 
আসিয়া অভিনয় করিয়া যাইতেছে ।, 

“নারাণী বেশ মেয়ে কলি,_-ও আমার যা করেছে, ওর 
ধার শুধতে পারব না। তাই ত ধীরুকে বলছিলুম, এইবার 
বিয়ে কবে সংসারী ভ, ৮ 

“বেশ ত পিসী, ওর সঙ্গেই বিয়ে দাও না| -.” 

“আমার দ্বারা আর ভয়ে উঠবে না মা ..তুই সে ভারটা 
নে, তুই বলে কয়ে ওকে সংসারী করিস মা। না হলে 
ও ভেসে ভেসে বেড়াবে, আমার মরেও সুখ হবে না|” 

“কিন্ত আমাব কথ! কি থাকবে পিসীমা ?” 

“তুই জানিস না কুলি, যদি কারুর কথা ও শোনে, 
তবে এক তোর কগাই শ্রন্বে। ছেলেবেলা থেকে ও আমার 
বকে মানুষ হয়েছে আঁমাব কাছে ওব কোন কিছুই কোন 
দিন ছাপা থাকে নি। ও যে কতবাথা পেয়ে, কত ছুঃথে 
গা ছেড়ে এসেছে, তা আমার মতন কেউ ত জানে না মা। 
লোকে হয় ত মনে করুলে দেবুর সঙ্গে তুচ্ছ ঝগড়াটাই...থাক, 
সেআর কি শুন্বি মা? আমারই পোড়া অদৃষ্ট...বুঝেও 
বুঝলুম না ।” 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল, কোন কথা বলিতে পারিল 
না। কি আঁরবলিবে সে? বলিবার কি আছে? 

পিসীম! যাহা শুনাইলেন, সে ত তাহাঁরও অজ্ঞাত নহে। 
সেকি নাজানিয়া না বুঝিয়া তাহার ভরা বুকখাঁনা এমন 
করিয়া খালি করিয়া দিয়াছে? ভক্ত দেবতার চরণে অর্থ্য 
সাঁজাইয়া দিয়াই শান্তি পায়, সেই তার স্থখ। সে জানিতে 
চাহে না-দেব্তা তাহার পূজা গ্রহণ করিলেন কি 
না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিয়! দয়াদেবী শ্রান্ত হইয়া 
পর়িয়াছিলেন, তিনি স্তব্ধভাবে অর্মুদ্রিত নেত্রে বুকের উপর 
হাত রাখিয়া ম্পন্হীনের মত চুপ করিয়া রহিলেন, কল্যাণীও 


হঠাঁ দরজীর কাছে গলার সাড়া পাওয়া গেল,__ 
“তাঁরা চলে গেছে নারাণী ?” 

সচমকে কল্যাণী মাথা তুলিয়া দেখিল, ধীর আসিয়া 
ঘরের ভিতর ঢুকিতেছে 1....'.কল্যাণী তখনো যায় নাই 


৬৬ 


ভাবত বম 


[ ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


দেখিয়া, ধীরু ভিতরে প্রবেশ করিয়াই অপ্রস্তততাবে আবার 


কল্যাণী সহজ ভাবেই বলিল, “আমাকে এখান থেকে 
তাঁড়াবার জন্তে আপনি এত ব্যস্ত কেন বলুন ত?* কল্যাণী 
উঠিয়৷ আসিয়! ধীরুকে প্রণাম করিল। 

এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ধীরু 
চকিত চোঁখে কল্যাণীর মুখের পানে তাকাইল-__তার 
পরেই আবার মুখ নামাইয়া মাটির দিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিল। 

কল্যাণী স্লান হান্যে বলিল, “কি হয়েছে বলুন ত যে 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ?” 

ধীরুর বুকের ভিতর যেন কেমন একটা অভিমানের 
উচ্ছ্বাস উপরে ঠেলিয়া উঠিতে চাঁহিতেছিল। ভাবিল, সেও 
বলে, সে দিন যখন দেখা হল, তখন তুমিই কি কথা 
করেছিলে ?, কিন্তু পরমূহূর্তেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া 
যেমন নীরব ছিল তেমনি নীরব হইয়াই রহিল । 

কল্যাণী ধীরুকে নিরুত্তর দেখিয়৷ পুনরায় বলিল “আমার 
সঙ্গে কথ! বল্বেন নানা কি? আমিবে আপনার কাছে 
কি এমন অপরাধ করেছি, তা ত জানি না। আর অপরাধ 
করলেও কেউ কি বাড়ীতে পেয়ে এমনি করে অপমান 
করে?” 

ধারু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
ব্স্তভাবে বলিয়া উঠিল “না-না, তা নয়, পিসীমার 
অস্থুখের জন্যই মনটা". | 

ধীরুকে আর কারণ প্রকাশের অবকাশ না দিয় কল্যাণী 
বলিল, “যাক-রাঁগ করেন নি ত? বাচলুম ! 

ধীরু কহিল “না রাগ কি. তার পর তুমি ভাল 
আছ ?” 

কল্যাণী মাথ! নাড়িয়। হাসিয়! কহিল “ভাল না থাকবার 
ত কোন কারণ নাই, যখন আমি জমিদার-গিন্নী ! আপনাদের 
কিন্ত এখনো আমি চিনতে পাচ্ছি দেখেছেন ?-"'এতে 
আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন না ?.."বাঃ...সে কি?” 

-কল্যাণী হাসিতে হাসিতে স্বাভাবিক ভাবেই কথাগুলি 
বলিল বটে, কিন্তু ইহাতে যে প্রচ্ছন্ন বেদনা জড়িত ছিল, 
তাহ! ধীরুর বুকে বাঁজিল ! তাহার স্মরণ হইল, এ যেন তার 
নিজেরই মুখের কথা! কল্যাণীর বিবাহের সম্বন্ধের সময়ে 


সেষেন এমনি কি কতকগুলো কথ! দিগন্থরী ঠাকুরাণীর 
কাছে বলিয়াছিল; এবং এই কথা লইয়া! কল্যাণীও সেদিন 
তাকে বেশ দু-কথা শুনাইয়া দিয়াছিল!.".কিন্ত সেই দিন 
আত্ব এই দিন! এর মাঝে যেন কত কত যুগের সুদীর্ঘ 
ব্যবধান! সেদিন ছিল তাঁরা এক বৌটায় ফোঁটা কচি ছুটি 
ফুলের মত...আর আজ? কবেকার এক ঝড়ের ঝাপটে 
ঝরিয়া পড়িয়াছে ফুল ছুটি সংসার শ্বোতের মাঝথানে,_কে 
কোথায় কতদুরে, কোন্‌ ধূ ধূ মরুর তাতল তটের দিকে 
ভাসিয়৷ আর ভাঙ্গিয়৷ চলিয়াছে__তা৷ জানে শুধু সেই নিষ্র 
নিয়তি ! ধীরুর চোখে জল আসিল । 

কলাঁণী বলিল “চুপ করে আবার কি ভাবছেন ?” 

যেন স্বপ্নের মাঝখান থেকে এক ধাক্কায় জাগিয়া উঠিয়া 
ধীরু বলিল, “কই না, কিছু ভাবিনি তো! তুমি ভাল আছ 
কলি ?” ্‌ 

কল্যাণী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “এক কথা আর 
কতবার জিজ্ঞাসা করবেন বলুন ত? চলুন পিসীমার কাছে 
গিয়ে বসিগে ।” 

কল্যাণী ঘরের মধ্যে পা বাঁড়ীইয়াই পুনরায় থমকিয়া 
পিছন ফিরিয়া কহিল “পিসীমার সঙ্গে আমাঁব 'এইমাত্র 
আঁপনার কথাই হচ্ছিল ..তাঁর সাধ আপনি বিয়ে করেন "' 
ভিনি থাকতে থাকতেই : ৮ 

ধীর বাধা দিরা বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল “নিয়ে? "বিয়ে 
করতে ভবে?” 

“হা,_মামি বলছি-'পিসীমারও শেষ সাধ "আর 
চিরকাল খেয়ালের বশে না চলে সংসাগী হওয়া উচিত,... 
'অশ্থথ বিশ্থৃক করলে দেখবে কে?” 

ধীরু কল্যাণীর মুখের পানে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়। 
লইল। একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতর চাঁপিয়! ভগ্নন্বরে বলিন 
“পথেই মরি আর হাসপাতালেই মরি_সে আর হয় না! 

কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে ধীরুর পানে চাহিয়৷ গন্ভীরভাবে 
বলিল “কেন হয় না বলুন ত ?” 

বীর কোন কথা বলিতে পারিল না, নতবদনে ধাড়াইয়া 
রহিল । 

কল্যান পুনরায় বলিল “আপনার কোন কথা শোনা 
হবে না...আপনাকে বিয়ে করতেই হবে.''আর এই 
নারাঁণীকেই...ঃ 
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ধীরু মুখ তুলিয়া দৃঢ়ত্বরে বলিল “পারব না ।” 

“জানেন, নারাণী পিসীমার কি সেবাটা করেছে? তাঁর 
কৃতজ্ঞতার খণ"""” 

ধীরু বাঁধা দিয়! কহিল “পরিশোধের কি অন্য উপায় 
নাই ?” ৃ 

“টাকা দিয়ে না কি ?..ও, আমি ভুলে গিছলুম,আঁপনি 
যে এর্ঁম বড়লোৌক...অনেক টাকা রোজগার করেন...এ 
আপনারই শোভা পায়। কিন্তু দেখুন, টাঁকার মাপকাটিতে 


সব জিনিষের যাচাই হয় না । থাক্‌গে, আমি যখন অন্কুরৌধ 
করছি-.* 
“তুমি আমার কে যে অন্ায় অঙ্ুরোধ করলেই...” 


“কেউ নর ?...আমি আপনার কেউ নয় ?..-হ্যা, সত্যিই 
আনি মাপনাঁর কেউ নয়, আজ থেকে এই জেনে রাগুন”__ 
আরুমামি হ্রচ্ছে করি-_আঁপনাব সঙ্গে আমাৰ যেন আর 
কথনও দেখা না হয়-'” 

এমন সময় নীচে হইতে হরিচরণের গলার সাঁড়া পাওয়া 
গেল “বৌরাগা, আনুন, এরা আব উপবে নাবেন না-"" 
রাত হরে গেছে ।” * 

কল্যাণী দ্রুত নীচে নামিযা। গেল। ধীর বারাপায় 
রেলিংটা ধরিয়া যেমন দীড়াইয়া ছিল তেমনি দীড়াইয়৷ রছ্লি, 
তাহার মুখখানা এক নিমেষে মৃত্যু-বিব্ণীকৃত মুখের ন্তায় 
কালো হইল, দুই চোঁথ বাহিয়া কম ফোটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল। 

খ্‌ ১৯ 

দিন ছুই কাটিয়া গেছে, কল্যাণী আর নারাণীদের বাড়ী 
যায় নাই এবং দয়াদেবীর কোন খবরই সে জানে না। কিন্তু 
আঁহাধ্ধ মনটা এই ছুই দিন ধরিয়া আঁর সব বিষয় ঠেলিমা 
কেবল ধীরুর কথা লইয়াই তোলাপাড়া করিয়াছে । কেন 
যে আর ধীরু বিবাহ করিবে নাঃ ইহা স্বচ্ছ ম্ষটিকের মতন 
পরিষার হইলেও কল্যাণী সে দিকে চাহিতে সাহস করিল 
না-জোর করিয়া ন্তাহার দৃষ্টি অন্য দিকে ফিরাইল। 
তাহার বুকটা গর্ব ও তৃপ্তিতে ভরিয়! উঠিতে চাহিলেও কি 
জানি কেন, তাহার অন্তরাত্ম! ইহাতে যোগ দিতে পারিল না। 
ধীরুর দুঃখটাই বেণী করিয়া তাহার বুকে বাজিল। তাঁহার মনে 
হইল “ছিঃ ছিঃ অমন রূঢ় কঠিন কথ! সে বলিয়! আসিল কি 
করিয়া! পিসীমার অস্থথে তাহাকে ছুটো সাত্বনার কথ 


৮৪৬. 


না বলিয়া; পাশে থাকিয়া সাহায্য না করিয়া, এই বিপদের 
সময় তাহার গায়ে জলন্ত আগুন ছড়াইগ়া দিয়া আসিলাম? 
পিসীমাকে হারানো যে তাঁর কতখানি ব্যথা, সে বে কত বড় 
সর্ধনাশ ইহা ত নিজের অঁবিদিত নাই! জানিয়াঃ বুঝিয়া, 
তাহাকে এরূপ নিষ্ুর ভাবে আঘাত করিলাম? কেন?" 
কিসের এ জ্বালা?” ভাবিতে ভাবিতে কল্যাণী শিহরিয়া 
উঠিল। হায়, যে তাহার জীবনের প্রতি অণুপরমাণুতে 
মিশাইয়া আছে, তাহাঁকেই বলিরা আগিল।ন “তোমার সঙ্গে 
আমার আর কখনও যেন দেখা না হয়!” কল্যাণীর মনটা 
নিজের প্রতি ক্ষোভে ও ধিক্কারে ভরিয়া উঠিল এবং ধীরুর 
কাছে অপরাধের ক্ষনা চাহিবার ভন্য পে অধীর হইল। 
কাদধিনী ব্যন্তভাবে আসিয়া বলিল, “বউ, দাদা বলেন, তৈরী 
হয়ে নাও; গাড়ী এসেছে, সারনাথ দেখতে বাবে! নাও, 
ওঠ, আর দেরী করো না, আমাদের ভয়ে গেছে)” 

“আমি বাধ নাঃ তোমরা বাও |৮ 

কাদখিনা খিস্মর়ে কল্যাণীর পানে চাহিয়া 
“সেকি? কাল বলে ঝাবতগাড়ী ঠিক কথা ভল আপ 
আজ বলছ বাঁধ না 1.. নও, ঢং রাখ, ওঠ 1” 

“আমি বাব না, বিরক্ত করো না ।” 

“কেন ?.-.এর মধ্যে কি হল ?” 

“জানি না, বকিও নাঃ যাও 1” 

কাদশ্বিনী মুখ ভাঁর করিয়া চলিয়া গেল! কল্যাণী 
ভাঁবিল, “ছিঃ ছিঃ, পিসীনাই বা কি ভাবিতেছেন? 
হয় ত মনে করিয়াছেন, কল্যাণা আঞ্ এশ্বর্যের মধ্যে ডুবিয়া 
শ্নেহ, মমতা, কৃতজ্ঞতা, সব বিসজ্জন দিয়াছে । এতযে 
তাহাকে ভালবাসিতাম, সব তুলিয়া গেল 1” 

জগদীশবাবু আসিয়! বিরক্তভাঁবে বলিলেন “এক ঘণ্টা 
ধরে গাড়ী এসে দীড়িয়ে রয়েছে, চীতকার করে গলা 
ফাটালুম, গ্রাহা হচ্ছে না?” 

«আমি ত ঠাকুরঝিকে বলে দিলুম যাব না, তোমরা 
যাও 1” র্‌ 

“যাবে না কেন? তবে কাল গাড়ীঠিক করতে বল্লে 


রা 


কিল 


কেন ?” 
“আমার ঘাট হয়েছে! তোমরা যাও না বাপু, 
তোমাদের পাঁয়ে ত শেকল দিইনি ?” 


 চেম়ারথানা টানিযা লইয়া ধপাঁস্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
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জগদীশবাবু বলিলেন “দেখ নতুন বৌ, তুমি কি ভেবেছ ত৷ 
জানি না; কিন্তু মানুষের সহর একটা সীম! আছে। তুমি কি 
মনে কর, তোমায় বিয়ে করেছি বলে তোমার কাছে একটা 
মন্ত বড় অপরাধ করেছি ! তোমাদের কি এতে কিছু উপকার 
হয়নি? একজন কন্ঠাদায়গ্রন্ত ভদ্রলোককে-_-” 

বাধা দিয়া কল্যাণী চোথমুখ লাল করিয়া কহিল 
“তোমরাই বা! কি মনে করেছ? আমি ত তোমাদের কেন! 
বাদী নই, যে আমার সুখ অস্থুখ থাকতে নাই, সদ।ই 
তোমাদের হুকুমে চলতে হবে'-.. ৮ 

জগদীশ বাবু কল্যাণীর পানে চাহিয়৷ হতাশভাবে 
বলিলেন “কি বলছ নতুন বৌ? আমরা তোমার সঙ্গে 
দাসী বাদির মতন ব্যবহার করি? এই কথা তুমি বললে?” 

কল্যাণী নিরুন্তর রহিল। 

জগদীশবাবু বলিলেন “তোমার কি হয়েছে বল ত? আজ 
দুদিন ধরে মুখ শুকিয়ে বেড়ীচ্ছ,__কাদী বলে ভাল করে খাও 
না, কি হয়েছে? খুলে বল।” 

কল্যাণী মৃদুকণ্ঠে বলিল “কি আবার হবে ?” 

“নিশ্চয় কিছু হয়েছে--'মামী কিছু বলেছে ?.."লক্মীটি 
বল ” ঞগদীশবাবু উঠিয়া আসিয়। কলাণীর পিঠে হাঁত দিয়া 
ন্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন “ছিঃ, এ রকম করে না, বল-__কি 
হয়েছে? 

কল্যাণী মৃছুকণ্ঠে বলিল, “সত্যি কিছুই হয় নি, আমার 
মনটা ভাল নেই, তাই যাব না। তুমি রাগ করো না|” 

“মন ভাল নেই কেন? বুড়োর সঙ্গে ঘর করা. ৮ 

একটা ভ্রকুটি করিয়া কল্যাণী বলিল “যাঁও-_» 

“তা যাচ্ছি, কিন্ট কি হয়েছে বলত? না বললে আমি 
ছাঁড়চি না” কল্যাণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল 
“আমাদের গীয়ের পিসীমা এখানে আছেন, সেদিন 'অস্তুথ 
দেখে এসেছি বলেছিলুম না) আজ দুদিন যেতে পারিনি, 
কোন খবরও পাই নি... .-বুড়ামান্ুষ কেমন আছেন-_ এই 

বাধ! দিয়া জগদীশবাবু বলিলেন “ভুমি একটি আন্ত 
পাগল ! ঘেতেই বা কে মানা করেছে, আর খবরই বা নাওনি 
কেন? কোথায় তারা আছেন, চল . '"” 

“তোমাকে আর যেতে হবে না, নেতা ও হরির মাকে 
নিয়ে আমি যাচ্ছি । তগি 'এদেন নিয়ে সাননাঁপ ঘাঁ91” 


জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “অর্ধ অঙ্গই যখন এখানে 
থাকল, তখন আর আমি কই গেলুম 1৮ 

“না, যাওঃ ছি$."'মামীঃ ঠাঁকুরঝি এরা সব কি মনে 
রুরবে ?” 


বাধা দিয়া কল্যাণী বলিল “দেখ, আবার ওই সব 
কথা বল্লে-_” জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, আচ্ছা, 
বলব না, মনে মনেই জান! থাক্‌, কেমন? এস, তাহলে ওই 
গাঁড়ীতেই যাবে ।৮ কল্যাণী জগদীশবাঁবুর অনুসরণ করিল। 

গাঁড়ীখানা আসিয়া গলির মোড়ে লাগিতেই কল্যাণী 
নামিয়া পড়িল ও হরির মাকে শঙ্গে লইরা চলিল যছুবাঁবুর 
বাঁড়ী। বুক তার প্রচণ্ড দোলে দুলিতেছিল। বাড়ীর কৰাট 
ঠেলিয়া ভিতরে আঠিতেই দেখিল, ন'চে কেহ নাই । একটা 
ঝি থালা মাজিতেছিল, সে একবার কলাযাণীর গানে চাচিল। 
হরির মা বলিল “আমি তাহলে নেতার মঙ্গে বাজার চন্ন,, 
বউদি, আমার হারর জন্তে একটা ডিবে কিনবো ভার 
মেয়েটার জন্যে__” 

“আচ্ছা তুই যা, বাজার করে আয়!” কল্যাণী উপবে 
উঠিয়া দয়াদেবীর ঘরের সামনে আসিয়া দেখিল, ঘর শূন্ত-_ 
নারাণী বমিয়া বটি দিয়া ফল কাঁটিতেছে! মে খানিকটা 
বিমুটের মত দীড়াইয়া রহিল.. নারাণী কলাণীর পানে 
চাহিতেই কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল “পিসীমা ?. ৮ 

“নাই 1” 

কল্যাণীর পায়ের তলায় মেঝেটা ছুলিয়! উঠিল! সে 
একটা অস্ফুট শব্ধ করিয়া বসিয়া পড়িল! নারাণী ক্রন্দন. 
জড়িত-স্বরে কহিল “আপনিও সেই চলে গেলন, পিমীমাও 
কেমন নিঝুম হয়ে পড়লেন, ' তার পর আর প্রীয় জ্ঞান ছিল 
না: শেষে কিছুক্ষণের জন্য একটু জ্ঞান হয়েছিল” 

. কল্যাণী বলিল “কখন হল ?” 

“বাল ভোরবেলা |” 

কল্যাণাকে কে যেন চাবুক মারিল | সে ভাবিলঃ কেমন 
করিয়া আর দীরুকে সে মুখ দেখাইবে? তাহার এই বিপদে, 
বিদেশে, সায়হীন অবস্থায় কাছে থাকিয়াও কোন উপকার 
করিতে পারিলাম না, পিসীমার সঙ্গে শেষ দেখাটাও হইল 
না। পিছনে পদ শব্দে মুখ তুলিতেই দেখে--ধীরু কতকগুলি 
নালসা, পাঁকাঁটি লইয়া "আসিতেছে, এবং তাঁহার পশ্চাতে 


বৈশাখ --১৩৩৪ ] 


ব্যান প্ুক্জা 


৬৬৭ 


একজন যুবক, তাহারও হাতে কি সব রহিয়াছে । কল্যাণী 
মাথার কাপড় টানিরা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, তাহার 
বক্ষ দ্রুতভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। ধীরু ঘরের সামনে 
আমির! জিনিষগুল| দরজার কাছে রাখিয়! নারাণীক্ষে বলিল 
“এই নাও, সব জিনিষ কেনা হয়েছে, তোমার বাবা বাজার 
করে অসছেন।” পরে কল্যাণীর দ্রিকে ফিরিয়া সহজভাঁবেই 
বলিল “এই যে কলি, সব শুনেছ ত1? এখন দাঁড়িয়ে থেকে 
যাতে পিসীমার কাজ উদ্ধার হয় কর! নারাণী একা 
ছেলেমানুষ_-তোমরা এখন এখানে আছ ত ?” 

“হ্যা; বাড়ী থেকে কেউ এলেন না ?” 

“না, বড় বউদির অশ্থুথ, না হলে হয়ত তিনি আসতেন। 
মামার বন্ধু মণিকে টেলিগ্রাম করেছিলুম, ও খুব সময়েই 
এ্রে পড়েছিল, ও আর বছুবাবু সব করেছেন, আমাকে কিছু 
দেখতে হয়নি!” একটু থাশিয়া পুনরায় ভারী গলায় বলিল, 
“শেষ সনরে পিসীমা একবার তোনাঁকে খুঁজেছিলেন ; কিন্ত 
অত রারে আর সময়ও ছিল না, তারই খাঁনিকক্ষণ বাদেই 
কিনা. -৮ | 

কল্যাণী আঁচলে চোখ মুছিল। তাহার মনটা অন্গ- 
শোচনায় ভরিয়া উঠিল । সে নিজেকে সহম ধিকার দিয়া 
মনে মনে বলিল «ওরে হতভাগী, তোর 'অভিমাঁনটাই বড় 
হইল? মাব এ অভিমান কাহার উপবে? যে তোঁকে 
স্থণী দেখিবে বলিগ্নাই অনন্ত দুঃখের বোঝা নিজের মাথায় 
তুলিয়। লইগাছে, তাহার এই ছুঃসময়ে পাশে না থাকিয়া.. '..* 

ধীর পুনরায় বলিল “তোমাব কাঁছে আমার যত 
অপরাধই হয়ে থাক্‌, এইটা শুধু বিশ্বাস করো, যে ইচ্ছে করে 
কোনও দিন আমি তোমায় কষ্টদিতে পারি না! যে যন্ত্রণার 
মাঁঝে ও বে অবস্থায় দিন কেটেছে, তোমার ত অজানা! নাই, 
তাই মনে করে ক্ষমা করতে চেষ্টা করো !” 

কল্যাণীর বুকটা ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিল । ক্ষমা? অপরাধ 
কোথায়? ওগো» অঙীম ভালবাসা বুকের মধ্যে পুষিয়া 
রাখিয়াছিলে বলিয়াই ত অনন্ত দুঃখের বোঝা নিজের 
মাথায় তুলরা লইয়াছ। চির স্নেহণাল অন্তর দিয়া কেবল 
বাহিরের ছুঃখটাই বড় করিয়া দেখিলে, একবার ভাবিলে 
না যে এই তুচ্ছ অলঙ্কার এশ্বর্য কোনও দিনই আনাব 
অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করিতে পারিবে ন৷। এই মিথ্যা 
যে সত্যের মুখোস পরিয়া যৌবনের প্রথম আনন্দ, জীবনের 


সমস্ত সুখকে বিকৃত করিয়া দিয়াছে, তাহা সেকি করিয়া 
বলিবে। কল্যাণী ঘাড় হেট করিয়া বসির ছিল, কর ফোটা 
জল তাহার চোখের কোঞ্জ হইতে, ঝরিয়া পড়িল। এমন 
সময় হরির মা আচলে করিয়া কি লইয়া উপরে আসিয়া 
দাড়াইতেই খন জিজ্ঞাসা করিল “কে গা ?, 

মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিয়া হরির ম! বলিল “আঁমি 
বউমাঁর সঙ্গে এসেছি !” 

“ও$...তোমার ঝি এসেছে কলি ।” 

কল্যাণী বাহিরে আসিয়া মণিকে দেখিয়া আবার 
পিছাইয়া আসিতেই, ধীরু বলিল “মণিকে আর লঙ্জা করতে 


হবে না। মণি এই কল্যাণী!” মণি আসিয়া কল্যাণীকে 


প্রণাম করিয়া কহিল “আমি আপনার ছোট ভাই-..দিদি 1” 

কল্যাণী মুহৃকণ্ঠে কহিল “বেঁচে থাক ভাই, রাজা হও |» 
পরে হরির মীকে কহিল, “তুমি বাড়ী যাঁও হরির মা, ঠীকুর- 
ঝিকে বলো আমি বিকেলে যাব। আমার পিসীম! মার! 
গেছেন।” হরির মা কহিল “আহা”! ঝি চলিয়া গেলে 
কল্যাণী নীরাণীকে কহিল, “মাঁলসা গুলো ধুয়ে রাখ নাঁরাণী, 
আমি ফলগুলে! কাটছি।” 

ধীর নারাণীকে বলিল “মণিকে একটু চা খাওয়াও 
নারাণী, আর কিছু খাবার.» 

বাধা দিয়া মণি কহিল “খাবার খাব না; শুধু একটু চা 
হলেই হবে!” 

নারাণী ঘাড় হেট করিয়া নীচে চলিয়া! গেল। কল্যাণী 
হাত ধুইয়া ফল কাটিতে লাগিল। ধীরু কহিল “মনে করছি-- 
শ তিনেক ব্রণ আর একশো! দণ্ডী খাওয়া ।” 

কল্যাণী কহিল “মে ভাঁলই হবে, কিন্ত কাঙ্গীলীদেরও . 

“যা, তাদের জন্তে কি রকম কি কর! যায় বল ত?” 

“চিড়ে মুড়কী সন্দেশ আর পয়সা দিলে মন্দ হয় না ।” 

,দবেশ বলেছ, সেই ব্যবস্থাই কর। পিসীমার কাজ 

আমি ভাল করে করতে চাই। তার যে কত পয়সা আমি 
নষ্ট করছি সে ত জান? আর ছেলেবেলায় মী গেছেন মনেও 
নেই, পিসীমাই আমায় মার আদরে..” ধীরুর গলাটা ধরিয়া 
আগিয়। চোথের পাতা ভিজিল। 

যহুবাবু বাড়ীতে ঢুকিয়া৷ বাজার রাখিয়া উপরে আগিয়া 
ধীরূকে কহিলেন “ভটচাধ্যি মশাই ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করবেন 
বলেছেন । আর মঠে মহারাজের সঙ্গে দেখা করে দণ্তীদের 
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আসবার ব্যবস্থা করবেন! এই যে মা লক্ষী এসেছেন! 
কতক্ষণ মার আসা হল ?” 

কল্যাণী মৃছু কণ্ঠে কহিল “এই ঘণ্টাথানেক হল 
এসেছি ।” 

ধীর উঠিয়া ওঘরে মণির নিকট গেল । 

যদুবাঁবু কহিলেন, “তাব পর সব শুনেছ ত মা? আহা, 
দিদি ছিলেন, নারাণীর ভাবনা আমায় ভাবতে হয় নি 1” 

কলাণী কোন কথা কিল না। 

বছুবাবু পুনরায় বলিলেন “দিদির বড় ইচ্ছে ছিল,. ধীরুর 
সঙ্গে নারাণীর বিয়ে দেন, 'আমাকে আশাও দিয়েছিলেন" 
তাই বলি মা: কাজ কন্ম চুকে গেলে, তুমি বদি ধীরূকে বলে 
একটা পাকাপাকি কর.- ” 

বাধা দিখা কলাঁণী কুষ্টিতভাঁবে বলিল “আনাঁকে আব 
এব হণ্যে জড়াবেন না কাবা, আপনিই ৮ 

“ভা, 1, আমি তি বলব, তবে কি না তুমিও থেকে 
নাজোঁর কবে বলে কদে আমার দার উদ্ধার কবে দাঁও। 
আঁমাঁব নেরেকে ত দেখছ, দেখতে নাতে ত আব মন্দ নয়, 
কিন্তু পয়মা নেই বলেই ' আর মেয়েটাঁও বড় হয়ে উঠেছে 
আর রাখা চলে না।” কলাণী কোন কথা বলিল না। 
যছুবাবু বলিলেন “কাভকর্থা মিট্রক, এব পব কথা হবে| 
তুমি ভ এখন কাঁধাতে থাকবে মা!” কলাণী নতবদনে 
ঘাড় নাড়িল। বছুবাবু চলিরা গেলে নাঁবাণী মামিরা কহিল 
“হবিস্ভির যোগাড় হয়ে গেছে দিছি!” 

“ভাহল চান করে ভবিস্থি চড়াতে বল্‌ না” 

“ভুমি বল দিদি, জামি ওঘরে ঘাঁৰ না!” 

“৫ঞ্ন, ঘা না, বল্গে না -” 

“ওঘরে মার কে বেআছে ৮ 

“কে আবার? শুধু মণি আছে! আচ্ছা আমিই 
নাচ্ছি।” কল্যাণী উঠিয়া পাশের ঘরে ঘাইয়া ধীরুকে বলিল 
“হবিস্তিব যোগাড় হয়েছে, প্লান করে আন্মুন, চড়িয়ে দেবেন ?” 

“চল” ব্লিয়া ধীরু কল্যাঁণীর অনুসরণ করিল । 

বৈধালে ধারু ছোট ঘরখানায় একখান! কম্বলের উপর 
শুই! ছিল, অদূবে মণি তাঁহার শব্যায় ঘুমাইতেছে । যছুবাবু 
সকালে নারাথার বিবাহ লইর! কল্যাণীকে যাহা বলিতেছিলেন 
তাহার কতকাংশ ধীরু শুনিয়াছিল। এখন সে সেই বিষয় 
লইয়াই তোলাপাঁড়া করিতে লাগিল। কি কৰা ঘায়! 


কেমন করিয়! এ খণ পরিশোধ হয়! এই সমস্যার মীমাংসা 
হইলেই সকলের সঙ্গে তাহার দেনা-পাঁওনা একরকম মিটিয়া 
যায়, সে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে । কোন বন্ধন নাই, কোন 
আকর্ষণ নাই, কালের প্রবাহে ভাসিতে ভািতে চলিবে, 
যেখানে যতদুরেই হউক ন! কেন, তাহার জন্য কাহারও আর 
উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠা নাই ! সত্যই কি কেহ তাহার কথা আর 
ভাবিবে না? কল্যাণীও না? কল্যাণীর কথা মনে হইতেই 
তাভাঁর প্রাণটা মর্ম্্ভেদী স্বরে বলিয়া উঠিল-' “তাহাকে যদি 
আঁর না দেগিতাঁম, তাহা হইলে ভাল হইত! কেন আবার 
দেখিলাম? হদয়বীণাঁৰ প্রতি তাঁরে এক দিন যে বঙ্কার 
উঠিয়াছিল, আজও ত সে সবের রেশ থামিয়! যায় নাই". 
তেমনি মপুব তেমনি করুণ না, তাহার নিকট হইতে 
পলাইতে ভইবে, ঘত শীঘ্র ভয়, দূবে বহুদূরে !- কল্যান্বীর 
সেদিনেব কথাটা তাঁভাৰ মনে হইল “আব আপনার সঙ্গে 
আমাঁব কখনও দেখা না ভন্র।৮ ছুইজনে বাচিয়া থাকিবে, 
'এই পৃথিবীতে থাকিবে, তবু আর কখনও দেখা হইবে না? 
এবে মৃত্ত্যব চেরেও ভয়ানক শাস্তি! বেশ, তাভাই হইবে, 
এ পারে তোণাতে আঁমাঁতে এই শেষ সাক্ষাৎ! : ধীর দুই 
হাতে মুখ ঢাকিল। কতক্ষণ কাটিয়া গেছে, তাভার খেয়াল 
নাই, সহসা মুদুষ্পর্শে মুখ তূলিতেই দেখ্ল-_মণি তাঁহার 
পাঁশে বসিয়া আছে। 

মণি বলিল “ছিঃ ওঠ, রাতদিন এমনি পড়ে কাদবে? 
কেউ চিরদিন বেঁচে থাকে না ! 

বীর উঠিয়া বসিল, চোখ মুছিয়! বলিল “মণি, আমার 
'একটা কথা রাখবি ?” 


“বল, তোমার কোন্‌ কথাটা রাখিনি ?” 

“সে জানি বলেই বল্ছি! তোর খণ আমি এ জীবনে 
স্ধতে পারব না...” বাধা দিয়া মণি বলিল, “যাও-_বাজে 
বকো না, এখন কি করতে হবে বল ?” 

ধীরু মণির হাত দুটো চাপিয়া ধরিয়া মিনতিভরা কে 
কহিল, “আমার পিসীর খণ তোকে শুধতে হবে,তোকে 
নারাণীকে বিয়ে কমতে হবে ।” 

মণি ধীরুর দিকে চাহিতেই ধীরু কহিল, “আমার কোন 
কিছুই তোর ত অজীন! নাই,.."আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
কর ভাই,'..আর আমি জোর করে বন্ছি-'তুই কখনও 
মস্সুখী ভবিনি নারাণী বড় ভাল থেয়ে শামি নিজের বোনের 
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চেয়ে ওকে কম মনে করি না! ওর কাজ, কর্ম, তব 


মণি হাঁসিয়া বলিল, “তোমার আর নাটিনিস? দিতে 
হবে না, আমার চোখ আছে ।” 

প্তা হলে কি বলিস-_তুই ওকে বিয়ে কর্বি ?” 

“ওঁদর যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে 'আঁমাঁর 
অমত নেই ।” 

ধীর আনন মণিকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “বাচালি 
ভাই, তোর ভাঁল হবে আমি বলছি: দেখিস” বলিয়া 
তাঁড়াতাঁড়ি ঘবের বাছিরে 'মাসিরা বছুবাবুব কীছে গিয়া 
বলিল “মণির সঙ্গে নারাণীর বে দিতে আপনার কোনি 
আপন্ডি আছে? মণি বাপেব এক ছেলে ল পড়ছে আর 
ওদেরু যথেষ্ট টাকা কড়ি আছে জানেন ?” 

যছুবাবু ভতবুদ্ধির মতন ধীরুর পানে চাতিয়া বিশ্ময় ভরা 

কগ্ে বলিলেন প্নণির সঙ্গে নাবাণীর বিয়ে? আমার 

আপপন্ভি? কিছুদাত না! এত সৌগাগা নারাণী 
তেশাব বোনের মতন- তার যাতে হাল হর. 

ধীরু বাঁধা দিরা কহিল “ছ্যা_আনি শপথ করে বলছি, 
মণি নাধাণীর অযোগ্য নর? মে সুখী হবে।” 

“বেশ বাবা, তুশি দাড়িরে থেকে তোমার বোনের বিয়ে 
দাও 1” 

ধীর "মার না দীড়াইয়। সেখান হইতে একরকম ছুটিরা 
দয়াদেবীর ঘরে গেল । কল্যাণী নারাণীর চুল বাধিরা দিতেছিল। 
কোন কথ! না বলিতা ধীরু গিয়া একেবারে ন।রাণীর হাত 
ধরির! টানিরা হসীতে হাসিতে বলিল “এস, তোমার বিয়ে, 
দেখরে এস ক পিশার খন শোধ করছি আর কিছু তুমি 


আমায় বলতে পারবে না” নারাণীকে একেবারে মণির 
সামনে দীড় করাইয়া ধীরু কহিল “এই নে মণি একে 
গ্রচণ কর! আমি আনীর্ধাদ করছি: 'তুই সুখী হবি।” 
এই বলিয়! নারাণীর হাত লইয়া মণির হাতের উপর রাখিল। 
লজ্জায় জঙ্কোতে নারাঁণী কাপিতেছিল। ধীরুর কথা শেষ 
হইতেই, সে নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল ; ও তাহার 
বড় ছুটি চোখ হইতে কয় ফৌটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। ধীর 
তাভার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল “আণীর্বাদ করি, স্থথে 
থাক, .পিসীমাও তোমায় দ্বর্ণ থেকে...আশীর্বাদ 
কবছেন!। যাঁর ভাতে তোদাঁয় মাঁজ তুলে দিলুম জেনো, সে 
দেবতা !” 

বছুবাবু আঁসিলে মণি তার পারের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করিল। কল্যাণী অদূরে দীড়াইয়া ছিল। মণি কল্যাঁণীর পায়ের 
ধুলা লইন্সা হাসিয়া বলিল “কৈ দিদি, আঁনার্ঝাদ করলেন না ?” 

“দীর্ঘজীবী হয়ে চুজনে স্থখে থাঁক ভাই, এর বড় 
মীণার্বাদ আমি জানি না” নারাণী আসিয়া কল্যাণীকে 
প্রণাম করিরা তাহার কাছ ঘেগিয়! ধ্াঁড়াইতেই, কল্যাণী 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া ইল; আর তাহার সজল 
দৃষ্টি ঘরের মধ্যে একজনের প্রতি নিবদ্ধ ছিল-' যাহার খাম- 
খেযালা জীবনের অন্তরালে একটা ত্যাগণীল প্রাণ 
লুকানো আছে,.াকে কেহ কোন দিন খুঁজিয়া পাঁয় নাই, 
কেহ কোন দিন পাইবে না! ! তপশ্ষিনী কল্যাণী আজ ছুই চোঁখ 
মেলির! তাহাকেই দেখিতে লাগিল-_আর তাহার চক্ষের 
জল শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থয লইরা এই নীরব উপাসনার মাঝে 
'আাপনাব বাথার পূজা সাঙ্গ করিল। 

সমাপ্ত 


রি আছ বহতা লেত 


জলপথে ক'দন 
জীজয় রী ঘে' 


আমাদের দেশে কত থে সুন্দর যারগা, কত যে সুন্দর দৃশ্য 
আছেঃ তা বোলে শেষ কর! যায় না; কিন্তু কেহই নৃতন 
দেশে যেতে চান না। না হোলে, আজকাল যে রকম হাওয়া- 
খাওয়ার রেওয়াজ উঠেছে, তাতে বখসরের মধ্যে একবার 
সকলেই বাড়ীর বাহিরে বিদেশে পদার্পণ করেন; কিন্ক দে 
কেবল কয়েকটা দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

আবার তারিই মধ্য যাদের একটু বেণী দুরে যাবার 


ইচ্ছা থাকে, তারা ভারতের মধ্যে তেমন উপযুক্ত স্বাস্থ্যকর 
দেশ একেবারেই দেখতে পান না,__তা তই স্বাস্থ্যকর এবং 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভূষিত যায়গা দেশের মধ্যে থাকুক না 
কেন। কাজেই তারা একেবারে পশ্চিমে ধাওয়া করেন। 
অথব! তারা দেশের চারিদিক দেখার চেয়ে বাহিরে যাওয়৷ 
এবং দেখা সব চেয়ে সৌভাগ্য মনে করেন। 

আমার এ পথের দৃশ্ঠ বাঙ্গালীর কাছে একেবারে নূতন 


৬০ 


ভ্ডান্রভল্স্্ 


[ ১৪শ বর্ষ _২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


নয়। যখন রেল কোম্পানী এদ্রিকে রেল খোলেন নাই, 
তখন আঁদাম যেতে হোলে সকলকে এই পথেই যেতে হোঁত। 
রেল হোয়ে এই পথ সকলেই নর্জন কোরেছেন। কেবল 
ইয়োরোপীয়েরাই এখনও মধ্যে মধ্যে এই পথে প্রীরূৃতিক 
দৃশ্য উপভোগ করবার জন্য এবং শিকারের সথ পুরা" 
মাত্রার মেটাবার জন্য গিয়ে থাকেন। ছুএকজন দেনীয়ও 
কখনও কখনও এদিকে কেবল শিকার করবার জন্য এসে 
থাকেন। 

আমার মতে, কেবল শিকার করবার জন্য আমার দেশের 
লোক এদিকে না এসে, বদি স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্যও এদিকে 
আসেন, তাহলে সে মন্বন্ধে তাদের ঠকতে হবে না । এই 
পথে যদি অন্ততঃ দশ দিনের জন্যও কেউ আসেন, তাহলে 
একমাস পুবীতে থাকায় যে স্বাস্থালাভ হয়, তার দ্বিগুণ 
স্বাস্থা লাভ হতে পারে। ৃ 

প্রথমতঃ স্থন্দর দৃশ্য উপভোগ হয়-গার, পদ্মার, 
্রহ্মপুজ্রের নির্মল হাঁওরায় শরীরের সমস্ত গরানি ধুয়ে ফেলা 
যায়, এবং সর্বোপৰি দেশেব মঙ্গেও "অনেকটা পরিচর ভর। 
সেইজন্য আণি সকলকে অনুরোধ করি যে, ধারা কেবল 
প্রকৃতির লীলাভূমি আনামে বেড়াতে মেতে চান, সারা ঘেন 
রেলপথে না গিয়ে জলপথেই যাঁন। 

কলিকাভার ম্যাকনীল কোম্পানীর আসাম-স্ন্দরবন 
ডেসপ্যাচ নানে ইনার লাইনে ডিক্রগড় পর্য্যন্ত বাঁওয়া যায়। 
অনেকে গোরালন্দ পর্য্যন্ত এই ্টানারে গিয়ে গোয়ালন্দ হোতে 
রেলে কলিকাতায় ফিরে আসেন । 

গোরালন্া পধ্যন্ত ধারা বান, তারা কেবল স্থন্দরবন 
দেখতে ও স্থন্দরবনে শিকার কোরতেই বান। ধাঁদের 
শিকারের সথ আছে, এই পথে তাঁদের সে সথ খুব মিটতে 
পারে। কারণ সব রকম শিকার এ পথে পাওয়! যায়, এবং 
ট্ানারের লোকেরাও শিকারে অনেক সাহায্য করে। তবে 
স্থন্বরবন পধ্যন্ত গেলে বেশ শিকার পাওয়া যার না । ব্রহ্গপুজে 
শিকার মজন্ব। 

স্থন্দরবন পধ্যন্ত গেলে অনেক স্ধন্দর স্থন্দর দৃশ্য 
দেখবারও বাকি থেকে ঘায়। সেই কারণে আমার মতে, 
গোহাটি পধ্যস্থ যাওয়াই ভাল। তা হোলে কলিকাতা থেকে 
আসাম পর্য্যন্ত দেশের দৃশ্য উপভোগ করা যায়। 

সাধারণতঃ এ স্টামারে যাত্রী বড় থাকে না। ছু একজন 


ধারা থাকেন, তারা! সবই ইয়োবোপীয়; এবং এদের মধ্যে 
বেনীর ভাগই গোয়ালন্দ পয্যন্ত গিয়ে থাকেন। 

আমাদের সঙ্গে ছুটী ইয়োরোপীয় মহিলা যাত্রী ছিলেন। 
তারা গোয়ালন্দ পধ্যন্ত গিয়েছিলেন। আর কেউই 
ছিলেন না। 

ট্টামারে থাকবার বন্দোবস্ত বেশ ভাল এবং খারেহ, 
লঙ্কর ও কর্মচারীরা যাঁতীদের বেশ যত্ব নিয়ে থাকেন। 

এখন আর বেনী কথা না বাড়িয়ে, আমার দিনলিপির 
সাহায্যে পথের দৃশ্যের বর্ণনা করবার চেষ্টা করি। 

৬ই ফেব্রুয়ারি--টত কল্য রাত্রি ১০টাঁর সময় জগন্নাথ 
ঘাটে এসে ম্যাকনীল কোম্পানীর “তারকী” নানক স্টাারে 
এসে নিজেদের ক্যাবিন দখল কোরে উঠা গেছে। আজ 
ভোরে ৬টার মময় টানার ছাড়বার কথা ছিল, কিন্ত বিছ্বানা 
ছেড়ে উঠে দেখি যে, ঘাট থেকে ট্টীমার নাঝ-গাঙ্গে এসে 
নোঙ্গর কোরে দাড়িয়ে আছে - হাবড়ার পুল খুলবার 
অপেক্ষায় । হাওড়ার পুল খুলতে বেলা ৮টা বাজল। 
»টার সময় হীগার হা ওড়া থেকে ছাড়ল । কলিকাতা ছড়বার 
পরেই গঙ্গার ছুধারে অসংখ্য জুট-শিল ও ইটখোলা । 
সব জুটশিলগুলাই ইংরাজদের :_-একটীও বাঙ্গালিদের 
নাই। কলিকাতা হোতে চেঙ্গাইল পর্য্যন্ত গঙ্গার এক 
পার্থর তীরে সবই ভুটনিল। আর অপর পার্থে ইটধোলা ; 
এবং বজবজের তেল ও পেট্রোলের গদাম । ডারমগুহারবার 
ও পোর্ট ক্যানিং ছাড়বার পরই সমুদ্রগাশী বড় বড় জাহাজের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ভোতে লাগল । তখন বুঝলাম যে, সমুদ্রে 
মাসতে আর বেধা দেরী নেই। গঙ্গার মুখও এখানে খুব 
চওড়া,_একুল ওকুল দেখা ঘাঁয় না। তার পর থানিক পরেই 
অল্পক্ষণের জন্য সমুদ্রে এসে পড়া গেল। এইখানে এক দিকে 
কেবল জল--কোথাঁও লাল ও কোথাও শীল; এবং খুব ঝড়ের 
মত বাতাস। এইখানে বড় চমৎকার দেখতে । না দেখলে 
কেবল লিখে বর্ণনা হয় না__এত স্ুন্দর। এইখানে খুব 
5০%8.11 দেখা যেতে লাগল । একটুক্ষণ পরেই আমাদের 
টানার ঘুরে সুন্দরবনের খালের মধ্যে যাবার জন্য নদীর 
মধ্যে চললো । খানিক যাবার পরই 1))1101)011)1 এ এসে 
স্বন্মরবনের খালের মধ্যে এসে পড়া গেল। দিনের বেলা 
হোলে এখানকার ফোটো লওয়া যেতো,-_যায়গাটা এত 
সুন্দর; কিন্তু সন্ধ্যে হোয়ে যাওয়ায় ছবি নেওয়া! হোলো ন|। 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


শুতলঞ্ত্ঞ কপ্কিন্ 
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এইথানে বেশ বড় একটা গ্রাম আছে । তখন সেখানে কীসর- 
ঘণ্টা বাজিয়ে, আলো দিয়ে কোনো দেবালুয়ে আরতি 
হোচ্ছিলো__ধুপ ধূনার গন্ধ পর্য্যন্ত ষ্টীমারে ভেসে আসছিলো! । 
এই গ্রামেই স্্রামার থেকে আড়কাটী (7১196) নেমে 
গেল। ভাঙ্গা! থেকে নৌকা এসে তাঁকে নামিয়ে সরিয়ে গেল। 
তার পর অন্ধকারে আর ঝিছুই দেখবার উপায় থাকলো না। 
থানির্ক পরেই জল মাঁপবার ধুম পোড়ে গেল । 

ণই-__আঁজ উঠেই দেখি চারিদিকে কেবল জল, __ডাঙ্গার 
মুণ্তি বড় দেখ! যাঁয় না। এইখানে নদী খুব চওড়া__ভোঁরে 
নদীর উপর ঘন কুয়াসার ফাঁকে এইখানে সুর্য্যোদয় দেখতে 
যে কত সুন্দর, সে দৃশ্য না দেখলে বোঝান যায় না। মাসে 
মাঝে চড়া) আর তাতে কাদাখোচা ও টাল পাখী সব 
ডাকাডাকি কোরছে। এই অব পাখী দেখে বোট থেকেই 
অঠনরা গুলি করলুম; কিগ্ত একটা জথম হওয়া ছাড়া আর 
সবগুলাই পালালো । 

এইখানে ছুধারেই ঘন সবুজ গাছের জঙ্গল। কেবলই 
সবুজ,__একটা শুকনা! গাছও নেই । মাঝে মাঝে নানারকম 
পানগাছের কুঞ্ দেখা যেতে লাগলো | খুব সম্ভব এই পাম- 
গাছের পাতা এখান থেকে লোকে কেটে নৌকা বোঝাই 
কোরে নিরে যায় ; এবং সাধারণে তাকেই গোলপাতা৷ বোলে 
থাকে । এই সবুজ গাছের বঙ্গে ন্দার জলও কতক ভাগ 
একেবারে সবুজ । এই দৃষ্ভ থে কি স্বন্দর এবং কি অপরূপ-_ 
তা চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে ছাই- 
রঙ্গের বড় হাসও দেখতে পাওয়া বেতে লাগলো । এই হাস 
দেখে আবার গুলি করা গেল; কিন্তু গুলি ততদূর পৌছাল 
না,-_হাসগুলি শব্ধ শুনেই উড়ে পালাল। মানুষের চিহ্ৃও 
“নাই--কেবল জঙ্গল। 

বেলা হোতে নদী ক্রমে সরু হৌয়ে এল, আর তার সঙ্গে 
্টামারও অনবরত গোলক ধার মত ঘুরে ঘুরে চোলতে 
লাগল । এইথানে মাঝে মাঝে কাঠ বোঝাই নৌকা ও কাঁচ 
গোলপাতা-বোঝাই নোক! দেখা যেতে লাগলে! । নৌকার 
উপর বড় বড় জল-ভর! তিজেল। এখানকার জল লোনা 
সেই জন্য কাঠুরিয়ার৷ এ অঞ্চলে আসবার সময় খাবার জল 
সঙ্গে কোরে আনে। এইখানে আবার হীস দেখে রাইকেল 
চালাতে গিয়ে রাইফেল আটকে গেল। তখনই রাইফেল 
ঠিক কোরতে গিয়ে স্টামীর এগিয়ে চোলে এল, কাজেই পাঁথী 


নির্দিষ্ট সময় নির্দিষ্ট যাঁরগায় পৌছায় না। 


আর মারা হোল না । দুপুর বেলা একটা হাঁস মারা হোল; 
সুন্দরবনে এই প্রথম শিকার আমাদের হোল। 

বিকাল বেলা মাঝে মাঝে হরিণের পাঁল জঙ্গলের মধ্যে 
নির্ভয়ে খেলা কোরছেঃ আর মারের দিকে তাকিয়ে দেখছে 
দেখা গেল। জঙ্গলের ভিতর এদের খেল! দেখবার জিনিস। 
হরিণ দেখেই "আবার আমাদের শিকারের সথ বেড়ে উঠল। 
গুলি কৌরতে ততদূর গুলি পৌছাল না। বন্দুকের শব শুনে 
হরিণগুলা খেলা বন্ধ কোরে একবোগে সকলে থমকে দাঁড়িয়ে 
দেখতে লাগল.| খুব সম্ভব ভাদের এভাবে এই রকম কোরে 
কেউ বিরক্ত করে না, তাই তারা ভয় না পেয়ে অবাক হোয়ে 
চেয়েই রইল । ্টীনার খানিক এগুবার পর আর এক পাল 
হরিণ আমাদের চোখে পড়তে আবার গুলি করা হোল। সেই 
গুলি একটা হরিণের পারে লাগাতে সকলে দৌড়ে জঙ্গলের মধ্যে 
আদৃষ্ঠ হোয়ে গেল। এই পর্য্যন্ত সুন্দরবনের শিকারের পর্বব | 

এদিকে নদী কোথাও খুব সরু, আবার কোথাও খুব 
চওড়া । 'আঁর এই নদীতে অসংখ্য খাল এসে পোড়েছে। 
এই সব খালের মধ্য দিয়াই কাঠরিয়ারা নৌকা নিয়ে গিয়ে 
জঙ্গল থেকে কাঠি আনে। ৃ 

৮ই-_কাঁল রাত্রি ১০ টায় খুলনায় পৌছাঁন গিয়াছিল। 
সে সময় ঘুমের পূজায় ব্যণ্ত থাকায় কেবল মাল উঠান ও 
নামানর শব্ঘই কাণে ভেসে আসছিল । তার পর সকালে 
উঠেই দেখি বে, আমাদের ্টামারের সঙ্গে একটা মাল-বোঝাই 
গ[ধাবোট জোড়া হয়েছে । গাধা বোটিটার নাম “স্থলতানা”। 
এই লেজুড়টী খুব সম্ভব খুলনায় জোড়া হয়েছিল। আজকে 
দুধারেই ছোট ছোট গ্রাম ও আবাদ, জঙ্গলের চিহ্ন বড় নাই। 
এখাঁনে বেনার ভাগ বাঁড়ীই টালাঁর উপর,_ টীনের সীট দিয়ে 
তৈরী । এদিকে কিন্তু একটা জিনিস দেখতে পাওয়৷ গেল 
না। উলুবেড়ের পর নারিকেল গাছ একেবারে দেখা যায় 
না। সবই খেজুর গাছ। সকালে ৭টা বাজতেই আমাদের 
্টাঙ্ীর ও গাধাবোট চড়াঁতে আটকে গেল। এসব যায়গায় 
টামার আটকাঁলে যতক্ষণ না জোয়ার আসে ততক্ষণ মার 
এক পাঁও নড়ান যায় না। কাজেই ১২টার সময় জোয়ার 
আসলে পর ট্টানার ছাঁড়ল। এই পথের অসুবিধা কেবল 
এইটুকুই যে মাঝে মাঝে স্টামার আটকে যাওয়াতে ঠিক 
সেই জন্ঠ ধৈর্য্য ও 
অবকাশের বিশেষ প্রয়োজন । 


৬৩৭২ 


ভ্াাল্রভনম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ_-২য় খণ্-ম সংখ্য 


এখানে মোটেই জঙ্গল নাই । মাঁঝে মাঝে টেলিগ্রাফের 
পোষ্টও দেখা যেতে লাগল, কোঠা বাড়ীও দুএকটা দেখা 
গেল। এইখানে একবার ফোটে তোলা হোল। ক্রমে ক্রমে 
উপ্পপুর, জল।পুর, ও কালাগ্রাম ট্রীনার ষ্েসন ছাড়িয়ে এসে 
সন্ধ্যে ৬টার সময় একটা বড় নদীর মুখে টানার আবার 
আটকে গেল। ্রীনার ষ্টেসনগুলি সব ছিটে বেড়ার ও তিন 
দিকে বেড়া দেওয়া--নামে মাত্র ষ্েসন। বর্ধার সময় জল 
বাড়লে এই সব ষ্টেসন তুলে নিয়ে যেতে হয়--তাই এভাবে 
তৈরী । 

৯ই-_-কাল সন্ধ্েবেলা ্টমার আটকাবার পর আজ 
ভোর €৫টার সময়, জৌনার আসবার পর আবার হ্রীমার 
ছাঁড়ল। এই সময় এই ছুই নদীর মুখে হৃ্যোদয়ের দৃশ্ঠ 
বড় হ্ুন্দর। জলের রুং ঠিক যেন লাল আবিরগোলা ) 
'আর হৃর্যের রং ঠিক ঘেন গলান' লোহার মত। আজ 
মাদারিপুরে পৌোছান গেল। এখানে নদা বেশ চওড়া 
নয়। দুধারেই কেবল বড় বড় পাটের গুদাঁন, আর 
ছোট টিনের বাঁড়ী। এখানেও সব বাড়া টালার উপর 
তৈরী । এখানেও পাটের গুপান ইংরাঁজদের ও মাঁড়োঘ়ারী- 
দের। বাঙ্গালাদের একটাও নাই | অথচ পাট বাঙ্গালাব 
একেবারে নিজন্ব জিনিন । এক ঘায়গায় নার কাছে বড় 
প্রকাণ্ড পাইপ বসান হোয়েছে এবং মন্ত বাধ বাধা হোরেছে 
--দেখে মনে হোল, এখানে ৮6৪০ 59055 হবে। এই 
যাঁয়গাটায় অনেক বড় বড় কোঠাবাড়ী দেখা গেল। এই 
সমস্ত ছাড়িরে আনবার খানিক, পরেই ইনার একটা বড় 
নদীতে এসে পোড়ল, এবং এখানে তাহ।র সহ্চরা 
“সুলতানা”কে মাঝ-গাঙ্গে ছেড়ে দিরে "গঞ্জাম” নামক আর 
একথানা গধাবোটুকে সহচরা কোরে খানিক এগোবার 
পরেই আবার নদীতে আটকে গেল। এদ্রিকে একেবারে 
জঙ্গল নাই-__কেবল বড় বড় মাঠ। খুব সম্ভব সব মাঠেই 
পাটের চাব হয়। টু 

এখন বেলা ১২টা। এখানে গ্রামের অনেক ছেলে 
মেয়ে বউ, ঝি ট্টানার দেখতে ডাঙ্গায় জড় হোল ; এবং একটা 
ছোট্ট মেয়ে ্টামারে উঠে এসে আমার সামনে উপস্থিত হোল । 
জিজ্ঞাস করার বোললে যে সে আমাকে দেখতে এমেছে। 
খুব সম্ভব এর পূর্ব্বে তারা আমার মত এমন অদ্ভুত জীব দেখে 
নাই। ভাঙ্গার স্টপব জলের ধারে একটা লোক একটী ছোট 


হাড়ীতে একটী সরু ছোট সবুজ রঙ্গের গায়ে কালো কালো 
চক্রের মত দাঁগওলা সাপ এনেছিল। সে সাপটিকে 
বার কোরে জল খাওয়াতে লাগল । জিজ্ঞাসা করায় বৌললে 
যে তারা কলিকবতায় সাঁপ চালান দেয়__২ টাকা ২॥০ টাকা! 


এক একটা সাঁপের দাম পড়ে । আমর! জিজ্ঞাসা কোরলাম 


যে সাপের বিষরদাত নিশ্চয় ভেঙ্গে দেওয়া হোয়েছে। তাতে 
সে বোললে যে না দাত ভাঙা হয় নাই,--তারা উষধ”ও মন্ত 
জানে, তাই তাদের সাঁপ কামড়ায় না। একজন কয়েকটা 
বোয়াল মাছ ও একটী ছোট কালবোস মাছ নিয়ে যাচ্ছিল। 
বিত্রী কোরবে কিনা জিজ্ঞাা করায় বোঁললে যে ১০২ 
টাকা কোরে এক একটা বেচতে পারে। কাজেই মাছের 
আঁশা ছাড়তে হোল। ট্রানারের কর্মচারীদের এ কথার 
অর্থ জিজ্ঞাসা করায় বোললে যে ওরা ট্রামারের লোকদের 
পার্তপক্ষে কোন জিনিস বিক্রী কোরতে চার না, তাই অত 
দাম বোললে। তার পর বেলা ৪টার মমর ষ্টাণার ছাড়ল 
এবং সন্ধ্যে ৭টা আন্দাব্দ পল্মার এমে পোড়ল। রাত 
হওয়ায় এখানে কিছুই দেখতে পাঁওয়া গেল না। তারপর 
রাত ১১টার সময় কোন এক যাঁরগার ট্রামার দাঁড়িরে, 
মাল উঠাবার নামাবার পালা "আরম্ভ কোঁরল, এবং মার 
একটা নামগোত্রবিহীন গাধাবোটকে সহচরী কোরল। 
১০ই--'আজ সকালে উঠে দেখি__পল্মার উপর ্রীমার 


_কাদিরপুর গ্রামের পাশে দাড়িয়ে মাল নামাচ্ছে। এই 


কাদিরপুরেই ভাগ/কুলের রাজাদের বাড়ী । "আমরা ডাঙ্গায় 
খানিকক্ষণের জন্য নামলাম । 'দখানে পদ্মার পাঁড় সব 
ভাঙ্গা এবং বা়ীগুলা সব টালার উপর তৈরী এবং বাড়ীর 
চারিধারে বিচেকলার গাছ ও খেঁপারীর ক্ষেত। একটা 
লোক এক-ধামা থেছুরে গুড় 'নিরে বাজারে বিক্রী কোরতে 
যাচ্ছিল। আমরা কিছু গুড় ফিনতে চাইলাম । প্রথমে 
কিছুতেই'সে দেবে ণা। তার পর অনেক বলা-কহার পর, 
দশ আনা কোরে দের যদি আমরা দিতে রাজি হই, তাহলে 
বিক্রী কোরতে পারে জানাল। তখন আমরা তাতেই 
রাজি হোরে « সের গুড় সওদ| কোরলাম। তার পরে 
মাছের জন্য খানিকক্ষণ চেষ্টা করা হোঁল, কিন্ত মাছ পাওয়া 
গেল না। ভাগ্যকুলের রাঁজাদের বাড়ী দেখবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত ই্টামার রাজপ্রামাদের বিপরীত তীরে নোঙ্গর 
করায় দেখা হো না; তবে সেখানকার লোকেরা বোললে 


বৈশাখ__১৩৩৪ ] তককুসঞ্পহ্খে আ”ছিকম্স ৬৩ 


যে প্রাসাদ বরাবরই বন্ধ থাকে, কেবল বৎসরান্তে ৮পুজার 
সময় যখন একবার রাজারা সপরিবারে কলিকাতা হোতে 
ভাগ্যকুলে পদার্পণ করেন, তখনই যা জল-জন্লাট দেখা বায়। 
রাজীদের নিজেদের ্টাগার আছে, তাইতেই তারা আসেন। 
এর পর ্টীমার ছাড়বার ভে? দিতে, ট্রামারে এসে আবাব 
আসন গাড়া হোলো। তার পর ইনার নিজের সহচরবয 
গঞ্জাম ও গ(ধাবোটটাকে মাঝ দরিরায় বেখে এগিয়ে চোললেন। 
এইবার কুতবপুর পদ্মা নামক ষ্টেননে এসে দাঁড়ান গেল। 
এখানে খুব কাছাকাছি ছোট ছোট গ্রাম আছে। এদিকে 
রেল লাইন নাই -ট্রাগারেই ঘাওয়া-মাসা কোরতে হ্য়। 
এখানে খুব বড় বড় নাছ পোড়ে বোন়েছে দেখা গেল । এগুলা 





বশিষ্ঠ আশ্রম 
চধ্লানের মাছ, তাঁই কিনবার ইচ্চা সত্বেও কেনা হোলে! না। 
এই সময় আর একখানা ফ্টানার__নাঁম “শিখ”-_অনেক যাত্রী 
ও পার্খেল নিয়ে এল 'এবং যাত্রী ও পার্খেল নাঁমিয়ে ও 
উঠিয়ে গোলে গেল । তাব পর বিকালে মৈনট নামক আঁর 
একটা গ্রামে ঠ্রীমার নোঙ্গর কোরলো । এখানে অনেক 
99%071]1 দেখতে পাওয়া গেল। ঠ্রীমারের লোকেরা এঁকে 
৪০%1]1 মারতে বলায় ইনি বৌললেন যে জাহাজের 
লোৌকদের 9760] মারতে নাই। তখন ঠীমারের 
লোকেরা বোললে ঘে আমরা ত কেরাণী। বড় বড় জাহাজের 
লোকদের মারতে না থাকে-_-আমাদের মারতে দৌষ কি? 
তখন ইনি বোললেন যে, বিলাতি জাহাজের লৌকেরা কথনও 


৪511 মারে না; কারণ, 9৪1)ই তীর আসন্ন হওয়ার 
থবর দেয় । কাজেই ১০৪০1] মারা স্থগিত রইল । এখানেও 
“শিখ” এলো এবং যাত্রী উঠিয়ে ও নামিয়ে চোলে গেল। 
এই সব যায়গায় গ্রাম 'অনেক দূরে-চারিদিকে ক্ষেত-_ 
বেনার ভাগ খেঁসারী ও সরিষা । ট্টামারের ছ্রেসন ছিটে 
বেড়ার ও করগেট সীটের। শুনলাম যে বর্ধার সময় এই 
সব যায়গা! জলে ভেসে বায় - ্টীমার ষ্টেসন আরও দূরে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে হর এবং ্টাাব তখন সেইখানে লাগে । সেইজন্য 
সব গ্লেসনই ছিটেবেড়ার__যাঁতে কোরে ষ্েসন তুলে নিয়ে যাবার 
হুবিধা হবে। অর্থাৎ এদিককার সব ট্রামার-্রেসনগুলিই 
নাাবর। মামাদের ষ্টামার আবার এখান থেকে ফিবে, 
তার সহচর “গঞ্জাম” ও গাধা 
বোটটাকে নিয়ে গোয়ালন্দের 
অভিমুখে যাত্রা কোরলেন। 
আমাদের সহ্যাত্রিনী দুটী ত 
টামারকে পূর্ব্বের যায়গায় ফিরে 
যেতে দেখে অধীর হোয়ে উঠলেন । 
তাদের না কি কলিকাতা ্টামার 
কোম্পানীর আফিসে বোলেছিল 
যে, তিন দিনে গোয়ালন্দ পৌছাঁন 
যায়। তাই তীরা বুঝি তাদের 
কোন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখ! 
করবার বন্দোবস্ত কোরেছিলেন। 
এদিকে তিন দিনের স্থলে কাদির- 
পুর পৌছাতেই ৪ দিন লেগে 
গেল দেখে এবং গোয়ালন্দে সেদিন রাত্রি ১০ টার পূর্বে 
গৌছানি সম্ভব হবে না শুনে তাঁরা ত একেবাবে অস্থির । অবশ্ঠ 
যদি স্টীমার দুদিন ওইভাঁবে না আটকাত তাহলে তৃতীয় দিন 
রাত্রে গোয়ালন্দ পৌছান যেত। একে ত মাল-বোঝাই সীমার 
-মেলবাহী ট্টামার হোলে হালকা হয়-_-আটকাঁবার সম্ভাবন! 
কম হয় । কিন্ক মালবাহী ট্টীমার একে বড় ঠ্রীমার-__তাঁতে 
মাল বোঝাই হওয়াতে আরো ভারী হয়। সেই জন্য এর 
পৌছাবার নির্দিষ্ট সময় সম্বন্ধে বিশ্বাস করা চলে না। কাজেই 
এখানে ওরকম সময় হিসাব কোরে আসা চলে না । তাতে 
এই লাইনে আসার সমস্ত মীধুধ্যই নষ্ট হয়। 

এই সময় সন্ধ্যে হৌয়ে আসায় কুধ্যদেব অস্ত যাচ্ছেন। 


৬৭০৪৩ 


ভ্ডাল্সভজখ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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এখন যা পদ্মার বাহার সে উপভোগ করবার জিনিস-_ 
বর্ণনা করবার নয়) নীল জলে কে যেন আবির গুলে ছেড়ে 
দিয়েছে । চারিদিকে সবুজ তীর, চড়াগুলাও সবুজ ঘাসে 
ঢাকা থাকায় ছোট ছোট দ্বীপের আকার ধারণ কোরেছে। 
লালে সবুজে মিলে বড় চমৎকার দৃশ্য । . 

প্রায় রাত্রি ১১টাঁর সময় গোয়ালনে এসে পৌছান গেল। 
তখন ইনি ডাঙ্গার নেমে চিঠি ডাকে ছাড়লেন। আমার 
ধারণা ছিল যে গোরালন্দ খুব সম্ভব বড় ট্টানার ষ্টেসন 
হবে, জেটীতে আলো থাকবে। কিন্তু এখানেও সেই 
ছিটে বেড়ার ঞ্রেসন, বাশের জেটী, আলোর নামও নাই! 
দুশ্চারটা যাও আছেঃ সে কেবল অন্ধকার বাড়াবার জন্য । 


গুড় কলিকাতায় চালান যায়। আরিচাতে উনি নামলেন 
শিকার করবার জন্য । গোটাকতক ঘুঘু শিকার কোরলেন, 
আর ৪টা ডাব 1%* আন! দিয়ে কিনে আনলেন । কলি- 
ককাতায়, বোধ হয় %* আনায় এই ৪টী ডাব পাওয়া 
যেত, কিন্ত এদিকে নারিকেলের অভাব মনে হোল। 
আবার ট্রীমার ছাড়ল। এখন কেবলই জলের বাশি আর 
মাঁঝে মাঝে চড়া। নদীর পাড় দেখতেই পাওয়া যায় 
না। চড়াগুলাতে কোন-কোনটায় ছুই একটা বাড়ী 
আছে, ক্ষেত আছে । সেইজন্য দেখতে ছোট ছোট দ্বীপের 
মত হোঁয়েছে। এদিকে চড়ার অল্প নীচে জেলের! বেড়া 
জাল দিয়ে খোঁটা পুতে মাছ ধোরছে। চারিদিকে ডিঙ্গি, 





স্রীমারের কন্ধরচাবিবুন্দ 


এও পক্মার ন্গ্রহেব জন্য বর্পার সমর ভুলে নিরে যেতে 
হয়। কখনও এক জাগায় থাকে না। তখন হতাশ 
হোয়ে সেদিনকার দত বিশ্রাম । ূ 
১১ই-_আজ সকালে উঠে দেখি-গায়ালন্দেই আছি । 
প্রায় বেলা ৮টার সময় গোয়ালন্দ ছাড়া গেল। তার পর 
«“আরিচা” নামক এক গ্রানে এসে পৌঁছান গেল। এদিকে 
নারিকেল গাছ ছু একটা দেখা গেল। এত দিন নারিকেল 
গাছ .একটাও দেখতে পাওয়া যাঁয় নাই,__কেবলই খেজুর 
গাছ। সেই জন্যই বোধ হয় এদিকে গুড় এত সস্তা এবং 
প্রচুর পাওয়া যায় এবং খুব সম্ভব এদিক থেকেই বেশী 


নৌকা, ও বড় বড় মাল বোঝাই নোকাঁও দেখতে পাওয়া 
গেল। ইতি পূর্বে বড় নৌকা দেখতে পাওয়া যায় নাই। 
খানিক পরে “নূতন ভাঙ্গা” বোলে আর একটা ষ্টেসনে 
আসা গেল। এখানে বিশেষ কিছুই নাই । বিকালে ৫টার 
সময় “বিনানি” বোলে আর একটা ছ্রেমনে এসে পড়া গেল। 
এইখানে প্রথম সারেঙ্গ নেমে গেল। সে ছুটা নিয়ে বাড়ী 
গেল। তার যায়গায় তার সহকারী সারেঙ্গ কাজ কোরবে। 
এখানে উনি নেমে ১২টা পাখী শিকার কোরলেন। 
তিনটা ইটানারের লোকদের দেওয়া গেল, বাঁকিগুলা নিজেদের 
সদ্ধ্বহারে লাগান হোল। এখানে লাউ, বেগুন, মুরগী, 


বৈশাখ_-১৩৩৪ ] ভুকতশস্থ আ্গদিকিন্ম ৬০০৭৫ 
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হাস ও ডিম খুব বেচতে এসেছিল । এই প্রথম ষ্টামারের চড়া । চড়াঁগুলোকে অনেক সময় তীর বোলে ভ্রম হয়। 
কাছে জিনিস বেচতে দেখলাম,_না হোলে সাধারণতঃ চড়াতে খুব পাখী বোসে'ছিল, কিন্তু 77. এর বাহিরে 
মীরের লোকদের কাছে বড় কেউ জিনিস বেচতে আসে থাকায় মারা গেল না। এদিকে নৌকা খুবই কম। 
না। যা কিছু দরকার-_দূরের বাজার থেকে' আনতে হয়॥£ চড়াগুলা জাঁদা! বালিতে “ভরা, সবুজের চিহুও নাই। 





ঘাটের উপরই অনেক দৌকান। কাঁছেই একটা খিষ্টান্নের পদ্মার চড়াতে ঘেমন সবুজ ঘাস ও গাছ পালার বাহার, 
দোকানের কাছে খুব জটলা হচ্ছিল আর তার সঙ্গে সে রকম দৃশ্ঠ এদিককার চড়াতে নাই। একটা চড়ায় 
মিষ্টিমুখ অনেকেই কোরছিলেন। তাঁর পর সন্ধে হওয়ায় কতকগুলা হস বোসে ছিল,-গুলি করা হোল-_কিন্ত 
ট্রামার এখান থেকে ছাড়ল । অত্দূরে গুলি পৌছাঁল না। ৮টার সময় একটা ছেটি 
স্টেসনে এসে পড়া গেল। নাম 
দেখতে গেলাম; কিন্ত বোডে 
লালরং ছাড়া আর কিছুই দেখা 
গেল না । কাজেই এধযাঁয়গা 
কি নাম জানতে পারলাম না । 
এখানে শিকার করবার জন্য 
ডাঙ্গায় নামা হোল) কিন্ত 
কোন শিকারই পাওয়া গেল 
না। 
তার পর বেলা ১২টা ন'গাদ 
পোঁড়াবাড়ী নামক আর একটা 
মাদারিপুর ষ্রেমনে আসা গেল। এখানে 
১২ই--আঁজ ভোরে দেখি-_পন্মা ছেড়ে ধমুনায় এসেছি । নেমে শিকার কোরতে যাওয়া হোল। দুটা ঘুঘু ছাড়া 
য্দিও পদ্মা থেঃক যমুনায় যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার, তবুও আর কিছুই পাওয়া গেল না। একটা ট্রামারের 
আমরা যমুনার এলাম। অর্থাৎ এটা ব্রহ্ষপুত্রেরই খানিক কেরাণীকে দেওয়া হোল, আর একটা নিজেদের রাখা 
ভাঁগ, তবে লৌকে একে যমুনাই বলে। এখানে নদী হোলে। একটা সারস পাখীর বাসায় গোটাকতক 
ভয়ানক চওড়া, তীর দেখাই যায় না, মাঝে মাঝে কেবলই সাধস দেখা গেল। - সেখানে তাধা ডিম দিয়েছে এবং 
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ভ্ডাল্রভন্বশ্খ 
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অনেক দিন থেকে আছে বোলে সারস পাখীগুলা গ্রামের 
লোকেরা মারতে দিলে না । 

বেলা ৫টার সময় সিরাজগঞ্জ এসে পৌছান গেল। 
সিরাজগঞ্জ স্রেসন খুব বড় হবে দনে কোরে টাকাকড়ি নিয়ে 
ডাঙ্গীয় নামা গেল। কিন্তু ঘাটে উঠে শুনা গেল যে, 
ঘাটের উপর গাড়ী ইত্যাদি কিছুই পাওয়৷ যাঁয় না। 
সমস্তই সহরের মধ্যে । প্রায় দেড় ছু মাইল হেঁটে গেলে 
পর পাওয়া যায়। ্টীমার ষ্ট্রেসন থেকে কেবল গরুর গাড়ীই 
সহরে যায়। সাধারণতঃ সকলেই আজকাল ট্রেণেই সিরাজগঞ্জ 
যাতায়াত করেন। কাজেই গাড়ী, পান্কী রেল ষ্টেসনে সব 
পাওয়া যায়। হীমার ষ্টেসনে কেবল মাল নিয়ে যাবার 


রাত ২টা থেকে ্ামার এখানে রোয়েছে। বেলা ন্টার সময় 
মার 'এখান থেকে ছাড়ল। এখানে শিকার কোরতে 
নামা হোল। ঘুঘু, পানকৌড়ি, বক মেরে আন! হোল। 

.. এইবার ব্রহ্বপুত্রে আঙা গেল। এদিকে কেবলই জল, 
আর নীল আকাশ । মাঝে মাঝে সাদা চড়া,__তীর দেখাই 
যাঁর না। আকাশ ও জলের মাঝে চড়াগুলা ঠিক যেন সাদ 
মেঘের মত--বড় সুন্দর দৃশ্য । সবুজ কিছুই চোতখ পড়ে 
না। ডাঙ্গা চড়া থেকে প্রার ১॥ মাইল দূরে। অনেক 
লক্ষ্য কোরে দেখলে অল্প ধোঁয়ার মত একটু তারের 
রেখা দেখতে পাওয়া যায়। না হলে কেবল জল ও 
মাকাঁশ। যখন ট্রামার চড়ার পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তখন 





্ামার “তারকী" 
তখন সহর দেখবার ট্রীমার চলাঁব জন্য জলের ঢেউ লেগে চড়! থেকে ঝরণার 


জন্য গরুর গাড়ী যাতায়াত করে। 
আশা ছেড়ে দিয়ে ঘাটেই অল্প বেড়ান হৌল। ঘাঁটের উপর 
ছিটেবেড়াঁর ঘরে চিড়ে, গুড় ও মনিহারির দৌকাঁন। আর 
মাত্র মালগাড়ী ও বড় বড় নৌকা দাড়িয়ে আছে । আর 
কিছুই নাই। যে রকম ্টেসন হবে মনে আশা করা 
গিয়াছিল সে সব কিছুই নর। এও গোয়ালন্দের মত 
বর্ধার সময় দুরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 

ঘাটে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা ভোঁল। ষ্ঠার 
সঙ্গে অনেকরকম কথা হোল। তিনি ধান, চাল, চিনি 
ইত্যাদির ব্যবসা করেন। 

৯৩ই---আজ ভোরে উঠে দেখি-_্টীমার জগন্লাথগঞ্জে | 


মত ঝুর ঝুর কোরে বালি ধ্বসে পোড়ছে । 

বিকালের দিকে সবুজ চড়া নজরে পৌঁড়তে লাগল । 
তীরও মল্প অল্প দেখ যেতে লাগল । এই সব চড়ায় খুব 
হাঁস, চকাঁচকী ও চাহা ছিল। এদিকে খুব শিকার। 
ধাদের শিকারের সথ, তীর! বদি মারেঙ্গকে বোলে মার 
থেকে জালিবোট নিয়ে নেমে গিয়ে শিকার করেন, তাহলে 
অনেক শিকার পান। ট্রামার থেকে এই সব পাখী এত 
দুরে বসে আছে যে খালি চোখে দেখা দায় না, দূরবীণ দিয়ে 
দেখতে হয়। আর হীমারও সে দিকে যেতে পারে না) কারু? 
সে দিকে জল বড় কম। আমাদের তত সময় না থাকায়ঃ 
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সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করা যাঁয় নাই। হাসের ঝাক খুব 
বোসে ছিল, যেন ঠিক জলের উপর কে কাঁল জাল রেখে 
দিয়েছে । এক একটা ঝাঁকে প্রায় ৫০০১হাঁস।' এই রকন 





খািয়া পরিবার 


একটাধ্াকে-্টানার থেকে গুলি চাঁলান হোল, কিন্ক একটাঁও 
পোঁড়ল না। | 

এবার ফুলছুড়ি ঘাটে আসা গেল। এখাঁনে ঘাঁটে নেমে 
খানিক বেড়ান গেল। এই ঘাঁটে একটা স্থন্দর কেবিন 
দেওয়া 0 ছিল, তাতে বোধ হয় এই গ্রামার কোম্পানীর 
কোনও ০7০৬: পরিবার নিষে বোয়েছেন। তাঁর কয়েকটা 
ছেলেমেয়ে ঘাটের উপর খেলা কোঁরছিল। খাঁনিকট! 
বেড়াবার পর একটা মাঁঠে পড়া গেল । নেখাঁনে একটা আন্ত 
গরুর কঙ্কাল পোড়ে রোৌয়েছে । বর্ধার সময় যখন জল বাড়ে, 
তখন খুব সম্ভব এই গরুটা এইখানে ডুবে যায়, তারই কক্গাল 
পোঁড়ে আছে বোধ হয় । 

এখীনে কয়েকটা ড্রেজার রোঘেছে ৷ খুব সম্ভব, স্বীমার 
যাতায়াতের যার়গাটার বালি এই ড্রেজারে কোরে পরিফার 
করা হয়। না হৌলে, যে রকম চড়ার আধিকা, তাতে মনে 
হয়, ড্রেজ না কোরলে ছ্টীমার যাওয়ার উপায়ই থাকবে না। 

একটা 8%1এর উপর কয়েকটা £০15 $'৮) বৌঝাই 
বয়েছে। কোথায় নিয়ে যাবে জানতে পারলাম না। 
তবে ঢাা)নশুলা দেখে বোধ হল 10000 £%06 এর 
গাড়ী। 

আজকাল খুব কই ও ইলিশ মাছ খাওয়া হোচ্ছে। 


এদিকে মাছ খুব, কিন্ত একেবারে স্বাদবিহীন। পদ্মার মত 
মাছের স্বাদ নয়। 

১৪ই-_মাজ উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, _সমস্তই 
» কালকের মত। কেবল মাঝে 
মাঝে গ্রাম আজ দেখা যাচ্ছে। 
না হোলে, সেই জলের রাশি, 
জল ও আকাশকে সাদা চড়ার 
ভাগ কোরে রেখেছে । 

আজ দুপুর বেলা হঠাৎ 
্টামারের এঞ্জিন বন্ধ হোয়ে 
মার থেমে গেল; ব্যাপার 
দেখে কর্তা নেমে গিয়ে কিছু 
এঞ্জিনিয়ারিং কোরে এলেন। 
তার পর একটা নোক নিয়ে 
চড়ায় গিয়ে গোটাকতক চাহা 
মেরে আনলেন। এই নৌকা 
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কোরে কতকগুলি লোক ্টীমার দেখতে এসেছিল। তারা 
নৌকা বাইতে রাজি না হওয়ায় ্টীমারের গোটকতক খালাসী 
নিয়ে নৌকা বেয়ে চড়াঁয় গেলেন। নৌকার লোকগুলা 
মারের আগাগোড়া বেশ ভাল কোরৈ দেখে চোলে গেল। 

আজ সারেঙ্গের ও ট্টীমারের সমস্ত কেরাণীর এমন কি 
30011 এর পর্য্যন্ত ফোটো লওয়া হোল। 

১৫ই-_কাঁল রাত্রে প্ধুবড়ি ঘাটে” পৌছাতে এক 
বাঙ্গালী 0151] ১৮7০০) ট্টীমারে উঠেছিলেন। তিনি 
বিলাসীপাড়৷ পর্যন্ত যাবেন । 

আজ সকালে উঠে দেখি__স্টীমার স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে 
রোয়েছে, এবং চারিদিক ঘন কুয়াসায় ঢাকা,_এক হাত দুরে 
কি আছে দেখবার উপার নাই এমনি কুয়াসা। সেই জন্যঃ 





উমানন্দ দ্বীপ 

্ীমার মধ্য রাত্রি থেকে দাড়িয়ে আছে। প্রায় বেলা ১২টার 
সময় কুয়াঁসা পরিষ্াঁর হবার পর ষ্টামার আস্তে আস্তে চোলতে 
আরম্ভ কোরলো এবং বেলা ১২টা আন্দাজ বিলামীপাড়ায় 
গৌছাল। এইবার পাহাড়ের রাজ্যে আসা গেল। এখন 
দূরে পাহাড় দেখা যেতে লাগল । 0%%11 901600. মহাশয় 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের খুড়শ্বশ্ুর, আমার ৬পিতৃদেবের সঙ্গে 
এঁর খুবই জানাঁশোনা ছিল,__তীার বিষয় অনেক কথাই 
বৌলছিলেন। মেজ পিশে মহাশয়দের সঙ্গে খুব আলাপ 
আছে। লোঁকটী খুব গল্প কোরতে পারেন। 

আজ সারেঙ্গ ও মারের কর্শচারীদের ৪৮ কর্বার 
জন্ত কিছু:বকশিশ দেওয়! হৌয়েছিল ; কারণ, এরা! যাত্রীদের 
যত্র খুবই" বের শ্রষং' সাধ্যমত সকল বিষয়ে সাহীব্য করে। 
বিশেষ কোরে শিকায় করবার সময় নৌকা দিয়ে এবং বীমার 


দাড় কোরিয়ে অনেক রকমে সাহায্য করে। এরা একটা খাসি 
ও ভাল চাল এনে বেশ ভাল কোরে পোলাও ও কালিয়া 
রেধে খাওয়া-দাওয়া কোরল। 

. বিকালে €টাপ সময় “গোয়ালপাড়া” পৌছান গেল। 
এইবার বেশ বড় বড় পাহাড় দেখতে পাওয়া যেতে লাগল। 
প্রায় নদীর উপরেই পাহাড়-_ঘন-জঙ্গলে ভরা । পাহাড়ের 
কোলে ছোট ছোট লাল বাঙ্গল! বাড়ী এবং পাহাড়ের পাশ 
দিয়ে লাল মাটির রাস্তা, বড় স্থন্দর দেখতে। 

ঘাটের উপর একটা যায়গাতে অনেক তুলা বন্তাতে 
বোঝাই হচ্ছিল । খুব সম্ভব, এখানে তুলার চাঁষ হয় এবং তুলা 
চালান যাঁয়। এদিকে ব্রহ্গপুত্রে খুব শ্রোত। 

আজ এখানে হাটবার ছিল। মস্ত হাট বোসেছিল। 
হাট থেকে রসগোল্লা ও 
নিমকি কিনে আনা হোছ। 
কলিকাতা! ছাড়বার পর আজ 
প্রথম রসগোল্লা খাওয়া হোল। 
মার যদি আর কুয়াসার জন্য 
না দীড়ায়, কিম্বা বালিতে না 
আটকায়, তাহলে কাঁল বেলা 
১২টা নাগাদ গৌহাটী পৌছান 
যাবে। 


১৬ই-_আঁজ ভোরবেলা 
“থে'লাবান্দা বোলে একটা 
স্রেসনে এসেছি দেখলাম । এখান থেকে “পলাশবাড়ী” 
যাবার পথে, বেলা ৬টার সময় স্টীমার আবার চড়ায় 'আটকে 
গেল। এখানে কেবল ্টামারের লোকদের এবং আঁড়কাটীর 
দৌষে স্টামার আটকায়; না হোলে আজ বিকেলে গৌহাটা 
গৌছান যেত। এদিকের ফাঁড়ি মাঝি এবং আঁড়কাটা সমস্তই 
হিনু্থানী,__পাঁটন! থেকে কাটিহার হোয়ে এদিকে আসে। 
পদ্মা ছাড়বার পর আর বাঙ্গালী দাড়ি-মাঁঝি দেখা যায় না। 
মার যখন যাচ্ছিল তখন তার প্রায় ২০* গজ দূরে একটা 
খড়-বোঝাই নৌকা চড়ায় আটকে রোয়েছে এবং কতকগুলা 
লোক সেই নৌকা টানাটানি কোরছে দেখা গেল। জল 
সেখানে লোকগুলার মাত্র হাটু পর্যান্ত পৌছেছে--যদিও সেই 
দিকেই স্টামীর যাবার চিহ্ন রোয়েছে। কলিকাতা ছাঁড়বার 
পরই নদীর উপরে বা-ধারে ্ীমার ঘাবার নির্দিষ্ট রান্তায় কাঠের 
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ভসঞ্পত্খে ক্ষ গ্কিন্ম 
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পোষ্ট গাথা আছে । সুন্দরবন পর্য্যন্ত এই পোষ্টে সাদা! রং করা 


এই রাত্রে আর কোথা যাবে--এইখানেই আজ থাক। 


টান লাগান আছে যাতে কোরে রাত্রে মার দিক ভূল না ওদ্দিকে জল কম-_আবাঁর আটকে ,যাঁবে। তাঁর চেয়ে 





অরুন্ধতী-গুহা 


করে। সুন্দরবন ছাঁড়বার পর এই পোষ্টগুলায় কেবল 
ক্রসের মত কাঠ লাগান আছে ; এবং রাত্রে এই কাঠগুলাতে 
তেলের লঞ্ঠন জেলে দেওয়া হয়। এই লঠন জালবার 
জন্য ট্টামার কোম্পানীর লোক আছে; এবং পদ্মা 
ছাড়বার পর আড়কাটার (71101) ব্যবস্থা আছে__জল 
চিনে যাবার জন্য। কিন্তু আড়কাটারা কখনও বোধ 
হয়জল দেখে না যে কোথায় কত আছে, যদিও এর 
জন্য স্টীনার কোম্পানী তাদের নৌকা দিয়েছে। তা 
না হোলে ওইখানে খড়-বোঝাই "নৌকাঁটার অমন 
অসহায় অবস্থা! দেখেও সেইথান দিয়েই ট্টামার নিয়ে যেতে 
,লুগল--বদিও তার কিছু পাঁশে বেশী জল ছিল। যতক্ষণ 
আড়কাটা. ্টামারে থাকে, ততক্ষণ তাঁর নির্দেশ মত 
সারেঙ্গকে ই্টাার নিয়ে যেতে হয়। কাজেই অল্প দূর 
যাওয়ার পরই ট্রীমার আটকে গেল; এবং হাঁজার চেষ্টা 
সত্বেও হীমার একেবারে অচল হোয়ে সেখানে ধাড়িয়ে রইল। 
ইতি মধ্যে বেলা ১২টা নাগাদ গৌহাটা থেকে “শিলওয়ারী” 
নামক আর একটা ট্রামার ফিরে আসছিল । সে এসে অনেক 
টানাটানি কোরে আমাদের ট্টামারখানাকে সন্ধ্যে "টার সময় 
চড়া থেকে টেনে বার কোরলে। ঠ্রীমাঁর চড়া থেকে বেরিয়েও 


যাবার নাম কোরলে না,--এইথানেই :রইল। কারণ, : 


“শিলওয়ারীর” সারেঙ্গ আমাদের সারেঙ্গকৈ বোললে যে 


এইথানেই আজ বিশ্রাম কর। 
কাজেই ইনিও থেকে গেলেন। 

এই সব শুনে আমরা ত 
অস্থির হোয়ে পড়লাম; কারণ, 
আমাদের অবকাশ শেষ হোয়ে 
আসছে। কাজেই আমরা স্টামারের 
কেরাণীদের ডেকে অনুযোগ 
করাতে, তারা বোললে যে 
আমবা আর কি কোরতে পারি? 
কলিকাতায় বা গৌহাটাতে 
কোম্পাশীর কাছে অনুযোগ 
কোরে চিঠি দিন। এই ফ্টীমারে 
এই রকম হোয়ে থাকে। 
তখনই ্রীমার কোম্পানীর নামে চিঠির খসড়া কোৃতে লেগে 
যাওয়া গেল। গৌহাটা পৌঁছে চিঠি পাঠীন হবে। 





৬৮০ 


ভ্ডাঞ্রভলশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_€ম সংখ্যা 


আজ সকালে স্টামার গৌহাটা পৌছাবার জন্য ছাড়ল। 
আমরাও নিজেদের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বাক্সবন্দী কোরে 
এসে স্থির হোয়ে বোসলাম । 

ইতিমধ্যে চড়ার দিকে চেয়ে দেখি__চড়াতে কালো 
কালে! কাঠের মত কি সব পোড়ে রয়েছে । দূরবীণ দিয়ে দেখি 
যে মস্ত বড় বড় কুণীর প্রকাণ্ড হা! কোরে চড়ায় শুয়ে রোয়েছে। 
কুমীরের নাম শুনবামাত্র উনি বন্দুকের বাক্স খুলে বশ্ুক 
রাইফেল গুলি ইত্যাদি নিয়ে কুমীরের উপর গুলি করবার 
জন্ প্রস্তত। কিন্ত কুমীরগুলা 'অনেক দুরে”__গুলি অতদূর 
পৌছাবে কি না মন্দেহ। তবুও সারেঙ্গ যতদূর পারলে 
ততদুর স্টামার চড়ার দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল। তার চেয়ে 
বেশী নিয়ে গেলে গোৌহাটা পৌছানর আশা! ছু একদিনের মত 


০4 রি 


আসাম কাউন্দসিল-গৃহ 


ছেড়ে দিতে হয়; কারণ, জল এত কম যে ঠ্ীমার আটকাবাঁর 
যোলম।না সম্ভাবনা । এক জাঁলিবোট খুলে নিয়ে ভাতে 
কোরে চড়ার কাছে গেলে হোতে পারে; কিন্ক তাতেও 
অন্ততঃ ছু এক ঘণ্টা সময় চাই। কাজেই ই্ীমার থেকেই 
গুলি চালাতে আরম্ভ কোরলেন। গুলি কিন্ধ একটাও 
পৌছাল না, আর কুধীরগুলিও বেশ নির্ভাবনায় হাঁ কোরে 
পোড়ে রয়েছে দেখতে পাওয়া যেতে লাগল। প্রায় পনরটা 
গুলি করবার পর একটা কুমীরের গায়ে লাগলঃ এবং যেগন 
গুলি লাগা- সেও তথনি চড়া থেকে জলে ডুবে গেল। 
অতঃপর এইথানেই শিকারের শেষ । তার পর আরো! কয়েক- 
বার -কুমীর দেখা গেল। কিন্ক গুলি কোরে কোনও লাঁভ নাই 
দেখে ঘে দিনকার মত বন্দুক রাইফেল আবার বাক্সবন্দী হোল। 





বেল্লা তিনটার সময় “আমিনগাঁও” পৌঁছান গেল। 
আনিনগাঁওএর বিপরীত দিকেই “পাওুঘাট” ই্রেসন। 
কলিকাতা হোতে আসামে রেলে আসিলে এই আমিনগাঁও 
পর্যন্ত রেলে এসে, এইবানে ট্টামারে কোরে ওপারে পাখুঘাট 
গিয়ে আবার রেলে চোড়তে হয়। 

এই আমিনগগাও পেকে গৌহাটা ঘাট ও উমানন্দ মন্দির 
দেখা যায় । আমিনগাঁও থেকে বেলা প্রায় ৪॥০টা আন্দাজ 
্টামার ছাড়ল। প্রায় ৫টার সময় “গৌহাটা” এসে পৌছান 
গেল। গৌহাটী সর ঠিক ত্রহ্ষপুত্রের উপর। ঘাটের 
সামনেই ব্রহ্গপুল্রের মধ্যে দ্বীপের মত একটা পাহাড় উঠেছে। 
এই পাহাড়ের উপর উমানন্দের ও উর্বণীর মন্দির | উমানন্দেব 
পাশ দিয়ে ট্টাগাব ডিক্রগড়ে যীয়। জলের মধো কালো 
পাথরের পাহাড়ের উপর সাদা 
মন্দির এবং পাঁহাড়ের গায়ে 
বড় বড় সবুজ গাছ বড় সুন্দর 
দেখতে । ব্রহ্গপুলের বাহার 
এখানে সব যায়গা থেকেই 
স্ুন্দর। জেটার কাছেই 
শুক্কেশ্বর ঘাট । এও একটা 
ছোট ঘাট-_উমানন্দেব মতই | 
তবে এব তিন দিকে জল; 
তাপ উমানন্দ ঠিক নদীগভে | 
আক আর গোহাটার কিছু 
দেখা গেল নাকেবল 
ধাশা-বাজার ও কটন কলেজ। ফীামী-বাজাবই এথান- 
কার বড় বাজার। অনেক দোকানপাট আছে-_বেশীর 
ভাগ দোকানই মাড়োয়রীদের । মাড়োয়ারীদের বাসও 
সব এইখানে । মেইজন্ত এই অঞ্চলটা বড় নোংর!। 
এখানকার বাড়ীঘর সব থুবই হাক্কা। কোঠীবাড়ী 
কিম্বা দোতলা বাড়ী নাই। সব বাড়ীর ছাদ 
করগেট সীটের। বাড়ীর দেওয়াল কাঠের ফেমে হোগলা 
দিয়ে তার উপর মাটার লেপ দিয়ে চুণকাম করা। জমির 
উপর শক্তাপোষের মত বড় বড় কাঠের থামের উপর বাড়ীর 
বনিয়াদ করা। মাটার মধ্য থেকে গাথুনী নাই। ভূমি- 
কম্পের আধিক্য এখানে বেণী বৌলে সব বাড়ীই এই ভাবে 
তৈরী। কেবল 10181%1)1) 0280.টা দোতল1]) তাও 


বৈশাখ-_১৩৩৪ ] ভ্ুতপঞ্পথ্খে কিন ৬৮৯ 
কাঠের তৈরী। সেই জন্য এদিককার বাড়ীতে গরমের সময় তার পর মন্দিরে গেলাম । মন্দিরের সামনেই ছোট 
বড় আগুন লাগে। রি নাটমন্দির। সেখানে পিতলের লক্ষীনারাযণ মূর্তি ও 


১৮ই-__আঁজ সকালে উঠে বশিষ্ঠদেবের আশ্রমে যাবার 
জন্য তৈরী হওয়া গেল। সহরের বাইরে একেবারে জঙ্গলের 
মধ্যে বশিঠদেবের আশ্রম । এই মন্দিরের অবস্থা বড় ভাল 
নয়; কারণ, আয় একেবারে নাই বোললেই হয়। 

মর্দীরের পাশ দিয়ে একটা ঝরণ| বয়ে ঘাচ্ছে। বর্ষার সময় 
খুব জল থাকে বোধ হয়। এখন খুব সামান্ত জল। আমরা 
ঝবণার মধ্যেই পাথরের উপব দিয়ে গিরে ছবি নিলাম । এই 


ঝরণার জল তিনটি ধারায় নেমে বশিষ্ঠদেবের আসনের নীচে 
এক হোয়ে অরুদ্গতীব পাঁশ দিয়ে 'একটী ছোট নদীব "মাঁকাবে 





বশিষ্ঠাদেবেব মন্দিব 

বৌয়ে চলেছে । এই তিন ধাঁবাঁর নাম__“ললিতা” “কাস্তা” 
ও “সন্ধ্যা” | - 

একজন পাণ্ডা এসে আমাদের ঝরণার কাছে একথানা 
বড় পাথর দেখিয়ে বোললেন যে, সেখানে পুজা দিলে এবং 
সে পাথর স্পর্শ কোরলে পুনর্জন্ম হয় না; কারণ, সেই 
পাথরটির উপরে বশিষ্ঠদেব তপস্তা কোরতেন; এবং এই 
পাঁথরের নীচেই ওই তিন ধারা এসে মিশেছে ; এবং এই 
পাঁথরই বশিষ্টদেবের আসন। সেখানে পুজা দিয়ে পাঁথর 
স্পর্শ করা হোল। ঝরণার মধ্যেকার এক একটা পাথরে 
খিচুড়ী রেঁধে খেতে হয়। "মামরা তা করবার সময় পাই 
নাই। 


মহাদেবের ত্রিশুল পৌতা আছে । পাগ্ারা পুজা করেন। 
সেখানেও পূজা দেওয়া হোল। 

তারপর বশিষ্দেবের মন্দিরের মধ্যে যাওয়া গেল । সেখানে 
একটা কুলুঙ্গির উপর একটী ছোট মাটির মৃত্তি আছে। কি 
মৃন্তি বুঝতে পারলাম না। পাণ্া ঠাকুর বোললেন বাসুদেবের 
মৃত্তি। তার পর গোটাকতক সিঁড়ি নামবার পর একটা 
প্রকাণ্ড পাঁথর রোয়েছ। তিনিই বশিষ্টদেব। লেখানে পুজা 
দিয়ে অবশেষে অরুন্ধতী দেখতে রওনা হওয়। গেল । বশিষ্ 
গেকে নবগার ধারা বোয়ে এসে চোটি একটা নদীর নত হোয়ে 
এই অবুন্ধনীব নীচে দিয়ে বোয়ে 
চোলেছে। অরন্ধতীতে কোনও 
মন্দিব বা দদেবদেবী নাই । কেবল 
পাহাড়ের নীচে মস্ত একটা 
ত্রিকোণাকার কালো পাথর 
দাড়িয়ে আছে । দেখতে ঠিক 
এক্টী ছোটখাট পাহাড়। সামনেই 
নীচেটায় টোল খাওয়া! মত গর্ত 
মাছে । তার মধো ৫6৬ জন লোক 
অনায়াসে বোসে থাকতে পারে, 
এত বড়। এইখানে একটা 
সাধুবাস করেন। এক যায়গায় 
কিছু ফুল ছড়ান রোয়েছে এবং 
অল্প কাঠের ছাই রোয়েছে। বোধ 
ভর সাধু পু] অর্চনা কিছু কোরেছিলেন। আমরা যখন 
গিয়েছিলাম, তখন সাঁধু সেখানে ছিলেন না। 

এই অব্ুন্ধতীতে যাত্রীরা কেউ আসে না, বোধ হয় দেব- 
দেবী, নাই বৌলে। কিন্ত যায়গাটা বড় সুন্দর । উপরেই 
খাড়া,পাভাড়। পাহাড়ের গায়ে কমলা লেবুর বাগান এবং 
চা-বাগান। কমলা লেবুর ফল গোহাঁটীতে তখন শেষ হোয়ে 
গিয়েছিল, গাছ সব ছে'টে দিয়েছে । চা গাছ দেখতে ঠিক 
টগর ফুলের মত ।-আমি ত প্রথমে টগর গাঁছই ভেবেছিলাম । 
তার পর শ্রনলাম যে ওগুলো চা-গাছ । কতকগুলি আসামী 
কুলি চা-বাগানে কাজ কোরছিল। বেলফুলের গাছের মত 
চা-গাছ সব ছ'ট৷ রোয়েছে। 


২ 


ভ্ডান্পভব্বশ্ৰ 


[ ১৪শ বর্ষ--_২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


১৯শে-__-আজ দুপুর বেলা শিলং রওনা হওয়া গেল। 
শিলং সপ্ন্ধে আমার বেণী কিছু বলবার নাই ; কারণ, অনেকে 
অনেকবার শিলংএর পরিচয় এবং তার পথের ও প্রসিদ্ধ 
স্থানের বর্ণনা দিয়াছেন। এতে কোরে অনেকেরই মোটামুটি 
শিলং সন্ধে আঁভাসে অনেকটা ধারণা হোয়ে গিয়েছে । তবুও 
সামান্ত কিছু শিলং সবন্ধে না বোললে আমার এ কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

গৌহাটী মোটর ্রেসন ছাড়বার ১ মাইল পর থেকেই 
গোৌহাটী মহরের পাহাড়ের প্রাসীর চারিদিকে দেখতে পাওয়া 
যায়। গৌহাটী সহর ঠিক পাহাড়ের মধ্যে। চারি দিকে 
উচু পাহাড়-_আর মধ্যের সমতল ভূমিতে সহরটি | . বড় বড়. 
পাহাড়ের মাথা পর্য্যন্ত কলা ও আনারসের বাগান এবং 
সেই সব বাগানে আসামী ও 
গারৌ কুলিরা কাজ কোরছে। 
কোন কোন পাহাড়ে অঙ্গ 
জঙ্গল। তার মধো গরু 
চোরছে। আবার কোন কোন 
পাহাড়ে এত ঘন জঙ্গল বে, 
পাহাড়ের গা দেখা যায় না, 
- কেবল গাছের সার ও 
বাশের ঝাড় । এখানে পাহা- 
ডের গায়ে সরু বাশের ঝাড় 
খুবই আছে। 

মোটর বাশ্তার ধারেই . 





প্রাইভেটু। নাংপ৷ ছাড়বার পর থেকেই পাইন গাছের 
সারি আবন্ত হয়। 
পথের দৃশ্য বড় সুন্দর । লাল রাস্তা,_একদিকে সবুজ 


ফার্নে ভরা খাড়া পাহাড়, আর এক দিকে ২০* ফিট, নীচু 


খাদ এবং খাদে মাথা উচু করে পাইনের সারি দাড়িয়ে । থুব 
স্বন্দর দেখতে । রাস্তার মজুররা পাথর ভেঙ্গে রাস্তা মেরামত 
করবার জন্য প্রস্তত রাখছে । মোটর যদি একটু সরে যায়, 
তাহলে একেবারে খাদে পতন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
মৃত । এমনি ভয়ানক রাস্তা । 

পাহাড়ের গায়ে নানা! রকমের মস্‌ ও নান] রকমের 
ফার্ণ। এত রকমের ফার্ণ কোথাও দেখি নাই । ইচ্ছা হোতে 
লাঁগল- ফার্ণগুলা বাড়ীতে তুলে আনি। এক যায়গায় 


এাশিশী নি শিিসপ ৩ শি ১ ৩০৬৪৬১০সস-) ৭ পাপাজপপা। 


নাগকেশর। চাপার গাছ ও 
পলাশ গাছের ঝাড়ে ভরা। 
গোহ'টী থেকে ৯ মাইল যাবার পর পণ্হাঁড়ের উপরে মোটর 
উঠিতে থাকে । অর্থাৎ এই খান থেকেই চড়াই "আরম 
হয়। চড়াই আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডান ধারে 
পথের সঙ্গে সঙ্গে একটী ছোট নদী অনেক দূর গর্য্যন্থ 
বাশ ঝাড় ও পাইন বনের সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাওয়া 
যায়। ন্তীর পর শিলং সহরের কাছাকাছি এই নদীটী মদৃশ্থ 
হোয়ে যায়। 

গোহাটী থেকে শিলংএর অর্ধেক রাশ্থায় নাংপো মোটর 
ছসন। এই নে মোটর প্রায় আধ ঘণ্টা গাড়ায়। এখানে 
1'6* ৪1101) ছুটী আছে, একটা ডাক-বাহলার ও একটা 


চেরীপুঞ্জির পণে 

পাহাড়ের গা থেকে রাশ্বার কাছেই এবটী ঝরণা রোন়েছে। 
রাস্তার নীচে পাইপ দিয়ে ঝবণাব জল মেই নদীতে ফেলা 
হেচ্ছে। না ভোলে রাক্তী ছেসে যাবার ভয়। 

বত শিলংএর কাছাকাছি াঁসা যেতে লাগল, তত 
পাহাড়ের উপর আলুব ন্মেত দেখা যেতে লাগল । মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের গায়ে পাইনের জঙ্গল কেটে আলুর চাষ করা 
হয়। এখানে বৎসরে দুবার আলু হয়। একবার শীতকালে, 
ও একবার বর্ধার গোঁড়ায়। পাইনের ফল ও পাতা মাটীতে 
পুঁতে তাতে 'আঁগুণ জালিয়ে দিয়ে, সেই পাইনের ক্ষার সারের 
মত ব্যবহার কর! হয়। এই সার না কি খুব ভাল। খাসিয়া 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


তভসঞ্পহ্ে ক্ু)ছিিলন 


২৬2১2 


মেয়ে-পুরুষে এই সব ক্ষেতে কাজ কোরছে, আর কেমন 
অরেশে পাহাড়ের উপর পিঠে বোঝ! 
কোরছে। কপালে একটা বেতের ফিতে দিয়ে পিঠের 
বেতের ঝুড়ি আটকে পাহাড়ে উঠা-নাম কৌরছে। অনেক 
সময় এই ঝুড়িতে কোরে মাঘ বসিয়ে খাসিয়ারা পাহাড়ে 
নীমা-উঠা করে। একে আপা বলে। এই সব দেখতে 
দেখতে 'দন্ধ্যে টার সময় খিলং পৌঁছান গেল। আজ আর 
কিছু দেখা হোলো না। 

২০শে_মাজ ভোরে ৬ টার সময় উঠে দেখি-_5|রিদিক 
হুর্য্যের আলোয় ছেরে গেছে । প্রথমে ভাঁবল।ম__বেলা ৮টা 
ক্কোয়ে থাকবে, বোধ হয় আাম।র ঘড়ি বন্ধ ভোনে রোনেছে। 
কিন্ত ঘড়িতে কাঁণ দিদ্ধে দেখি যে ঘড়ি ঠিক চোলছে,_-মত্যই 
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শিলং শিখর 

৬টা বেজেছে। এত ঠাণ্ডায় একটুকুও কুয়াসা নাই--পরিষার 
সূর্যের আলো-_ভাঁরি আশ্চর্য্য বোধ হয়। তখন এখানকার 
বাসিন্দাদের কাছে শুনলাম যে এখানে কখনও'কুয়াসা হয় 
না। খুব সম্ভব কাছাকাছি কোন নদী নাই বোলে কুয়াসা 
হয় না] 

তার পর ন্নান কোরতে গিয়ে দেখি-_জলটা খুব নরম । 
অর্থাৎ সাঁবান জলে গুললে জল যেমন নরম হয়ঃ মেই রকম। 
সাবান মেখে যতবার জল দিয়ে ধোঁওয়া যাক না কেন, 
হড়হড়ানি কিছুতেই যায় না, যতক্ষণ না তোয়ালে বা গামছা 
কোরে মুছে দেওয়া যাঁয়। পরে শুনলাম যে এখানের জল 
ওই রকম এবং এখানে কোন ৪6০৮ ৮০1৪ নাই। 


নিয়ে নামা-উঠা- 





ঝরণার জল পাহাড়ের উপর জমা! করা আছে। গেখাঁন 
থেকে পাইপে কোরে নীচে চারিদিকে জল পাঠান হয়। 

ক্লান ও খাওয়া সেরে মহর দেখতে বেরূনো গেল । এখানে 
এই সুবিধা যে শোটরে কোরে ঘোরা যায়। অস্থবিধা কেবল 
রাস্তায় বড় ধুলা । ধূলার চোটে একেবারে লাল হোয়ে যেতে 
হয়। রাস্তার তুধারে নেহেবি গাছের মত এক রকম গাছের 


কেরারি আছে, কিন্তু ধুলায় একেবারে লাল হোয়ে গেছে; 


গাছেব শবুজত্ব একেবারে নাই। 

এখানেও বাড়ী মব করগেট শীট ও পাইন কাঠের 
তৈরী | কোঠা একেবারে নাই । এখানেও ঘন ঘন ভূমিকম্প 
হয়। বাড়ীগ্তলা বিল।তী কটেজের ধরণে তৈরী, দ্বার 
জাশাঁল! মবই খিল।তী ধরণের । 

প্রথমে এখানকার ইলেকটি-ক 
পাওয়ার-হ|উম দেখতে যাওয়া গেল। 
136007 £।1]৯এর জল বেঁধে, হোই 
জলের শক্তিতে এই পাওয়ার-হাঁউস 
চোলছে। ঝরণার সামনে মন্ত 
পাহাড়, তলা থেকে নীচে পর্যন্ত 
পাইনের সার। পাইন গাছ থেকে 
ঝড়ো হাওয়ার মত শব আহছে। 
প্রথমে ভাবলাম যে ঝড়ই বা বুঝি 
আস্ছে। তাঁর পর শুনলান যে, 
না পাইনের শব্দ | 

“তার পর মেখান থেকে পাস্তর 
ইনষ্টিটিউট, গল্ফ লিঙ্ক, পোলো 
গ্রাউণ্ড, রেস্‌ কোর্স, ক্লাব ও এখানকার বিখাত 
হোটেল দেখে, শিলং শিথর দেখতে বাঁওয়া গেল। অগ্গেক 
উঠে বাকিটা উঠবার আশা ছাড়লাম। চারিদিকে যাবুজ 
গাছ, আর পাহাড়ে থাকে থাঁকে বাড়ী ছবির মত দেখতে । 
এক যায়গায় কতকগুলা! কমল! লে-র গাছি কমলা লে-তে 
ভরে রোয়েছে । সবুজ গাছে লাল ফলগুলি দেখতে বড় 
চমতকার । শুনলাম, এখানকার বড় বাজারের দিকে র্থাৎ 
বড় হাটে, কমলা ফুলের মধু পাওয়া যাঁয়। তবে আমরা 
যেদিন মন্ধ্যায় পৌছাই তই দিন বড়বাঁজার হোয়ে গেছে, 
এবং আমাদের উপস্থিতির মধ্যে হবে না জেনে, কমলা মধুর 
আশা! ছাড়তে হোল । 
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বিকালে 12161718001) দেখতে যাওয়া গেল। 
ভেবেছিলাম, বোধ হয় খুব হাতীর মতই জল ঝরণা থেকে 
পোড়ছে। কিন্ত সে সব কিছুই নাই, ঝরণা একেবারে শুকনা । 
বর্ধার সময়ই যা খুব জল হয়,_-তবে নামের অনুরূপ নয়। 
এখানটায় ছোট বাশের বন খুব আছে। এতক্ষণ বাশের 
ঝাড় দেখতে পাই নাই। এখানে আসতে রান্তার দুধাবে 
ধানের ক্ষেত, ধান কাটা হোয়ে গেছে । কতকগুল! খাসিয়া 
মেয়ে-পুরুষে বনভোজন করতে এসেছিল। করণাঁর রাস্তার 
উপরেই একটী ছোট বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে ৪017)1))01" 
1188৪এর মত আছে। সেখানে চেয়ার টেবিল পাতা 
আছে। সেইখানেই খাসিয়া মেয়ে-পুরুষে সকলে খাওয়া- 
দাওয়া কোরছিল । 

থাসিয়ারা বেশার ভাগ কৃশ্ঠান। মিশনারিরাহই এই 
দেশটার এত উন্নতি কোরেছে, এবং বাড়ী ঘরও সেই কারণে 
বিলারতী আদর্শে তৈবী এবং মিশনারির! খাসিয়াদের মধ্যে 
অনেক শিক্ষা-বিস্তারও কোরেছে। এরা কিন্তু কৃশ্ঠান 
হোয়েও বিলাতী পৌধাক পরে নাঃ নিজেদের পোষাকই 
ব্যবহার করে। পোষাকে এদের খরচও বেণা, ঠাণ্ডা দেশ 
বেলে পোঁষাকের বাহুল্য বেণা। বারা কৃশ্চান নয়, তারা 
মাথায় ছাতি ব্যবহার করে না, এবং বিলাতী স্থ ব্যবহার 
করে না। এরা মাথায় কুলার মত আকরুতির বেতের ছাতা 
ব্যবহার করে এবং মারহাটি চটির মত জুতা ব্যবহার করে। 

খাসিয়াদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ কন্যাই উত্তরাধিকারিণী 
হয়। পুত্র উত্তরাধিকারী হয় না। কনিষ্ঠা কন্ঠার স্বামী 
বরাবর ঘরজামাই থাকে । সেই কন সকলেই বিষয় পাওয়ার 
জন্য সর্বকনিষ্ঠ কন্ঠাকে বিবাহ করবার জন্য লালায়িত হয় । 

খাসিয়াদের মধ্যে অনেক বড় বড় জমিদার আছেন। 
শিলংএ অনেক লক্ষপতি খাসিয়া আছেন, কিন্ত এঁরা 
সকলেই কৃশ্চান। 

খাসিয়ারা পাঁণ খুব খায়। কাচ] সুপারি দিয়ে "এরা 
পাণ খায়। এখানে গোহাটার থেকে ভাল পাণ পাওয়া 
বায়, কিন্তু পাণের বরজ কাছাকাছি কোথাঁও চোখে পোড়ল 
না। বৌধ হয় শালেট থেকে পাণ চালান 'আসে। 

এখানে বাঙ্গালী খুব কম। যারা আছেন; তারা বেণার 
ভাগই আফিসে চাকুরি করেন। দুটা মাত্র বাঙ্গালীর দোকান 
'আছে। বাঙ্গালীর! সকলে “লাঁবান” বোলে বায়গায় থাকেন । 


পাঞ্জাবী শিখ অনেক আছে। বেশীর ভাগ ট্যাক্সির 
অধিকারী এবং চালক শিখ। ছু একটী খাসিয়াও আছে। 
২১শে আজ সকালে উঠে দেখি, মেঘলা কোরে 


রোয়েছে। আজই আমাদের চেরাপুঞ্রি যাওয়ার কথা। 


এখান থেকে চেরাপুঞ্জি ২৭ মাইল দূর। ছেলেবেলায় 
পোড়েছিলাম যে চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর মধ্যে বেণী বৃষ্টিপাত 
হয়, এবং চেরাপুঞ্জি মেঘের দেশ । 

একজন বাঙ্গালী আই-এম-এস ডাক্তারের সঙ্গে কাল 
আমাদের দেখা হয়। আমরা চেরাপুঞ্জি যাব শুনে তিনি 
বোললেন যে খুব গরম কাপড় চোপড় পোরে এবং ঢেকে 
টুকে বাই ঘেন; কারণ, তিনি বেদিন যাঁন, সেদিন 
মেঘের মধ্য দিয়ে গিয়ে নিউমোনিয়ায় এক মাস বিছানায় 
পোঁড়েছিলেন। কাজেই সকালে মেঘ দেখে ত চক্ষুস্থির । 
ভাবলাম__ওই ডাক্তারের দশা আমাঁদেরও না হয়। একবার 
ভাবলাম আজ গিয়ে কাজ নাই । তার পর ভাবা গেল--যখন 
বন্দোবস্ত সব করা গেছে, তখন আর কোনও রকম দ্বিধা 
না কোরে ভগবানের উপর নিভভর কোরে যাওয়াই বাঁকঃ-- 
যাহ্য়হবে। 

তখন তোড়জোড় কেরে গলা পধ্যন্ত গরম কাপড়ে মুড়ে 
শিলং থেকে মোটরে কোরে বেরুনে! গেল। বেলা ১টা পধ্যন্থ 
মোটরের শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি যাবার আদেশ আছে। 
তাঁর পর আর কোনও মোটর বাবার হুকুম নাঁই। বেলা 
তিনটা থেকে সব মোটর শিলং আসতে পারে। তার পূর্বের 
আসবার হুকুম নাই। এ রকম বিধি নিষেধ না থাকলে 
ওসব বাস্তায় মোটর চালান বিল্রাটু। 

যে রকম ঠাণ্ডা পাঁওয়! বাবে ভাবা গিয়েছিল, সে রকম 
ঠাণ্ডা শিলং থেকে বেরিফে ৫ মাইলের বেধা পাওয়া: যায় 
নাই। তার পরই বেশ রৌদ্র বেরিয়ে পোঁড়ল,_-আমরাও 
আনন্দে যেতে লাগল[ম। 

এদ্িকেও প্রায় ১০।১২ মাইল পাইনেব রাজ্য । তার পর 
পাইন আর দেখা যায় না। এখানে ৪ মাইল ভয়ানক 
রাস্তা ৷ একদিকে প্রীয় ৫০০শ ফিটু উচু সোজা খাঁড়া পাহাড় 
আর একদিকে ৫০* ফিটু নীচু খাদ । মোটর একটু এদিক 
ওদিক হোলে 'আরোহী ও মোটরের কোন চিহ্ধই পাওয়া 
যাবে না। খাদের দিকে রাস্তার ধারে ১ ফুটু উচু পাথরের 
বেড়া দেওয়া আছে। কিন্ত সে থাক! না থাক! সমান। 
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এখানে রাস্তার ভীষণত্ব চোখে না! দেখলে অনুমান করা 
যায় না। শিলংএর রাস্তা এ রাস্তার চেয়ে অনেক ভাল। 

এই ভয়ানক রাস্তা পার হোয়ে কিছুক্ষণ পরে চেরাপুঞ্ধিতে 
আসা গেল। ও 

এখাঁনে সবই খাঁসিয়! বাসিন্দা । মিশনারিরা এখানেও 
অনেক শিক্ষা-বিস্তার কোরেছেন। নুতন চেরাপুঞ্জির 
শড়ীঘর ঠিক শিলংএর মত। বাঁসিন্দা এখানে খুব কম। 
একটা*ছোট গির্জা ঘর আছে। নৃতন চেরাপুষ্রি বেশ 
পরিষফষার পরিচ্ছন্ন, রাস্তা ঘাট ভাঁল। একটী দাতব্য 
চিকিৎসাঁলয়ও আছে । 

পুরান চেরাপুঞ্জির ঘরবাড়ীর দেওয়াল পাথরের গাথুনি। 
ছাদে খড় দেওয়া। রাস্তাঘাট বড় অপরিষার ও সরু 
সরু। 

এখানে খুব ভাল কলা পাওয়া বাঁয়। কমলালেবু, 
মানারস ও কলার চাঁষ খুব হয়; আর সন্তাও খুব। 

এখাঁনে গাছে খুব চমতকার চমৎকার আফিড, আছে । 


বাশ ঝাড় এদিকেও খুব। চেরাপুঞ্জির অর্ধেকের উপর 
জঙ্গল; বাঁকিটায় বাসিন্দা আছে। রাত লোকে 
থাকতে পারে না বোধ হয়। 

এই বড় ঝরণাটার কাছে একটা বড় পাহাড় আছে। 
তার উপর থেকে শীলেট. (শ্রীহট্র) দেখা যায়। শ্রীলেট যাবার 
পায়ে-ইাটা রাস্তাও এখান থেকে দেখা যায়। শীলেট 
থেকে অনেকে এই হাটা-রাস্তায় শিলং আমেন। এই 
রাস্তায় মোটর যাবার উপায় নাই-_হয় ছেঁটে না হয় 
মাছষের পিঠে (আঁপায়) যেতে হয়। এই হাটা-রান্তার 
পাশ দিয়ে একটা নদী ওই বড় ঝরণ। থেকে বেরিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়েছে । চেরাপুঞ্জি থেকে ওই রাস্তাটা একটা 
গেরুয়া ফিতার মত এবং নদীটি একটী গেরুয়া রঙ্গের 
শাড়ী-_যেন কেউ ঘাসের উপর মেলে দিয়েছে মনে 
হয়। এই সব দেখা শোনা কোরে ৪টার সময় আবার সেই 
ভয়ানক রাস্তা পাঁর হোয়ে শিলংএ ফিরে আসা গেল। 
তার পর দিন অর্থাৎ ২২শে গোহাটী ফিরে ট্রেণে কোরে দেশে 


দেখে ইচ্ছা ভোতে লাগল-_তুলে আনি। একটা প্রকাণ্ড ফিরে আসা গেল। এই পধ্যন্ত আমার “ক্ুলসত্খেন্ 
ঝরণা আছে। এতবড় ঝরণা শিলঃএ একটাও নাই। ্কাহিস্নী |” 
জব 


শ্রীকা'লদাঁস রয় কবিশেখর বি-এ 


ভুমি--বগে মুগে পুজিত জীব বলি-শোণিমায় 

রঞ্জিতঃ বেদনায় কল্প, 

বঙ্গের মঙ্গানে গঙ্গার তীব-বানে 
রুদ্রের রোষরাগ তুল্য । 

চণ্রাব মন্দিরে বন তার বুক চিরে 
খপ্পরে জবা তোমা অপ, 

ধরা তাৰ স্তন-রস মথি, নব রক্তিম 
নবনীতে তাঁবা মায়ে তর্পে। 


বজ্জাদবের পায়ে শক্ষিত সমিথেব 
মরুণ নয়নে যেন ভিক্ষা 

'অশ্বমেধের হোতা বিশ্ববিজয়ী শুর 
ক্ষাত্রের বেন বণদীক্ষা । 

বধোর বুকে ভাতি, মদের চিব সাথী, 
সগ্ত-ছিন্ন শিশু-মুণ্ড, 

জল্লাদ ঘাতকের পুম্পিত আহ্লাদ 
শ্মশান প্রেতের তুমি তুণ্ত। 

বীরাচারী কোলের কাপালিক অঘোঁবীর 
স্বৈরাচারের হীং মন্ধঃ 

রহ শাখে ভাগ হয়ে জলিলে কি বেদজয়ে 
তুমি মহানির্বধাণতন্ত্র ? 


বি;প্রর গৃহে তুমি ফিরে এলে, ভেদি” ভূমি 
ভার্গবী চিংসার তষ্জাঃ 

মরিজদ বিদারক বুকোদর অশ্গুলি ? 

_হাঁসে লতাকুস্তলা “কৃষ্ণ”। 

পিপাশিত লেলিহান মহাকাল রসনা কি 
জাগিয়াছ জীবনের কুজে ? 

গহনের স্ফ,ট ব্যথা মৃগ্যের অভিশাপে 
কিরাতের দ্ুষ্কৃতি পুজে ? 

তীরথঙ্কর জিন পদরেপু করিল না 
ও-বুকে স্থুরভি রেণু সৃষ্টি, 

রজোরাগ হরিল না, হেরে গেল বুদ্ধের 
সত্ত্ব বিমল প্রেম- 

নিমাইএর আখিজল নিষ্ঠুর বুকে তব 
হৃজিতে নারিল মধুগন্ধঃ 

গেল বৃথা গুঞ্জরি তক্তের মাধুকরী 
কবিদের প্রেমগীতিছন্দ | 

শন্র স্থরভি হবে পুণ্য পরাগে কবে 
পাবে মধু বৃস্তের রদ্ধে 


সে শুভ দিনের লাগি বসে আছি, কবে জবা 
তোমাতে পৃজিব শ্থামচন্ত্রে। 


বসন্তের বধু 
এস্‌, ওয়াজাদ আলি, বি-এ, এল্‌এল্‌-বি ( ক্যাণ্টাব ) 


বসন্ত মলয়্ের মধুর প্ররোচনায় বখন গোলাপ-কলিকা 
তার লজ্জাকাতর মুখটা তুলে বুলবুলের দিকে আড়চোখে 
চাইছিল, আর নিজের দুঃসাহমের কথা ভেবে থেকে থেকে 
শিউরে লাল হয়ে উঠছিল, কোকিল যখন তার প্রিরার মন 
পাবার জন্য তার গানের লহরে বাগানকে কাপিয়ে তুলছিল, 
প্রজাপতি যখন তার বিচিত্র বেশ পরে, ভয় ভাবনা ছেড়ে 
মনের আনন্দে ফুল-হুন্দরীদের সঙ্গে প্রেমের লঘু খেলা 
খেলিয়ে বেড়াচ্ছিল, মেই আবেগ, আনন্দ, স্থরভি ভরা এক 
মধুর প্রভাতে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল । 

ইন্্রধন্ত রংএ রঞ্জিত বিচিত্র এক স্বপ্পের মত আমাদের 
সেই দিনগুলি কেটেছিল। সমীরণ তার অব্যক্ত সঙ্গীতের 
মধুর মৃচ্ছ'নায় আমাদের প্রীণকে কীপিয়ে দিয়ে যেতো। 
বিশ্বের বিচিত্র বর্ণসম্পদ আমাদের মনকে কোন্‌ সুদূর কল্প- 
লোকে নিয়ে চলে যেতো। বিহঙ্গের উচ্ছ্বসিত কলরব আমাদের 
তরুণ হৃদয়ে নিত্য-নৃতন ভাবের লহর তুলতো । আমরা 
তন্ময় হয়ে জীবনের সেই মধুর আব-হাঁওয়! পান করতুম। 

উত্তরের তীস্ষ বাতাস এসে শেষে কিন্কু পৌ সো করে 
বইতে লাগলো । গোলাপের কোমল পাপড়িগুলি বৌঁটা 
থেকে ঝরে মাটিতে পড়ে গেল। বুলবুল তার প্রিয়ার সন্ধানে 
বাগান ছেড়ে কোন্‌ সুদূর অজানা দেশে চলে গেল। মাশ্র- 
কাকে হারিয়ে কোকিল তার গান ভুলে গেল। প্রজাপতি 
তার বসন্তের সঙ্গীদের সঙ্গে বাগান ছেড়ে চলে গেল। 

মার মামরা? আমাদের হখ-ন্বপ্রও বসন্তের সঙ্গে 
শেষ হলো । নিয়তির তাড়নে আমরা ুইজনও পৃথিবীর দুই 
অন্তে গিয়ে পড়লুম । 

জীবনের সেই মধুর বসন্তের কথা কিন্ সেও হুলেনি, 
আমিও ভুলিনি । ভুলতে কি কেউ তা পারে? পথিবীর 
বসন্ত কিরে আসতো | বুলবুল বাগানে এসে তার প্রিয়ার 
সঙ্গে নিলতো | গোলাপ-কলিকা তার মলজ্জ নুখটি তুলে 
আড় চোখে তার প্রিয়ার দিকে চাইতো । প্রিয়াকে দেখে 
কোকিলের মুখ ফুটে প্রেমের গান বেরুতো। | প্রজাপতি ফুল- 
স্বন্দরীদের সঙ্গে তার প্রেমের খেলায় ব্যস্ত হতো। নূতন 
বছরের সঙ্গে সঙ্গে আবার নৃতন আমোদে মেতে যেতো । 


আমাদের বসন্ত কিন্তু আর ফিরেনি__নিয়তি সাত সমুদ্র 


, তের নদীর থাল কেটে আামাঁদের দুজনকে তফাতে বেখেছিল । 


প্রাণের বাসনা আর বিরহের বেদন! প্রকাশ করতুম 
আমরা পত্রে বমন্তের যেই সন্তাঁষণ পত্রে, যা ছিল আমাদের 
অশরীরি অভিসারের আদরের দূত। 

বছরের পর বছর কেটে গেল। যৌবনের গড়া এক 
একটা অ।শার পুতুল কালের নিছুর আঘাতে মাটিতে পড়ে 
চুরমার হয়ে গেল। সঙ্গীহীন, দরদী-হীন জীবন আমার 
শুকনো গাঙ্গের মত ফেটে চৌচির ইয়ে গেল। ভাবলুম বেঁচে 
আর কি হবে? মৃত্যুতেই আনি শান্তি পাঁব। 

পৃথিবীর বসন্ত আবার কিরে এলে! । মলয় বাতাস 
আবার প্রেমের বার্তা নিয়ে আশেক মাঁশুকদের মধ্যে ছুটো- 
ছুটি করতে লাগলো । আবেগভর৷ কণ্ঠে বুলবুল আবার 
তার প্রিয়াকে ডাকতে লাগলো । গোলাপ-কলিকা মলজ্জ 
মুখটী তুলে আবার তার আশেকের দিকে মিটিমিটি চাইতে 
লাগলো । কোকিল-বধূ আবার এসে তার প্রেমিকের পাশে 
বসলো । প্রজাপতি আবাঁর তার রং বেবংএর পোষাক পরে 
ফুল-নুন্দরীদের সাথে তার প্রেমের খেলা খেলিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । প্রেমের মধুর উৎসবে আবার সবাই মেতে গেল। 

আর আমি থাকতে পারলুম না। উচ্ছ্বসিত আবেগ 
এসে মনের মমস্ত দ্বিধা-সঙ্কোচকে ভামিয়ে নিয়ে গেল। 
টাটকা হৃদরের রক্তে কলমটী লাল করে আমি তাঁকে 
লিখলুম “বসন্তের বধু হে আমার, তোমায় ছেড়ে আর 
আমি থাকতে পারবো না। এবার আমি আসবো, তোমার 
কাছেই আসবো । বসন্তের মধুর মিলনে আমাদের জীবন 
দুটীকে আর একবার সার্থক করবো |» 

দরদ আর করুণায় ভরা এক চিঠি তার কাছ থেকে 
পেলুম। সে লিখেছে “বন্ধু হে আমার! জীবনের সব 
ফুলগুলিই শুকিয়ে ঝরে গেছে! আমাদের মেই সুদুর অতীত 
মিলনের স্থৃতি ফুলটাই এখন কেবল বেচে আছে। তারই 
স্বরভি এখনও বসন্তের কথ! আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
সখা হে, সেটি যাছুর ফুল, হাত দিয়ে তাকে ছুঁয়োনা। সে 
ফুলটা শুকুলে, আমি আর বাঁচবো না 1” 


৬ 


ধেক.র টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামযাছু যার প্রসাদ প্রার্থী তার একমাত্র সন্তানকে মুখ 
ভেংচে যে ন্যায় অপকর্ণ করে ফেলেছে তার জন্যে তার মনে 
অনুশোচনা ও ন্বস্তির অন্ত ছিলো না। এতে কিন্ তাঁর 
অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে সুবিধাই হয়ে উঠলো, তার রুক্ষ 
শীর্ণ শুষ্ক মূত্তি অতন্ত উদ্বিগ্ন বিমর্ষ দেখাতে লাগলো । 
রামযাদু বৌচার নির্দেশ অন্তসারে সিঁড়ি দিয়ে উপরে 
উঠ্‌তে উঠতেই সিঁড়ির পাঁশের খোলা জানালা দিয়ে দেখতে 
পেলে যে-ঘরে পরাণ-বাঁবু বসে আছেন সেটি বেশ বড়ো দৌড়- 
ঘর; ঘরে দেশী বিল্লাতী ছু রকম আসনই আছে--ঘরের 
এক্স ধারে শ্তিয়ার টেবিল বেঞ্চি মোঁফা কৌচ আছে, অপর 
ধারে খুব নীচু তন্তুপোষের উপব জাজিম-বিছাঁনো ফরাশও 
আছে, ঘরের দেয়ালগুলি ছাদ-ছে' ওয়া উচু উচু আল্মারীতে 
ঢাকা; সকল আলমাঁরীই বই'এ ঠাসা, খাঁড়া করে সাজানো 
বইএর সারির মাথায় আবাঁর কাঁত করে” কই রাখা হয়েছে, 
তাতেও বইএর জায়গা কুলোয় নি অনেক বই বেঞ্চিতে 
চেয়ারে মেঝের ধারে ধারে স্তপাঁকার করে' রাখা হয়েছে; 
পরাণ-বাবু খালি গায় একথান৷ প্রকাণ্ড বড়ো চওড়া চেয়ার 
একেবাঁরে ভরাট করে বসে” আছেন, তার প্রকাণ্ড কালো 
বেটে শরীরের তাল তাল মাংমপিগু চেয়ারের কাঠের ফাঁক 
ও ফুকৌর দিয়ে এদিকে ওদিকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে ফেঁপে ফুলে 
বেরিয়ে পড়েছে, যেনো একতাল তিলকুটো সন্দেশ আহ্লাদী 
পুতুলের ছ'চে ফেলা হয়েছে । পরাণ-বাবুর সাম্‌নে ও পাশে 
দর্শবারো জন লোক চেয়ারে বেঞ্চিতে বসে? আছে” 
'আগন্থকদের মধ্যে ছুজন ইউবোপীয়ও আছে ;. পরাণ-বাবু 
তাঁর প্রকাণ্ড বীপালো গৌঁপের তলা থেকে গুরুগন্ভীর স্ববে 
তাদের সকলের সঙ্গে প্রসন্নমুখে আলাপ করছেন নিজের 
ভাষাতেই_ দুজন ইউরোগীয় যে আছে তার জন্তে তাঁর খালি- 
গায়ে থাকতে ও নিজের ভাষায় কথা কইতে একটুও সঙ্কোচ 
দেখা যাচ্ছে না। 
. রামযাছু ঘরের দরোঁজার কাছে গিয়ে দীড়াতেই পরাণ- 
বাবু মুখ ফিরিয়ে তাঁকে দেখলেন; তাঁকে দেখবা মাত্রই তার 


ছোটো ছোটো চোখ ছুটি অমায়িক হাঁসির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠুলো ১" খোয়াড়ের ঝাপ খোলা পেলে ভেড়ার পাল 
যেন গন্তীর স্বরে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে আসে' তেমনি 
তাঁর ঝাপাঁলো গৌঁপের তলা থেকে ভারী আওয়াজ মানন্দে 
উছলে বেরিয়ে এলো-__এই যে রামযাদু বাবু, আম্মুন। 
আহ্‌ন, আপতে আজ্ঞা হোক) আমি থাকোহরির কাছে যে 
অবধি শুনেছি যে আপনি একদিন পায়ের ধুলো দিতে আস্বেন 
সে অবধি আমি রোজই আপনার দর্শন প্রত্যাশা করছি। 

ঘরের পঁচিশ জোড়া চোখ একেবারে ঘুরে এসে আঢাকা 
মিষ্টান্সের উপর মাছির মতন রামযাদুকে ছেঁকে ধুলো । 
রামযাছু এতোগুলি উতস্থক চোখেব কৌতুহল দৃষ্টিব গাম্নে 
একটু মন্কচিত হয়ে লজ্জিত ভামিমুখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কর়ূলো। পরাণ-বাবু তাকে একথানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বল্লেন- নস্থুন । | 

তারপর সমবেত লোকদের দিকে ফিরে পরাণ-বাবু 
বল্লেন-_-হা, আমাদের যে কথা হচ্চিলো । সত্যি, 'আজ- 
কাল সব এম-এ, এম-এমপি পাশ কবে, পঞ্চাশ ষাট টাকার 
জন্যে আপিমে চাকুরীর উমেদার, কিন্ত এতো! খরচপত্র আর 
কষ্ট করে? বে বিগ্ে শিখছে তা৷ কি শুধু রেড়িরখোলের আর 
ছাতাব বাটের রপ্তানি আমদীনীর হিসেব লেখবার জন্তে? 
এতে আমাব ভারি কষ্ট হয়। 

একজন লোক বল্লে--কি কষুবে বলুন, কিছু একটা 
করে' খেতে তো হবে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন তা তো জানি: কিন্ত যে যা বিদ্যে 
শিখেছে তার চচ্চা আলোচনা অনুসন্ধান গব্ষেণা করলে 
টাফা আর যশ ছুই যে হতে পারে। আমার দুঃখ হয় যে 
এত ছোকরা আমার কাঁছে চাকরীর উমেদারী করতে আসে, 
একজন কেউ বলে না যে মশায়, আমি এই বিষয়ের গবেষণা 
করছি, আপনার লাইব্রেরীতে আমি কাজ করতে চাই, 
কিংবা আমি যাঁতে এই কাঁজই করতে পারি তাঁর একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিন। 


৬৮৭ 


৬৬৬ 


ভ্ডা্ভ্ডবশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
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ঘরের সমস্ত লোক একটু লজ্জিত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো । 
রামযাছ বুঝলে এর! সবাই পরাণ-বাঁবুর এই কথায় নিজেদের 
অপরাধী বিবেচনা কমছে । 

পরাণ-বাবু একটু হেসে আবার বল্তে লাগ্লেন__-এই 
দেখো এই সাহেবরাঁ_এরা কেউ কিছু বিদ্যে শিখে কেউ 
কিছু না শিখেও সাত সমুদ্র তেরে! নদী পারে লক্ষ্মীর সন্ধানে 
আম্ছে; দুহাতে যেমন জেব ভর্তি করছে, যেদেশে কাজ 
কমছে সেদেশের সন্ধানও করছে তারাই ; ভারতবর্ষের 
পুরাতন ও বর্তমান সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন সন্ধান করেছে ও 
করছে কারা? ওরা সব সরস্বতীকে সহায় করে? লক্ষ্মীকে 
বশ করে, তবে না হয় ওরা লাখপতি ! আর আমরা 
সরম্বতীকে বিদায় দিয়ে লক্ষমীর সেবা কর্‌তে চাই, তাই পাই 
শুধু পেঁচার মুখত্রষ্ট উচ্ছিষ্ট উদ্ এতোটুকু । 

তাব পরে পরান-বাবু হা হা করে” হেসে বল্লেন_ বৃথা 
আক্ষেপ! এখন আপনাদের সব ছুটি, বেলা হলো । রামযাছু- 
বাবুর সঙ্গে আমার এখন কাজ আছে। ১১০11 211. 110? 
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পরাণ-বাবু ইংরেজ দুজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 
তার! সম্রমের সঙ্গে উঠে সম্মূথে নত হয়ে তার হাত ধরে, 
বিদায় নিয়ে চলে? গেলো । অন্ত সকলেও কল-টেপা পুতুলের 
মতন এক সঙ্গে দাড়িয়ে উঠলো ও একে একে নমস্কার করে, 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে লাগ্লো। যাবার সময় সকলেই 
একবার করে” রামযাতুকে দেখে নিচ্ছিলো,- তাদের 
সকলেরই ঈর্ষা ও কৌতুহল হচ্ছিলো_কে এই ভাগ্যবান 
যে সকলকে বিদায় করিয়ে একলা কর্তার কাছে রয়ে 
গেলো! 

সকল লোক চলে” গেলে পরাণ-বাবু চর্কী-চেয়ার কিরিয়ে 
রামযাছুর দিকে মুখ করে, বসে? বল্লেন_আমার বড় 
সৌভাগ্য যে আপনি দয়া করে' পায়ের ধুলো দিতে এসেছেন । 
সেদিন থেকে আপনার পরিচয় জান্বার জন্যে আমি ভারি 
উৎন্গুক হয়ে নাছি। 

রামযাঁছু তার শীর্ণ মুখে শুষ্ক হাস্ত্ে বড় বড় দাত বিকশিত 


করে, বল্লে-_আমরা সামান্য লেক, আমাদের পরিচয়ও 


যৎসামান্ত । আপনি মহাশয় ব্যক্তি, তাই পথের লোককে 
ডেকে বাড়ীতে আন্তে চাঁন। 

পরাণ-বাবু ম্মিতমুখে বল্লেন_ পথে রত কুড়িয়ে পেলে কে 
ছাড়ে বলুন।”' পরাণ-বাবু হো হো করে? উচ্চ হাশ্ত 
করুলেন। 

রামযাছু পাণ্টা জবাব দিলে- কিন্ত জন্থরীই কেবল রত্ব 
চিন্তে পারে। | 

রামযাছুর জবাবে পরাণ-বাবু আবার জোরে হেসে উঠলেন; 
সেহাসি যে খুশ্নার তা তার চোখ মুখ দেখেই রামযাছু 
বুঝতে পারলো । পৰাণ-বাবু দীপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা কর়ূলেন__ 
মশায়ের বিষয়কন্ম কি করা হয়? 

রামযাছু বল্লে__নামে বশোরে ওকালতী করি। কিন্ত 
[1৬ 15 2 06116)113 1101১17৩৯১ তার একাগ্র উপাপনা না 
করলে তিনি প্রসন্ন কিছুতেই হন না। 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন.-__আপনার অর কিছু কাজ 
আছে কি? 

রামবাছু মুখভাব 'একটু অপ্রতিভ করে বল্লে- আজে, 
ঠিক কাজ নয়, একটু বাতিক আছে । যশোরের বারে এব 
জন্তে আমাকে কি কম উপতাস সহ্য করতে হয়। 

পরাণ-বাবু কোত্ৃহলী হয়ে উত্সুক স্বরে জিজ্ঞাসা 
কর়লেন-_আপনার বাতিকটা কি শুন্তে পাই কি? 

রামবাছু যেন গোপনীয় কথা অনিচ্ছায় বলছে 'এমনি 
সঙ্কুচিত ভাবে বল্লে-_মাজ্ছে সে শোন্বার মতন কিছু নয়। 
কতকগুলো খেয়ালের বশে ভূতের বেশার খাটুছি-_-তিনথানি 
বই লেখ্বার চেষ্টা করছি আজ বারো বচ্ছর ধরে । ঘরে 
এমন পয়সা নেই যে ওকালতী ছেড়ে শুধু বই লিখি, আবার 
বই লেখার দিকে মন থাকাঁতে ওকালতীও ভালো লাগে 
না-__কাজেই পসারও জমে না_-সত্যিকে মিথ্যে আর 
মিথোকে সত্যি সাজাতে প্রবৃত্তিও হয় না_মামার হয়েছে 
এখন ছু নৌকোয় প1। 

রাষযাছু নিজের ব্যবসার ক্ষতি করে'ও বারো বচ্ছর ধক 
বই লিখছে 'আর তার প্রবঞ্চনার ব্যবসায়ে প্রবৃত্তিও নেই এই 
খবর জেনে, রামযাঁছুর উপর পরাণ-বাবুর ভক্তি অন্ধ দ্বিগুণ 
বেড়ে গেলো ৷ তিনি সম্ত্রমভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করূলেন_-কি 
কি“বিষয়ে বই লিখছেন । 

রামযাছু বিনয়ের স্বরে বল্লে-সে বল্বার মতন নয়) 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


০প্রাক্কান্স ভাডি 


২৬০৯, 


বিশ্বতন্ধাণ্ডে তাতে কারো কিছু উপকার হবে না তবু 
লিখছি-_তৃতে পাওয়ার মতন খেয়ালে; পেলে তো আর বক্ষা 
নেই।__-একখানার নাম দিয়েছি-_পৌরাপিক উপাখ্যান; 
তাতে এক একটা পৌরাণিক উপাখ্যান ধুর, তাঁর 
195€1010709176 6০9 কর্বার চেষ্টা করেছি ; বেদ, ব্রাঙ্গণ) 
ক্পস্থত্র? ধর্শান্্ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ উপপুরাণ, 
লৌকিক কাব্য আর জনপ্রবাদের ভিতর দিয়ে কালাশ্গুক্রমে 
একটি আখ্যান সামান্ত বীজ থেকে কেমন করে, অস্কুরিত 
হয়ে ক্রমে ক্রমে পল্লবিত হয়েছে তারই ধারাগুলি আঁমি 
ধর্বার চেষ্টা করছি । 

পরাঁণ-বাবুর ছোটো ছোটো গোল গোল দুই চোখ 
বিশ্ময়ে প্রশংসার আনন্দে যেনো ফেটে ঠিকরে পড়বার মতন 
বিশ্বুরিত হুয়ে উঠলো? বীপের মতন তার ঝোলা! গৌঁপ 
ফুলে বেঁকে উঠ লো; তিনি উল্লসিত কণ্ঠে বলে' উঠলেন__এ 
যে অসাধারণ আঁশ্চ্্য বই হচ্ছে! 

রামযাঁছু নিজের ধূর্ততাঁয় নিজের উপর পরম সন্থ্ট হয়ে 
বল্লে-_কবি-ববি বলেছেন_-খত সাধ ছিলো সাধ্য ছিলো 
না মনের মতন করে, লিখতে পার্ছি কই? থাকি 
নশোবে, না আছে সেখানে কারো ভালো লাইব্রেরী, আর না 
মাছে আমার টাকা যে বই কিন্বো। কালে ভদ্রে একখানা 
বই কিনি, থেকে থেকে কল্কাতাঁয় ছুটে আসি-_তাতে 
ওকালতীরও ক্ষতি হয়, বই লেখার কাজও এগোয় না। 

পরাঁণ-বাবু জিজ্ঞাসা করূলেন__তা এর কতোটা লেখা 
হয়েছে? ৃ 

রামযাছ্‌ বল্লে__-তা হয়েছে অনেকখানি, একটা বেশ 
বড়ো*বই হয়। কিন্তু হলে হবে কি? টাকাও নেই যে বই 
ছাঁপি, আর রোজই দেখছি যে আজকের চেয়ে .কালকের 
জ্ঞান আমার অসম্পূর্ণ ছিলো, তাই ছাঁপতে সাহসও 
হয় না । 

পরাণ-বাবু অত্যন্ত খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌লেন__ আপনার 
আর দুখান! বই কি কি বিষয়ে? 

রামযাঁছু বল্লে__দ্বিতীয়খাঁনা লিখছি বাংলায় বৌদ্ধ 
ধর্মের ভগ্নাবশেষ সম্বন্ধে; সহজিয়া, বাউল, নেড়ানেড়ি, 
ধর্মঠাকুর, চণ্ডী, শীতলা। মনসা প্রভৃতি ধর্ম যে বৌদ্ধধর্মেরই 
তগ্নীবশেষ তা প্রমীণ করবার চেষ্টা করেছি; অনেক গাঁন 
ছড়া, প্রবাদ সংগ্রহ,করে” আমার মত্ত সমর্থন করেছি ঃ 


এর জন্যে আমাকে গাঁয়ে গাঁয়ে মেলায় মেলায় অনেক ঘুয়ুতে 
হয়েছে। 

পরাণ-বাবু প্রশংসমান* দৃষ্টিতে রামযাঁছুর মুখের দিকে 
চেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন _আর তৃতীয় বই? 

রামযাছু বল্লে__তৃতীয় বই লিখ্‌ছি যশৌর-খুলনার ইতি- 
হাস। যশোর-খুলনা আমাদের বাংলার শেষ বীরত্বের ক্ষেত্র ; 
এখানে প্রতীপাদিত্য, সীতারাম বাঁংলাঁর শেষ স্বাধীন রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর জন্যে আমাকে জঙ্গলে জঙ্গলে 
বেড়াতে হয়েছে। অনাহারে অনিদ্রায় পরিশ্রমে ম্যালেরিয়ায় 
শরীর একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে । এ শুধু আমাদের 
জেলার পলিটিক্যাল্‌ ইতিহাস নয়, এতে সামাজিক এবং 
সাহিত্যিক ইতিহাসও আছে; জেলার কৃষি শিল্প বাণিজ্য 
যাছিলো ও আছে ও যা হতে পারে তারও বিস্তারিত 
বিবরণ আছে । 

পরাণ-বাবু আনন্দিত ও মুগ্ধ হয়ে বলে উঠলেন__-ও ! 
তিনখানার একখানা লিখতে পাঁধূলেও যে একজন লোক 
অন্য দেশে ধনী আর অমর হয়ে যেতো । আপনি কাল যদি 
বই তিন খাঁনা একবার নিয়ে আঁসেন তা হলে আমি একবার 
দেখে ধশ্য হই । 

রামযাছু বল্লে_সে বই তো আমার সঙ্গে নেই। 
আমি এসিয়াটিক সোঁসাইটী থেকে কিছু বই নিয়ে যাব বলে, 
কল্কাতায় এসেছি । অ'মি তো নিজে এসিয়াটাক সোসাই- 
টার মেম্বর নই; একে তাঁকে ধুরে' বই সংগ্রহ করি. 

পরাঁণ-বাঁবু একটু কুষ্টিত স্বরে বল্লেন__তা হলে আমায় 
আপনার একটু অনুগ্রহ করতে হবে। কি বই আপনার 
দম্কাঁর আমাকে বল্লে হয়তো৷ আমি আমার লাইব্রেরী থেকে 
দিতে পারবো, নয় তো আমিই আনিয়ে দেবো । আর 
যশোরে গিয়ে বই তিনখানা যদি দয়! করে” নিয়ে আসেন, তা 
হলে* আমি সেগুলি দেখে নয়ন মন সার্থক করে বিশেষ 
উপকৃত হবো । 

রাম্যাঁছু বললে এর জন্যে আপনি অতে। অন্গরোধ 
কয়ুছেন কেনে! ? যশোরে তো শুধু লৌকের উপহাঁদ পাই; 
আপনি দয়া করে আমার কৃতকর্ম্ম যে দেখতে চাইছেন এই 
আমার সৌভাগ্য । নিজের লেখা নিজের সম্তানের মতন, 
একজন কেউ তার আদর কল্ুলে মন থুণী হয়ে ওঠে । আমি 
আজই যশোর গিয়ে কাল আপনাকে এনে বই দেখাবে! । 


৬২২০ 


ভ্ডাল্সভ নশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খ্ড--€৫ম সংখ্যা 
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পরাণ-বাবু ব্যগ্র হয়ে বল্লেন আপনার কাজের যদি 


রামযাছুে বল্লে-_যে অকাঁজ ঘাড়ে নিয়ে আছে তার 
আবার কাজের ক্ষতি! একজন সমঝদার লোককে যদি 
আমার পরিশ্রমের ফল দেখাতে পারি সে তো আমারই 
পরম সৌভাগ্য ।...আজকে তা হলে উঠি; ঢের বেলা হলো । 
আপনাকে তো আবার আপিস যেতে হবে? 

পরাণ-বাবু বললেন_ হ্যা, এখন চান করবো 1::..71 
'অ বৌচা-আ-আ ! 

পরাণ-বাবুর বজ্গন্তীর চীৎকাঁরের উত্তরে__এজ্জে যাই__ 
বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বৌচা দৌড়ে এসে সাম্নে কাঠের পুতলের 
মতন আড়ষ্ট হয়ে দাড়ালো । 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_মামার হাত-বাক্স দে। 

বৌচা একটা দেরাজ খুলে একটা ছোট ক্যাশ-বাক্স 
বাহির করে, এনে পরাণ-বাবুর সামনে টেবিলে রাখলো 
পরাণ-বাঁবু বাঁক্‌স খুলে দশখানি দশ টাকার নোট গুণে বার 
করে বাকৃস বন্ধ করূলেন। বৌচ! বাকৃস তুলে নিয়ে দেরাজে 
রাখতে গেলো । বামযাঁছু যাবার জন্যে উঠে দীড়ালো। 
পরাণ-বাবু বাঁমযাঁদুকে বল্লেন_-আঁপনাঁর যশোর যাওয়া- 
'মাসার খরচ আপনাকে নিতে হবে। 

রামযাছু ব্য্ত হয়ে বললে- সে আপনাকে.দিতে হবে না। 

পরাণ-বাবু বল্লেন_ আমার জন্তে আপনি কষ্ট করে, 
যাওয়া আসা সময়নষ্ট কর্রেন্ত এই আপনার অশেষ 
অনভগ্রহ | যেটা আমি বন করতে পারি সেটা আমাকে 
বহন করতে আপনি অনুমতি করুন । 

রামযাছু বল্লে-_তা অত টাকা কি হবে? আমরা তো 
থার্ড ক্লাশে যাতায়াত করি পানর 

পরাণ-বাঁবু হেসে বন্লেন_ নে নিজের কাজে। কিন্ত 
আমার কাজে আমি আপনাকে পাঠাচ্ছি_ ফাষ্ট, ক্লাশের 
পাথেয় আপনাকে দিতে আমি বাধ্য। আর তা ছাড় 
আপনাকে আমি ওকালতী ছাড়াবো হয়ত, কতোর্দিনে যে 
আপনি আমার কবল থেকে ছাড়ান পাবেন তা৷ বল্‌তে 
পারিনে। সৎসঙ্গের প্রতি আমার বড়ো লোভ আছে 
রামযাছু-বাবু। 

পরাণ-বাবু হো৷ হো করে হেসে রামযাদুর হাতে নোটগুলি 
গুজে দিলেন। 


রামবাছু নোটভরা অঞ্জলি তুলে পরাণ-বাবুকে নমস্কার 
করে? বল্লে__আপনি আমাকে চেনেন স্দা, শোনেন না, 
এতোগুলি টাক আমাকে দিচ্ছেন! আমি যদি আর 
এমুখো৷ না হই? আপনি আমার বিছ্যা বুদ্ধি গবেষণা সম্বন্ধে 
আমার নিজের মুখের কথ! ছাড়া আর কোনো! পরিচয় পান 
নি; আমার কথ! যদি মিথ্যা হয়, ভুয়ো হয়? শেমকালে 
প্রতারিত প্রবঞ্চিত হয়েছেন বলে" ছুঃখ পাঁবেন। আপনার 
মতন মহৎ ও সরল লোককে আমি ঠকাঁতে পারবো না। 
আমি আগে আমার পরিচয় দি, যদি যোগ্যতা প্রমাণ কষ্‌তে 
পাঁরি তবে আপনার দান আমি গ্রহণ করবো । 

পরাণ-বাঁবু রামঘাদ্ুর কথায় পরম সন্থুষ্ট হয়ে বললেন__ 
দেখুন রামযাছু-বাবু' রোজ ছুবেলায় আমার কাছে পঞ্চাশ 
ষাট জন লোক স্থার্থসিদ্ধির সন্ধানে আসে । আঁমি যথা- 
সাধ্য তাঁদের সাহায্য করি। সবাই কিন্তু ভাবে আমি 
ভারি বোকা, তারা সেরানা, আমাকে তার! ঠকিয়ে ভোগা 
দিয়ে গেলো! আমিও জেনে শুনে সকলের কাছে ঠকি, 
অথচ প্রকাশ করিনে। আপনাঁর মতন সরল অকপট স্পষ্ট 
কথ! আমি কারো কাছে শুনিনি । একবার না হয় আমাকে 
সত্যি সত্যি ঠকৃতে দিন । 

বামঘাছু এইবার নোটগুলি পকেটে গুঁজতে গুঁজতে 
হেসে বললে-_নেহাঁৎ ঘখন ঠকৃবেনই আপনি, তখন কি 
করবো বলুন। তবে আজ বিদায় হই । 

পরাণ-বাবু বল্লেন__প্রণাঁম হট । কাল আবার পায়ের 
ধুলো পাবো এই প্রতীক্ষায় থাকবো । 

রামযাঁছ হেসে বল্লে- পায়ের ধুলোর যেরকম মোটা 
বায়না আজ দাদন করলেন, তাতে পায়ের ধূলো খুব ঘন্‌ ঘন 
পড়বে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন। কাঙালকে শাগের 
ক্ষেত দেখিয়েছেন; শেষকাঁলে মনে হবে আপদ বিদায় হলে 
বাঁচি। 

পরাণ-বাবু অত্যন্ত খুশী হয়ে বল্লেন-_-এমন পষ্ট সত্যি 
কথা আমি কারো কাছে কথনে শুনিনি মুখুজ্জে মশায় । যদি 
আপদ বোধ হয় তা! হলে আমিও পষ্ট সত্যি কথা বল্তে চেষ্টা 
কন্ুবো। আচ্ছা, আজ ছুটি। 

পরাণ-বাবুর গুরুগন্তীর উচ্চ হান্তরোলে ঘর ভরাট হয়ে 
গমগম কমতে লাগলে! । 

রামযাছু এক মন হাসি মনের মধ্যে চেপে রেখে বেরিয়ে 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


সং 
তশীন-স্ুঞ্জা র শ্রস্কর লুল 


৬৪২৯ 


যাবে এমন সময় পাঁশের এক দরজা দিয়ে কৃষ্ণকলি.সেই ঘরে 
এসে টুকলো। রামযাঁছু অমনি ফিরে দীড়িন্সে কৃষ্ণকলিকে 
টপ করে” কোলে তুলে নিলে, এবং পরাণ-বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করূলে__এটি আপনার ছোটো মেয়ে বুঝি ? 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন স্থ্যা, আপনাদের আনীর্ধ্বাদে 
প্রটিই এখন সম্বল 1... 

কৃষ্ণকলির সঙ্গে 'প্রণম সাক্ষাতেই রামঘাছে তাঁকে যে মুখ 
ভেঙিয়ে ভয় দেখিয়েছিলো সে কথা কষ্ণকলি ভোলে নি। 
তাই এখন রামবাছ তাকে কোলে তুলে নেওয়াতে সে কতক 
ভয়ে ও কতক বিরক্তিতে ও ঈষৎ লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে রাম- 
যাদুর কোল থেকে নেমে পড়বার জন্ঠে ছটফট কর্ছিলো। 
কৃষ্ণকলিকে ব্যস্ত দেখে পরাণ-বাঁবু হেসে বল্লেন__ওকে 
ছেড়ে দিন মুখুজ্জে মশায়, ওর পা আপনার গায়ে লাগ্ছে, 
ওর অকল্যাণ হবে। 

এই অতি কুৎসিত মেয়েটাকে কৌলে করে, রামযাঁছুর 
সমস্ত দেহমন কেমন ঘিন্ঘিন করছিলো । সে রুষ্ণকলিকে 
মুখ ভেঙিয়ে যে অন্যায় করেছিলো তার সংশোধনের চেষ্টাতেই 
সে একরকম মরিয়া হয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়েছিলো ) 
কিন্ধ কুষ্ণকলিকে তার আক্রমণে ধড় ফড় করতে দেখে ও 
পরাণ-বাবুর অনুরোধ শুনে সে কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে 
নামিয়ে দেবার সুযোগ পেয়ে যেনো বিপদ থেকে পরিত্রাণ 
পেয়ে বাঁচলো । বাঁমযাছু কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে নামিয়ে 
দিয়ে নত হয়ে তার মাঁথায় হাত দিয়ে কাষ্ঠহাসি হেসে 
বল্লে- এমন বাপের মেয়ের কথনো অকল্যাণ হবে না। 


রুষ্ণকলি ছাঁড়৷ পেয়েই রামযাছুর কাছ থেকে পালিয়ে 
এসে বাবার চেয়ার থেমে দীড়ালো। পরাপ-বাঁবু রাঁমযাদুর 
কথা শুনে সঙ্গেহে কন্ঠাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বল্লেন__ 
দে আপনাদের আণীর্ববাদ। 

রাঁমষাছু মুখে হাসি মাখিরে এবার বিদায় হয়ে ঘর 
ছেড়ে বেরুলো। 

বামবাছ অদৃশ্য ভবামাত্র রুষ্ণকলি বলে উঠলো 
ও লোকটা বড় ছুষ্ট, বাবা 1:--**. | 

পরাণ-বাবু কন্তাক্ষে কোলে তুলে নিয়ে মৃদু ভত্সনার 
স্বরে বুল্লেন__ছি মা, অমন কথা বল্তে নেই। জগতের 
সবাই ভালো» কেউ দুষ্ট, না। 

কৃষ্ণকলি প্রতিবাদের স্বরে বলে উঠলো--তবে ও 


সে রাঁমযাদুর উপর বিরক্ত হয়েছে । কিন্ত কৃষ্ণকলির কথা 
শেষ হবাঁর আগেই সেই ঘরে একজন লোক এসে প্রবেশ 
করলো । তাঁকে দেখেই পরাণবাবু বলে” উঠ লেন__- 
এই যে প্রতাপ বাবু, আম্ন আন্ুন, অনেক দিন 
পরে যে. ৪ ৬ 

কৃষ্ণকলির নালিশ আর শেষ করা হলে! না, সে আস্তে 
আস্তে বাবার কোল থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলো । পরাণ-বাবু আগন্ধকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হলেন। রামঘাঁছুর অদৃষ্ট তার প্রতি স্থপ্রসন্ন হয়ে তাকে 
এনযাঁত্রা বাচিয়ে দিলে! * ( ক্রমশঃ ) 


যৌন-ক্ষুধার প্রস্ক রণ 
_. স্রীনির্শল দেব 


পূর্বের প্রবন্ধে বলিয়াছি-_আদিম দিনের উন্মত্ত ইন্জরিয়-ক্ষুধাই 
মানুষের প্রেমের মূল ভিত্তি। যে অদম্য বিরাট আঁকর্ষণ 
সুষ্টির কোন্‌ সেই বিস্বৃত যুগ হইতে চিরদিন ধরিয়া পুরুষ ও 
স্ত্রীকে এক রুদ্র পুলকে পরম্পরের দিকে আকৃষ্ট করিয়া 
আসিয়াছে, সেই চিরন্তনী যৌন-ক্ষুধাই মামুষের বুদ্ধিঃ বিবেক 


ও চিস্তা-বৃত্তির দ্বারা সংশোধিত ও পরিমাঙ্জিত হইয়া মানব- . 


হৃদয়ের সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত মহত্বের মধ্যে পরিস্ফরিত 


ইইতেছে । আবার সেই যৌন-ক্ষুধাই বখন ভাবুকতা ও 
নীতি-জ্ঞান-বিবঞ্জিত হয় তখন সেই বিকৃত যৌন-ক্ষুধা হইতেই 
মানব-চরিত্রের সমস্ত কদর্ধ্যতা ও সমস্ত জঘন্যতার উৎপত্তি 
হয়। 

স্ষ্টির প্রথম অবস্থায় লিঙ্গ-ভেদ ( 10175:077018,101) 01 
3০১. ) ছিল না। যৌন-সঙ্গমের দ্বারা প্রজনন-ক্রিয়ার তখনও 
উদ্ভব হয় নাই। তখন একলিঙ্গী জীবগণের জীবদ্দশায় 


৯২২, 


ভ্ঞান্রতন্বঞ্ 


৫ 
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একমাত্র কাঁধ্য ছিল যথেচ্ছ-পরিমাণে উদর-পৃত্তি করিয়া 
নিজেকে সবল ও পরিপুষ্ট করা। পরে পরিণত অবস্থায় 
তাহাদের দেহের একাঁংশ মূল দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বা 
অপরের দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া কোষের সংমিশ্রণে নৃতন 
জীবের উৎপত্তি হইত। এইরূপ অযৌন (2989স্1021 ) 
উপায়েই তখন হৃষ্টি-ক্রিয়া চলিত। তখন সেই একলিঙ্গী 
জীবগণের মধ্যে আত্মপরতাই (8915) একাধিপত্য 
করিত। পরে ক্রমে ক্রমে তাহাদের দেহের এক নির্দিষ্ট অংশ 


ক্রম'বিকাঁশের উচ্চতর ত্তরে এই সহানুভূতির ভাব যৌন- 
আনন্দের সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়া পুরুষ ও স্ত্রীকে পরস্পরের 
প্রতি অনুরক্ত করে। প্রথমে এই অনুরাগ অতি ক্ষণস্থায়ী 
ছিল, তখন কেবলমাত্র যৌন-ক্ষুধা উদ্দীপ্ত হইলেই পুরুষ ও 
স্ত্রী পশুর "ন্যায় পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইত এবং ক্ষুধা 
পরিতৃপ্ত হইলেই সে আসক্তি অন্তর্ধন করিত। তখনও 
মানুষের অন্তরের ঘুমন্ত বুদ্ধি ও চিন্তা-বৃত্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠে নাই। পরে জীবন-সংগ্রামের প্রয়োজনে এই সকল 


অপর অংশ হইতে পৃথক আকারে চিহ্নিত হইতে লাগিল, চুবৃত্বির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যৌন-জীবনে এক তুমুল 


ইহাই লিঙ্গ-ভেদের প্রথম সুচনা । তা”্রপর ধীরে ধীরে 
ক্রম-বিকাঁশের ধারা! বাহিযা একলিঙ্গী জীবগণের দেহের সেই 
বিশিষ্ট অংশ দুইটি ভিন্ন আকৃতিতে পূর্ণ পরিণত হইয়া 
পুরুষ ও স্ত্রী এই ছুই স্বতন্ত্র লিঙ্গে বিভক্ত হইয়া গেল। 
এইরূপে লিঙ্গ-ভেদের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অযৌন প্রজনন 
রহিত হইয়া বৌন-সঙ্গমের দ্বারা প্রজনন-ক্রিয়ার উদ্ভব হইল। 
এবং জন্ম-মৃত্যুর পথ বাহিয়া যে বিচিত্র সুষ্টি-লীলা অনাদি 
কাল ধরিয়া নিখিল বিশ্বে লীলায়িত হইতেছে, সেই স্থির 
ধারা যাহীতে কোনোদিন প্রতিহত না হয়, সেই উদ্দেস্টে 
প্রকৃতি পুরুষ ও স্ত্রীর যোন-সম্মিলনের মধ্যে এক উচ্ছল 
আনন্দের সঞ্চার করিয়া দিয়া এই ছুই লিঙ্গকে চিরদিন ধরিয়া 
এক অদম্য আবেগে পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট করিয়! রাখিয়াছে । 
জীব-তব্বে ইহাই যৌন-ক্ষুধার ধারাবাহিক ইতিহাঁস। 

যৌন-প্রজননের প্রথম অবস্থায়ও ভিরনলিঙ্গী জীবগণের 
মধ্যে একলিঙ্গী জীবের আত্মপরতা৷ 'একাস্ত প্রবল ছিল। এই 
বৈশিষ্ট্য নিম্নতর প্রাণীগণের মধ্যে আজ পর্যন্তও প্রত্যক্ষ দৃষ্ট 
হয়। উদাহরণ স্বরূপ মাকড়সার নাম উল্লেখ করা যায়। 
ইহাদের পুরুষ ও স্ত্রীর যৌন-সঙ্গমে পূর্ণ-রতির ( ৬0119108] 
0:2%১% ) সময় পুরুষ-মাকড়সা ঘর্দি অতিশয় সতর্ক না 
থাকে; তবে স্ত্রীমাকড়লা তাহাকে উদরসাৎ করিয়৷ ফেলে-_ 
বাহাতে পুংমাকড়সার গভ-সঞ্চারক শক্তির একটুও অপচয় 
না হয়। পুরুষের প্রতি এই নিষ্ঠুরতা! সত্বেও সন্তানের 
প্রতি স্ত্রীমাকড়দার একটা সহাম্ভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, 
এমন কি ডিমগুলি ফুটিবার পূর্বেও স্ত্রীমাকড়সা সেগুলিকে 
'মাগলাইয়া থাকে । যৌন-মিলন-সঞ্জাত এই সহাম্ভূতিই 
(+১৮17)1)০11)৬ ) মাতৃক্সেহের প্রথম প্রকাশ এবং যৌন-ক্ষুধার 
প্রথম প্রস্ফ,রণ | 


পরিবর্তন স্থরু হইল। তখন যৌন-সঙ্গমের ক্ষণস্থায়ী দৈহিক 
আনন্দটুকুতেই মান্য আর সম্পূর্ণ তৃপ্ত থাকিতে পারিল না, 
- সেই ক্ষণিক আনন্দকে অতিক্রম করিয়া ইন্দ্িয়-তৃপ্তির 
মধ্যে একটা স্থায়ী আনন্দের সন্ধান করিতে লাগিল। এইরূপে 
নিছক ইন্দরিয়-ক্ষুধা মানুষের ভাবুকতা ও বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়! ধীরে ধীরে সংঘত ও পরিমাঞজ্জিত হইতে 
লাগিল এবং মানুষের মনোজগতে তাহার অলঙ্ষ্য প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল । ইহাই প্রেমের প্রথম উন্মেষ । (১) 

প্রেমের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ ও স্ত্রীর যৌন-আসক্তি 
কেবলমাত্র সঙ্গমের সামান্ত কালটুকুর মধ্যে আর আবদ্ধ 
রহিতে চাহিল না-_তাহা দীর্ঘতর কালের মধ্যে প্রসারিত 
হইতে লাগিল। তখন আত্মপরতার প্রভাব ক্রমে ক্রমে 
ক্ষীণতর হইয়া সহান্ভৃতিকে নিবিড়তর করিতে লাগিল। 
তখন পুরুষ কেবলমাত্র নিজের উদর-পৃত্তি করিয়া এবং ইন্জ্রিয়- 
প্রবৃত্তি চবিতার্থ করিয়াই ক্ষান্ত রাহল না) ইন্দরিয়-তৃপ্তির 
প্রতিদান স্বরূপে নারীর এবং তাহাদের যৌন-মিলন-জাত 
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সন্তানের জন্যও আহার সংগ্রহ করিত, কাঠ-পাতা কুড়াইয়৷ 
আনিয়া তাহাদের আশ্রয়ের জন্য গৃহ নির্ীণ কুরিত এবং 
শক্রর আক্রমণ হইতে তাহাদের রক্ষা করিত। নারীও 
কেবলমাত্র সস্তানের জন্স-দান করিয়াই নিশ্টেষ্ট'থাকিত না 
তাহাকে আদরে বক্ষে ধরিয় শ্তন্ত দিত, শিশুর "আরামের 
জন্ত পাতা বিছাইয়। শয্যা রচনা করিত এবং ঝড়, বৃষ্টি, 
হিমের সময় গাছের ছাল দিয়া তাহাকে ঢাকিয়। রাখিত। 
ইহাই মানুষের পারিবারিক জীবনের বিকাশ এবং সমাজের 
ইহাই প্রথম সুচনা । সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে পপ্ডিতগণের 
মধ্যে বিষম মতভেদ আছে । 15810709159 98801190010) 
3100) প্রভৃতি যৌন-তত্ব-রথীগণের মতে মানুষ প্রথমে 
দল-বন্ধ হইয়া বাস করিতি। তখন বহু পুরুষ ও বহু নারী 
একত্র জীবন-যাপন করিত এবং তাহাদের মধ্যে অবাধ 
যোন্িসংশ্রব € 01100180016) ) ছিল, অর্থাৎ সেই দল-ভুঞ্ত 
যে-কোনো পুরুষ ও যে-কোনো নারী যথেচ্ছ যৌন-সঙ্গম করিতে 
পারিত। তখন সেই দলের নারীগণ পুরুষগণের যৌথ- 
সম্পত্তি ছিল। তাহাদের মতে এই দলগত জীবন ( ০1) ) 
হইতেই সমাজের উদ্ভব । অপর পক্ষে [707৮ ডি ০5০০1 
7777০] প্রভৃতি খ্যাতমামা মনীষীগণ উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়াছেন_ 
মানুষের মধ্যে কোনো কালেই অবাঁধ যোনি-সংশ্রব ছিল 
না। (২) পরিবার (2৮019) অর্থাৎ পুরুষ, নারী ও তাহাদের 
যৌন-মিলনোডূত অস্তানের সমাবেশই সমাজের মূল এবং 
এবছিধ বহু পরিবারের সমষ্টিই সমাজ । (৩) উভয় পক্ষই প্রবল 
প্রমাণ খাড়া করিয়া তাহাদের মতের সমর্থন করিয়াছেন, 
কিন্ত আজ পধ্যন্তও এ সমস্যার কোনো স্থির মীমাংসা হয় 
নাই। পরিবার বা দল-_বাঁহা! হইতেই সমাজের উদ্ভব হউক, 
অশর্দিম দিনের চরম আত্মপরতার প্রাবল্য ক্রমে ক্রমে ক্সীণ 
হইয়৷ আসিয়া যৌন-সহাঁমুভূতির দ্বারা ধীরে ধীরে পরার্থপরতায় 
পরিণত হওয়াতেই যে সমাজের উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে-_ 
এ বিষয়ে কোনে সন্দেহই নাই । 
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সমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে মানুষের সহান্ুভৃতির ক্ষেত্র 
আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িল। পূর্ব্রেষে সহানুভূতি যৌন 
আননের দ্বারা সপ্জীবিত হইয়৷ কেবলমাত্র পুরুষ ও নারীর 
পরস্পরের মধ্যে এবং তাহীদের যৌন-মিলন-জাঁত সন্তানের 
প্রতি নিবদ্ধ ছিল, সমাজ প্রতিষ্ঠার পর তাহা আত্ীয় 
প্রতিবেণী ও "ক্রমে ক্রমে অনাত্মীয় প্রতিবেণীর প্রতিও 
সধশারিত হইল । এইরূপে সেই মৌলিক সহাম্ভৃতিই পাত্রভেদে' 
ভ্রাতৃ-ন্নেহ, ভগ্মী-ন্গেহ, বন্ধুপ্রীতি, প্রতিবেশী-গ্রীতি প্রভৃতি 
নানা রূপে ও নানা মূষ্তিতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

তখনুও স্বদেশ-প্রেম বলিয়া কোনে বৃত্তি মানুষের অন্তরে 
জাগে নাই, কারণ তখনও মানুষ ভবঘুরে ভাবেই জীবন 
কাটাইত, তাহার কোনো নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না। 
আদিম দিনের মানুষের মনে স্নেহ, দয়া, মায়া প্রভৃতি কোনে 
কোমল ভাব ছিল না। তাহাদের প্রকৃতি তখন একান্ত 
হিংস্র ছিল। এই হিংস্র প্রবৃত্তি এতদূর প্রবল ছিল যে, 
মানুষ তখন কেবলমাত্র শক্রকে হত্যা করিয়া বা ক্রীতদাস 
করিয়াও ক্ষান্ত হইত না, বহুবিধ বীভৎস উপায়ে তাহাঁকে 
নিগ্রহ করিত, অশেষ বাতনা দিয়া তাহার প্রাণ হরণ করিত, 
এমন কি হত শক্রর মাংস পর্যন্তও ভক্ষণ করিত । (৪ ) নর- 
মীংস-ভোজী মানব-জাতি এখনও পর্য্যন্ত মধ্য-আফ্রিকায় 
বর্তমান আছে । তখন সেই হিংশ্রতার যুগে বহির্শক্রর আক্রমণ 
হইতে আত্ম-রক্ষাঁর জন্য মানুষ ক্রমে ক্রমে এক স্থানে দল-বদ্ধ 
হইয়া! বাস করিতে লাগিল, এবং কোনো! শত্রু আক্রমণ 
করিলে সকলে মিলিত হইয়! "সমবেত শক্তির দ্বারা তাহার 
প্রতিরোধ করিত। এইরূপে মানুষের সাধারণ স্বার্থ 
সহাঙগভূতির সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়া সমাজের বন্ধনকে দৃঢ়তর 
করিতে লাগিল। ক্রমে যে স্থানে মানুষ দল-বদ্ধ হইয়া জীবন- 
যাপন করিত, সেই স্থানের উপরেও তাহাদের একটা 
সহানুভূতি জাগ্রত হইয়া উঠিল । এই সহাম্গভূতি মাুষের 
অধিকার-জ্ঞানের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া বাঁস-ভূমির প্রতি 
মানুষের আকর্ষণকে কঠিন্তর করিল। তখন সেই বাস- 


(4) 491110710৬5 107917 5915 30০ 08506106501 211 
1700721710511217 50001170800 0750 006) 1706 0119 81119. 006 
27001187800 10195001060 12016881 5198৬59, 00৮ 5150 
170810150, (00001502170 5৬61) 06৬001160 0176 21200176117 
--100161---7175 96251 0950017,1 


৬৪০৩ 


শাল ভনখ 


[ ১৪শ বর্ষ-_ ২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


+111181887887668888618887088888181888888)8088818188811888888088178806818781788788100806881181088018818886860881118118018818811868186118188601881611881)7811111881811181101018)181188118818608186681118181181011101 


ভূমিকে মানুষ নিজত্য বলিয়া দাবী করিতে লাগিল এবং 
তাহার উপরে তাহার অধিকার অক্ষুপ্ন রাখিবাঁর জন্য মানুষ 
প্রাণ বিসর্জনেও পশ্চাৎপদ হইত না ।-_ইহাই:খদেশ-প্রেমের 
প্রথম উন্মেষ। 

ক্রমে ক্রমে মানুষের অন্তরে বিবেক-বুত্তির জাগরণের সঙ্গে 
বিকশিত হইয়া উঠিল। কর্তব্য-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের 
সময়ে মানুষের অপর সকল উচ্চ বৃত্তির শ্াঁয় ইহা যৌন- 
মিলনাসক্ত পুরুষ ও নারীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তখন 
পুরুষ প্রথম অনুভব করিল যে, ঘেনারী তাহাকে এতটা 
আনন্দ, এতখানি তৃপ্তি দেয়, তাহার প্রতিদানে সে নারীকে 
তাহারও কিছু দেয় আছে। সেনারীকে ভরণ-পোঁষণ, 
রক্ষণাবেক্ষণ করা তাহার কর্তব্য,--ইচ্ছা না হইলেও, ভাল 
না লাগিলেও ইহা তাহাকে করিতে হইবে । নারীও অন্তরে 
অন্তভব করিল যে, বে পুরুষ তাহাকে ভরণ-পোঁষণ রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিতেছে, তাঁচ'র স্ুথ-স্বাচ্ছন্দয 'মারামের প্রতি লক্ষ্য 
রাখা তাহার উচিত । কর্তব্য-জ্ঞানই খুব সম্ভব নারীর অন্তরে 
সতীত্ব-জ্ঞানকে প্রথম প্রবুদ্ধ করে। তখন নারী অনুভব 
করিল যে, যে পুরুষ তাহার সকল ভাঁর বহন করিতেছে, 
তাহার দেহ মন সেই পুরুষেরই প্রাপ্য, অপরকে তাহা দিয়া 
সেই পুরুষের মনে পীড়া দেওয়! তাহার উচিত নয় । বর্তব্য- 
পালনের আনন্দ এবং কর্তব্-অবহেলাব গ্লানি মানুষের কর্তব্য- 
জ্ঞানকে সুদৃঢ় করিল। 

ক্রমে পুরুষ ও নারীর কর্তব্য-জ্ঞান পরস্পরকে ছাপাটয়া 
তাহাদের যৌন-মিলন-প্রস্থত সন্তানের প্রতি প্রবাহিত হইল। 
পূর্বের নারীর মনে সন্তানের প্রতি যে আকর্ষণ ছিল, সে 
'আকর্ষণের মধ্যে কোনে! যুক্তি ছিল না, পশ্খর মাতৃন্নেহের 
ন্যায় তাহা একটা স্বতঃ-উদ্ভৃত প্রবৃত্তি (10108111106) মাত্র 
ছিল। কর্তব্য-জ্ঞানের বিকাশের পর পুরুষ ও নারী উভয়য়েই 
অনুভব করিল যে, যে ক্ষুদ্র অসহাঁয় জীবটিকে কোন্‌ অনৃশ্ 
লোক হইতে তাহারা এই পৃথিবীতে ডাকিয়া আনিয়াছে, 
তাহার সকল প্রয়োজনের ভার তাহাদের লইতে হইবে । 
এই অঙ্গভূতি পিতৃ-ল্পেহ ও মৃতি-ল্পেহকে নিবিড়তর করিয়া 
মানুষের পারিবারিক জীবনকে শান্ত ও সুন্দর করিয়! তুলিল। 
ক্রমে সমীজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে মানুষের এই কর্রব্য-জ্ঞান 
পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডতীটুকুকে অতিক্রম করিয়া 


যৌন-অনুভূতির সুত্র ধরিয়া সমীজের অপর পুরুষ ও নারী 
এবং অপন্দবের সন্তানের প্রতি সঞ্চারিত হইলল। এইরূপে 
আদিম দিনের হিংস্র প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া মানুষের 


“অন্তরে দয়া; মায়া, করুণা প্রভৃতি স্নিগ্ধ মানবীয় ভাবগুলি 


ক্রম-বিকশিত হইয়া উঠিল। 

কর্তব্য-জ্ঞানের চরম বিকাশ ত্যাঁগে । সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে শিক্ষা দীক্ষা ও ভাবুকতার প্রভাবে মানুষের অন্তর্জীবন 
বতই সুদুর-প্রসারিত হইতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিগত 
ক্ষুদ্র সত্তা সমষ্টিগত বুহত্তর সততায় মগ্ন হইয়া যাইতে লাঁগিল। 
তখন নিজের চিন্তা ভুলিয়া পরের চিন্তাই মানুষের মনে 
জাগিতে লাগিল। এই ত্যাগপপ্রবৃত্তি জাগ্রত না হইলে 
পুরুষ কখনও প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া স্ত্রী-সম্তানের আহার 
উপার্জন করিত না, স্ত্রী কখনও নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্পূর্ণ 
রূপে বিস্থৃত হইয়া স্বামীর সেবা করিত না নিজেকে অনাহারী 
রাখিয়! স্বামী-সম্তানের মুখে আহার দিত না, জাতির 
কল্যাণের জন্য মানুষ কখনও নিজেকে কাঙ্গাল কৰিয়া তাহাব 
সর্বস্ব বিসজ্জন দিত না? দেশকে রক্ষা করিবার জন্ট-_ জাতিকে 
স্বাধীন করিবাঁর জন্য মানুষ কখনও হাসিমুখে কামানের মুখে 
ছুটিয়া যাইতে পারিত না। স্থষ্টির প্রথম যুগে যে আত্মপরতা 
মানুষের অন্তরে একান্ত প্রবল ছিল, এই ত্যাগ-প্রবৃত্তির 
যাছুদগু-স্পর্শে তাহা ধারে ধীরে বিদুরিত হইয়া তাহার স্থানে 
পরার্থপরতার প্রতিষ্ঠঠ হইয়াছে । ইহাই মান্টষের চরম 
বিকাশ,_এই আত্ম-বিসর্জনহ বৌন-ক্ুধার শ্রেষ্ট 
পবিণতি ! 

বেঅন্দ আকর্ষণ একদিন শুধু কয়টি ক্ষুদ্র মুহুত্তের 
দৈহিক আনন্দের জন্য পুরুষ ও নারীকে এক উন্মাদ আবেগে 
পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ করিত, সেই চির-রহস্তাময়ী শক্তিই 
কত সহন্ন শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন বিবর্তনে মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি 
নীতি, বিবেক ও ভাবুকতার পরশে সোণা হইয়া উঠিয়া 
মানব-হৃদয়কে আজ এক বিপুল এশ্বর্যে ভরিয়া তুলিয়াছে। 
আবার অন্তহীন কালের ভিতর দিয়া এই অবিশ্রান্ত ক্রম- 
বিকাশের পথ বাহিয়৷ শত-সহত্র শতাব্দী পরে যখন সুদূর 
ভবিষ্যতের সভ্যতর, মহভ্তর, উদ্ারতর নর-নারী আমাদের 
আজিকার এই সভ্য-উন্নত দিনকে আদিম দিনের মধ্যে 
গণনা করিবে, অতি দূর 'অতীতের যে পশুত্বটুকু মানুষের 
অন্তরে এখনও নুকাইয়া আছে, সে দিন তাহা! নিঃশেষে 
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অন্তহিত হইয়া মানুষের সকল জপ মনুযুত্ব পরিপূর্ণ গৌরবে তাহাই আহরণ করিয়া উপরে সবুজ পাতার মাঝখানে গন্ধ- 
বিকশিত হইয়া উঠিবে। তখন প্রাচীন দিক্লার সকল বর্ণমধু-ভরা ফুলের মত ফুটিয়া থাকিবে জগত্জোড়া 
অপূর্ণতা অস্কুরিত বীজের মত অর্তীতের অন্ধকারে মাটির শাস্তি, তৃপ্তি ও শ্রীতির মাঝখানে__ভবিষ্যতের পূর্ণ 
নীচে চাপা পড়িয়া গিঝা শুধু যোগাইবে রদ ও খাদ্য, আর মানব! 





পাখীর গান 
প্রীমানকুষারী বন্ধু 


১ 


'গাঁজ পাখি! তোর গানের তানে 


৩ 


মেকি পাখি! গাইছে আজও 


কাঁবেই থেন মনে আসে; তোর এ মধুর গানের মত, 
ধোর্তে গেলে যায় না ধরা, তার হাসিতে তার বাঁশিতে 
লুকিরে পড়ে মেঘের পাশে। ফুটছে বনে কুসুম যত? 
তেমনি ধারা হাসি মুখে, সে কি ফুলে ফুল মিশিয়ে, 
সেকি আছে তৃপ্ত বুকে, মলর সমীর চামর দিয়ে; 
সে কি চাহে চাদের পানে অগুরু চন্দন গন্ধে নিত্য করে পুণ্যব্রত? 
ফাগুন সাঝে ফুল-বাঁতাসে, তেম্নি গাঁথি মোহন মালা, | 
ঘাঁব ধরা ন! ধরায় গিলে সাজিয়ে রাখে পূজার ডালা, 


স্বপন হেন মন্মে ভামে! 


কভু রহে ধ্যান-মগ্ন, সর্ব্বত্যাগী যোগীর মত, 
অরূপ স্বরূপ বিশ্ব্গ কি ধ্যে্র তারি অবিরত ' 


৪ 
সেকি পাখি! তোর মত অই এক দিন সেই শুভ্র উ্ায়, 
চির পরিচিত সুরে) , তপন*্তখন অরুণ রথে 
ডাকে কাঁরওঃ বনের মাঝে; তার সেই দেখা মনে পড়ে 
নীল আকাশে পরাণ পুরে তরুণ-আলোক-উজল পথে 
গে কি ডাকে গভীর রেতে, অমূনি অশ্র-সজল আখি, 
ভোরের আলোর নেশায় মেতে উঠ্লি গেয়ে ভোরের পাখি, 
সে কি ডাকে বাশীর রবে হারানো এক পুরানো সুর 
বিজন বনে-_অনেক দূরে ৫ উঠল বেজে মরমেতে ) 
সে কি ডাকে ফুলের বনে; হারিয়ে গেছে সে সব চিন, 
সে কি ডাকে নদীর ব্বনে, চলে গেছে অনেক দিন, 
সে কি ডাকে শ্তাম শ্মশানে এখন কেন পাইনি পাখি, 
চিতার পাশে ঘুরে ঘুরে) সেই পুরানো পরাণ হ'তে, 
দিগ দিগন্ত গলে পড়ে আমি কি আর তেমনি আছি-- 
পরাণ-গল। করুণ স্থুরে। রইচি বেঁচে কোনমতে ! 


দিকৃশুল 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[২২] 


ফাল্তুন চৈত্র মাসে পশ্চিম প্রদেশে মাঝে মাঝে ছুই তিন দিন 
ধরিয় দিবাভাগে সমস্ত দিন প্রবল পশ্চিমা বাতাস বছে। 
তখন আকাশ ধুলি-পিঙ্গল, সুর্য অলম-নেত্র এবং বৃক্ষলতা 
বাফু-বিক্ুন্ধ হইয়া বিশ্ব-প্ররুতি ক্রোধোন্মন্ত উন্ক্ত-জটা ধূর্টির 
মত এমন তাগ্ডব-লীলা আরম্ভ করে যে, মনে হয় না, সন্ধ্যা 
পুনর্ববার তাহার দিনান্তরম্য শান্ত-শ্রীী লইয়া পৃথিবীর সেই 
প্রলয়-ধূসর বক্ষে উপস্থিত হইতে পারিবে। কিন্ত সমস্ত দিন 
তপ্ত নিশ্বাস ধ,সিয়া' ফ,সিয়া ঝটিকা অন্তহিত হওয়ার পর 
যখন দেখা যায় যে আকাশ সতারা, সলিল স্থশীতল এবং 
পবন স্ুনির্্ল হইয়া উঠিল, তখন মনে হয় রোষোদ্দীপ্ত পিতার 
শীসন-নিপী্নই চরম বস্থ নহে, তাহার পরও জননীর শীতল 
করম্পর্শ থাকিতে পারে । এমনই একটা প্রথর দিবসের 
মধ্যাহ্ছে স্বকুমারী সরমার হৃদয়ের মধ্যেও একটা উদ্দীম 
বটিকার স্যষ্টি করিল। দুঃখে, ক্ষোভে, লোভে, লঙ্জায় 
তাহার সমস্ত চিত্তভূমি আলোডিত করিয়া একটা উন্মভ বঞ্ধা 
ফসিয়া উঠিল ! 

যে কল্পনা মনের মধ্যে সংগোপুনে বহন করিয়া স্ুকুমারী 
ভাঁগলপুরে উপস্থিত হইয়াছিল, রমাপদর সংসারে অর্থ-সম্কটের 
ভীষ্ণ মূর্তি দেখিতে পাইয়া তাহাকে বাস্তবতায় পরিণত 
করিবার একটা উপায় সে খুঁজিয়া পাইল। প্রথমে সে 
তাহার স্বামীর নিকট মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলিল। 
নুকুমারীর প্রস্তাব শুনিয়া নরেশের সহ্দয়তায় আঘাত 
লাগিল। ব্যস্ত হইয়া সে বলিল “না, না, স্থুকু, এমন কথা 
ওদের কখনো বোলো না! দেখেছ ত পুক্র-গত-প্রাণ ; 
ভারী কষ্ট পাবে।” 

স্কুমারী বলিল, “পুত্র-গত-প্রাণই যদি হয় তা হলে ত 
কষ্ট না পাওয়াই উচিত। কারণ এ কাঁজ করলে পুত্রের 
খুব বড় রকমের মঙ্গল করা হবে|” 

নরেশ বলিল, “মঙ্গলের রূপ সকলের চক্ষে সমান নয়৷ 


মানুষের মন বড় বেণী রকম জটিল ব্যাপার; ভাল- 
মন্দর .সমাঁধাঁন সেখানে সব সময়ে অর্থস্থত্রের হিসাবেই 
হয় না।” 

ইহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়! স্বামী-স্ত্রীতে বাদ-প্রতিবাঁদ 
চলিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া স্থকুমারী বলিল, “এ বিষয়ে 
তোমারই আপত্তি সকলের চেয়ে বেণী হবে বলে কি মনে হয় ?” 

নরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “কথাটা সকলের, কাছে “না 
উঠলে এ কথার উত্তর কেমন করে দিই ? তবে যদি কোনো 
ছেলে তোমার নিজের ছেলের স্থান অধিকার করে, সে 
'মামারও মনে আমার নিজের ছেলের মত স্থান পাবে এ কথায় 
সন্দেহ করে! না ! কিন্তু আমার একটা কথা মনে রেখে । 
কথাটা যদি একান্তই ভোলে! তা হলে সরমারই কাছে প্রথমে 
তলো__-আর যতদূর সম্ভব সাবধানে । যদি দেখ সে কষ্ট-বোধ 
করছে, তা হলে মার বেণী কট না দিয়ে সামলে নিয়ো । 
বমাপদর কাছে কথাটা কখনো প্রথমে তুলো না।” 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! স্ত্ুকুমারী বলিলঃ “কেন, মার চেয়ে 
বাপের দরদ বেণী বলে মনে কর না ক তুমি ?” 

এ তর্ক এমনভাঁবে উঠিলে অনর্থক কথা বাড়িয়া চলিবে 
সেই আশঙ্কায় নরেশ বলিল, “্দরদের কথা ছেড়ে দাও। 
সন্তানের মঙ্গলের জন্য মা যতট! নিজেকে বঞ্চিত করতে পারে, 
বাপ ততটা পারে না তা? স্বীকার কর ত ?” 

এ কথায় প্রসন্ন হইয়া স্ুকুমারী বলিল, “হ্যা, সে কথা 
স্বীকার করি।__তা হলে বলব ত ?” 

নরেশ বলিল, “সে তোমার যেমন ইচ্ছা, কিন্ত যদি বল ত 
খুব সাবধানে |” 

স্কুমারী বঙ্কার দিয়া বলিল, “তুমি যখন তোমার 
ভায়রা-ভায়ের সঙ্গে কথা বলবে তথন খুব সাবধানে বোলো ! 
আমার ত আর ভায়রা-বোৌন নয়, আঁমি সহজভাবেই 
বলব ।” 


৮৪৯৩৬ 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


চ্তিল্স্পুক্শ 


৬৪৯৭ 
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কিন্ত স্বামীর নিকট হইতে এই অনিচ্ছা-জাত, অনুমতি 
কাড়িয়া লইবার পর যখন সরমার নিকট কথাষ্টা উত্থাপিত 
করিবার সময় আসিল, তখন সুকুমারী দেখিল, যতটা 
সহজভাবে বলিবে বলিয়! দণ্ত রুরিয়াছিল, তত সহজে বলিতে 
পারিতেছে না । বলিতে গেলে অন্য কথা মুখ দিয়া বাহির 
হয়। » দিনের বেলা মনে হয়, দিবালোকে যে-কথা বলিতে 
চক্ষে লজ্জা উপস্থিত হইতেছে, রাত্রির অন্ধকারে তাহা 
অনায়াসে বলিতে পারিবে; রাজ্রিক!লে মনে হয়, অন্ধকারের 
আশ্রয়ে চক্ষুলজ্জা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া সরমা 
অসম্মত হইবার সুবিধা পাইবে । এমনি করিয়া কয়েকদিন 
কাটিয়! যাওয়ার পর স্ুকুনারী কোনে রকমে কথাটা! সরমার 
কাছে বলিয়া ফেলিল। 

ধূলি এবং বাহুর ভয়ে ঘরের প্রায় সমস্ত দরজা-জানালা৷ 
বন্ধ ছিল। * শুধু পূর্ববদিকের একটা! ক্ষুদ্র গবাক্ষ অর্দোনুক্ত 
থাকায় ঘরট1 সামান্ত আলোকিত হইয়াছিল। শয্যার 
উপর নিজের বিছানায় শুইয়! ঘিণ্ট, নিদ্রা বাইতেছিল; এবং 
সুকুমারী ও সরমা, ছুই ভগ্নী, তাহার ছুই পার্থে বসিয়া গল্প 
করিতেছিল। হঠাৎ স্ুুকুমারী ভগ্নকগ্ে বলিল, “একটা 
কথা আছে সরো 1” 

সুকুমারীর কণ্ন্বরের গাঢ়তায় উৎসুক হইয়া সবম! বলিল, 
“কি কথা দিদি ?” 

একটু ইতস্তত: করিয়া স্থকুমারী বলিল, “তোর ছেলেকে 
আমাদের দিবি?” 

কথ! শুনিয়৷ কিন্ত সরমা হাঁসিয়। উঠিল) বলিল, «এই 
কথা? এ আর এমন কি ব্যাপার, নাও না! আর নিতে 
ভারী ত? বাকিই রেখেছ 1” , 
স্থকুমারী হাঁসিতে পারিল না) শু ভাবে বলিল, “সে 
নেওয়৷ নয় রে--একেবারে নেওয়া |” তাহার পর বিমূডুভাবে 
তাড়াতাড়ি বলিল, “একেবারে নেওয়া নয়, তোদের ছেলে 
তোদেরই থাকবে, শুধু” কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
স্থকুমারী থামিয়া গেল। 

বিস্মিত স্বরে সরম| বলিল, “শুধু কি; বলো ?” 

এবার সুকুমারী সাহস সঞ্চয় করিয়া কথাটা খুলিয়া 
বলিল। সরম! প্রথমে মনে করিল সুকুমারী পরিহাস 
করিতেছে ; কিন্তু অবশেষে যখন বুঝিল পরিহাস নক্-_ 

হ বলিতেছে সত্যই বলিতেছেঃ তখন তাহার প্রসঙ্গ 

৮৮ 


মুখমণ্ডলে চিন্তার একটা নিবিড় কালিগা ঘেরিয়া 
আসিল। 

অর্ধান্ধকারে তাহা লক্ষ্য করিতে না পারিয়া অধীরভাবে 
সুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিম্‌ ?” 

্বপ্ত পুত্রের মুখের উপর উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিরা 
নতমুখে ব্যগ্রস্বরে সরমা বলিল, “ঘিণ্ট,কে পুষ্টিপুক্র নেওয়া ! 
সেকি করে হবে দিদি? তিনি কখনই রাজী হবেন না !” 

দৃঢ়ক্ে স্থৃকুমারী বলিল, “রাজী যদি না হন, তা হলে 
ছেলের তিনি মন্দই করবেন। এ একটা রাঁজার যোগ্য 
সম্পত্তি, তা জানিস! মাসে প্রায় বারো হাজার টাকা 
আয়-_তিনটে হাইকোর্টের জজের সমান! এ সমস্ত তোর 
ছেলেরি হোত। এমন নয় যে পরে মামার কিছু হলে তার 
ভাগ কমে যাবে__সে পথে ত* ভগবান চিরদিনের জন্য কাটা 
দিয়েছেন। জ্ঞাতিরা ত সম্পত্তি পাবার লোভে ই করে এঁর 
দোরে ধন্লা দিচ্ছে। তা ছাড়া, আজ যদি আমি মরে যাই__ 
পুরুষের মন ত, কাল কিছু করে বসলে তখন ছেলেটার 
ভোঁগে একটা কানা কড়িও আসবে না-_অথচ ছেলেটার 
ওপর এমনই মাঁয়া পড়ে গেছে যে, ও যদ্দি অর্থাভাবে কষ্ট 
পায়, তা হলে আমি মরেও সুখ পাব না! তাই আমি 
চাঁচ্ছিলাম__সম্পত্তিটা একেবারে পাঁকাভাবে ওর করে দিই । 
তোরা যদি নিজেদের একটা কাল্পনিক দুঃখের ছলে 
ছেলেটাকে এতটা বঞ্চিত করতে চাস, তা হলে আমি আর 
কি বলব বল ?” 

এত কথার কোন উত্তর ন! দিয়া সরম! নতমুখে নীরবে 
বসিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়! স্মৃকুমারী পুনর্ধবার বলিতে 
লাগিল, “তা ছাঁড়া, তোদের ষ! অবস্থা, তা” ত চোথে দেখতেই 
পাচ্ছি। এমন করে কি চিরদিন চলবে? সংসার ক্রমশঃ 
বাড়বে বই ত” কমবে না? চাঁকরীর বাঁজার যা! হয়েছে 
তা” ত সকলেই জানে । . বলছিলি রমাঁপদর ব্যবসা করবার 
ইচ্ছে; তোরা যদ্দি আমার এ কথায় রাজী হস, তা হলে 
আমি দশহাজার টাঁক! রমাপদকে দোবো ব্যবস। করবার 
জন্টে- ধাঁর নয়, একেবারে দোব।৮ 

একবার স্থকুমারীর প্রতি চাঁহিয়! দেখিয়া সরম! চক্ষু নত 
করিল। অর্থলৌভের তড়িৎ-স্পর্শ বোধ হয় নিমেষের জঙ্য 
তাহাকে অজ্ঞাতসারে উত্তেজিত করিয়াছিল। 


২৬৯২১ 


ভ্ডাল্পভ্ভস্রশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-__২য় থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
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স্ুকুমারী বলিতে লাগিল, “কথাটা অত সহজে উড়িয়ে 
দিসনে-_বেশ করে ভেবে দেখিন্‌ সরো। ছেলের এ রকম 
মঙ্গলের জন্যে কত বাঁপমা একেব'রে পরের ঘরে ছেলেকে 
সপে দেয়, আর তুই ত দিবি তার নিজের মাসীকে । 
তোদের ছেলে তোদেরই থাকবে, নামে শুধু আমাদের হবে। 
বড় হয়ে সে যখন শুনবে যে, এই অগাধ সম্পত্তি তার নিজের 
হতে পারত, শুধু তোদের খেয়ালের জন্যে হয় নিঃ তখন সে 
তোদের কি ভাববে বল দেখি?” তাহার পর সহসা থপ্‌ 
করিরাঁ সরমীর দক্ষিণ হস্ত নিজ হস্তের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া 
কাতরম্বরে বলিতে লাগিল, “লক্ষ্মী সরো, আমার কথ! রাখ__ 
ছেলেটাকে আমাকে দে! ভগবান তোকে অনেক ছেলে 
মেয়ে দেবেন-_কিন্ক আমার ত সে আশা নেই ! আমার কি 
মনে হয় জানিস? আমীর মনে হয়_যে-ছেলে আমি 
ডাক্তারের অস্ত্রের মুখে হারিয়েছি, তোর ঘিণ্ট, আমার 
সেই ছেলে! আমর! না হয় তোর ছেলে নিয়ে তোদেরি 
কাছে বাঁস করব-_তু্ট রাজী হভাই !” একরাশ অশ্রু 
স্বকুমারীর চক্ষু হইতে বর্বর করিয়া সরমার হস্তের উপর 
ঝরিয়া পড়িল। 

ঘিন্ট,র প্রতি স্থৃকুমারীর এই দুরন্ত আকর্ষণ দেখিয়া 
সরমা প্রথমে একটা অনির্ণীত আতঙ্কে এবং বিন্ময়ে বিমূঢ় 
হইয়া রহিল; তাহার পর সহসা তাহার চক্ষু হইতে টপ্টপ্‌ 
করিয়া বড় বড় অশ্র-বিন্দু বরিতে লাগিল। মে যে তাহার 
কঠিন বিরূপ হৃদয়ের কোন্‌ ছূর্ববল, স্থান কিরূপে ভেদ করিল, 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না! শুধু তাহাই নহে) 
মবশেষে সে প্রতিশ্ুত হইল রমাঁপদকে সম্মত করিবার 
জন্য চেষ্টা করিবে। 

বৃহৎ জলের মাছ সঙ্কীর্ণ জলপাত্রে 'অবরুদ্ধ হইয়া যেমন 
অস্থির ভাবে নিরন্তর নড়িয়া বেড়ায়, ঠিক সেইরূপে সমস্ত 
দিন ধরিয়া এই দুরম্ত চিন্তা সরমার হৃদয়ের মধ্যে সর্বক্ষণ 
আলোড়িত হইয়া ফিরিতে লাগিল । কখনো লোভ, কখনো 
ক্ষোভ, কখনো আমক্তি, কখনো বিরক্তি তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
করিয়া! চঞ্চল করিয়া রাখিল। এত বড় দ্রশ্চিন্তার ভার 
একা বহন করিতে অসমর্থ হইয়া স্বামীর ইচ্ছামূলে তাহাকে 
নামাইয়৷ ধরিবার জন্য সে অধীর হইয়া উঠিল; এবং রাত্রে 
আহারাদির পর শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া তদ্বিষয়ে কাল- 
বিলম্ব করিল না । 


শষ্যান্ন উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় রমাপদ একখান! বই 
পড়িতেছিল, গভীর মনোযোগের সহিত সরমার কথা 
শুনিয়! সে ধীরে ধীরে সোঁজ! হইয়! উহিয়া বসিল। তাহার পর 
ব্রকুঞ্চিত করিয়া তীক্ষ কে কহিল, “কখনো না! ভাল 
-করে বলে দিয়ো, কিছুতে না! দ্শহাজার কেন, দশলাখ 
টাকা দিলেও নয়। ওঃ এখন দেখছি এত বড় একটা 
দুরভিসন্ধি নিয়ে এরা ভাগলপুরে আনা-যাওয়া করছেন !” 

শুনিয়া প্রথমে সরমাঁর বুকের ভিতরটা চাশ্কা হইয়া গেল-__ 
সে মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিল! লোভ এবং করুণা 
তাহার ছুই হস্ত ধরিয়া থে গভীর মনস্তাপের 'অর্দপথে তাহীকে 
লইয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি পাইয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 
কিন্ত এই নিশ্চিন্তাই সঙ্ঠান্ঘভূতির পথ দিয়া তাহাকে 
সুকুমাবীর পক্ষে লইয়া গেল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “নাঃ 
না, দুরভিসন্ধি কেন বলছ? এর দ্বারা তিনি ত কারে 
মন্দ করতে চাচ্ছেন না; ভালই করতে চাচ্ছেন! এ 
দ্ুরভিসন্ধি কেন হবে ?” | 

চাপা গলায় রমাপদ গজ্জিয়া উঠিল, "দ্বরভিসন্ষি আবার 
কাকে বলে? টাঁকার লোভ দেখিয়ে পরের ছেলেকে কেড়ে 
নেবার মতলব খুব সাধু সঙ্কল্প বল না কি তুমি ?” 

বিশ্ময়-বিক্ষুব্ধ শ্বরে সরমা বলিল, “একে তুমি কেড়ে 
নেওয়া বল? হাতি চেপে ধরে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
ভিক্ষা চাওয়াকে কেড়ে নেওয়া বল ?” 

উদ্ধত কে রমাঁপদ বলিল, “বলি! ভিক্ষার ছল করে 
পৃথিবীতে কত বড় বড় ডাকাতি হয়ে গেছে তা তুমি জান? 
রাঁবণও ত” সীতার কাছে ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিল-__ভিক্ষা 
দিতে গিয়ে সীতার খুব মঙ্গল হয়েছিল কি ?” 

এ কথার কোনো উত্তর সহসা খুঁজিয়া না পাইয়া সরমা 
বলিল, “েঁচিয়! না! এখনো হয় ত' তারা জেগে আছেন। 
এ সব কথা শুনতে পেলে এই রাত্রেই তোমার বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবেন !” 

সরমার কথা! শুনিয়া রমাপদর ক্রোধোদীপ্ত মুখে ব্যঙ্গের 
মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল; অপেক্ষারুত নিয় কণ্ঠে বলিল, “ঠিক 
উল্টো! এসব কথা শুনলে একদিনেই বাধার আধখানা 
কেটে গিয়েছে দেখে বাকি আধথানা কাটাবার আশায় 
দশদিন অপেক্ষা করবেন। অধিকার করতে যারা চায়, 
চক্ষুলজ্জা৷ করলে তাদের চলে না !” 


বৈশাখ-+১৩৩৪ ] 
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সরমার ছুই চক্ষের মধ্যে দুইটি অগ্মিকণ! ঝিকৃঝিকৃ 
করিয়৷ জলিয়া উঠিল; একমুহূর্ত রমাপদর প্রতি প্রজ্জলিত 
নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া তীক্ষকণ্ঠে বলিল, “আঁধখান! বাধা 
কে? আমি? আধখাঁনা বাধা যদি সঈত্যসত্যই কেটে 
গিরে থাকে, তা হলে বাঁকি আধথানি! কেটে গেলেই ছেলের 
পক্ষে মঙ্গল তা তুমি জেনো! মার মনের সব কথা তুমি 
যদি জীনতে, তা হলে কখনই এ কথা বলতে পারতে না! !” 

সরমার এই হাদয়োচ্ছ্বাসের আশ্রয়ে রমাপদ নিজের 
উচ্ছ্বসিত হৃদয়কে কতকটা শান্ত করিয়া লইয়া বলিল, 
“কলকাতার কোনো বড়লোক যদি তোমার হাতে দশহাঁজার 
টাক! গুজে দিয়ে আমাকে দুধ-ঘি খাওয়াবার জন্যে গলায় 
সোনার শিকল বেঁধে নিয়ে যেতে চাঁয়, তুমি কি সেটা আমার 
আর তোমার পক্ষে খুব মঙ্গলজনক বলে মনে করবে? সব 
ঝ্বিনিসেরই একটা সীম! আছে--এমন কি দামী পোৌঁষাঁক- 
পরিচ্ছদ পরে ঘি-ছুধ খাওয়ারো ! বাপের মনের সব কথা 
তুমি য্দি জানতে, তাহলে তুমিও আমার দুঃখ বুঝতে সবমা ! 
ঘিণ্ট,কে যথোঁচিত ভাবে মান্তষ করবার ক্ষমতা "আমার বদি 
থাকৃত-_মার ঘিণ্টর দাম বাঁবত দশহাঁজার টাক দেবার 
কথ যদি না! উঠত, তাহলে বৌধ হয় আমি এত বিচলিত 
হতাম না!” তাহার পর ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কতকটা 
নিজ মনে বলিতে লাগিল, “নাঃ !__এ অবস্থা যেমন করে 
হক বদলাতেই হবে! তেমন বেনী-কিছু না হ'লেও, অন্ততঃ 
যাতে ছেলেকে বিলিয়ে দেবার প্রলোভন না হয়ঃ এমন অবস্থা 
করতেই হবে! তা যদি না পারি, তা হলে দেখছি স্ত্রীর গ্রতি 
্বামীর যে সাধারণ কর্তব্য পালন করা--তাও আমার 
হবে না!” 
অতঃপর সরমা' আর কোনো কথা বলিল না-এক 
পসলা৷ অশ্রু-বর্ষণের দ্বারা সে সেদ্দিনকার মত পালা সাঙ্গ 
করিল। 

পরদিন প্রভাতে অনতি-বিলম্থে সরমার মুখে সুকুমারী 
এবং স্ুকুমারীর ভাবে নরেশচন্দ্র রমাপদর সম্মতির কথা 
অবগত হইল । নৈরাশ্ঠে, ছুঃখে, অভিমানে এবং কতকটা 
নিক্ষলতার অপমানে স্থকুমারী সমস্ত দিন শ্রীবণ মাসের 
আঁকাঁশের মত বিষপ্ন-গম্ভীর মুখে স্তব্ধ হুইয়া কাটাইল। 


কাহারো সহিত সে ভাল করিয়া কথা কহিল না, ভাল, 


করিয়া! আহার করিল না, এমন কি যে ঘিণ্ট,কে লইয়া সে 


সমস্ত দিন নিরন্তর ব্যস্ত থাকিত, তাহার 'প্রতি একবার চাহিয়া 
পর্য্যন্ত দেখিল না। ব্যথিত অপ্রতিভ মরমা স্ুকুমারীর 
পিছনে পিছনে ফিরিতে লাগিল-_কিঞ্ঠ তাহার দুরধিগম্য 
মৃণ্তি দেখিয়! আর বেণী কিছু করিতে সাহস করিল না । 

দূর হইতে নরেশচন্দ্র গভীর সহাস্ৃভৃতির সহিত বিভিন্ন 
ব্যথায় ব্যথিত এই দুইটি প্রাণীর দুরবস্থা দেখিতেছিল। ঁষধ 
প্রয়োগ করিতে গিয়া পাছে রোগের প্রকোপ বাড়িয়া যাঁয় 
এই 'মাঁশঙ্কায় সে আপনাকে দূরে রাখিয়াছিল। কিন্তু 
মপরান্ছে যখন সরমা চ1 লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল, 
তখন সে প্রবীণ চিকিৎসকের মত দুইচাঁরি বিন্দু উষধ প্রয়োগ 
করা সমীচীন বোঁধ করিল । 

চায়ের পেয়ালা! হস্তে লইয়! নরেশ শ্নেহার্দকণ্ঠে বলিল, 
“বড় বিপদে পড়ে গেছ সরমা ?” 

সরমা মুখ তুলিয়! চাহিয়! দেখিল, নরেশ তাহার দিকে 
চাহিয়া কুঞ্চিত নেত্রে মৃছ্‌-মুদু ভান করিতেছে । যে কথা 
নরেশ বলিতে চাভিতেছিল, স্তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল ; কিন্ত 
উন্তরে কোনো কথা বলিতে পারিল না । শুধু নিমেষের 
জন্য বিষণ ওষ্ঠীধবে মেঘ-মলিন বর্ধাদিনেব নিশুভ সুর্ধ্যকিরণের 
মত বিষাদের ম্লান হস্ত ফুটিয়া উঠিল । 

নিগ্ম্বরে নরেশ বলিল; “এমন ত কিছুই ছুঃখ অথবা 
লজ্জার কারণ হয়নি ভাই ! বে ঘটনাটি তোমাদের তিনজনের 
মধ্যে ঘটেছে, তার ছার! প্রকাশ পেয়েছে ঘিপ্ট,র প্রতি তোমার 
দিদির আকর্ষণ, তোমার দিদির প্রতি তোমার ভালবাসা, 
আর নিজের প্রতি রমাঞদর কর্তব্য-নিষ্ঠা। যদি কাঁরো 
মাচরণ অসঙ্গত হয়ে থাকে ত সে তোমার দিদির। 
কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে কত-বড় একটা ক্ষোভ বাস করছে 
সেটা মনে করে, যে লৌভটুকু সে প্রকাশ করেছে, তা তোমরা 
মার্জনা কোরো 1” 

সরম! তাহার আঁনমিত মুখ নরেশের প্রতি উখিত করিয়া 
উত্তেজিত স্বরে বলিল, "মার্জনা জামাইবাবু! দিদির কষ্ট 
দেখে ছুঃখে লজ্জায় মামীর নরে যেতে ইচ্ছে ভচ্ছে । মনে 
হচ্ছে এর চেয়ে ঘিণ্ট,.যদি ” নাবাধিকো তাহার বাঁকৃবৌধ 
হইল। 

শ্নেহভরে সরমাঁর মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া 
একটু নাঁড়িয়! দিয়! নরেশ বলিল, “মনে হবার একমাত্র কারণ-_ 
মনের মধ্যে করুণ যতখাঁনি আছে, বিবেচনা "তার অদ্ধেকণও 
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নেই! তা” যদি থাকৃত, তা হ'লে তোমার দিদির অন্তায় 
আবারটি রমাপদর কাছে বহন করে তাঁকে বিপদে না ফেলে, 
নিজেই সে কথার শেষ করতে 1 করুণার কারবার কোরো, 
কিন্ত নিজেকে একেবারে দেউলে করে দিয়ে নয়» 

এই করুণার উল্লেখে সরমার হৃদয়ের নিভৃত-তম প্রদেশ 
হইয়া অশ্র-বন্তা নামিয়া আসিল। করুণা! কই, সে ত 
করুণার কোনো কার্য করে নাই ! শুধু যে তাহার স্বামীকে 
সম্মত করিতে পারে নাই তাহা নহে, স্বামীর অসম্মতিতে 
সে মনে মনে আনন্দিত হইয়াছিল! তবে করুণা কোথায়? 
গভীর দুঃখে এবং সহাম্ৃভৃতিতে তাহার বিগলিত চিত্ত 
স্বকুমারীর প্রতি আকষ্ট হইল; এবং তাহার উপস্থিত 
ফল-স্বূপ নিঃশব্দে দুই চক্ষু দিয়া টপ. টপ. করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

সবমার কান্না দেখিয়া নরেশ হাসিতে লাগিল; 
বলিলঃ “বৃষ্টির জলে আকাশ পরিফাঁর হয়। আশা করি, 
এবার চোখের জলে তেমনি তোমার মন পরিষা'র হয়ে যাঁবে। 
বহুন্দণ থেকে তোমার মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে মনে মনে 
ভাবছিলাম, ডেকে ছুটো বচন-টচন দিই-_কিন্ধু সাহসে ঠিক 
কুলিয়ে উঠছিল না ।” 

বন্ত্াঞ্চলে চন্কু মুছিয়া সরমা বলিল, “আমাকে কিছু 
বলতে হবে না জামাইবাবু! দিদিকে আপনি একটু বুঝিয়ে 
দিন।” 

মাথা নাড়িয়া নরেশ বলিল, “তাতে কোনো লাভ হবে না 
ভাই! বাড়ীর ডাক্তারের ওষুধে রোগ সারে না__তা! সে ধত 
ভাল ওষুধই হোকৃ। সমস্ত জীবন তোমার দিদিকে বুঝিয়ে 


বুঝিয়ে এইটুকু বুঝেছি যে, তিনি যত সহজে আমাকে বুঝিয়ে . 


দেন, তার ঢের সহজে আমি তাঁকে উল্টো বোঝাই !” 
নরেশের এই প্রহেলিকাময় কাতরোক্তি শুনিয়৷ এত 
দুঃখেও সরমা হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, ণ্বলা যায় না জামাই 
বাবু, আপনিই হয় ত উল্টো বোঝেন 1” | 
সরমার মুখে পুলকের মিষ্ট হাস্য দেখিয়া খুসী হইয়া নরেশ 
সরমার মন্তবোর কোনো প্রকার প্রতিবাদ না করিয়া 


বলিল, “আকাশের সঙ্গে মানুষের মনের আশ্চর্য্য রকম 
সাদৃশ্ত আছে সুরমা! কিছুক্ষণ আগে মেঘরপ বিষাদে 
তুমি বিষ হয়েছিলে, তারপর বৃষ্টিবপ চোখের 


জলে সেটা, কেটে গিয়ে এখন রৌদ্ররূপ হাসি দেখ! 


দিয়েছে 

নরেশের সভঙ্গী পরিহাস বচনে পুলকিত হুইয়৷ সরমা 
আপাততঃ তাহার ছুঃখ বিশ্বৃত হইয়৷ হাসিতে লাগিল 
বলিল, “আর কিছু-ূপ কিছু মনে পড়ল না? ধন্ট জীমাই- 
বাবু, এতরকমও আপনি জানেন 1” 

গম্ভীরমুখে নরেশ বলিল, “তবু ত এই রূপক-বিদ্ে আমি 
ধার কাছে শিখেছি তার কথা শোন.নি। তিনি একদিন 
বলেছিলেন, জ্ঞান-রূপ বুক্ষের সত্য-রূপ ফলের কাঠিন্য-রূপ 
খোসা ভক্তি-ূপ চঞ্চুর দ্বারা ছিন্ন করে আনন্দ-দনপ সার 
উপভোগ কর 1” 

সরম1 সকৌতুকে ভাসিতে লাগিল। পূর্ধবদিন হইতে থে 
তীব্র মানসিক উত্তেজনার মধ্যে কষ্ট পাঁইতেছিল, তাহা! হইতে 
সহসা! এইরূপে মুক্তি পাইরা আনন্দ তাহার নিকট অতি 
সহজে ধর! দিতেছিল । 

নরেশ বলিল, “এ কথ৷ কে বলেছিল জানো ?” 

“কে? 

“একজন পক্ষী-্দপ কথক |” 

শুনিয়৷ সরমা উচ্ভুসিত হইয়' হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
“জ্ঞান-রূপ চঞ্চ বলে নাকি? দোহাই জামাইবাবু, এর পর 
আরো কিছু যদি আপনার জানা থাকে-_দয়া করে 'বলবেন 
না। আর হাসতে ভাল লাগছে না !” 

নরেশের কিন্ত রমার এই অসংহত আনন বড় ভাল 
লাগিতেছিল। অশ্র-সিক্ত মুখের উচ্ছলিত . হাস্থচ্ছটা 
দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল, জল-ভিজা বনানী যেন 
মেঘান্তরিত ্র্ধ্য-কিরণে স্নান করিতেছে ! তাহার সদয় 
করুণ চিন্ত তাহার কাণে-কাঁণে বলিতেছিল, “আহা হাস্্রক, 
হাস্্ক! অকারণ বেচারা ভারী কষ্ট পাচ্ছিল। মনটা 
একটু হাস্কা হয়ে যাক !, (ক্রমশঃ) 
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৪ পি উ্রা টি পা শী রঃ ি 
কথাওম্থর __শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন স্বরলিপি-_শ্রীমতী সাহান! দেবী 
্ ৪ পিলু বারৌয়া- _একতাল! 


কে আবার বাঁজায় বাঁশা এ ভাঙা কুঞ্জ ধনে; 

হৃদি মৌর উঠল কাঁপি চরণের সেই রণণে ! 

কোয়েলা ডাকল আবার, যমুনায় লাগল জোয়ার) ও 
কে তুমি আনিলে জল ভরি মোর দুই নয়নে ? 

আজি মোর শূন্য ডালা, কি দিয়ে গাঁথব মালা; 

কেন এই নিঠুর খেল! খেলিলে আমার সনে ! 

হয় তুমি থামাও বাশী, নয় আমায় লওহে আসি-_ 

ঘরেতে পরবাসী থাকিতে আর পারিনে ! 
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শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈকালে গণেন বাবুকে দেখিতে গিয়া তাহাকে লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। অনেক কথাই হইল; দেশ, 
ব্তমান যুগ আশার আলোক (প্রাণের প্রকাশের দিক 
হইতে ) বাঙ্গীলীর জটিল ও অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, আমাদের 
সাহিত্য সমুদ্ধ হইয়াছে বটে কিন্তু এখনো এলোমেলো 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শেষ গণেন বাঁবু বলিলেন__“মান্ুুষ থাকলেই সব আপনি 
গড়ে” উঠবে__উঠতে বাঁধা । মানুষের ভেতর দিয়েই 
ম্গম্ত বলুন--মাঁনবত| বলুন, সময়ে আপনি দেখা দেয় 
সব তার মধ্যেই আছে । শিক্ষা কি অনুণালন তাঁকে কেবল 
এগিয়ে দেয়া) দেয়। আত্মার মধ্যে এমন একটা 
বিশ্বব্যাপী আত্মীয়তা! আছে ঘা অজান্তেও সম-বেদনাণীল। 
সেখানে দেশ জাতি বাঁ চেনা অচেনা বিচার নেই। দুঃখে 
ক্টেই তার পরিচয়টা ভালো মেলে। গত তিন বৎসরে 
তার প্রত্যক্দ পরিচয় আমি অনেকবাঁর পেয়েছি 1” 

“একটা বলুন না শুনি।৮ 

“শুনবেন ?” বলিয়া গণেন বাবু মিনিটখানেক অন্যমনস্ক 
থাকিবাঁর পর বলিলেন-_“একবার পৌষের খেষে আলমোড়া 
চলেছি-_যদি উপকাঁর পাই। ণাতবস্ত্রের মধ্যে একটি 
ফ্লুনাল্‌ সা, আর একথাঁনি পুরাতন র্যাপার। কন্কনে 
ঠাণ্ডা আমি' তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ফি ইঞ্টেসনেই লৌক 
নাবছে উঠছে,-অধিকাংশ দোর-জীন্লা খোলাই থাকে__ 
গাড়ি ছাঁড়লেই হু ছু করে” হাওয়া টোকে। রাত ১১টার 
মধ্যেই আমার হাত পা অসাড় হয়ে এল”,__হাত পায়ের কাঁজ 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল”»_উঠে দৌর-জান্লা বন্ধ করতে 
পারি না। হতাশ হয়ে ভাবলুম_ রাত একটার মধ্যে নিশ্চয়ই 
1)89/এর 8০610) ( হৃদ্যস্ত্রের কাজ ) বন্ধ হয়ে যাবে।'", 

“একখানা ছোঁড়া কম্বল পেলে তখন যেন রাজত্ব পাই! 
কোথায় পাব !'"' 


৫৮ 


“আমার সামনেই একটি পাহাড়ী যুবক বসে ছিল,_ 
দুহ্থতির ময়লা মের্জাই, পাঁজাম! আর টুপি পরা। পায়ে 
জুতার পরিবর্তে এক-পা ধুলো, গায়ে একখানি মোটা কম্বল-_ 
যার ধূসর রংয়ের ওপরও ময়লার প্রলেপ সুস্পষ্ট । এই সবগুলি 
একত্র হয়ে এমন একটা দুঃসহ দুর্গন্ধ ছাঁড়ছিল যা আমাঁকে 
অতিষ্ঠ করে রেখেছিল, শক্তি থাকলে আর স্থান পেলে 
আমি অন্যত্র সরে যেতুম | 

“রাত বারোটার পর আমার হৃদ্কম্প সুরু হল”...ঠিক্‌ 
বুঝলুম : এই-টি বেড়ে, সহসা সব থেমে যাবে। বুকে হাত 
দুখানা চেপে রাখবার চেষ্টা করছি. পাঁরছি না !... 

“যুবকটি বোধ হয় আমার অবস্থা লক্ষ্য করছিল)... 
বেঞ্চির ওপর-নীচে দেখলে. যদি আমার আর কিছু আসবাব 
থাকে। তারপর তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের সেই কম্বলথান! 
খুলে বলা নেই কওয়! নেই আমার গায়ে বেশ করে জড়িয়ে 
দিলে। অন্য সৃময় হলে সেই ছোটিলোকের এই ইতর 
ব্যবহারটা কি ভাবে নেওয়৷ হত” তা বলাই অনাবশ্যক | 
আমি কেবল মাত্র কোন, » প্রকারে বললুম...৫তোমাকে 
ঠাণ্ডা লাগবে 1১... 

“সে মৃছু হেসে বললে.'.“আমি পাহাড়ী চাষী-মজুর 


লোক...ঠাণ্ডা আমার সওয়া! আছে”... 


“আগের ইষ্টেসনে গাড়ি থামতেই, খুব গরম এক-ভীড় 
চা এনে আমাকে খাওয়ালে আর কম্বলখানা টেনে আমার 
নাকসুথ ঢেকে দিলে । বললে-..পণকিছুক্ষণ ঢাকা থাক্‌ |»... 

“না হল' তায় কষ্ট). না পেলুম কোন গন্ধ,...আরামই 
বোধ করলুম! আসন্ন মৃত্যুর মুখ থেকে বীচলুম। 
কী প্রতিশোধ! .. 

“আমি সেই ঢাকা অবস্থাতেই বেশ আরামে ছিলুম | 
সেযে কখন অন্ত ইঞ্টেসনে নেবে চলে গ্েছে..'জানতে 
পধরিনি,'.-সেও জানতে দেয়নি 1৮... 
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গণেন বাবু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করায় চেয়ে 
দেখি.''কৌচার-কাপড়ে চোখ মুছচেন। 

এখন গণেন বাবুর চোখে জল পড়ে। 

বললেন:..“মাহুষের চেয়ে বড় কিছু নেই ।৮ 

এতক্ষণ এত” . কথা হইল...বাদ পড়িল কেবল 
পারিবারিক প্রসঙ্গ । না গণেন বাবু সে বিষয় উত্থাপন 
করিলেন,.. না আমার সাহসে কুলাইল। সেটা ঠিক 
এড়ানই হইল! 

দেখি-_বম্পাস্‌ টাউনে ঢুকিয়া পড়িয়াছি । মনটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল,...বিকালটা না আবার সকাল হইয়া প্াড়ায়। 
কিজানি কখন্‌ কোন্‌ এক “সদন হইতে বিমলির-ম! বাহির 
হইয়া পড়িবে ! প্রত্যেক ভবন, সদন বা নিকেতন আমাকে 
সচকিত করিয়া তুলিতে লাগিল,..:যে হেতু কোনো সৌধই 


“টিপিটির” অবোগ্য নয়! অস্বাচ্ছন্দ্য আসিয়া গেল। 
বলিলাম,__“এইবার ফের! ঘাঁক_আপনার অতিরিক্ত 
হয়ে যাবে রঃ 


“এখন আমি বেশ সেরে উঠেছি-_শরীরে বলও পেয়েছি, 
একটুও কষ্ট হচ্ছে না তো। তবে-__ফিবতেও ত" এতটাই, 
ফেরাই ভালো । আপনার পক্ষেও বেশি হচ্ছে ।” 

“সে ভয় পাবেন না,_ঘোরাতেই আমার স্থিতি,_উটি 
বন্ধ হলেই পতন গ্রহের সামিল কিনা! তারা গতি নিয়ে 
আছেন-_দুর্গতিট! নেবারও ত” কেউ চাই । এই দেখুননা-_ 
তারা শূন্যে ঘোরেন-_পাশ-কাটাবার যথেষ্ট জায়গা পান, 
আমাকে মাটির ওপর ভিড ঠেলে ঘুরতে হয়, জুতোঁও ছোড়ে 
কম্‌ নয়-_পয়সা দিয়ে কিনতে হয় তাদের সঙ্গে এই-যা 
প্রভেদ |” 

গণেন বাবুকে আজ সশব্দে হাসিতে শুনিলাম। 
বলিলেন-__“জীবনটাঁকে গায়ে মাথেন নি দেখছি--বেশ 
উড়িয়ে দিয়ে চলেছেন !” 

“তা কি হয় গণেনবাবু। বা মাথা হয়েছে তা মুছতেই 
কয়েক জন্ম নেবে । বিনি যখন দয়া করে ঘাড়ে এসে পড়েন-_ 
তাকে চিনতে পারাই যথেষ্ট । তাহলেই তাঁর রংটা কামড়ে 
ধরতে পারেনা-_-ফিকে হয়ে যায়, দু'এক ধোপেই সাফ. । 
সেই টুকুই যথালাঁভ। এড়াতে কি পারা যায় তার যে 
ওই পেসা 1!” 

গপেনবাবু একটু নীরব থাকিবার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 


ফেলিয়! বলিলেন, "মনে হচ্ছে তিন বচরে রোগ আর দুঃখ 
কষ্টটা আমাঁকে কত সত্যের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলে-_ 
কত, অজানারে আপন করে, পাঁওয়ালে; রা তিন জন্মের 


*স্থখৈহ্বর্যের মধ্যে মিলত'না! কিন্তু তাতে হ'ল কি! 


যেখানে ছেড়েছিলুম-_আবাঁর তে! সেইখাঁন থেকেই সুরু 
করতে হবে! এক পাও তে এগুলুম না !” 

মুখে বিষগ্নতাঁর ছায়া লইয়া তাহাকে অন্যমনহ্ক হইতে 
দেখিয়! বলিলাম_-“সে কি গণেন্বাবুঃ মীহুষের বাইরের 
এগুনোটা তো মোটারের মৌসন্‌ আর মূল্যের মাঁপ্‌ ধরে 
সেটা গড়ের মাঠ মুখো ! তাঁর সত্যিকার এগুনোর স্থান 
ভেতরে । কে বললে_-আপনি এগোন নি! হ্যা-কাজ 
চাই বই কি, পুরুষের পৌরুষই কাজে । যে পাহাড়ী চাষী 
বুবকটির কথা বললেন-_-আপনার কষ্ট দেখে তার হৃদয় 
কাতর হয়ে উঠেছিল সে মানুষ বলে-_সমবে্দনায়, আত্মার 
টানে। কিন্ত কে বলতে পারে..তার অজ্ঞাতে তার 
কন্মশিক্তি তাকে কম্বলখানি ত্যাগ করবার সাহস যোগায় 
নি! অন্ান্ত প্রবৃত্তির পেছনে তাঁর অলক্ষ্যে তাঁর শ্রম- 
নির্ভরতা থাক অমস্ভব কি!” |] 

“দেখুন আমি যেন কেমন্‌ ভয়ে গেছি"_মমন করে 
ভাবতে পারিনা! সুস্থ সমর্থ বোধ করলে- মানুষের কম্ম- 
কামনা, কার্ধা-চাঞ্চল্য বোধ হয় আপনিই আসে। আমি 
যে বেশ সেরে উঠেছি--এটা& তার একটা প্রমাণ । 
এতদিন আত্মীয় স্বজন কি ব্গবান্ধব কাকেও একখানা 
পত্র লিখতেও' ইচ্ছা হতনা । সেদিন কিন্ত আপনা- 
আপনিই একটি সহপাঠী বন্ধুকে পত্র লেবার চাঞ্চল্য এল+,-_ 
না লিখে থাকতে পারলুম না,_এতদ্দিন না লিখে যেন 
অন্যায় করেছি! সুধাংশু এখন এটর্টী। এই দেখুননা,__ 
সকলেই ঠিক করেছে_-আমি বেচে নেই! সত্বর যাবার 
জন্যে জেদ্‌ করেছে। বাঁড়ীতে তার এখন আর কেউ 
নেই, স্ত্রী পুত্রের শরীর ভাল না থাকায়--শ্বশুরের কাছে 
হীজারিবাগে পাঠিয়ে দিয়েছে ; লিখেছে-_ 

“সত্যি বলছি গণেন- তোমার পত্রধানি যেন কপার 
মত পেলুম ! বড়ই ফাক! বোধ হচ্ছে, তোম[কে পেলে 
বড়ই স্থুখী হব। কেবল কাজ আর কাজ,__জীবনটা বড়ই 
একঘেয়ে হয়ে ঠাড়িয়েছে। এ সময় তোমাকে পেলে বেঁচে 
যাই। তোমার তরে না হয় অন্ততঃ আমার তরে এসো। 


এপস. 0.5 পি নিউ ১০ পসজটিঞরিজিরকদন ০ ৩ 
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বঞ্চিত করনা ভাই-_সত্বর চলে আসা চাই। হাতে*কাজও না১.'-100901 7001070 করে নেন তো বাঁচতেও পারিঃ'"' 


বিস্তর-_আমি তোমার সাহীয্য চাই ।| আমি দিম গুণবে!। 
আশা করি-আমার কথাগুলো! পূর্ব্বের মত” অসঙ্কোঁচে 
নিতে পারবে ।” র 

পাঠান্তে গণেন বাবু আমার দিকে চাহিলেন। আমি 
তখন মুস্ত একটা তৃপ্তির আনন্দ অন্কুভব করিতেছিলাম, 
আর ভাঁবিতেছিলাম-_যে বিষয়টাঁর উত্থাপন পর্যন্ত উভয়ের 
মধ্যে সমস্যার মত হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহা! আপনার মধ্যেই 
সহজ মুক্তি লাভ করিয়াছে ! 

গণেন বাবুই কথা কহিলেন- “ডাক্তার বাবু যদি”__ 

বলিলাম--“আমিই তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে তার মতামত 
জীনঝখন,_-ও কাজ আমার রইল+। আপনি নিজে যদি 
বেশ সুস্থ সবল অন্গভব করে থাকেন, তা হলে এরকম বন্ধুর 
ওরূপ” প্রস্থাব আর অঙ্গরোধ প্রত্যাখ্যান করতে বলা 
কারুরই উচিত হবে না ।” 

“জয়হরি বাবুকে ও” 

“সে ডাক্ত।র বাবু বললেই হবে|” 

৫০ 

গণেন বাবুকে ধন্মশালায় পৌছাইয় দিয় ডাক্তার বাবুর 
বাসায় চলিলাম। 

সন্ধ্যা হইয়াছে,__-আকাশে সপ্রমীর চাদ । চাদ দেখিয়া 
হাঁ করিয়া গাড়ি চাঁপা পড়িবার সখের দিন গিয়াছে, 
এখন সে লাগ্ঠীনের কাজ করে_--তাই হি খোঁজ আর 
খাতির । 

গিয়া দেখি-_বারাগায় “ইজি-চেয়ার রাখা আছে, 
পাঁশেই একটি বেতের টেবিলে: সিগারেটের কৌটা আর 
দেশালায়ের বান্স ! কেবল ডাক্তার বাবুনাই। 

ধিনি এতটা করিয়া রাঁখিয়াছেন তাহার হইয়া আমি 
না হয় একটু করিলাম। নিজেকে নিজেই “বসুন” বলিয়া 
চেয়ারে গ1 টালিলাঁম। এতটা ঘোরার পর বড়ই আরাম 
বৌধ হইল। সিগারেট সহযোগে সেটা উপভোগ করিতে 
লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিয়া: 'চেয়ার-জোড়া 
ৃন্তি দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন.. “তুমি আবার কি চাঁও,.. 
রাত্রে কোথাও যাঁবার-টাবাঁর কথ টি বাঁপু।” 

বলিলাম" “আজ্ঞে বাবার কথা আমি মুখেও আন 


৮৯ 


এখানে বড় ঠাণ্ডা ৮ 

তিনি সশব্ধ হাশ্তে, বলিয়! শা “আপনি! 
অন্ধকার কি না...বুঝতেই পারিনি, মাঁপ. করবেন। চাঁকর 
ব্যাটার একটা, আলোও দেয়নি ! এই ভিখন্১-..ভিখন্‌৮... 

বলিলাম...”আমি চুপচাপ এসে বসে পড়েছি. "ওরা 
কেউ টেরও পায়নি, ওদের কোনে দোষ নেই |৮ 

পুরে ঘুরে মাথার ঠিক ছিল নাঁ,.. চলুন চলুন." ভেতরে 
চলুন। কতক্ষণ এসেছেন ?” 

“এই তিনটে সিগারেট তিন দিকে রওনা! করেছি মাত্র 1” 

ঘরে বসিয়। গণেন বাবু সম্বন্ধে কথাবার্ভা হইতে লাগিল । 
সুধাংশু বাবুর পত্রের মর্ম শুনিয়া তিনি খুবই খুসি হইলেন)... 
কারণ ওইরূপ একটা কিছু বড়ই গ্রার্থনীয় ছিল। বলিলেন 
:-'“গিণেন বাবু এখন অনায়াসেই যে-কোনো কাজ করতে 
পাঁরেন,.. কাজ করা তার স্বাস্থ্যের জন্যও দরকার। তিনি 
এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত । একজন সঙ্গী মিললে ভালো 
হত»; না পেলেও শঙ্কার কোন কারণ নেই |» 

্ঁ স স ঈ 

বাসায় ফিরিলাম...প্রায় নয়টা । ঘরের মধ্যে ছুই পদ 
মাত্র অগ্রসর হইয়াই বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! তড়াক্‌ 
করিয়! এক লাফে আবার বাহিরে আসিয়া পড়িলাম ! 

এ কথা তো একদিনও ভাবি নাই। পাহাড়ঘের 
সাঁওতালের দেশ». এটা আবার তাঁয় শিব ভূমি, সাঁপ 
তো৷ থাকবেই.. থাকবারই কথা ! বাবাই রক্ষা করেছেন ! 
একেবারে বিছানার মাঝখানে কুঙুলি পাকিয়ে ফণা বিস্তার, 
'.*বাঁপ! অভ্যান মত" সরাসরি গিয়ে বিছানায় বসবারই 
তো! কথা ! উঃ গিয়েছিলুম আর কি! ওর এক ছোবলেই 
ধ্যাওড়া প্রাপ্তি হত ! বুকটা দুযুদুয়ু করতে লাগল। 

বুইরে থেকে যতই দেখি. ততই তার ফণা ফোলে 
আর দোলে! ল্যাম্পটা নোরের পাশেই ছিল 7. পেসীদার 
টানিয়ের হাত থেকে ইকোট! পাবার প্রত্যাশায় হাত যেমন 
এগোয়, আর তাকে ততই চক্ষু বুজে প্রগাঢ় ধ্যানস্থ হতে 
দেখে পেছয়,.. আলোটা দু-প্যাচ বাড়িয়ে দেবার জন্টে 
আমারো সেই অবস্থা দীড়াল, । শেষ বাবাকে স্মরণ করে, 
কম্পিত হস্তে, এক প্যাচ বাড়িয়ে ফেললুম। সাপ নড়েনি। 
শুনেছি আলো! দেখলে স্থির হয়ে থাকে। 
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করিয়া টানিয়া লইবাঁর সময় একটা কি পায়ে লাগিয়া 


দোরের মাঝখানে আসিয়া পড়িল! আবার লাফ-_একদম, 


রাস্তায় ! 

কেহই নড়েনা। কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়া উকি 
মারিয়া দেখি--জয়হরির এগারো ইঞ্চি জুতোর একপাটি ! 
রক্ষা,__কিন্তু আর একপাঁটি কোথা ! 

বিছানায় ফণা বাগানই আছে। জুতো নাকি! তিন 
আনা ভয় তিরোহিত। তবু-কি জানি? সাবধানের মায় 
নাই, _অসম্ভব কিছুই নয়। বেহুলার গানে তে! শোনাই 
আছে-_-“লোহার বাঁসরে কাটে বাছা লখিন্দর ৷” 

চশমা মুছিয়া, _সম্তর্পণে ঘরের মধ্যে এক পা! বাঁড়াইয়া 
ফৌঁকস্‌ ফেলিলাম। এ কি; __জুতোই তো! উপুড় হইয়া 
পড়িয়া আছে। হাফসোল্‌ লাগান হইয়াছিল,_-তিন ভাগ 
বাধন ছি ড়িরা সে বেকিয়া ফণ! তুলিয়াছে 

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম_-কবির এত বড় 
কথাটা “এখন বাধন ছিড়িতে হবে” মানুষে শুনলে নাঁ_ 
জুতোয় শুনলে ! 

নিকটে গিয়। দেখি তার চতুম্পার্থ চাদরথানির দুই 
বর্গফুট ধুলায় অন্ধকাঁর করিয়া তিনি পড়িয়া আছেন। 
ব্যাপার কি--সে নিজে গেল কোথায়! সেবার লেপের 
মধ্যে প্রাণের সাড়া আবিষ্কার করিয়াছিল,_এবার জুতোর 
জান্‌ বাতলাবে নাকি ! 

বাক্‌, ভাগ্যে গোলমাল করি নাই- কুটুম্বের বাঁসায় কি 
কেলেঙ্কারিই করা হইত ! 

কপালের ঘাম মুছিতেছি,__বাহিরের র'কে ছুপ্‌ করিয়া 
একটা শব হইল। চমকিয়া চাহিয়া দেখি--জয়হরি একলম্ফে 
রকে উঠিয়া--“এই যে আপনি 1” বলিয়া ঝড়ের ঝাপটার 
মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে-_ 

“উঃ বাঁচলুম”_কি করে এলেন? তারা যে বললে-_ 
সকালে এসে চিনে নিয়ে যেও! আচ্ছা সে শ্রনখন। 
পাঁচটা পয়সা দিন-_বাতাসা এনে আগে হরিরলুট দিয়ে 
ফেলি।” 

ঠাপাইতে হ্াপাইতে এতগুলো কথ! একটানেই বলিয়া 
গেল। আমি তো অবাক । পাগল হ'ল নাকি! বলিলাম-__ 

“বোসো”_ একটু শান্গ চও ; ব্যাপার কি ?” 


আসেন নি।* 


আমি কি মার কাছে আর মুখ দেখাতে পারতুম ! 
ফিরতুমই না! ' সেদিন তো৷ বললেন--তাড়াঁতাঁড়ি নেই |” 

“ই্]]--তা| হয়েছে কি?” 

"এই তো একলা বেরিয়ে কি রকম বিপদে পড়েছিলেন ! 
বিপদটি তে! আপনার একলার নয়! আমাকে ডাঁকলেই 
তো হ'ত। সেদিন কতবার বারণ করে গেলুম_ একলা 
বেরুবেন না। তবে আর কি করে থাকা হয় ! কাজ নেই-_ 
আপনি চলুন। আমার আজ সব রক্ত শুকিয়ে গেছে !” 

আমার জন্য তাঁর ছুর্ভীবন! দেখিয়া হাসিও পাইল__ 
ছুঃখও হইল,__কারণ তার আন্তরিকতায় আমার সন্দেহ 
ছিলন!। বলিলাম-_ 

“বিপদটা কি পেলে ?” 

“সে আমার জানতে বাকি নেই,_খোজ না নিয়ে 
আর ফিরিনি। এবার কর্তাকে নিয়ে যেতুম। আপনি 

কুপুত্ুরদের হাত থেকে ফিরলেন কি করে বলুন দিকি! 
অনেকগুলি টাকা গেছে তো? 'আমি সঙ্গে থাকলে 
আর”-- 

বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, কিন্ত ব্যাপারট৷ শুনিবার 
জন্ত এবং নৃতন আবার কি ঘটাইল জানিবার জন্য 
বলিলাম. 

“সবটা খুলেই বলনা শুনি ।” 

বলিল--“সাতটার পর এসে দেখি-_-আপনি নেই। 
বাণেশ্বর বললে-__চারটের আগে বেরিয়ে গেছেন। মাথা 
ঘুরে গেল,__চারটের আগে! ট্রেণের সময়ই তো ওই! 
ছুট্লুম ইষ্টিসনে ।__ 

“বাবুরা বললেন-__“না, তাঁকে আজ দেখিনি- ইস্টিসনেই 
তবে! আমি বসে পড়লুম ! 

“কি সব ভালোলোক মশাই__একটা কিনারা করেই 
দেন! আমার অবস্থা দেখে লগেজ-বাবু বললেন-_-“আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন গে, এলে আমার হাতে পড়তেই হবে। 
ভাববেন না ।/ 

“সেদিন বললুম--ফোৌটো তোলানো৷ যাক+--কথা তো 
শুনবেন না। আপনার কি! যাঁকে পাঁচজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা শুনো করতে হয়__ভুগতে হয় তাকে । টিকিট্বাবু 
জিজ্ঞেস করে বসলেন--করবেনই তো-..“ফোটো 'আছে ? 
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বোঁকার মত মাথা নাড়তে..'মাঁথা কাটা! গেল । কাল স্বাপনার 
ফোটো! তুলিয়ে তবে অন্য কাজ ! আর “ৰা” বলতে দিচ্ছি না... 

“তখন ট্রেণের সময় নয়, সকলে এসে ঝুঁকে পড়লেন। 
তীর্থস্থান কিনা--যদি কারো! উপকার করতে পারেন্,। 

“ইষ্টিসন-মাষ্টার কী চিন্তিতই হয়ে পড়লেন! ভেবে 
ভেবে ব্লালেন...*উহু ভালো বুঝছিনা,__যাই হোক থানায় 
খোঁজটা নেওয়া দরকার মনে হচ্ছে। কিছু হারালে শেষ 
তাদের হাতেই পড়ে,.."চালান্‌ না হয়ে যাঁর, আপনি চট, 
একবার দেখুন। এখানে এমন হামেশ! হয় ।, 

'পুণ্যস্থান_-তাঁই না এমন মতিগতি ! কে করে মশাই! 
কোম্পানীর লোক কিনা,_ওরা লোক চিনতে বরাবরই 
ওন্তাদ। ওরাই তো সব প্রথম-_আমাদের চিনে এতবড় 
দেশের মাটির বোঝা মাথায় করে নিয়েছিল ।".. 

“ছুটে বাসায় আসছিলুম,..যদি এসে থাকেন। কে 
দেখেছে মশাই..'একটা গাধা রাস্তার মাঝে শুয়েছিল) 
'**বেটা গাধা কিনা ! তার পিটে ঠোকোর লেগে, তাঁকে 
ডিঙিয়ে টোপকে ঠিকরে গিয়ে পড়লুম। এই দেখুন না”... 

দেখি, ডাঁন্‌ হাতের কন্তুইটা ঘেস্ড়ে ছাল উঠে 
বক্তারক্তি হয়েছে । 

“এখনো জলছে মশাই । তখন কি ওসব দেখবার 
সময় ছিল! তখন. হে মা কালি-..এনে দাও! . 

“সঙ্গে সঙ্গে বেটার আবার চীতকার কি! আর 
খটাঁথট্‌ শব । কামড়াবে নাকি? টেনে ছুটলুম। বেটা 
গাধা--জুতোটা এমন বিগড়ে দিলে-'-এগুতে আটকায় 
পেছটান্‌ ধরে । সবাইকে চেনা হয়ে গেল মশাই !... 

. এএসে দেখি-আপনি আসেন নি! তাড়াতাড়ি 
মাপুদে জুতে। দূর করে ফেলে ধূল পায়েই থানায় ছুটলুম। 

“আহা__গিয়ে যেন তপোঁবনে টুকলুম! আপনি তো 
দেখেইছেন,__গরু, বাচুর, ছাগল, শৃওর, গাধা, টাঁটু, 
মায-..সব এক ঠাঁই,_যেন রামরাজ্যি! সব উর্দামুখঃ 
স্থিরনেত্র,_ খাই থাই নেই-_যে যাঁর চিন্তার চুপচাপ। কি 
শান্ত তাঁব মশাই! ঘমের বাড়ী না গেলে আমাদের আর 
ও-ভাব আঁসবেনা.''ছুটোছুটি থেকে ছুটি পাবনা | মাহুষগুলি 
যেন সাঁধনের-ধন লাভ করে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছেন। 

“কেয়। মাংতা ? 


“বললুম...এথানে কোইকো৷ নিয়ে আসা হায় কি? 
কোখাও মিলতা নেই ।, 

“বললেন... ক্যায়সা র?, 

“নিজেকে দেখিয়ে বললুম-_“এই হাম্সা রং ।, 

“্বললেন-_-“তোমকো কোন্‌ পয়ছান্তা ;--রাতিমে 
নেহি মিলে গা । সবেরে আমকে পছানকে লে জানা । 
দশগণ্ডা লাগি ।” 

“যাক, পাওয়া তো যাবে,_বীচলুম। কিন্ত এই 
রাত্রিকালে কি খাবেন, কোথায় শোবেন, সিগারেট সঙ্গে 
আছে কি না, ভেবে কান্না পেতে লাগলো ।__ 

“ছুটে কর্তীকে নিতে এলুম। তিনি যেরকম গলিথু'জি 
মেরে বেড়ান,_-কতবাঁর থানায়ও গিয়ে থাকবেন, থানার 
লোক তীকে চেনেই। িনি গেলে__ ছেড়ে দেবেই। দেরি 
করাও চলে না, কি জীনি,_ইষ্টেসন্-মাষ্টীর বাবুতো কোনো 
কথা রেখেঢেকে ক'ননি,." "আপনার লোকের মত” সব কথা 
খুঁটিয়েই বলে দেছেন। দেরি হলে-চাঁলান দিয়ে বস্তে 
পারে। এতটা কে বলে মশাই !__ 

“যাক্,."'এখন ধড়ে প্রাণ এলো! স্থান মাহাত্ম্য 
আছেই...তীর্থের প্রভাব! সব ডিপার্টমেপ্টই জেপ্ট, 
(90) বলতেই ছেড়ে দিয়েছে! তা-_-আমাঁর আগে 
এলেন কি করে !” 

সর্বাঙ্গ জলিয়৷ বাইতেছিল। হাসিব কি শীসিব, 
কি ব্রাহ্মণীর এই মিনিষ্টার নির্বাচনের বাহবা দিব! জয়হরি 
তার অনুমান ও আকেল মত, যথাসাধ্যই করিয়াছে 
দেখিতেছি ! 

ভূতে পাওয়৷ কথাটা শোনাই ছিল,..'অদৃষ্টেও যে ছিল 
তাহা আজ জানিলাম। 

বাণেশ্বর গরম জলের বালতি লইয়! উপস্থিত হইল। বলিল... 
হাতমুখ ধুয়ে আন্ুন'.ঠাই হয়েছে । সে চলিয়া গেল। 

জয়হরিকে বলিলাম.-“এ বিষয়ের উল্লেখ যেন কাহারো 
কাছে না-করা হয় ।” 

পরাঁমঃ,ঃ আমাকে কি এম্নি মুখখু পেলেন ! ভদ্রলোকের 
পুলিশে যাওয়া ! ও একটা গেরে! ছিল-_হয়ে গেল। আমি 
কি এমনি নির্বোধ! ও ওই আপনি গেলেন আর অ বমি 
জশনলুম:''বম্‌।” 


পইপিড !” (ক্রমশঃ ) 


বিশ্ব-সাহিত্য 


ঞ্ীনরেন্দ্র দেব 


জ্ীমতী ওয়ারেণের পেশা ( বার্ণাড্‌ শ+ ) 

তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হয়েছে পরদিন প্রভাতে রেভারেণু, 
সামুয়েল গার্ডনারের গিজ্জামংলগ্ন গৃহের প্রাঙ্গণে । বেলা 
তখন প্রায় সাড়ে এগারটা। ফ্রাঙ্ক তাদের গৃহ-প্রাঙ্গণস্থ 
উদ্ভানে একখাঁনি চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পাঠ করছিল, 
এমন সময় তার পিতা! রেভারেগ্ড সামুয়েল নিদ্রাভঙ্গে নীগ্যে 
নেমে এলেন। তাঁব চোখ ছুটি তথনও জবা ফুলের মতো 
লাল এবং শরীর সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ নয়। দেখলেই বৌঝা যায় 
£ন, কাল তিনি সাঁরারান্রি জেগে অতিবিক্ত সুবাপাঁন 
করেছিলেন । 

ফ্রাঙ্ক তাঁর পিতাকে দেখে পকেট থেকে ঘড়ী বাঁর করে 
খুলে উপহাস করে বললে, “বাঃ বেশ ! বেল! সাড়ে এগারটার 
সময় পাঁড্রী সাহেব ঘুম থেকে উঠলেন ! মন্দ নয়!” 

রেভারেও সামুয়েল পুজ্ের কথায় একটু অপ্রতিভ হঃয়ে 
পড়লেন, এবং তার উপহাসের প্রতিবাদ ক'রে বলতে 
যাচ্ছিলেন_“আমি-আমি আজ একটু--, 

ফ্রাঙ্ক তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে_“একটু 
বে'এক্তার হয়ে পড়েছো না ?”, 

বেভারেগু- না, না, আমি আজ একটু মস্থস্থ ভয়ে 
পড়েছি! তোমার মা কোথায় ফ্রাঙ্ক ? 

ফ্রাঙ্ক ।-_-ভয় নেই, তিনি বাড়ী নেই। কি সব বাজার 
হাট করতে বেসিকে নিয়ে এগারোটার গাড়ীতে শহরে চলে 
গেছেন। যাবার আগে তোমাকে বলবার জন্টে আমায় 
অনেক কথা বলে গেছেন। তুমি কি সেসব কথা এখন 
শুনতে চাঁও, না, আগে প্রাতরাশট! সেরে নেবে? 

রেভারেণ্ড।--আমার প্রাতরাশ হয়ে গেছে । কিন্ত, 
আমি বড় আশ্চর্য হচ্ছি বে, বাড়ীতে এতগুলি অতিথি 
রয়েছে জেনেও তোমার মা আজ শহরে চলে গেলেন কি বলে? 
এর! সব কি মনে করবে? 

ফ্রাঙ্ক ।-মা বোধ হয় সেই জন্তেই শহরে গেছেন। 


ক্রফট্‌্স্‌ যদি আরও দু'এক দিন এখাঁনে থাকে, আর তুমিঃ 
যদ্দি এই রকম রোজ রাব্বি চারটে পর্যন্ত বসে তার সঙ্গে 
তোমার দৃপ্ত-যৌবনের কীন্তিকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
থাকো তাহ'লে স্তু-গৃহিণীর কর্তব্য পালনের জন্য মা'কে বাধ্য 
ত'য়ে শহরে গিয়ে একটি পিপে মদ আর শ'খানেক সোডার 
বোতল “অডণর' দিয়ে আসতেই হবে । 

রেভারেও।-_সাঁর জক্ষ বে 'অতো বেণা মদ্যপান কবে" 
ছিলেন, আমি সেটা লক্ষ্য কবিনি। 

ফ্রাঙ্গ ।-_-তোমার কি মার তা লগ্চা কববার মতো 
অবস্থা ছিল তখন? 

রেভারেণ্-( উত্তেজিত হয়ে) তই কি মনে করিস বে 
আমি-_-ও-_ 

ফ্রাঙ্ক-_( শান্তভাবে ) একজন গীর্জার ধশ্শর্মাজক পাঁদ্রীকে 
আমি অত বেণা মাতাল অবস্থায় আর কখন দেখিনি, আর 
তোমার অতীত জীবনের ইতিহাস বা নেশার মুখে তুমি কাল 
বলে যাচ্ছিলে সে সব এমন ভয়ানক কথা যে, প্রেড সে সব 
শোনবার পর বোধ হয় আমাদের বাড়ীতে "মাধ একরাক্িও 
বাস করতে চাইতেন না, যদি অনার মায়ের সঙ্গে তার দেখা 
হওয়ার পর থেকেই তীদেন পরস্পরের প্রতি কেমন 'একটা 
নিবিড় টান ন| হতো ! 

রেভারেও্ড- বাঁজে বোকোনা, থাম! সার জঙ্গী আমার 
বাড়ীতে অতিথি, আমাকে তো তাঁর উপযুক্ত খাতির করতে 
হবে? আর, ও ছাড়া অন্ত কি কথা কইবে তাঁর 
সঙ্গে, তীর যে ওই সব কথাই কেবল ভাল লাগে! 
আচ্ছা, প্রেড কোথায় গেল? তাকে দেখতে পাচ্ছিন! 
কেন? 

ফ্রাঙ্ক-_-তাকে সঙ্গে নিয়েই ম! স্টেশনে গেছেন। সেই ত 
গুদের টম্টম্‌ হাকিয়ে ট্রেনে তুলে দিতে নিয়ে গেছে ! 

রেভারেও-_ক্রফটস্‌ উঠেছে ? 

ফ্রাঙ্ক-_অনেকক্ষণ ! তাঁর অবস্থা এক চুলও এধার ওধার 


৭০৮ 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


লিিশ্রু-সাহ্তিভ্য 


০০৪২ 


দেখলুম না। সে তোমার চেয়েও পাঁকা মাতাল! চিরকালই 
বৌধ হয় তাঁর এই রকম টানা অভ্যে্! -. * 

রেভাঁরেণ্ড-_আচ্ছা ফ্রাঙ্ক. ২, 

ফ্রাঙ্ক-_কি বাবা? 

রেভারেও__কাল রাত্রে তীদের সঙ্গে যে রকম 
আলেঞ্চচনা হ'য়ে গেছে। তারপর শ্রীমতী ওয়ারেণ আর তাঁর 
কন্তা কি আশ! করতে পারেন যে আমাদের বাড়ী তাদের 
নিমন্ত্রণ হবে? 

ফ্রাঙ্ক-_তীদের ইতিমধ্যেই নিমন্ত্রণ করা হরে গেছে ! 
ক্রফটস্‌ প্রীতরাঁশেন সময় মাকে জানালে বে তোমার আঁদেশে 
ও অন্তরোধেই তিনি শ্রীমতী ওয়ারেশ আর তার কন্তা 
ভাইভীকে কাজ এবাড্রীতে নিমন্ত্রণ কবে এসেছেন 1." 
এই, কথা শোনবাঁর পরই তো মা এগারোটাৰ গাড়ীতে শবে 
পালাবার দরকাঁব মনে করলেন । 

রেভাবেগড। (হতাশভাঁবে আপত্তি জানিয়ে ) আরে না 
না, মামি কখনই তাঁদের নিমন্্ণ কবে আঁসবর কথা বশিনি। 
মামি এ কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ! 

ফ্রাঙ্ক । কাল রাত্রে কি আর তোমাৰ কিছু জ্ঞান 


ছিল বাঁবা। কি বলেছে! কি কবেছো তা কি তুমি জানো? 


আরে! এই যে প্রেড থে! এব মধ্যেই পৌছে দিনে দিবে 


এলে? এম এস 
প্রেড। (এগিয়ে এসে ) স্প্রভাত ! রেভাবেগু ! 
রেভাবেড। স্থপ্রভাত গ্রেড ! 


তানপধ, সকালে প্রাতিবাশের সর্মঘ তিনি উপস্থিত 
এঁকতে পানেননি, তীর আঁজ উঠতে একটু বেলা ভ'য়ে 
, গ্রিয়েছে। কাধণ তাঁর শরীরটা তেমন ভাল নেই, এই সব 
বলে তিনি প্রেডের কাছে মাপ চেঘ়ে নিয়ে আগামী রবিবারের 
উপাসনার বিষুয়টা এই বেলা নিরিবিলি বসে লিখে ফেলবার 
অনুমতি নিয়ে চলে গেলেন । 

রেভারেণড চলে যাঁবাব পর প্রেড বললে-_এই এক বড় 
বিশ্রী কাঁজ। প্রতি সপ্তাহে এই উপাসনার বীধি-গৎ 
সব লেখা ! 

ফ্রাঙ্ক বললে-_ততুমি ক্ষেপেছো!। ? ওরা কি ওসব লেখে 
নাকি! অন্য লোৌককে টাকা দিয়ে লিখিয়ে নেয়! বাবা এ 
বলে_ গেল এখন নিরিবিলি একটি সোডার বোতল নিয়ে 
বসতে ! 


প্রেড। আহা, ফ্রাঙ্ক, কী যে করো তুমি! বাপের 
সম্বন্ধে একটু সমীহা হ'য়ে কথা বলতে পারো না! 

ফাঙ্ক। কি জানো ৫প্রড, তোমরা তো আজ এসেছো, 
কাল চলে বাঁবে। আর আমাদের বাপ বেটাকে একলাটি 
যখন এই নির্ববান্ধব পুরীতে বারোমাঁদ একসঙ্গে বাঁস করতে 
হবে, তখন আমাদের মধ্যে অতো পিতা-পুভ্র সম্পর্ক মেনে 
চলা কি সম্ভব? আমার তো! মনে+হয় বাঁপ-বেটাই হোঁক 
আর স্বামী-স্ত্রীই হোক বা ভাই-বোনই' হোঁক্‌__ছুটী প্রাণীকে 
যদি বরাবর একসঙ্গে থাকতে হয়, তাঁভলে তাঁদের মধ্যে অতো 
শিষ্টাচার বজীয় রেখে চলা সম্ভব নয় । * * * * তাছাড়া 
মাবার কর্তাটির একটু যদি কাগুজ্ঞান থাকে । আচ্ছা তুমিই 
বলো না প্রেড-- শ্রীমতী ওয়ারেশ আর তার মেয়েকে আজ 
আমাদের বাঁড়ী নিমন্ত্রণ, করাটা কি গুর উচিত হয়েছে? কাল 
এমনি মাতাল হ'য়ে পড়েছিলেন যে নেশার নৌকে ক্রফটস্‌কে 
হুকুম দিয়েছেন তাদের আজ এথানে নিয়ে আসতে ! তুমি 
তো আমার মা'কে চিনে নিয়েছো! ভাই, আচ্ছা বলতো, মা 
কি ওদের মুখদর্শন পর্য্যন্ত করতে চাইবেন? 

প্রেড। কিন্তু তোমার মা'তো ওদের সম্বন্ধে কিছু 
জাঁনেন না !-_জীনেন কি? 

ফাঙ্ক। তা আমি জানিনি, কিন্। ওরা আসছে শুনেই 
তিনি যখন বাড়ী ছেড়ে শহরে যাবার নাম ক'রে পালালেন, 
তখন সন্দেহ হচ্ছে বে বোধ হয় জানেন । রঃ 

এই সময় রেভারেও্ড সামুয়েল হস্তদন্ত হয়ে বাড়ীর ভিতর 
থেকে ড্রুটে এসে বললেন “ফ্রাঙ্ক, আমি পড়বার ঘরের 
জানালা থেকে দেখলুম, শ্রীমতী ওয়ারেণ তার কন্তাকে নিয়ে 
ক্রফট্‌সের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে আসছেন! তোমার 
মাঁকে খঁজলে আমি কি বলবো গুদের__তাই ভাবছি !” 

ফাঙ্ক বাঁপকে খুব উৎসাহ দিয়ে বললে “মায়ের অভাব 
তুমিই মিটিয়ে দাঁও বাবা ! খুব খাতির যত্র ক'রে অভ্যর্থনা 
করো গুদের । মা"র.জন্যে ছুঃথ প্রকাঁশ করে বলো যে হঠাৎ 
একটী আত্মীয় বড় অন্ুস্থ হয়ে পড়াতে তিনি তাড়াতাড়ি 
বেসিকে নিয়ে শহরে চলে গেছেন। আপনারা আসবেন বলে 
আমি কিন্বা ফ্তাঙ্ক কাউকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেন 
না। আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না বলে তিনি কত 


* আঁপশৌম্‌ করতে করতে গেলেন--এই রকম সব যা মনে 


আসে গুছিয়ে বোল না বাঁবা,__ দেখো» কিন্তু ঘুণাক্ষরেও যেন 


৭১৯৯০ 


ভ্ডান্রভন্বহ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সত্যি কথা কিছু বলে ফেল না!...তার পর যা ভগবানের 
মনে আছে তাই হবে” 

রেভারেণ্ড। সে না হয় আজকের মতো! হোলো, কিন্তু 
তার পরে? ভবিষ্যতে ওদের এবাড়ীতে আসা বন্ধ করা যাবে 
কী করে? 

ফ্রাঙ্ক। দে কথা ভাববার এখন সময় নেই, সে পরের 
কথা পরে হবে। তুমি এখন একটু এগিয়ে যাও, তাদের 
নিয়ে এসো, আমি আর প্রেড ভিতরে থাকি তাদের সাদর 
'অভার্থনা করবার জন্তে ৷ 
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রেভারেগু, সামুয়েল শ্বয়ং শ্রীমতী ওয়ারেণ, ভাইভী ও 
ক্রফটুস্‌্কে সঙ্গে করে নিয়ে আসতেই ফ্রাঙ্ক আর প্রেড, 
তাঁদের সাদর অভ্যর্থনা করে ভিতরে ডেকে নিলেন। 
কিছুক্ষণ হাস্তপরিহাঁস ও রহস্তালাপের পর ফ্রাঙ্কের প্রস্তাবে 
তাঁরা সকলে মিলে রেভারেগু, সামুয়েলের উপাঁসন! মন্দির 
দেখতে চলে গেলেন। কিন্তু ভাইভী সে দলের সঙ্গে গেল 
না দেখে ফ্রাঙ্ক জিজ্ঞাসা করলে “তুমি আসবে না ?” 

ভাইভী। না, শোনো, তোমাকে আামি একটা বিষয়ে 
সাবধান করে দিতে চাই ফ্রাঙ্ক, ৷ তুমি আমার মাকে প্রায়ই 
দেখি ঠারেঠোরে উপহাস করো । এইমাত্র তাকে তুমি 
ঠাটটার ছলে একটু বিদ্ধপ করলে আমি শুনলুম। তোমার 
এ চালাকী আর চলবে না। ভবিষ্ততে আমার মার সঙ্গে 
তুমি নিজের মা”র মতো! সসম্মানে কথা কইবে, বুঝলে ? 

ফ্রাঙ্ক । উনি কিন্ত তা মোটেই পছন্দ করবেন না ভিভ! 
গুর প্রকৃতি ঠিক আমার মায়ের মতে! নয়। ওর সঙ্গেঠিক 
সে রকম ব্যবহার করলে চলবে না! কিস্ত সে যাই হোক্‌, 
কাল তোমার মার আর তাঁর পারিষদবর্গের সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে যে কথ! হয়েছিল আজ দেখছি তোমার মায়ের সম্বন্ধে 
তোমার একেবারেই আর সে ভাব নেই! ব্যাপার কি? 
মত বদলে গেল' নাকি? 

ভাইভী। হ্যা, আমার মত পরিবর্তন করিছি ফ্রাঙ্ক। 
কাল আমি মায়ের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিছিলুম। 

ফ্রাঙ্ক, । আর আজ ?--- 


ভাইভী। আজ আমার মাকে আমি ভাল করে, 


চিনেছি। তুমি তার পরিচয় পাওনি। 


ফ্রাঙ্ক. | দেখো, যত সব চরিত্রহীন দুর্নীতিপরায়ণ লোক-- 
তাদের সকহোর মধ্যেই বেশ একটা সৌহার্দ বন্ধন আছে; 
তুমি নেহাৎ লক্ষ্মী মেয়ে, এসব ব্যাপার তো কিছু জানোনা। 
“তোমার মা”র সঙ্গে আমার সেই হৃত্রেই প্রধান সম্বন্ধ! আর 
সেই জন্যেই আমি তাঁকে যতটা চিনি, তুমি তা কোনও জন্মেই 
চিনতে পারবে না! ৰ 

ভাইভী। এ তোমার অত্যন্ত তুল ধারণা ফ্রাঙ্ক-_তুমি 
আমার মাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানোনা । তুমি যদি জানতে যে 
কী দারুণ অবস্থ। বিপাকে পড়ে মাকে_ 

ফ্রাঙ্ক, । (বাধা দিয়ে) আহা, তুমি তো বলতে চাও 
যে তাকে আজ আমি যা দেখছি তা যে তিনি কেন হয়েছেন 
সেটা আমার জানা দরকার ?--কিন্তু তাতে কী আসেযায় 
বলো তো? যে অবস্থায় পড়েই তাকে এরকম হ'তে হোক্‌না 
কেন, তুমি তোমার মাকে কিছুতেই নিতে পারবে ন! 
ভাইভী! 

ভাইভী। কেন পারবো না? 

ফ্রাঙ্ক । কারণ তিনি একটি পুরোনো পাপী । আমি 
যদি আর কোনও দিন দেখি যে তুমি আজকের মতন 
তোমার এ মার কোঁমরটি জড়িয়ে ধরে আঁসছো, তাহলে কিন্তু 
আমি তোমার সামনে খুন হবো! বলে রাগলুম। ও দশ 
আমি কিছুতেই সহা করতে পারবো না! 

ভাইভী। তাহ'লে কি তুঠি বলতে চাঁও থে, হয় আমি 
তোমার সঙ্গে মেশা ছেড়ে দেবো- নয় আমার মাকে ত্যাগ 
করবো? 

ফ্রাঙ্ক. আরে না না, তাহ'লে যে বুড়ী একেবারে দমফেটে 
মারা যাবে! না ভাইভী, তোমার প্রেমে পাগল আমি, 
তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো না। তবে কি 
জানো, তুর্মি বাঁতে একটা কিছু তল ধারণা ক'রে না বোসো, 
সেই হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় ভাবনা! মিছে তর্ক করে 
কোনও লাভ নেই ভাইভী, তোমার মা'কে নিয়ে কিছুতেই 
চলবেনা ! হ'তে পারে হয়ত তিনি নিজে তত খারাপ লোক 
নন, কিন্ত গুদের সম্প্রদীয়টা বড় থারাপ-_ভাইভী, বড় 
থারাপ ! 

ভাইভী। ফ্রাঙ্ক. ! আমার মা'কে কি তবে সবার স্বৃণিত, 
সবার পরিত্যক্ত হয়েই থাকতে হবে? কারণ, তাঁর অপরাধ, 
যে তিনি যে সমাজে মিশতে বাধ্য হয়েছেন, সেট! বড় 


ব্বিশ্র-াহিভ) 
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বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
খারাপ ! তাঁর কি তবে বেঁচে থাকবারও অধিকাঁর নেই 
বলতে চাও ? 1 ৪ 


ফ্রাঙ্ক। সে ভয় কোরো না ভাইভী, গুকে আর যাই 
হতে হোক্‌__পরিত্যক্তা হয়ে পড়ে থাকতে হবেনা কোনও 
দিন! | 

ভাইভী। কিন্তু, তুমি যে বলছো! আমায় তাকে ত্যাগ 
করতে হবেই! 

ফ্রাঙ্ক.। ( ছোট ছেলেদের মতো 'আছুরে হরে 
প্রেমগদ্গদ কে) তার সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করতে পাবেনা-- 
এই পর্য্স্ত। তাঁ”তে তোমাদের মা"য়ে-বীয়ের ছোট্ট সংসারটি 
কোনও দিনই সার্থক হয়ে উঠবে না, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
ছোট্ট সংসারটির আর শান্তি থাকবে না ! 

ভাইভী। আমাদের ছোট্ট সংসার আবার কী! 

* ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ" কুগ্জ কাননের দু*টা অরণ্য শিশু-_ 
ভাইভী আর ফ্রাঙ্ক এই ছু" বেচারার 1... বলতে বলতে 
জ্রাঙ্ক ভাঁইভীর কোমরটি জড়িয়ে ধরে তার বুকের উপর 
মাথাটি রেখে তেমনিই সুর ক'রে বললে__- ) প্চল যাই, 
আমরা দু'জনে পাতার আড়ালে লুকোই গিয়ে!” 

ভাঁইভী। (তার গলাটি জড়িয়ে ধরে আদরে দোল 
দিতে দিতে সুরে স্থর মিলিয়ে ) চলো ছু”টিতে হাত ধরাধরি 
ক'রে তরুতলে গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে পড়িগে__ 

ফ্রাঙ্ক । “বুদ্ধিমতী বৌয়ের পাশে বরটি বড় বোকা !” 

ভাইভী। *হাঁব্লা খুকীর সঙ্গে যে তার মনের মতন 
থোকা!” 

ফ্রাঙ্ক। “আঃ কি আরাম! চিরদিন যদি এমনি 
শীস্তিতে থাকতে পাই,__বরের বাপের বৌকামীর হাত থেকে 
| উদ্ধার হয়ে এবং কনের মা"য়ের প্র সন্দেহজনক-_- 

ভাইভী। (বাঁধা দিয়ে ) “চুপ চুপ্‌! কনে বউটি তার 
মার কথা একেবারে তুলে থাকতে চাঁয় !” 

তার পর কিছুক্ষণ তারা দুজনে নীরবে পরস্পরের 
আলিঙ্গনাবন্ধ হয়ে মৃদু মৃছ দোল থেতে লাগল ! হঠাৎ 
ভাইভীর যেন চমক্‌ ভাঙ্ল ! সে ধড়মড়িরে ফ্রাঙ্কের আলিঙ্গন- 
মুক্ত হয়ে বললে--“কী ছেলেমান্ুষী করছি আমরা-_! 
নাও ওঠো, ভাল হ'য়ে বৌসো'। মাগো ! তোমার চুলগুলো 


সব একেবারে উক্কোথুক্কো হয়ে গেছে__রোসো, ঠিক করে, 


দিই ! ছিঃ, আমার এমন লজ্জা করছে! কেউ কোথাও 


নেই বলে কি-_-আমাদের মতো! বুড়ো ধাড়ী ছেলেমেয়েতেও 
এই রকম খোঁকাধুকীর মতে! জড়ামড়ি ক'রে খেলে? আমি 
কিন্ত ছোট-বেলায় কখনও কারুর সঙ্গে এমন করে 
খেলিনি !__ |] 

ফ্রাঙ্ক। আমিও না! তুমিই হ'লে জীবনে আমার 
এই প্রথম থেলুনী !__ 

ফ্রাঙ্ক এই বলে আদর ক'রে ভাইভীর হাত ছু*খানি ধরে 
যেই চুম্বন করতে যাবে__সাঁমনেই দেখলে ক্র্ঘটুন্‌ এসে 
দাড়িয়েছে! * রং ্ নং 

ক্রফট্‌স্‌ ভাইভীর সঙ্গে নিভৃতে কিছু আলোঁচন! করবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করাতে ফ্রাঙ্ক. সেখান থেকে চলে গেল, কিন্তু 
যাবার সময় বলে গেল যে, যদি ভাইভীর কোন চাঁকর 
বাঁকয়কে দরকার হর তাহ'লে বাঁগানের ফটকের মাথায় যে 
ঘণ্টা ঝুল্ছে সেইটাতে ঘ! দিলেই কেউ না কেউ আসবে । 

ফ্রাঙ্ক চলে যাবার পর সার্‌ জর্জ ক্রফট্‌স্‌ বেশ পাকা 
ব্যবসাদারের মতোই গুছিয়ে ভাইভীকে তাঁর বিবাহ কর্বাঁর 
ইচ্ছাট প্রকাশ ক'রে জানালেন, কিন্তু ভাইভী ক্রফট্‌দ্‌কে 
বিবাহ করতে স্বীরুত হ'লোন! ! | 

ক্রফটূদ্‌ তখন ভাইভীকে ভেবে দেখে উত্তর দিতে 
বললেন; জানালেন যে তিনি অপেক্ষা করবেন, তার তাড়া 
নেই, কেবল ফ্রাঙ্ক পাঁছে ভাইভীকে ভাঁওতায় ভুলিয়ে ফেলে, 
এই জন্যেই কথাটা তিনি আগে থাকতে পেড়ে রাখলেন । 

কিন্ত ভাইভী বললে এ সম্বন্ধে তার ভাববার কিছু নেই, 
“না, যা বলেছে সে-_তা? আর “হা” হবেনা কিছুতেই ! 

ক্রফট্‌স্‌ তখন ভাইভীকে অনেক রকম প্রলোভন দেখাতে 
লাগলেন, ভাইভী তবুও যখন একগু য়ে মেয়ের মতে! কেবলই 
না; বলতে লাঁগল, তখন ক্রফট্‌স্‌ বললেন যে ভাঁইভীকে 
তিনি এমন ঘটনা শোনাতে পারেন থে ভাইভীকে তার 
প্রস্তাবে “হ্যা, বলতেই হবে, কিন্ত তিনি সে ভাবে সুযোগ 
খনিয়ে ভাইভীকে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন না, তিনি 
ভাঁইভীঞ্চে ভালবেসে ক্সেহে জয় ক'রে নিতে চান! তারপর 
তিনি ভাইভীকে বললেন যে তিনি তার মা*র একজন কি 
রকম হিতৈষী বন্ধু! তার মা যে এত অর্থশালিনী হয়ে উঠতে 
পেরেছেন এর মূলে কে সে কি জীনে? সেতিনিই! তিনি 
তার মা'র কারবারে প্রীয় ছ*লক্ষ টাকা মূলধন ফেলেছেন । 
তিনি যে ভাবে ভাইভীর মাকে সাহীধ্য করেছেন, খুব কম 


৭৯৯২ 


ভ্াল্রভ্-শ্ব 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ঁ--৫ম সংখ্য। 
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লোকই আছে যার! সেভাঁবে তাঁকে সাহায্য করতে পারতো 
বা করতে চাইতো! গোড়া থেকে শেষ পধ্যন্ত আমিই 
তার সঙ্গে ছায়ার মতো আছি বলেই তিনি আজ 
দীড়াতে পেরেছেন ! ব্যবসায়ে এতটা সাঁফল্য লাভ করতে 
পেরেছেন ! 

ভাইভী এসব শুনে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আপনি কি মার সেই কারবারের অংশাদার ছিলেন ? 

ক্রফট্‌স্‌ বললেন-_“হা।” তাছাড়া আরও বললেন থে 
ভাইভী যদ্দি ক্রফট্স্কে বিবাহ করে তাহলে এ ব্যাপারটা 
সব তাদের পরিবারের মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ হ'য়ে থাকবে, বাইরের 
লোকেরা আর কেউ এ সব জানতে পারবেনা । জানতে 
পারলে নিন্দে হবে! অন্তের কাছে একারবারের কথা যে 
প্রকাশযোগ্য নয়, একথা সত্য কিনা তা ভাইভী তার মাকে 
জিজ্ঞাস! করে দেখতে পারে । 

*€ইভী এ কথার উত্তরে ক্রফটুস্কে জানালে যে, সে 
কারবারের কথা সবই সে শুনেছে,_কিন্তু সে জন্টে ক্রফটুস্কে 
বিবাহ করবার কোনও প্রয়োজন আছে বলে সে মনে করেনা, 
কারণ সে ব্যবসা অনেকদিন হৌলো তুলে দিয়ে এখন সেই 
টাকা অন্যভাবে জুদে খাটানো হচ্ছে! 

কিন্ত ক্রফট্‌স্‌ যখন ভাইভীকে বললে যে না? সে ব্যবসায় 
শতকরা ৩৫২ টাকা লাভ! সেকি তুলে দেওয়া যায় 
কে তাকে ঝলেছে বে সে ব্যবসা উঠে গেছে? 
সে ব্যবসা এখনও বেশ জোর চলছে এবং তার মার অদ্ভূত 
কাধ্য-কৌশল ও স্ুতত্বাবধানের খুণে তাঁদেব এই ব্যবসার 
উত্তরোন্তর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে !__ 
পুনে অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে বললে “আর 
সেই ব্যবসায়ে যোগ দেবার জন্যে তারই অংথাদার হবার 
জন্তে আপনি আমায় অন্তরোধ করছেন ?-* 

ক্রফটুস্। না, না, সে কারবারের সঙ্গে আনার স্ত্রীর 
কোনও যোগ থাকবে না; কেবল যেটুকু সম্পর্ক তোমার 
বরাবর আছে তাই থাকবে। 

ভাঁইভী। যেটুকু সম্পর্ক আমার বরাবর আছে ! তাঁর 


মানে ?-- 
ক্রফটস্‌। অর্থাৎ, ভুমি মান্থষ হয়েছে __লেখাপড়া 


শিখেছো--প্রতিপালিত হয়েছো সেই কারবারের আয় 
থেকেই ! তুমি কাঁরবারটার ওপর অভটা বিরূপ হোয়ো না। 


ভাহভ 


এ কারবার না থাকলে তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া আর এই 


রকম বড়-মান্থুষী চালে থাঁকা চলতো না! 
ভাইভী। থামুন আপনি। আপনাদের এঁ কারবার 
যে কিসের সে আমি জানি! 


ক্রট্‌স্‌ | কে বলেছে তোমাকে? 

ভাইভী। আপনার অংশীদার ! আমার মা ঠাঁকরুণ 

ক্রফটন্‌ এ কথা শুনে রেগে উঠে...শ্রীমতী ওয়ারেণের 
উদ্দেশে কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় ভাইভী ব্ললে-_ 
“যাক সে কথা; আজ থেকে আপনি আর আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করবেন না। আপনার সঙ্গে আমি কোনও 
পরিচয় রাখতে ইচ্ছে করি না ! 

ক্রফটুদ। কেন? কী অপরাধে? 
সাহায্য করিছি ব'লে নাকি? 

ভাইভী। মা ছিলেন গরীবের মেয়ে, তিনি যা করে- 
ছিলেন সে অভাবের তাড়নায়; সে অবস্থায় তার পক্ষে 
ও ছাড়া আর অন্য কোনও উপায় ছিল না; কিন্ত আপনি? 
আপনি ধনী; আপনার অগাধ পয়সা; কিন্ত তধু এ শতকরা 
৩৫২ টাকা লাভের লোভে আপনি এই নোংরা কারবারে 
ঢুকেছেন! আপনার সম্বন্ধে আমার কি অভিমত জানেন__ 
আপনি একজন পাকা বদ্মাইস্‌ লোক। অতি হীন--অতি 
শীচ_! | 

ক্রফটুস্‌ এ কথায় খুব ভেসে উঠে বললেন “লে বাও- 
বলে যাঁও-_তার পর? তোমার কথা শুনে আমার রাগ 
হওয়া দূরে থাক্‌ হাঁসিতে পেট ঘুলিয়ে উঠছে ! বলি, আমার 
টাঁকা আছে সে কণা সত্য, কিন্ত সে টাক] কি 'আমি কাউকে 
কারবারে খাটাতে দিতে পারবো না যখন দেখছি যে তা, 
থেকে আমার বেশ দুপরসা আয় হচ্ছে? আর পাঁচজনের 
মতো আমিও আমার টাকার স্ব ভোগ করছি; তুমি কি 
মনে করোধে এ নোংর! কারবাঁবে আমার ট।ক1 খাটছে বলে 
আমি নিজে ওর মধ্যে আছি? রামঃ! একটু মাথা ঠাণ্ডা 
করে বুঝে দেখো-এই যে আমার এক মামা যিনি বেল্‌- 
গ্রেভিয়ার ডিউক, তাঁর যে সব বাড়ী ভাড়ার আয় আছে 
তার মধ্যে আমি জানি যে অনেক বাড়ীতেই ভদ্র গৃহস্থ 
ভাড়াটে থাকে না, তাই বলে কি তুমি তাঁর সঙ্গে পরিচয় 


তোমার মাকে 


কাখবে না? এ যে তোমার ছেলে-মানুষের মতো কথা ! 


অমন বে ক্যানটাবপুরির প্রধান ধর্ম-বাঁজক (4১07 13190) 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] বিশ্ব-স্াাহ্িভ্ঠ [24৯৩ 


0 09819700 ) তার সব দেবোত্তর সম্পত্তির মধ্যে এমন 
অনেক ভাঁড়াটে আছে যারা পাপী অধার্মিক গণিধ] মাতাল । 
সেই অপরাধে কি তুমি আর্কবিশপের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
রাখবে না? তোমাদের এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র *ছাত্রীদের 
যে সব জলপানি দেওয়া হয় তাঁর মধ্যে “ক্রফটুন্‌ স্কলারশিপ” 
বলে একুটা বৃন্তি আছে জানোতো৷? সে আমারই ভাইয়ের 
দেওয়া-তিনি আবার পার্লামেপ্টের সভ্য ; কিন্ত সে বৃত্তি 
সে দিয়েছে কোঁথা থেকে সে খবর রাখো কি? সে টাক! 
আসে তাঁর সেই কারখানার আয় থেকে বেখানে অন্তত: 
৬০০ মেয়ে সারাদিন হাঁড়ভাঙা1 খাটুনী খাটছে অথচ তাদের 
মধ্যে এমন একজনও নেই যে তার খাওয়৷ পরা আর ঘর 
ভাঁড়া চালতে পারে__এমন মজুবী পায়! অতি সামান্যই 
তাদের আয়, কিন্ক তবু তাঁরা কি করে বেঁচে আছে? কি 
করে চালাচ্ছে? জানো ?__না জানো তো তোমার মাঁকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো ।--টাকা আসছে কোথা থেকে, সে 
খৌজে আমার দরকার কি; যেমন করেই আস্থুক না, সবাই 
যখন বিনা আপজিতে বুদ্ধিমানের মত তা৷ পকেটস্থ করছেন, 
'মামিই বা আমার শতকরা ৩৫২ টাকা লাভের অংশ ছেড়ে 
দেবো কেন? আমি এত গাঁধা নই! তুমি যদি নীতির 
দোহাই দিয়ে লোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় রাখতে বা 
ভাঁগতে চাঁও তাহ'লে তোমাকে দেশ ছেড়ে সমাজ ছেড়ে 
বনে গিয়ে বাস করতে হবে জেনে রেখো ! তা ছাড়া আর 
উপায় নেই !” 

ভাইনী এ কথা শুনে একটু দমে গেল; হতাশ ভাবে 
বললে, “তাহলে আপনি কি বলতে চান যে আমি যে টাকা 
খরচ করিছি তা কোথা থেকে কেমন করে আসছে-সে 
খোঁজ রাখিনি বলে আমিও আপনাদেরই দলের একজন, 
--আঁপনাদের মতন আমিও এ কারবারের লাভেই পুষ্ট 
হয়েছি ? 

ক্রফট্স্‌ (উৎসাহিত হয়ে)। নিশ্যয়। সে কিআর 
একবার ক'রে বলতে ? কিন্তু তাতে ক্ষতি কি হয়েছে ?-- 

তারপর ক্রফট্ন্‌ ভাইভীকে বোবাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন যে সমস্ত জগৎ সংসারই এইভাবে চলছে, এতে 
কোনও দোষ নেই। সমাজের বুকের উপর বসে প্রকাশ্য 
ভাবে যদি কেউ তার বিরুদ্ধাচরণ না করে তাহলে সমাজ 
তাঁকে কোনদিনই অপমান করে না। যারা খোলাখুলি 


অন্যায় করে সেই পাঁজী গুলোকেই কেবল সমাজ ত্বণা করে। 
সমাজের মজা হচ্ছে-_যেটার সম্বন্ধে সে বেণী সন্দিহান হয়... 
সেইটেই সে চিরকাল গ্ন্পন রাখে তারপর তিনি এ 
কথাও ভাইভীকে বলে দিলেন যে, তাকে বিবাহ করলে 
ভাইভী এমন একটা উচ্চ সমাজে স্থান পাবে, যেখানে ভুলেও 
কেউ কোনও দিন তাদের কারবার বা তার মায়ের সম্বন্ধে 
কোনিও প্রশ্নই করবে না! 
ঁ সং সঃ সঁ 
ভাইভী এর উত্তরে কিছু না বলে উঠে পড়ল” এবং 
বাগান 'থেকে চলে ঘাঁবার জন্তে ফটকের দিকে একটু এগিয়ে 
গিয়ে আবার পড়িয়ে ক্রফটূসের দিকে ফিরে যখন বেশ ধীর- 
ভাবে বললে যে, সে রকম সমাঁজকে সে ঘ্বণা করে যেখানে 
ক্রফটুসের মতো লোক অপাংক্তেয় বলে বিবেচিত হয় না, সে 
দেশের বিধি-বিধাঁনকে সে মানতে পারে না যার বলে ক্রফট্‌স্‌ 
আর তার মা যাদের হাতে পড়লে দশ জনের মধ্যে অন্ততঃ 
ন'জন মেয়ের সর্বনাশ হয় ..অথচ তাদের-_সেই অসচ্চরিত্রা 
নারী আর তাঁর ধনী বখরাদীরের কোনও শান্তিই, হয় না... 
ক্রটুস্‌ এখাঁনে একেবারে ক্রোধে অধৈর্ধ্য হয়ে ভাইভীকে 
'বলে উঠল ' “তুমি উচ্ছন্ন বাঁও 1” 
ভাইভী বল্লে-.“সে কথা আব আপনাকে কষ্ট করে 
বলতে হবে না । আমার মনে হচ্ছে-যাঁদের জীবন উচ্ছন্ 
গেছে আমিও তাঁদেরই মধ্যে একজন 1” 
এই বলে আবার এগিয়ে গিয়ে ভাইভী বাগান থেকে 
বেরিরে যাবার জন্য ফটকের খিল খুলে ফেলতেই ক্রফট্‌স্‌ উঠে 
এসে দরজা আটকে দীড়ালেন এবং রাগে কীপতে কাপতে 
বললেন-..“তবে রে পাজী মেয়ে! তোমার নাকিছু-করিছি 
বলে, তুমি কি মনে করেছো! তোমীর এই অপমান আমি চুপ : 
করে সয়ে বাবে ?” 

, ভাইভী শুধু গম্ভীর ভাবে বললে “স্থির হোন্‌; ঘণ্টা 
বাজালে কেউ না কেউ, আসবেই মনে আছে কিঃ...” বলতে 
বলতে ভাইভী ঘণ্টাটা1 বাজিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক 
হাতে করে ফ্রাঙ্ধ ছুটে এসে বললে “তুমি নিজে হীতে মারবে, 
না আমিই গুলি ক'রে মারবো ওটাকে ভাইভী ?” 

ভাইভী বুঝতে পারলে যে ফ্রাঙ্ক আড়ালে ঠীড়িয়ে সব 
কথাই শুনেছে । বললে...“বন্দুক রেখে দাও ফ্রাঙ্ক, কোনও 
প্রয়োজন নেই ।” 


১৪ 


ভ্ডান্রভস্রঞ্্ 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


ক্রফটুস্‌ কিন্ত দাতে দাত দিয়ে বলে উঠলো “এখনি হাত 
মুচড়ে এঁ বন্দুক কেড়ে নিয়ে তোমার মাথায় আছড়ে ভেঙে 
দিতে পারি !» 

এই নিয়ে ফ্রাঙ্কের সঙ্গে ক্রফটুসের একটু কথা কাটাকাটি 
হলো! ক্রফট্‌দ্‌ শেষকালে যাঁবার সময় ফ্রান্ককে বলে গেল 
_্যাঁর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ' সে তোমারই বোন! তোমার 
বাপ রেভারেও সামুয়েল গার্ডনারের মেয়ে এই ভাইভী !” 

ক্ষণকাঁল বিশ্ময়-বিমুঢ়ের মতো অপেক্ষা করে পরক্ষণেই 
বন্দুকটা তুলে ক্রফট্‌স্‌কে লক্ষ্য করে ফ্রাঙ্ক বললে “ভাইভী, 
তুমি থানায় এজেহার দিও যে দৈবা এই দুর্ঘটনা ঘটে 
গেছে !” ভাইভী বন্দুকের নলটা টেনে নিজের বুকের উপর 
ধ'রে বললে-_“নাও এইবার গুলি করো 1” ফ্রাঙ্ক শশব্যস্ত 
হয়ে বন্দুক নামিয়ে নিয়ে বললে “সর্বনশি ! এখুনি কি হ'তো 
বলো তো ?” 

ভাইভী বললে “সে ভালই হতো _বন্দুকের গুলি যদি 
আমার বুক বি'ধে চলে বেতোঃ তাহলে আমি বুকের ভিতর ঘে 
বন্থণা পাচ্ছি 'তাঁর একটু উপশম হ'তো 1” 

ফ্রাঙ্ক এ কথাব উত্তরে ভাইভীকে সাস্থনা দেবার চেষ্টা 
ক'রে বলতে লাগল বে__-“এ কি বন্ছ ভাইনী? ও কথা ভুমি' 
কাণেই ভুলোনা! কি হয়েছে তাতে প্রিয়তমে, ক্রফটসের 
কথা বদি সত্যই হয়-_তাতেই বাকি এসে ঘাচ্ছে? চলো, 
আমরা ছুটি বনের শিশু আবার পাতার আড়ালে গিয়ে 
লুকোই গে”__ বলতে ব'লতে ফ্রাঙ্ক ভাত বাঁড়িয়ে ভাই ভীকে 
তাঁর আলিঙ্গনের মধ্যে আহ্বান করলে । 

ভাঁইভী দ্বণায় ও বিরক্তিতে উত্যক্ত ভ;য়ে বলে উঠল 
“আঃ! থামো--থামো- তোমার কথা শুনে আমার সর্ববাঙগ 
জলে উঠছে !-আমি চল্লুম---” 

ফ্রাঙ্ক, ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল-_“ভীভ.! দীড়াও 
যেওনা; কোথায় চললে ? কোথায় তোমায় দেখতে পাবো "৮ 

ভাইভী যেতে যেতে বলে গেল ..“৬৭ নং চান্সারী লেনে 
হনোরীয়া ফ্রেজারের মফিসে জীবনের বাকী দিনকণটা কাটিয়ে 
দেবো !? 

পাড়াও। দাড়াও একটা কথা বলি শোনো...... 

বল্‌তে বল্তে ফ্রাঙ্ক ভাঁইভীর পিছনে ছুটুল-_এইখানে 
তৃত্তীয় অঙ্কের "বনিক! এসে পড়ে। 


চতুর্ধ অঙ্কে বার্ণাড শ' আমাদের একেবারে চান্সারী লেনে 
হনোরীয়া€ফুজারের চেম্বারে নিয়ে গিয়ে হার্জির করেছেন। 
এখানে আমর! ভাইভীকে একেবারে হনোরীয়! ফ্রেজারের 
অফিসের অংশীদার রূপে দেখতে পাই! আফিসের নাম 
বদলে এখন “ফ্রেজার ও ওয়ারেণ” নাম হয়েছে । তাদের 
কাজ হচ্ছে সব রকম হিসাব নিকাঁশ, কষা-মাঁজা, আয় ব্যয় ও 
লাভের অঙ্ক নিরূপণ প্রভৃতি ! 

ভাইভীর আশায় ফ্রাঙ্ক. এখানেও ছুটে এসেছিল। 
ভাইভী ফ্রাঙ্ককে জানালে যে সে বিনা মূলধনে কেমন রে 
হনোরীয়া ফ্রেজারের অংশীদার হয়েছে ; এবং ফ্রাঙ্ধের কাছে 
এ খবরটাও সে জেনে নিতে ভূললে না যে সে হঠাং 
হাশলেমিয়ার ছেড়ে চলে এসেছে ব'লে সেখানে কোনও রকম 
আলোচনা! চলছে কি ন!?-ফাঙ্গ তাকে সে সম্বন্ধে 
স্থসংবাদ দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিলে । তার পর সে 'বখন 
শুনলে যে ভাইভী আর তার মার কাছে ফিরবে না 
জীবনের শেষদিন পর্ধান্ত এই কাঁজ নিয়েই এখানে কাটিয়ে 
দিতে কতসঙ্কল হয়েছে,_তখন সে গম্ভীরভাবে বললে-__ 
“শোনো ভাইভী, সেদিন তুমি এমন ক'রে চলে এলে যে 
ব্যাপাকটা বড় গোলমেলে হয়ে রইল! ওটার সন্ধে 
আমাদের মধ্যে একটা স্পষ্ট আলোচনা হয়ে ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়া উচিত নয় কি?” 

তাঁইভী-বেশ--পরিষার কবো_ 

ফ্রাঙ্ক__ক্রফটস্‌ যাবার সময় যা বলে গেছণল মনে 
আছে তো? 

ভাইভী- হ্যা] | 

ফ্লাঙ্্_ সেকথা শোনবার পর আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
যে সম্বন্ধ ছিল তা একেবারে বদ্লে যাওয়া উচিত। আমাদের 
সম্পর্ক শুধু ভাই-বোনের মতোই হয়ে দীড়ায়। 

ভাইভী- হ্যা । 

ফ্রাঙ্কছ__তোমার কোনও ভাই ছিল কখনও ? 

ভাঁইভী-_না। 

জ্রাঙ্ক। তাহ'লে ভাই-বোনের সম্বন্ধ যেকি তা তোমার 
জানা নেই! কিন্ত আমি জানি, আমার অনেকগুলি বোন 
আছে কিনা? তাই সোদর-গ্রীতি যে কি রকম সে 
অভিজ্ঞতা আমার আছে। আমি তোমার গা! ছুয়ে বলছি 
ভাঁইভী, তোমার প্রতি আমার যে মনোভাব সে মোটেই তা 


2 .বৈশাথ-”১৩৩৪ ] 


ব্রিশ্ব-সাহিভ্য 


৭১০৯৫ 


নয়! ভাই-বোনের সম্বন্ধ কি রকম জাঁনো ?-_বোনেরা যে 
যার নিজেদের বেছে-নেওয়া ঘর-সংসার করতে চলে ঘ্বাঁয়, ভাই 
নিজের স্ত্রীপুত্র নিয়ে আপনার ধান্দায় থাকে । পরম্পরের মধ্যে 
দেখা সাক্ষাৎ যদি দৈবাৎ মাঝে মাঝে হলো তো ভালোই। 
আর বদি না হয় কখনও-_তাঁতেও কোনও পক্ষেই 
কিছু এসেঘাঁয়না! এই হলো ভাই-বোন! জগতে ভাঁই 
বোনের সন্ধন্ধ এইটুকু! কিন্ত তোমার বেলা তো তা নয়! 
তোমাঁকে ধে এক সপ্তাহ ন! দেখতে পেলে আমার মন অস্থির 
হয়ে ওঠে! এতো ঠিক বোনের উপর ভাইয়ের টান নয়! 
ক্রুফ্টসের মুখে ওকথা শোনবার পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত তোমার 
প্রতি আমাঁব ঘে 'ন্তরাগ ছিল-_সে প্রেমের ঘৌবন-স্বপ্ 
ভাইভী। 

ভাই ভী-( নিটর বিদ্রপের কণ্ঠে) হ্যা, ঠিক সেই 
অনুরাগ ফ্রাঙ্গ_বাঁর টাঁনে তোমার বাবা আমার মায়ের 
পাঁয়ে মাথা নীচু করেছিলেন__ঠিক সেই রকম, না? 

ফ্রাঙ্ক, ভাইভীর এ কথায় ঘোর আপত্তি ক'রে বললে 
যে_তাঁর মনোভাবের সঙ্গে সে অপর কারুর মনোভাবের 
তুলনা করাটা মোটেই পছন্দ করে না, এমন কি তার পিতা 
রেভারেগু সাঁগুয়েল গাড'নারের সঙ্গেও না! এবং ভাঁইভীর 
তুলনা দেওয়া তার এঁ মার সঙ্গে__সেটা আরও ঘোরতর 
আপত্তিজনক তার কাছে! সে ওসব বাজে কথা, বানানো 
গল্প বিশ্বাস করে না। সেতাঁর বাপকে এ সম্বন্ধে অনেক 
জেরা বরেছিল। তার বাপ তে! একরকম অস্বীকারই 
করেছে । ভাইভী এ কথা শুনে জিজ্ঞাসা করলে--“কি 
বলেছেন তিনি ?” 

. ফ্রাঙ্*_তিনি বলছেন_নিশ্য় এর মধ্যে কিছু ভুল 

হয়েছে! 

ভাঁইভী-তুমি তাঁর কথা বিশ্বাস করো? 

ফ্রাঙ্গ__ক্রফ্টসের চেয়ে তার কথা আমি সত্য বলে 
মানতে প্রস্তুত আছি! 

ভাইভী-_আচ্ছা, তাই বদি সত্য হয়, তাতেই বা কি? 
এতে কি তোমার মনে কোনও সঙ্গোচ এসেছে, বা তোমার 
বিবেক-বুদ্ধিতে কোথাও বাধছে? কিছু তফাৎ বোঁধ করছে৷ 
কি? এতে প্রকৃতই কোনও প্রভেদ আছে কি? 

ফ্রাঙ্*_-আঁমার কাছে তো কোনও তফাৎ আছে বলে 
মনে হয়না ! 


ভাইভী-_আমার কাছেও না ! 

ফ্রাঙ্ক-_( অবাক হয়ে) তাই নাকি ?_কি আশ্্য্য ! 
অথচ আমি ভেবেছিলুম যে সেই ছোটলোঁক জানোয়ারটার 
মুখ থেকে ওকথা শোনবামাতর নিশ্চয় তোমার মনের ভাঁব 
আমার প্রতি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হয়েছে 

ভাইভী--আমি তার কথা বিশ্বাস করিনি; কিন্ত 
চায়_-যদি করতে পারতুম ! 

ফ্রাঙ্ক-_এা! সেকি? 

ভাঁইভী-_মাঁমীদের মধো ভাই-বোনের সম্পর্কটাই , ঠিক 
খাপ খাবে। 

ফ্রাঙ্ক এ কথা শুনে অত্যন্ত ছুঃখ প্রকশি ক'রে ঝবল্লে- 
ভাইন্ভী যেআঁর কাউকে ভাঁলবাঁসে এ কথা সে আগে কেন 
বলেনি? তাহ'লে সে.তাকে এমন করে প্রেম জানিয়ে 
বিরক্ত করতো নাঃ যাঁক্‌»_যা! হবার হয়ে গেছে, ধতদিন তার 
এই নূতন প্রণয় পাত্রটিকে আর ভাল না লাগে ততদিন সে 
-ভাইভীকে তার ভালবাঁসা জীনিয়ে অপরাধ বাড়াবে না। 
ভাঁইভী এর উত্তরে যখন ফ্রাঙ্ককে জানালে বে সে আর 
কাউকেই ভালবাসে না, এমন সময় প্রেড. এসে হাঁজির হ'ল! 
প্রেড, ইটালিতে চলে যাচ্ছে, তাই ভাঁইভীর কাছে বিদায় 
নিতে এসেছিল । কথা-প্রসঙ্গে ভাইভীকে তার সঙ্গে 
ইটালি বাঁবার জন্য গ্রেড. বিশেষ করে অন্ররোধ করলে । 
ভাইভী তখন ফ্রাঙ্ক আর প্রেডকে স্পঈই বলে দিলে যে 
তাঁরা যদি ভাঁইভীর সঙ্গে বন্ধুন্ব রাখতে চীয়-_তাঁহ'লে, তাকে 
ঘেন তাঁরা কেবলমাত্র একজন কাঁজের লোক বলেই জেনে 
রাখে; এবং সে যে চিরদিন একলা থাকতে চায় এ কথাটা 
তারা যেন কোনও দিন না ভোলে ! 

কথায় কথায় শ্রীমতী ওয়ারেণের কথা উঠলো। প্রেড, 
অনুযোগ ক'রে বললে যে মা'কে এতটা ঘ্বণা করা ভাইভীর 
খুবই অন্তায়। হলেনই বা তিনি অবিবাহিতা মাতা” প্রেড 
সেজন্টে কোৌনওদিনই, তাঁকে হীন রমণী বলে মনে করে না 
বরং সে তাকে আরও বেদী শ্রদ্ধা ও সম্মান করে ! 

তখন ভাঁইভী অধৈধ্য হয়ে বলে উঠল “তোমরা জানন! 
যে আমার মা কি? তাঁই এ কথা বলতে পারছ” ! আমি 
তোমাদের এখনি ছুকথায় তীর স্বরূপ বুঝিয়ে দিতে পাঁরতুম, 


, কিন্ত কি করবো আমার ঠোঁটের আগে সে কথা এলেও 


আমি মুখে তা উচ্চারণ করতে পীরছিনি! স্ত্রীলোকের 


এ ৯৩ 


জ্ঞাব্রস্ডবঞ্ 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


মুখে সে সব কথা উচ্চারিত হওয়া! নিষেধ! আঃ সভ্যতার 
এই অন্যায় বিধানগুলে! আমাঁকে যেন পাগল করে তোলে 1 

তারপর ভাইভী একখানা কাঁগজ টেনে নিয়ে তাইতে 
তার মা'র এবং সার জর্জ ক্রফ্টসের কীর্ডি-কলাপ সব লিখে 
তাদ্দের জানালে । জানাবার আগে প্রেড তাকে নিষেধ 
করেছিল, বলেছিল মাঁঁর কলঙ্ক কথা কোনও তৃতীয় ব্যক্তির 
কাণে না তোলাই 'ভাল। কিন্তু ভাঁইভী তার সঙ্গে 
একমত হতে পারেনি। ভাইভী বলেছিল--সে যতদিন 
বেঁচে থাঁকবে-_বিশ্বের লোককে ডেকে তার এই লজ্জার কথা 
সে বলবে, সে এদের কলঙ্ক এদের ললাঁটে এমন করে দেগে 
দেবে যে-_আজ যে লক্জা-_যে গ্লানির অসহা বন্থণায় সে মনে 
প্রাণে দগ্ধ হচ্ছে__তার জালাটা তারাও বাতে একটু অভব 
করতে পারে। 

শ্রীমতী ওয়ারেণের বাঁপাৰ শুনে ফ্রাঙ্ক ও প্রেড দুজনেই 
বললে যে-_তার! ভাইভীর ছুঃখ বুঝতে পেরেছে। তা?রা 
তা*র তেজস্থিতা ও সাহসের প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারছে 
না, তা”রা__বরাঁবর ভাইভীর চির-অন্গগত হ'য়েই থাকবে 

এই সময় ভাইভী একবার নিজেকে সামলে নেবার জন্য 
“এখনি আস্ছি আমি, তোমরা একটু অপেক্গ] করো ।” বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তখন ফ্রাঙ্ক আর প্রেডের মধ্যে তাঁ”রা ভাঁইভীর কাছে 
এইমাত্র যা শ্ুন্লেঃ তাই নিয়ে একটু আলোচনা চ'ল্লো ! 
ফ্রাঙ্ক কথায় কথায় বললে, “তাই ত" প্রেড, এরপর আমি 
ত” আর ওকে বিয়ে করতে পারিনি 1” 

প্রেড--“এখন ঘর্দি তুমি ওকে ত্যাগ করো- তাহ'লে 
তোমার পক্ষে ঘোরতর অন্যায় করা হবে ফ্রাঙ্গ! তা আমি 
বলে দিচ্ছি !” 

ফ্রাঙ্ক তখন প্রেডকে বুঝিয়ে দিলে যে সে শ্রমতী 
ওয়ারেণের অনেক টাঁকা আছে জেনেই ভাইনীকে বিবাহ 
করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল, কিন্ধ আর তো! সে অগ্রসর 
হ'তে পারে না। বুড়ীর ও টাঁকা তো সে আর ছুঁতে পার্বে 
না! ভাইভীকে যদি সে এখন বিয়ে করে তাহলে তাকে 
স্ত্রীর উপার্জনের উপর নির্ভর করেই জীবন ধারণ করতে 
হবে! প্রেড তাকে বৌঝালে যে, সে ছেলেমানুষ ! এখনও 
সমস্ত জীবন তার পড়ে রয়েছে সম্মুণে, এমন বুদ্ধিমান চালাক 


ছেলে সে! ইচ্ছে করলে অনায়াদে সেও যথেষ্ট উপার্জন 
করতে পারবে। 

ফ্রাঙ্ক বল্লে- হ্যা তা সে পারবে, কিন্ক সে বড় শক্ত 
কাজি! জ্য়া খেলেই সে কেবল্প উপার্জন ক/রতে পারে। 
কিন্থ তারই ব| দরকার কি? ও যেমন থাকৃতে চায় থাক্‌, 
আমি ওর আশা ছেড়ে দিয়ে ওর “ভাই, হ'য়েই থাকবো। 
মাঝে মাঝে এসে দেখে-শুনে যাবো । 

«মন সময় মেয়ের খোঁজে শ্রীমতী ওয়ারেণও 'এমে উপস্থিত 
হ'লেন সেখানে । 

তখন ফ্রাঙ্ক আর প্রেড বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
মায়ে বী'য়ে মাবার একটা বোঝাপড়া স্থুরু ত'ল। 

শ্রীমতী ওয়ারেণ জানতে চাইলেন বে ভাইভীর কি 
হয়েছে? সে কেন তীকে না ব'লে পালিয়ে এসেছে? দার 
জঞ্জ ক্রকটস্কে সে কি বলেছে? সার জর্জ ক্রক্টস্‌ 
কিছুতেই তীর সঙ্গে এখানে আসতে চাইলে নাঃ উদ্টে তাকে 


'এবং 


শুদ্ধ সে ভাইভীর কাছে আগতে বারণ করছিল! ক্রফটমেব 
তাকে এত ভয় কেন? আর এরই বা মানে কি? ভাত 
খরচের টাকা সে এবার ফেরত দিয়েছে কেন? ও টাকার 


বদি তার না কুলোয় তাহ'লে বললেই তো হো, তিনি না 
হয় ওটা বাঁড়িয়ে ডবল করে দিতেন ! 

ভাইভী এ কথার উতন্তবে তার মাকে কঠোরভাবে 
জানিয়ে দিলে যে. এখন থেকে সে হ্গরুত উপাজ্জনের অর্থে 
নিজের বায় নির্বাহ করবে । আজ থেকে তার সঙ্গে 
ভাইভীর আর কোনও সম্বন্ধ থাকবে না! শ্রমতী ওয়ারেণ 
কাতরভাবে বললেন-_ যে মে হতভাগা বুড়ো কি বলতে কি 
বলেছে ভরখইভীকে, ভাইভী কেন তাই শুনে এমন করছে? 
তিনি তো তার জীবনের সমস্ত ইতিহাসই তাকে বলেছেন, 
সেতো সব শুনে তার মাকে ক্ষমা করেছে । তবে কেন 

ভাইভী এবার তার মাকে বুঝিয়ে দিলে যে, মে ক্ষমা 
করেছিল তাঁর 'অপরাধ, কারণ সে শুধু শুনেছিল বে কেমন 
করে তার মা এপথে এসেছিলেন । কিন্ত সে তো জানতো না 
যে তার মার এখনও এই পেশা ?- এ মাঁকে সে চায় না, 
এ মীর টাকাও সে আর ছেবে না, মুখও আর দেখবে না। 
এই বলে সে ্রীমতী ওয়ারেণকে বিদায় করে দিলে। 
এইখানেই নাটকের যবনিকা। 





দ্বন্থ 
প্রীমরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মীন্ুষ যেখানে অত্যন্ত বেশি আশা কবে, সেখানে প্রায়ই 
তাহাকে নিরাশ হইতে হয়। লীলার ভাগ্যেও তাহাই 
ঘটিল! এ সপ্তাহের প্রতি দিনটি সে একান্ত আঁশা 
করিতেছিল যে কিরণের উৎসবের দিনটা সে সমপ্ত দিনটি 
সম্পূর্ণ উপভোগ করিবে । সেদিন সে সকাল হইতে রাত্রি 
পর্য্যন্ত সর্বক্ষণ কিরণের কাছে কাছে থাকিয়া তাহার সব 
কাঠ সাহাঁধ করিবে, সেই বহুদিন পূর্বের অতীত কালের 
মত। বাহার সঙ্গে সে অল্প দিনের মধ্যেই চিরকালের মত 
বিচ্ছিন্ন হইবে, বিদায়ের আগে একটি দিন ঠিক "আগের মত 
তাহার সঙ্গে বন্ধুভাবে কাটাইবার আশা ও আনন্দ তাহাকে 
উংদুল্প করিয়া তুলিয়াছিল। অরুণও সেখানে উপস্থিত 
গাঁকিতে রাজি আছে । সকলে মিলিয়৷ রান্না খাওয়া, 
কলাববর সাজান ইত্যাদি মামেদে তাহাদের সে দিনটি অতি 
মাঁনন্দে কাঁটিবে। 

কিন্ত সেই বিশেষ দিনেই অরুণের ঠাণ্ডা লাগিরা জর 
হইল-_মাথায় প্রবল বেদনা হইল । তবু সে লীলাকে যাইতে 
অন্রোধ করিল। তাহার আমোদ ও আঁদন্দ নষ্ট করিতে 
আরুণের ইচ্ছ৷ হইল না। চাকরর তাহার আবশ্যক কাজ সম্পন্ন 
করিয়া দিবে, আর মিসেস রায় একটু দেখিলেই চলিবে। 

কিছ্তু লীলা এ সব কথায় কাণ দিল না । অরুণ তাহার 
একান্ত আপনার জন__সে অস্থখের জন্য বিছানায় পড়িয়া 
থাকিবে, আর লীলা নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে ফেলিয়া আমোদ 
করিতে যাইবে, সে কখনো হইতে পাঁরে না । কাজেই বীণা 
একল! গেল,_-লীলা তাহার অনুপস্থিতির কারণ ভাল করিয়া 
কিরণকে বুঝাইয়া বলিতে বীণাকে অন্গরোধ করিল । 

অরুণ বলিল, আমার ক্রন্ত তোমার আঁজকাঁর আনন্দটা 
মাঁটি হয়ে গেল_-_আমাঁর এমন ছুঃখ হচ্ছে! ৃ 

আমোদটাই কি এত বড় জিনিস অরুণ? তুমি রোগের 
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ঘাঁতনায় বিছানায় পড়ে ছটফট করছো, ত! জেনেও আমি 
সেখানে গিয়ে স্থুস্থচিন্তে আমোদ করতে পারি? | 

অরুণ বলিল-_সে কথা সত্য ! তুমি চলে গেলে আমার 
অন্থখ আরো দ্বিগুণ বলে মনে হত। তুমি মি কাছে থাক, 
তাহলে বহুদিন বিছানায় পড়ে থাকতে হলেও আমি কাতির 
হই না। 

সেদিন সমস্ত দিন লীলা অরুণের ঘরেই কাটাইল। 
ভাহার শীতল কোমল হস্তে অরুণের মাঁথা টিপিয়া, তাহাকে 
খাওয়াইয়া, গল্প করিয়। বই পড়িয়৷ শুনাইয়া সমস্ত দিন 
কাটিয়৷ গেল । | 

বৈকাঁলে অরুণের জর ছাড়িয়া গেল, ও সে একটু সুস্থ 
হইল। তখন সে আবার লীল!কে উৎসবে বাইতে অনুরোধ 
করিল। লীলা এবার আর কোন মাঁপন্তি না করিয়া তাহার 
পিতা মাতার সঙ্গে ক্লাবে গেল। বহুদিন পরে আবার এই 
উৎসব-গৃহের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আসিয়া লীলার 
এতদিনের জমানো বিষাদের ভার যেন কোথায় অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছিল। 

ছোট ছোট শিশ্ুগণে পূর্ণ একটি হলেব মধ্য দীড়াইয়া 
লীলা আবার নিজেকে তাহাদেরই মত একটি শিশু বলিয়া 
মনে করিল । তাহাদের আনন্দ উৎসবে লীলা ঠিক তাহাদেরই 
মত লব প্রুল্ল চিত্তে যৌগ দিল। হলের ভিতর ফাঁড়ীইতেই 
কিরণের সঙ্গে একবার তাহার দেখা হইল। 

তথন কিরণ বড় ব্যন্ত,_-লীলার কাছে দাড়াইবার বা 
তাহার সঙ্গে কথা বলিবার তাহার সময় ছিল না। সে 
একবার সেই উচ্চ কোলাহল-মুখরিত গৃহে লীলার উৎফুল্প 
মুখ, ও হাঁসিভরা ক্সিপ্ধ চোখের দিকে সঙ্গেহে চাহিয়া তপ্ত ও 
প্রসন্ন চিন্তে পাঁশ কাটাইয়৷ চলিয়া গেল। 

উজ্জল আঁলোকমালায় ভূষিত গৃহে গৃহে নানাবিধ শিশ্ব- 
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জনোচিত খেল! ও আমোদের আয়োজন ছিল। ম্যাজিক, 
বায়স্কোপ, ব্যাঁণ্তখেল! ইত্যাদি সব শেষ ব হইলে ভোজ আরম্ত 
হইল। 

সমস্ত শেষ হইলে বীণা, ৪ ও তাহার অন্য বন্ধু-বান্ধব- 
দের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, _কুমার গুণেন্ত্রভষণ সেই অবসরে 
গৃহে প্রবেশ করিয়৷ ধীরে ধীবে বীণাঁর দিকে অগ্রসর হইল । 

লীলা দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়! উঠিল ! তাহার 
নিজের.হস্তের আঘাত কুমারের স্থগৌর মুখের উপর চামড়া 
কাটিয়া একটি লম্বালখি গভীর রুষ্ণবর্ণের চিহ্ন রাখিয়া 
গিয়াছে! ৃ 

কুমার বীণাঁর সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতেছিল, যেন 
তাহার! সবে মাত্র কিছুক্ষণ আগে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইগাঁছে। 
চৌধুরী তাহাদের ঘনিষ্ঠত! দেখিয়া! মুখ অন্ধকার ও গম্ভীর 
কবিয়া দূরে সরিয়৷ গেল । বীণার অন্ঠান্ত বন্ধু-বান্ধবরাও একে 
একে অন্যদিকে চলিয়া! যাইতে কুমার ও বীণ! সেখানে একলা 
বসিয়া রহিল । 

লীলার মনে হইল, কুমার কোন বিষয় বীণাঁকে দৃঢ় ভাবে 
বলিতেছে ও বীণ! তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

লীলা তখনি উঠিয়া বীণাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত 
দাড়াইল। ঠিক সেই সময় কিরণ একটু অবসর পাইয়া তাহার 
পাশে আসিয়া! বসিল; বলিল, একটু ধ্াড়াও লীলা! সন্ধ্যা 
থেকে একবারও তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে সময় পাই 
নি! বৌস এইখানে ! ছুটো কথা বলা! যাক! কোথায় যাচ্ছিলে 
তুমি? দরকার আছে কিছু? 

লীল! বলিল, কিরণ! বীণার সঙ্গে কুমারের এত মেশা- 
মেশি আমি মোটে সহা করতে পারি না! তুমি বোসো 
একটু! আমি বীণাকে ওর কাছ থেকে ডেকে আনি। 

[কিরণ লীলার হাত ধরিয়া তাহীকে পাশে বসাইল) 

বলিল, থাকতে দাও না। এখানে ও বীণাবৰ কোন ক্ষতি 
করতে পারবে না! তুমি আবার অতিরিক্ত সাবধানী হয়ে 
উঠেছ ! 

লীলা তবুও বলিল, আমি ও লোঁকটাঁকে একটুও 
বিশ্বাস করি না। যেমন ইতর, তেমনি জঘন্য কথাবার্তা ও 
ব্যবহার! কিরণের এ সম্বন্ধে কোন আগ্রহ ছিল ন!। বীণাকে 
সে মনে মনে দ্বণা করে, আর কুমার ত কথা বলিবারও উপ- 
যুক্ত নয়! সে শুধু লীলাঁকে চায়.. লীলার সঙ্গে কথা 


বলিবার ডন্তই সে উৎস্থক! এখন সকলেই নিজের কথায় 
ব্যন্ত''.নিভৃতে কথা বলিবাঁর সুযোগ এখনকার মত আর 
পাওয়া যাইবে না। 
তাই কিরণ লীলাকে যাইতে না দিয়া বলিল, এখান থেকে 

ওদের উপর নজর রাখ ! তুমি আজ দিনভোর এলে না-. 
সব আমোদটাই মাটা হয়ে গেল! 

কি করে আসি বল? অরুণের অত জর, মাথায় 
যস্থণ,_-তাঁকে একল! ফেলে কি আসা যায়? কিন্ত বীণা ত 
বলছিল আজকার দিনটা খুব আনন্দে কেটেছে । আমোদ 
মাটি হল তবে কি করে? 

বীণার কথা ছেড়ে দাও! তাকে...কি্বা তার কোন 
কণা মামি গ্রাহ্য করিনা । আমার আমোদ কেন ন্ট হল... 
তাও কি তোমায় বলে দিতে হবে? কিরণ গভীর দৃষ্টিতে? 
লীলার ঘুখের দিকে চাহিল । 

তাহার সেই দৃষ্টিতে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দা বোধ করিয়া লীলা 
মুখ নীচু করিয়া বলিল.."আজ দিনভোর তোমাকে একলা 
অনেক খাটতে হয়েছে..নয়? মেয়েরা এসে কি তোমায় 
কোন সাহায্য কবে নি? 

কিরণ বলিল, লীলা! বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কর 
না। মামার তোমাকে বলবার অনেক কথা আছে! আল 
কয়েকদিন থেকে আমার মনে নৃতন একটা কথা উঠেছে ! 
তোনায় বলতে আমি সময় পাচ্ছি না । তুমি বড় অন্যায় পথে 
বাঁচ্ছ...লীলা ! 

লীলা এবার বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চািল 

কিরণ বলিল'.”আমি বুঝতে পারছি না লীলা! কেন 
তুমি মামীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো! তুমি কি আদার 
কথা বুঝতে পারছো ন%? আমি আবার বলছি..'তুমি 
জীবন্রে পথে মস্ত বড় ভূল করছে." | 

লীলা মুখ ফিয়াইয়া গন্তীর হইয়া বলিল,'..আমাদের এ 
সব কথা নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো কিরণ ! 

না! তানয়! এ বিষয় বেশ ভাল করে ভেবে ও বুঝে 
দেখে আলোচনা করা উচিত ! এটা তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেবার 
জিনিস নয় লীলা! কিরণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল ' তোমার খুব পরিষ্কার করে বোঝা! উচিত. যে তুমি 
কি করতে যাচ্চ ! অন্য দিক দিয়ে এ ব্যাপারটা দেখ দেখি 
'"'তুমি অরুণকে 'এখনে ঠকিয়ে যাচ্ছ কিনা? 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


হস্ত 


2৯8২ 


88188788188888888888188883881888188681818888881118118188888818681111818888616861808808880888881811161181818881188861818181881881881888888888888888888881818867888888888888888178885888888888880888888888881888888888 


লীলা এবার" অত্যান্ত রুঢ়ভাবে তাহার দিকে,চাহিল:'. 

কিরণ! : 

কিরণ বলিল...তুমি না বল নে: সর্বদা ন্যায় ও সত্যের 
পথে চলে! ? আঁর এটা কি হচ্ছে? তুমি অরুণুকে বোলছো 
যে তুমি তাকেই ভালবাস, সে তাই বিশ্বাস করে, আনন্দে 
আছে! আর তোমার মনের সত্য কথাটা কি? যাকে 
তুমি ভালবাস" সে অরুণ নয়-'সে'"' 

লীলার মাথা তাহার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল! সে 

দুই হাতে কাণ ঢাকিয়া মৃতবৎ নিষ্পন্দ হইয়! পড়িয়া রহিল ! 
কিরণের মুখে সে অবশিষ্ট কথাটি শুনিবার মত তাহার সাহস 
বা ধৈর্য ছিলনা । এ কথা বে সবই সত্য-মিথ্যা বলিয়া 
অস্বীকার করিবার উপায় তে| তাহার নাই! কিন্তু সেকিই 
বা করিতে পারে? 

* কিরণ*কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, কেন তুমি 
এমন করছো! লীলা ? কেন ভেবে দেখছো! না? একজনের 
জন্য দু-ছুটো জীবন নষ্ট করা কোন সংগুণের পরিচায়ক নয়। 
অরুণ মানুষের মতই তাঁর এ নিরাঁশা সহ করবে। সে তার 
দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । যখন সে অন্ধ ছিল; তখন তার যাঁতনা ও 

ভাব মামি ভাল করেই বুঝেছিলুম। তার বে তখন তোমাকে 
কত দরকার, সে কথা ৩ আমি তোমার মতই বুঝেছিলুম:.. 
লীলা? সেদিন তাকে হিংসা! করবার আগে আমি নিজেকে 
গুলি করতেও দ্বিধা করতৃম না। কিন্তু আজ আর তসে দিন 
নেই? এখন কেন আমরা দুজনে তাঁর জন্টে এত সহা 
করবো বল? 

লীলার দ্রুত হৃৎস্পন্দন তাহার কথা বলাব অন্তরায় স্বরূপ 
হইয়া উঠিল! সে যে এই সব. অন্গুচিত কথা বন্ধ করিয়া দিবে, 

সে শক্তিও তাহার ছিল না । কিরণের প্রস্তাব ও সে নিরাশা 

যে অরুণ সহা করিতে পাঁরিবে না, তাহা! লীলা খুব জানে। সে 
সৈনিক, সে বীর। কিন্তু এ ক্ষেত্রেসে নারী অপেক্ষা ও 
কোমল । এ আঘাত সহা করা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অমস্তব। 

বহুক্ষণ পরে সে একটু সংযত হইয়া মাথা তুলিল ) বলিল, 
কিরণ! তুমি কি চাও যে আমি আমার সম্মান নষ্ট 
করি? 

কিরণ বলিল, না লীলা! আমি চাই-তুরমি তোমার 
নারীত্বের সম্মান বজায় রেখে চলো ! আমার কথাটা তুমি 
ঠিক বুঝছো না ! 


লীলা! দৃঢ়ম্বরে বলিল, আম বুঝেছি! তুমিও আমার 
কথা বোঝ-_কিরণ ! আমি বিশ্বাস করি মাঙষ যখন একবার 
তার কথা দেয়--তখনু সে একেবারে অপবিবর্তনীয় । সে 
তখন-_ঘটনাচক্র যাই হোক-_সেই কথা মত চলতে বাধ্য । 
আমি আমাঁর কথা দিয়েছি-যখন সে অন্ধ ছিল, তখন আমি 
সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় অযাচিত ভাবে তাকে স্বথী করতে 
গিয়েছিলুম। আমার সে কাজ সার্থক হয়েছে আমি 
যা আশা করেছিলুম, তার চেয়ে সে ঢের বেশী সুখী 
হয়েছে | তার দৃষ্টিসে যে আবার ফিরে পেঁয়েছে__ 
সেও "শুধু তার মন সুস্থ হয়েছে বলে। তা! ছাড়া, আমি 
জানি, সে চোঁথে দেখতে পেলেও; আমায় কি রকম ভালবাসে 
_তাঁর যে এ আঘাত কত লাগবে, ও তার কত ক্ষতি 
আবার হওয়া সম্ভব--এ জেনেও কি আমি তাকে ছেড়ে 
অন্য কোনও অবস্থায় কখনো স্্খী হতে পারবো? 
তুমিই বলো? 

কিরণ বলিল, লীলা! আমি আবার বলি-__আমার 
কথাটা তুমি ভাল করে বোঝ! তোমার উচিত-_যাকে 
তুমি বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছ, সর্ববাস্তঃকরণে তাকেই 
ভালবেসে তাকে বিবাহ করা ;-তাকে বঞ্চনা করা তোমার 
উচিত নয়। আমি চাই, এ ক্ষেত্রে তুমি নিজের মনের 
বলের উপর নিভর করে চলো। তাকে সব কথা খুলে 
বলো! সব কথ! তার জানা উচিত নয় কি? এমন 
লোক সংসারে কে আছে, যেঃ_যে মেয়ে অন্ত লোককে 
তাঁলবাসে বলে নিজে স্বীকার করছে-_যতই তাকে ভালবাস্থুক 
-__তাঁকে বিবাহ করতে চায়? 

লীলা আবার উভয় হস্তে মুখ ঢাঁকিল। তাহার মনের 
বল ক্রমেই কমিয়৷ আসিতেছিল। কিরণের কাছে থাকিলে 
ও তাহার এই সব একান্ত অঙ্টুরাগের কথা শুনিলে লীলার 
পক্ষে মনের ধৈর্য রাখা দায় হইয়। ওঠে । 
_ তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ নিরাশার স্বরে বলিল-_ 
আমি দেখছি, তুমি ইচ্ছা করে দিন দিন আমায় তুলে 
যাচ্ছ! তোমার উপর অরুণের কোন অধিকার নাই-_ 
তোমীর উপর সম্পূর্ণ অধিকার আমার! ভালবাসাই 
কেবলমাত্র এ অধিকার দিতে পারে ! লীলা! শুনছে 


“কি? আমি তোমায় কিছুতেই তার হাতে ছেড়ে দিতে 


পারবো না। আমি ক্লীস্ত হয়ে পড়েছি মন আমার নিম্নত 


০২০ 


ভ্ডান্্রত্ড বশ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় থণ্-_-৫ম সংখ্যা 


এই সংগ্রামে ক্ষত বিহ্গত হয়ে গেছে! আর আমি পারি 
না! কিন্ত তুমি কেন সর্বক্ষণ কেবল তার কথাটাই 
ভাবছে! ? 'আমার কথা-যাঁকে তুমি ভালবাস, _তার 
দিক একবারও দেখছে! না কেন? এ কথা কিতুমি 
অন্বীকার করতে পার? লীলা! মুখ তোল। আমার 
দিকে ফিরে চাঁও ! 

লীল! মুখ তুলিতে সাহস করিল না! তেমনি হাতে 
মুখ টাকিয়া নিম্পন্দের মত পড়িয়া রহিল। পিছনের 
জানালা হইতে মুছু বাঁতীস তাহার কুস্তলজাল উড়াইয়া 
বহিতেছিল। সে মৃহ্র্ধে তাহার দৃষ্টির উপর হইতে' বীণা, 
কুমার, জনতা! ও উৎসবের সমন্ত চিত্র মুছিয়। গেল! 
আর সমস্ত শব্দ ডুবাইয়া দিয়া কেবল কিরণের প্রেমপূর্ণ 
কণ্চম্বর তাহীর কাণে মধুর-_মধুরতর স্থুরে বাজিতে লাগিল! 
অরুণের তাহার প্রতি অন্ধ অনুরাগ, তাহার কোমল 
হৃদয়, তাহাঁর আবার অন্ধত্ব পাইবার সম্ভাবনা সবই 
ভুলিবার উপক্রম হইল । এই দুস্তর বিপদের মুখে পড়িয়া 
লীল! অত্যন্ত দীনভাবে তাহার সাহস ও শক্তি ফিরিয়া 
পাইবার জন্য প্রীর্থনা করিতেছিল। সে মুখ তুলিল না। 
কিরণের কথার কোন উত্তর দিল না। 

কিরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, লীলা! মুখ 
তোল! আমার কথা শোন। যেদিন তোমার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা হয়, তার পর থেকে এক একটি 
দিনের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেকটি কথা আমার মনের 
ভিতর দাগ দেওয়া রয়েছে! কোন দিন সে সব কথা 
ভুলতে পারবো না! যেদিন তুমি রাজবাড়ীতে জ্বরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে, মে কথা? সেদিন আমি তোমাকে 
একান্তভাবে আমারই বলে জেনেছিলুম,_-আঁমি কখনো 
ভাবিনি, আর কেউ এসে সহসা তোমাকে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবে! লীলা! সত্য করে বল, কেন 
ভুমি আমি দুজনেই তার জন্য এত বড় জীবনব্যাপী ত্যাগ 
করতে যাব? আঁমি তোমায় ভালবাসি । সমস্ত হৃদয় 
মন দিয়ে! বোঝ--ভুল করো না! চাও আমার 
দিকে ! 

কিরণ লীলার চোখে তাহার মনের কথা বুঝিবার চেষ্টা 


করিতেছিল। কিছুক্ষণ জৌর করিবার পর কিরণের গুবল' 


আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে লীলা অবশেষে মুখ তুলিতে বাধ্য 


হইল, ও একান্ত অনুনয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। : 
ছেলের! দৌডাদৌড়ি করিয়। খেলিতেছিল,_দিকে দিকে 


তাহাদের তাননদপূর্ণ উচ্চ ক্ঠম্বর শোনা যাইতেছিল। হলের 


মধ্যে কে পিয়ানৌর সহিত উচ্চকে গান ধরিয়াছে ! 

লীলা কথা বলিতে যাইবে, এমন সময়ে সমস্ত গোলমাল 
ও চীতৎকারের শব ছাপাইয়া সহসা রমণীকণ্ণনিঃস্বত উচ্চ 
আন্রনাদের শব্ধ চারিদিক কাপাইয়! তুলিল। 

লীলা ও কিরণ সেই মুহূর্তে নিজেদের কথা ভুলিয়া 
উত্দশ্বাসে ছুটিল! আর সকলেও বে বেখানে ছিল, সবাই 
ছুটিয়া আসিল! তাহারা সভয়ে দেখিল, চারিদিকে 
প্রজলিত অগ্নিশিখা তীব্র দীপ্তি বিস্তার করিয়া জলিতেছে ' 
তাহার মধ্যে এক নারী উন্মত্তের মত ছুটাছুটি করিতেছিল! 
তাহার দেছের পরিচ্ছদের মর্ধক্র আগুন জলিতেছে। 

চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিল! লোকেরা ভিড় 
ঠেলিয়! সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইল! ছেলেদের টানিয়া 
আনিয়। নিরাপদ স্থানে ফেলা হইতেছিল, কারণ আগুন 
ক্রমশ: দরজার দিকে পধ্যন্ত আগাইয়া আসিতেছিল! 

অগ্নিদগ্ধ নারী ভয়ে আতঙ্কে শ্বাসরুদ্ধ হইয়৷ পাগলের মত 
ণত চারিদিকে ডুটিতেছিল, বাতাসে তাহার বস্ত্র আগুন 
ততই প্রদীপ্ত হইয়! দ্বিগুণবেগে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল ! 
বাতির উজ্জল আলো! তাহার মুখে পড়িতে লীলা সভয়ে 
দেখিল-_সে বীণা ! 

কিরণ দেখিয়াই তখনি সম্মথে লাফাইয়া পড়িল! 
দরজার পর্দা ছি'ড়িয়া লইয়া সে বীণাকে চাপিয়া ধরিতেই 
অনেকে নিজের কোট ও জামা খুলিয়া ছু ডিয়া দিতে লাগিল। 
কিরণ তাহাকে সেই সব কাপড় দিয়া ঢাঁকিয়! সজোরে 
মেঝের উপর শোয়াইয়া রাখিল। তাহার নিজের হাত এই 
কাজে পুড়িয়া ঝলসাইয়া যাইতেছিল্ল। বীণা কিন্ধ তাহার 
হাত ছাড়াইয়া' পলাইবার জন্য বিষম ধ্বস্তাধবস্তি করিতে- 
ছিল। কিছুক্ষণ হুড়াহুড়ির পর সে হীনবল ও অচৈতন্য 
হইয়া মৃতবৎ মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল । 

তাহার পোষাক দগ্ধ হইয়া! গিয়াছিলঃ মুখ এমন ভীষণ- 
ভাবে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে যে চিনিবার কোন উপায় ছিল 
না। সে বীভৎস দৃশ্যের দিকে চাহিবার কাহারও শক্তি 
ছিল না। 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


হম্মর 


এ ১ 


লীল! উচ্ুসিত অশ্তর আবেগে অন্ধবপ্রায় হইয়া! তাহার 
পাশে আসিয়া বসিয়! পড়িল, ও বার বার তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিতে লাগিল। 

মিসেস রায় গোলমাল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার প্রিয়তম! কন্যার এই দশা দেখিয়া মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন । 

মিঃ রায় অন্ত ঘরে ত্রীজ খেলায় ব্যস্ত ছিলেন। ব্যাপার 
শুনিয়া তিনি সদলে ছুটিগা আসিলেন, ও তাহার খেলার 
নঙ্গী জেলার সিভিল সার্জন তখনি বীণার চিকিৎসায় 
নিযুক্ত হইলেন। কিরণ লীলাঁকে টানিরা বারাপায় লইয়া 
আঁসিতেছিল। লীল! অধৈর্য হইয়া কাদিতেছিল। বীণার 
সমস্ত চাঞ্চল্য, সব দোষ সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল সে যে 
তাহাকে চিরদিন কত কঠোর কথা বলিয়াছে, কত অপ্রিয় 
ব্যঝার কবিয়াছে, তাহাই তাহার মনে পড়িতেছিল। সে 
যে বীণার নির্ব,দ্ধিতা ও শত দোষ সত্বেও তাহাকে বড় 
ভালবাসিত ! 

বীণা কি বাঁচবে না কিরণ? অশ্রসজল নয়ন তুলিয়া 
লীল! বলিল-_এ রকম করে পুড়ে গেলে মানুষ কি বাঁচে? 

কিরণ গন্তীরমুখে বলিল-মন্দ কথাটাই আগে 
ভাবছো কেন লিলি? যতক্ষণ জীবনের কণামাত্র থাকে 
ততক্ষণ আশাও করা যায়। 

আমি কি রাগী ও অসহিষ্টম্বভাব কিরণ? কত যে 
তাকে বকেছিঃ কত অন্যায় করেছি, সে আর কি 
বোলবো? সে যদিনা বাচে, আমি কোন দিন নিজেকে 
মাপ করতে পারবো না।- তাহার চোখের জল আবার 
ঘিগুণ বেগে বহিল। 
' “কেন কাদছে লিলি? এতে ত তোমার দোষ কিছুই 
নেই। দৌষ দেখলে সব আত্মীয়-স্বজনই বকে থাকে। 
কিরণ শান্তভাবে কথাটা বলিল। তাহার পূর্বের সে 
প্রেমিকের আচরণ ও কথাবার্তা সবই পরিবস্তিত হইয়া 


গিয়াছিল। বিপদের দিনে সে এই পরিবারের 
বন্ধুভাঁবেই লীলার পাঁশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

ডাক্তার বীণার পিতামাঁত৷ ছাড়া আর সকলকে সে 
গৃহ হইতে সরাইয়া দিয়াছিলেন। আশে পাশে দীড়াইয়া 
সকলে চুপি চুপি কথা বলিতেছিল। মুখে মুখে গল্প 
বাঁড়িযা চলিল-_-কুমারের সঙ্গে একটা "আলোর নীচে 
দাড়িয়ে কথা বলছিলো! । হঠাৎ একটা জলন্ত মোমবাতি 
খসে তাঁর কাপড়ে পড়ায় এই কাণ্ড ঘটলো ।” 

“না! না! তানয়! সে অন্যমনে কথা বলতে" বলতে 
একটা .জলন্ত বাতির উপর এসে পড়েছিলো । কাপড় ধরে 
গেছে, তবু অন্ত লোঁক না দেখা পর্যন্ত সে জানতেই 
পারে নি।” 

«কাপড়ের কোণ্টা, একটু ধরেছিল। প্রথমে কুমার 
স্বচ্ছন্দে সেটুকু নিবিয়ে দিতে পারতো । কেবল বীণ! ভয় 
পেয়ে ছুটোছুটি করতে গিয়েই বাতাসে বাতানে আগুন 
জোরে ধরে উঠলো ।” 

"আরে রাখ তোমার কুমারের কথা ! সে কি একটা 
কম কাপুরুষ! এমন একটা কাণ্ড ঘটলো,__তুই পুরুষ 
মানুষ সঙ্গে রইছিস্-_কোথায় তৎপর হয়ে আগুনটা 
নিভানোর চেষ্টা করবি__না, ব্যাপার দেখে ভয়ে অস্থির ! 
আমি আমার স্বামীর জন্য বিলিয়ার্ড-রুমের দরজায় অপেক্ষা 
করছিলুম-_সে' দেখি তখন হল্‌ থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসছে! কিরণ না এসে পড়লে আরো যে কি কাণও 
হতো, তাঁর ঠিক নেই 1” * 

বীণার তৎকালীন চিকিৎসা ও ব্যাণ্ডেজ করা শেষ 
হইলে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়িতে তুলিয়া ধীর মৃদুগতিতে 
বাড়ীর দিকে লইয়া যাওয়া হইল। মি: রায়ের বন্ধবান্ধবদের 
মধ্যে অনেকে গাঁড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

কুমার যে এই গোলমালে কোথায় অন্তহিত হইল, 
তাহাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। (ক্রমশঃ) 


শিকার-কাহিনী 


্রাগণনাথ-রাষ় 


অনেক দিন থেকে ভাবছিলাম যে পুজার ছুটিটা কবে একখান! চিঠি পেলাম । চিঠিটা পেয়ে বুঝলুম যে আমার: 
আসবে। দেখতে দেখতে কাজের মধ্যে দিয়ে দিনগুলো যে'কি মাতুলমহাশয় নিশ্চয় কিছু চেয়ে পাঠিয়েছেন । চিঠিটা খোলা 
রকমে কেটে গেল তা ভেবেই 

পাচ্ছি না। অবশেষে পূজার ছুটি সিকি ৪ এ 6 ইনি পি » নি রা | 

সত্যি সত্যিই এল। চাঁরদিকে এ রা 

দেখি যে সকলেই পুজার রে | . ড 
ছুটিতে বাড়ী, না হয়ত ভাওয়া 
খেতে কোথাও চলেছেন । এই 
সব দেখে আমার ইচ্ছা হল, 
আমিও কোথাও গিয়ে গায়ে 
একটু হাওয়া লাগিয়ে মাসি। 
কোথায় যাৰ তা ভাবতে 
ভাবতেই দু চারদিন কেটে 
গেল। এমন সময় হঠাং 





মামাদের ক্যাম্প টার 


গেল। চিঠি খুলে দেখলাম যে, তিনি,মামায় কাম্পে শিকীবে 
বাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন । পাছে উত্ন পৌছাতে 
দেরী হয় বলে, তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ করে দিলাম। 
তাড়াতাঁড়ি করেনসব গুছিয়ে নিরে সাহেবদের মত ৫ মিনিট 
আগে গুরুজনের কাছে বিদায় নিয়ে মনের আনন্দে রওনা 
হলাম । 

রেল গাড়ীতেও পূজার ভীড়--কৌন বকমে বসবার 
একটু জায়গা করে নিলাম। গাড়ী ত ছাড়ল। গাড়ীতে 
সকলের সঙ্গে আলাপ পবিচয় করতে করতেই প্রায় বাদি 
২টা বাজল। ক্রমশঃ: সকলেই টুল্তে সুরু করলেন । ঢটুল্তে 
টুল্তে মাথায় মাথায় ঠৌকাঠুকির যোগাড় হয়ে দীড়াল। 
কিছুক্ষণ পরেই সকলেই প্রায় নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লেন । 
পরে ক্রমশই ডিত্তর দিকটা লাল হতে দেখে ভাবলাম, এইবার 
নু বুঝি ভোর হয়। উঠে দেখি, চারধারে পাথীগুলি উড়ে বেড়িয়ে 
নৌ-বিহার গান গাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে আমি গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। 


৭২ 





, বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


শিকান-ক্ষাহিন্ী 


২৬৭ 
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গাঁড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে মাঁতুলালয়ের দিকে 
চলিলাম। " 

মামার বাড়ীতে দুএক দ্দিন থাকার, পর আমরা 
ক্যাম্পে যাবার জন্য বাত্র। কয়লাম। ক্যাম্পে যাঝ্র রাস্তা 


মণিং টি 


স্মল্কাতার রেডরোডের মত নয়। ' সে রাস্তায় আবার গরুর 
গাঁড়ীও সব সময় চলে না- ভাঁতীর পিঠেই যেতে হয়। 
চাঁতীর পিঠে চড়া কখনও অভ্যেস ছিল না। প্রথম দিন 
হাতীর পিঠে চড়ে গায়ে বাথা হয়েছিল। সকালে হাতীর 
পিঠে চড়ে গোধূলির পরে ক্যাম্পে পৌছিলাম। তখন 
পরিশ্ান্ত হয়ে কিছু আহার করে শুয়ে পড়লাম। 

গা নিদ্রায় রাত্রিটা কেটে গেল। সকালে উঠে'দেখি, চাঁর- 
ধারে এক নূতন দৃশ্য | ক্যাম্পের'চাঁরধারে বেড়াতে লাগলাম। 
ক্যাম্পটা-ছুটো নদীর ধারে ফেলা-হযেছিলো৷ ৷ ক্যাম্পের চার 





অন্তান্ত লোকেরা আলশ্য ত্যাগ করে বিছানা ছেড়ে বাহিরে 


এলেন। তাঁর পর কিছু খাওয়ার বন্দোবস্ত'কর! গেল। খাওয়া 


শেষ হলে নৌকায় ঘুরতে ধেরোন হল। তার পর ক্যাম্পে 
ফিরে এসে ন্নানের বন্দোবস্ত করা গেল। কেউ কেউ নদীতে 
লাফিয়ে পড়লেন। আর কেউবা ক্যাম্পের ভিতরে স্নান 
করলেন। 

আমাদের পানের পর হাতীদের প্নানের পালা পড়ল। 
হাতীর ন্নান বড় মজার ব্যাপার। মানুষ যে ঢালু পথে ন্মম্তে 
একটু সতর্ক হয়ে থাকে, ভাতী কিন্ু সে ঢালু পথে বেশ 
্বচ্ছন্দে নেবে যেতে পারে দেখা গেল। হাতী জলে পড়ে যেন 
স্বর্ণ পেল; মনের আনন্দে জল নিয়ে খেলা সুরু করে দিল । 

বিকালে শিকারে যাবার বাবস্থা করা গেল। কোথায় যাব, 





হাতীর জলকেলী 
কি শিকার করুতে যাঁব, এই রকম ভাঁবতে ভাবতেই বেলা 


প্রায় যায যায় হয়ে দীড়াল। আমরা বেশী দুরেনা গিয়ে 
যাঁড়েই পাখী শিকার করতে গেলাম। কতকগুলি পাখা 


ধারে বড় বড় গাঁছ:আর ঘন বন। কিছুক্ষণ পরে ক্যাম্পের শ্শিকার করে ক্যাম্পে ফেরা গেল। 


২৪ ভ্ডান্রভ্শ্র [১৪শ বর্ব_২র থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 
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প্রাতঃকালে, উঠেই আবার শিকারে 
বাবার বন্দোবস্ত করতে আরম্ভ করলাম। 
এমন সময় বাহিরে “হুজুর” “হুজুর” ডাক 
গুনলাম। বাহিরে বেরিয়ে দেখি--এক 
চাষী দীড়িয়ে আছে। আমি জিজ্ঞাসা 
কমতে, সে কি একটা কথা বলল--আমি 
ত প্রথমে বুঝতে পারলাম না) কিছুক্ষণ 
পরে, তার কথার ভাবে বুঝলাম, সে 
একটা বুনে! শুয়োরের খবর এনেছে । মনে 
বড়ই আহ্লাদ হলো। বিশেষ ভদ্রতা 
করে তাকে বন্তে বললাম । তাড়াতাড়ি 
মাহুতকে হাতী 'আন্তে বললাম। তখন 
প্রীয় সকলকে ব্যস্ত করে তুলেছিলাম। 

মল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা সকলে যাত্রা 
করলাম; প্রীর ২০৩০ মিনিটেই আমরা 
গন্তব্য স্থানে__-একটা ধানক্ষেতে গৌছিলাম। 
আমার মাতুল মহাশয় হাতীকে যে 





নদীতে ক্লান-পর্বব 


রকম করে প্লাড় করাতে বলেছিলেন, 
আমরা হাতীকে সেই রকমে গাড় 
করালাম। তার পরে একটী হাতী 
সমস্ত ধানক্ষেত খুজতে স্থুরু করে 
দিলে। আমি দেখলাম, দূরে কতক- 
গুলি ধানের শিষ নড়ে নড়ে চোৌলেছে । 
আমি ভাবলাম এটা পবনদেবের খেলা; 
এই ভেবে চুপ করে রইলাম। তার পর 
কিছুক্ষণ চলাফেরা করতে করতে 
একবার দেখলাম _-ভাগ্যক্রমেই আমার 
মাতুল মহাশয়ের হাতীর সাম্‌নেই ধানের 
শিষগুলি নোঁড়ে উঠল ।. মাতুল মহাশয় 
বল্লেন, “এইবার পাঁওয়া গেছে, এইবার 
ঘিরে ফেল।” আমি একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়ে ছোট ছেলেটির মত জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোথায়--আমি ত দেখতে 





বৈশাখ--১৩৩৪ ] শ্পিকাল-কাতিলী ৭২ ৫" 
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পাচ্ছি না।” মাতুলমহাশয় হেসে বল্লেন, “ওরে, কল্‌্কাতার মারতে আমাদের কিছু বেগ পেতে হয়েছিলো । আমাদের, 
বাঙ্গালরা দেখতে পাঁয় না।” আঁমি লজ্জা পাচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা বৃথ! হয়েছিলো ৷ শেষকালে দু'একটা গুলি 
তাড়াতাড়ি বল্লাম, “আমি অনেক 'আগে দেখেছি। তবে খাওয়ার পর শুয়োরটর প্রতিহিংসার ভাব বেশ পূর্ণ- 
আঁপনি কেমন দেখেছেন, সেটা জিজ্ঞাঁসা করছিলাম” মাত্রায় জেগে উঠল। দেখলাম, রাগের মাথায় সে হাতীকেও 
ভয় খেলো না, দৌড়ে এসে 
করছিলো । কিন্ত তার মরণ 
ছিলো,_-সে দূর থেকে যেমন 
একটী মোশান নির্মে ছুটে 
আস্বে, এমন সময় একটা 
00700806119 79119৮ তাকে 
ছিট্‌কে নিয়ে দূরে ফেলে দিলো । 
এইবারে সে চিরঘুম ঘুমাল। 
তার পর সেই শুয়োর দুটোকে 
কাম্পে আনা হল। 


মধ্যাহে আহারাস্তে জরভাব- 
গ্রস্ত হয়ে সকলেই, শুয়ে পড়ল। 
আমিও দলকে ভারী করলাম, 
অনিচ্ছা সত্বেও চোঁখ বুজে পড়ে 
শিকারের পর রইলাম। খানিকক্ষণ পরে উঠে 





মাতুল বল্লেন, “কেন, আমি দেখলাম, 
এইখাঁনকার ধানের শিষগুলো নোড়ে 
উঠল।” তখন আমি মনে মনে* 
ভাবলাম, তাহলে আমি ঠিক দেখে- 
ছিলাম । তখন আর বেশী ক্থা 
বল্লাম না। 

অনেকক্ষণ পরে দেখলাম, মাতুল- 
মহাশয় একটা গুলি ছাঁডলেন। গুলি 
ছাড়ামাত্রই একটা ঝটপট ধ্বনি শুন্তে 
পেলাম । আর একটা.গুলির পর আর 
কিছুই শুন্তে পেলাম না। তথন 
কাছে গিয়ে দেখি, একটী বড় বুনো 
শুয়োর। আবার কাছেই দেখলাম, ৃ লীলাবসান ৃ 
আর একটা বুনো-শুয়োর পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু * নদীর ধারে গাছতলায় বসবাঁর জন্যে গেলাম। কিছুক্ষণ চুপ 
আমরা খুব শীপ্রই তাকে ঘিরে ফেললাম। এই শুয়োরটা করে বসে রইলাম। দূর থেকে ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে চাষাঁদের 





খন, 


ভ্ঞান্প্রতন্বশর 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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গান শোনা যাঁচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ দেখলাম, নদীর জলটা 
ভীষণ ভাবে নড়ে উঠল.। আমার মনে একটু তয় হলো বটে, 
কিন্তু আমি সেখানে বসে রইলাম তর পরে দেখি, একটা 
কুমীর আন্তে আস্তে উঠে এল, উঠে এসে মরার মত হয়ে 
পড়ে রইল । আমি ভাবলাম, বুঝি মরে গেল। কিছুক্ষণ এক 
দৃষ্টে চেয়ে থাকার পর দেখলাম যে, 
কুমীরটী একটু নড়ল। আমি আস্তে 
আন্তে কাম্পে গিয়ে মাতৃল মহাঁশয়কে 
ও 'আর সকলকে ঘুম থেকে তুললাম । 
তখন একটু মেঘমেঘ করে আসছিলো] । 
বেরোতে বেরোতে ছুএক ফোটা বৃষ্টিও 
পড়তে লাগল। আমি আর ক্যামেরা 
নিতে পারলাম না। আমাদের 
গৌছোনর সঙ্গে সঙ্গে ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি আস্ত 
হলো,__কুমীরটা ত জলে নেবে গেল, 
'আমার্ও মন ভেঙ্গে গেল । 

বৃষ্টি) সন্ধ্যার পূর্বেই থামল । বৃষ্টির 
পর দেখি, এক চাষী একটা বড় মাঁছ 


স্পসপ্পী ৮ কপ কপ সদিপ পজজসটি ক ৪০ পল ০. ৩ পি পপ 
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দ্বিতীয় বরাহ অবতার 


আমি তাকে দাম জিজ্ঞাসা করে, অনেক 
বাক্যালাপে বুঝলাম যে, সে দাম চায় নাঃ মাঁছটা দিয়ে 


এনেছে । 


মাতুল মহাশয়কে প্রণাম করতে চায়। মাছটা দেখে 
একটু লোভ হলো, তাঁড়ীতাঁড়ি মাতুল মহাশয়কে ডাকলাম। 
মাতুল মচাঁশয় এসে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়েঃ মাছটি ভিতরে 





নিয়ে যেতে. বললেন। সন্ধার সময় আগের দিনের মত 
গান-বাজনা সুরু করা গেল.। 

সেই দিন রাত্রিতে বেশ একটু ঝড়ের মত দেখা 
দিয়েছিলো | , ঝড়ের সময় তাবুর চারধাঁর দেখতে হয়েছিলো । 
রাত্রিতে বাহিরে বাঁওয়াতে, গাটা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করতে 





ক্যাম্পে আনয়ন 


[লাগল । ভীষণ অন্ধকার, ভীষণ ঝড়; তার 
সঙ্গে গাঢ় নিদ্রার ঘোর। কোন রকমে একটা 
20100) 107৮ তো জ্বালানো গেল | 1১00010 
1121 0এর সাহাযো বাহিরে বেরিয়ে এক ভয়ানক 
দৃশ্য দেখলাম, দূরে গরু-ছাঁগলের ডাক, আর 
মাজষের “ছট্রা হুট্টা” শব্দ শুনতে পেলাম । আর 
চারধারে মিশ্মিশে কালো,-ঝা ঝা করছে 
অন্ধকার; আর তার সঙ্গে প্রবল বাধু। আমি 
একটু ভয় পেয়ে তাঁবুর ভিতরে গিয়ে মাল 
মহাঁশয়কে সব বল্লাম । মাতুল মভাঁশয় শুনে 
বল্লেন, “এখন এই রকম ঝড়ের সময় বাঘের! 
প্রায় বন ছেড়ে এসে গ্রামের লোকদের বাড়ীতে 
আশ্রয় নেয়।” ভয়ে আমি বললাম, “তাহলে আমাদের 
ক্যাম্পেও তো আস্তে পারে।” মাতুল মহাশয় বেশ 
বুঝেছিলেন যে আমি একটু ভীত হয়েছি । তিনি বল্লেন, 
“আমাদের এখানে এতো ৪0908 1181)6 আছে--এইখানে 


কিছুতেই বাঘ আসবে না।” 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


শ্পিল্ক ব্রণ .ভিন্ষী 


১ ই 


ঝড় ক্রমশই বাড়তে সুরু করল । কিছুক্ষণ পরে চারধারে 
মড় মড় শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল* তখন বুঝলীম ০১০1070০এ 
গাছ-পাল৷ পড়ছে । আর মধ্যে মধ্যে এক একবার মানুষের 
চীৎকার শুন্তে পাওয়া যাচ্ছিল। আমাদের ক্যাম্প প্রায় 
উড়ার যোগাড়,--দকলেই ভয় পেয়েছিলো । তখন আমরা 
বাহিরে বেরিয়ে এক একজন এক একটি খুটির কাছে গিরে 





দাড়ালাম । এক একবার দম্কা 
বাতাসের দাপটে আমিও ওড়ার 
ঘোঁগাড়। কোন রকমে ভয়ে ভয়ে খুটি 
ধরে দাড়িয়ে থাক্লাম। যা হোক্‌, 
ঝড়টা ঘণ্টা দুয়ের পর থেমে গেল। * 
ঝড় থামার পর ভীষণ বৃষ্টি আরম্ভ হলো 
সকলেই তাড়াতাড়ি তাবুর ভিতবে 
ঢুকলাম। ভীবু ফুটো হয়ে জল পড়ার 
যোগাড় হয়ে দাড়াল। কোন রকমে 
বৃষ্টির চট্্পটুধবনি শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

দ্বিগ্রহরে মাতুল মহাশয়ের কাছে পূর্ববদিনের দেখা সেই 
কুমীরের কথাটা তুললাম । তিনি বল্লেন “বেশ ত, তুই 
নদীর ধারে বসে থাকগে যাযখন কুমীর উঠবে, আমায় 
ডাকিস।৮ আমি ০%001%টী হাতে করে নদীর ধারে 
বস্লাম। বসে বসে বিরক্ত হয়ে গেলাম। তখন 
ভাবলাম, যাই,খেয়ে এসে আবার বস্বা। উঠ্ব উঠ্ব মনে 


করছি, এমন সময় দেখলাম দুরে একটা কুমীর এসে ভাঙ্গায় 
উঠ্ল। কুমীরটাকে দেখে মনে যে কি আনন্দ হলো, তা আর 
বলে শেষ করা! যাঁয় না।* দৌড়ে ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে মাতুল 
মহাঁশয়কে খবর দিলাম। খবর শুনে সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। মাতুল মহাশর 
বল্লেন, কুমীরটা অনেক দূরে আছে,__বোঁধ হয় নদীর পাড় দিয়ে 
যাওয়া যাবে না। তা শুনে আমরা 
সব ঠিক করলাম, তা হলে নৌকা 
করে যাঁওয়া হৌক। নৌকা আনতে 
দেরী হতে দেখে আমার মনটা 
একটু খারাপ হুলো,__ভাবলাম, 
কুমীরটা বোধ হয় নেবে যাবে । তার 
পরে দেখলাম, আর একটা কুমীর 
উঠব উঠব করছে। দেখলাম, সেটা 
কাছেই উঠল। তখন আমি ঠিক 
করলাম, ছুটোকেই একসঙ্গে মারা 
যাক না কেনঃ-_আধমাদের মধ্যে 
শিকারীর ত অভাব নেই। মাতুল 





কৌতুহলী দর্শকগণ 
মহাশয় বল্লেন, “তাই হোক্‌। 
875 করা চাই--তা না হলে শব্দ শুনে একটা পালিয়ে 
যাবে” আমরা ছুভাগ হলাম। আমি মাতুল মহাশয়ের 


কিস্ত একসঙ্গে বন্গুক 


সঙ্গে থাকিলাম। তার পর অন্ত দল পৌছে ইঙ্গিত 
করলে? একসঙ্গে ঠিত করা হলো । ভাগ্যক্রমে ছুইটি 
গুলিই ঠিক লেগেছিলো । সুদক্ষ শিকারী মাতুল মহীশয় 


শী 


ভ্ঞান্পত্ডর্র 
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.এক গুলিতেই কুমীরটাকে শেষ করেছিলেন। কিন্তু অন্তধারে মত কি.যেন ছুটে পালাল। আমার বড়ই ভয় হলো। 
তখন দৌড়তে যাঁই._পা আগায় না। কিছু দূর গিয়ে আর যেতে 


আর একটি গুলির আওয়াজ শুন্তে পেলাম। 
ভাবলাম, বোধ হয় ওর! প্রথম গুলিটা ঠিক লাগাতে 
পারেনি। তার পরে ওরা চীৎকার করলে-_ 
পতাড়াতাঁড়ি এসো, কুমীর মারা পড়েছে।” এই 
কথা শুনে মনে আনন্দ হলো! । আমি দৌড়ে গিয়ে দেখি, 
সত্যি সত্যিই কুমীরটা মরে পড়ে রয়েছে। অতি 
কণ্ঠে কুমীর দুটোকে একত্র কর! গেল । মাতুল মহাশয় 
বল্লেন, প্ড়িয়াল অর্থাৎ মেছো-কুমীর। তার পরে 
সেইথানে একটা 178791)0% 
করলাম। কুমীর ছুটোকে অনেক কষ্টে তীবুতে 
আনা গেল। কুকুরগুলো চারধারে মহা কলরব সুরু 
করে দিলো । দিনান্তের ক্লান্ত রবি গ্রায় ডুবুডুবু হল, 
এমন সময়ে আমরা কতকগুলি ছবি তুলিলাম। তার 
পর তাড়াতাড়ি প্লান করে খাওয়া শেষ হলে কুমীর 
শিকারের বিষয় আলোচনা করতে বসা গেল । আলো- 
চনা করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

সেই রানে মাতুল মহাশয় বল্লেন, “কাল নিশ্চয় 
বাঘের খবর আসবে । বন পুড়েছে-_বাঁঘ বন থেকে 
বেরিয়ে গ্রামে গ্রামে উৎপাত করবে” একটু 
পরেই 1070) 116 নিয়ে বাহিরে গিয়ে দুরে 
দেখি, কালোয় হল্দেতে মিশাঁন একটা কম্বলের 


£ 


নেবার বন্দোবস্ত 





-৫ 
লং 





এক গুলিতে কুপোকাৎ 


পারলাম না,-মাতুল মহাঁশয়কে 
ডাক্লাম। মাতুল মহাশয় বেরুলে 
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে জানালাম । 
তিনিও বুঝলেন যে নিশ্যয়ই বাঘ 
এসেছিলো । তিনি আর কিছু না 
বলে, আমায় ক্যাম্পের ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। ক্যাম্পে গিয়ে আমার ধড়ে 
প্রাণ এলো । আমি মনকে সাস্তবনা 
দিয়ে অতি কষ্টে ঘুমালাম। 
পরপ্দিন ছিগ্রহরের পর বাহিরে 
বসে আছি, এমন সময় এক চাষা 
দৌড়তে দৌড়তে এসে বল্লেঃ “হুজুর, 
এলায় হট্ট্যা কাদে ।” আমি কিচ্ছুই 
বুঝতে পারলাম না। সে দেশীয় 
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চাকরটাকে বল্লাম “ওরে, ও লোকটা কি 







বলছে দেখ ত।” সে তাকে জিজাসা [রিনি ... 210. 
করে এসে বল্পে, “এই লোকটা বাঘের. খবর ক ” ২ 1] আন এ 
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এনেছে ।” আমি তখন বুঝলাম “নষ্্যা এলায়, 
কাদে” মানে “এখানে বাঘ ডাকছে ।” 
আমি দেরী না করে মাতুল মহাঁশয়কে 
খবর এঁদলাম। মাতুল মহাঁশয়কে নিয়ে 
শীপ্রই হাতী চড়ে রওন! হওয়৷ গেল। পথে: 
যেতে যেতে মাতুল মহা"য় শিকারের 
বিষন্ন অনেক কিছু বল্লেন । 

কিছুক্ষণ যেতে যেতে বনের কাছে আসা এ 
গেল। হাতীগুলিকে ঠিক ভাবে দীড় 








শুলির আওয়াজ শুন্লাঁম। তথনঃবুঝলাম 
যে ছুটো বাঁঘই মার! পড়েছে । তার পরে 
ঘুরতে ঘুরতে মাঁতুলের হাঁতীর সঙ্গে 
দেখা হলো । মাতুল মহাশয় বল্লেন 
“একটা বাঘ মারা পড়েছে ।৮ 

আবার একটা বাঘ খুজতে আস্ত 
করা গেল। খুজতে খু'জতে হাতীটা 
একটা মৌমাছির চাকু শুড় দিয়ে 
ভেঙ্গে ফেল্লো। চাকু ভাঙ্গা মাত্রই 
হাজার হাজার মৌমাছি বেরিয়ে পড়ল। 





বাঘ শিকারের পর 


করিয়ে মাডুল মহাশয় আর .একটা হাতীকে বিটু করতে 
বল্লেন। আমার হাতীটা এমন যায়গা দিয়ে গেল যে, সেখানে 
কাঁটা গাছ ছাড়া আরকিছু নেই। এক যায়গায় আমি 
কাঁটায় আটকে গেলাম । গায়ে ছু এক যায়গা দিয়ে কিছু . 
রক্তও বেরিয়েছিলো | কিন্ত বাঘ মারার আশায় সব ভূলে 
গিয়েছিলাম । বিট করতে করতে এক যায়গায় দেখা গেল; 
বাঁঘটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ীচ্ছে। আবার এক যাঁয়গাঁয় গিয়ে 
দেখলাম, একটা মোষ পড়ে রয়েছে । সেটা দেখে বুঝলাম যে, 
নিশ্লই এখানে বাঘ আছে। বাঘের সন্ধানে অনেকক্ষণ ঘোরার 
পর একটি বন্দুকের আওয়াজ শুন্লীম। সঙ্গে সঙ্গে আঁর একটি 


নই 
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তার পর যাঁকে সাম্নে পেলে তাকেই কাঁমড়ীতে ছুটো বাধকে একত্র করা গেল। চাষাদের দল দৌড়ে 
সুরু করে দিলে। আমাদের সকলকেই কামড় থেতে এল। খানিকক্ষণ খুব গোলমাল হলো। এদিকে হ্ধ্যদেব 
হয়েছিলো । সমে'যে কি যাতনা-নিজে না পরীক্ষা অস্তযান যান, এমন সময় একথাঁন! ছবি তুললাম । শিকারী 
-হাতী বাঘ দেখে ধিশেষ ভয় করলো! না, 
তবে একটা নূতন হাতা একটু গোলমাল 
করেছিলো । বাঘ দুটোকে হাতীর পিঠে 
বেঁধে তাঁবুতে ফেরা গেল। সকলেই দেখতে 
এল। কেবল কুকুর বেচারারা গন্ধ পেয়েই 
ভয়ে পালাতে সুরু করল। দূরে গিয়েও 
তাদের ডাকবার ক্ষমত। ছিলে। না। 

বাঘ দুটোকে তীবুর সামনে রেখে 
খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর কিছু খাওয়া 
গেল। খাওয়ার শেষে দিনের ঘটনার 
আলোচনা আরম্ভ করা গেল। ,তখন একটু 
ভাল করেই বেশ বুঝতে লাগলাম, যে 
মৌমাছির কাঁমড়টি কি জিনিস। তার 
শিকার পধ্যবেক্গণ পর দেখা উযধ লাগান গেল। জালাম্ত্রণা 





করলে ঠিক বোঝা যায় না। ধাতনায় প্রায় 
অচেতন হয়ে পড়েছিলাম । এই সময় বাটা 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে একটা হাতীর কাণ ধরে 
ঝুলে পড়ল। আমি দুরে ছিলাম মারতে 
পারলাম না; কিন্ত আমার মাতুল এক গুলি 
মারতেই বাঘট! পড়ে যাঁয় কিন্র তবুও দৌড়ে 
পালাতৈ লাগল । একবার গুলি খাওয়ার 
পর বাঘটি বড় সাংঘাতিক হয়ে দাড়াল। এধারে 
প্রায় বেল যায় যাঁয়। অনেক খোঁজার পর 
দেখলাম, বাবটা একটা ঝোপে বসে রয়েছে । 
লক্ষ্য করে গুলি মারা গেল। গুলিটাও ঠিক 
লেগেছিলো । অনেকক্ষণ ঝটপট করে সে আস্তে 
আস্তে শেষ নিঃশ্বাস ফেললে । বাঁঘটার শেষ 
অবস্থা অর্থাৎ 7,98৮ 1/58)টী দেখে সত্যি 
সত্যিই আমার মনে বড় আঘাত লেগেছিলো । 
সেটা যে কি ভয়ানক দৃশ্ঠ, তা নিজে না 
দেখলে বলে ঠিক বোঝান যায় না। 
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কম্তে কিছু সময় লেগেছিলো । 
বসে আছি, এমন সময় দেখি, 
একদল লোক এসে দীড়াল.। আমি 
বুঝলাম, এই মহীপ্রতুরাই বুঝি 
যাত্রা ক্তররেন। ভিতরে গিয়ে খাবার 
বন্দোবস্ত করে যাত্রা শুনবার জন্য 
প্রস্তত হলাম। কিছুক্ষণ প্ররেই 
যাত্রা নাচ গান স্ুক হলো । তাদের 
নাচ দেখলাম অনেকটা সাঁওতালি 

থাঁসিয়া নাচের গানামালি | 
খাসিয়া আর সাঁওতালি নাঁচ 
একস্জে নাচলে তাদের নাচের 
একটু পরিচয় পাওয়া ঘেতে পাবে। 
গান যদিও বোঝা গেল না, তবুও 
স্বর্গুলি বেশ মনে লেগেছিলো । 
আমরা সমস্ত রাত্রি যাত্রা কররো ।” 
ভাবলাম, আনন্মময়ীর শুভ আগমনে 
ভ লগ্নে 'একবার রাজা '্রজায় 

























শুভ সম্মিলন 


শুভ আনন্দোংসবে শুভ সন্মিলন 
হউক'। এই ভেবে আর তাদের 
বাধা দিলাম না। তাঁর পরে 
থাঁওয়া৷ শেষ করে অনেকক্ষণ যাত্রা 
শুনলাম । অনেকক্ষণ বলার পর 
ঘুম ধর্ূল_চোৌঁখ কি রকম যেন 
জড়িয়ে এলো-_আঁমি আস্তে আন্তে 
ঘুমাতে গেলাম। সমস্ত দিন খুব 
পরিএম হওয়াতে প্রকৃতি দেবীর 
নিয়মানুসারে ভীষণ অবসাদ এলো, 
আমি খানিকক্ষণ বাঁদেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম । শুনলাম, মস্ত রাত্রি 
যাত্রা হয়েছিলো । মাতুল মহাঁশয় 
তাদের খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে- 
ছিলেন। রাত্রি জাগরণে সকালে 
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উঠতে দেরী হয়ে থিয়েছিলো। উঠে দেখি, চন্চনে রোদ। আহ্লাদ করা গেল। পরের দিন সকালে 99১05181004 
কোন কারণ বশতঃ মাতুল মহাঁণয়কে সেদিন 94১০1 পৌঁছান গেল। , পথে পাঁধী অনেক শিকার কর! হয়েছিলো । 
8100 আসতে হয়েছিলো । আমরাও সকলে যাবার ঠিক রাত্রিতে 'সে লব খাবার ব্যবস্থা করা গেল। ৪৮- 
করে, তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে গুছোতে আরম্ভ 0:18100এ পৌছে বাড়ীর ভেতর ছু একথানা বাঁঘের ছবি 
করলাম। কিন্তু বিকাল বেলায় আকাশ ভেঙ্গে জল পড়তে তোলা হলে! । ক্রমশই আকাশে সন্ধ্যামণি দেখা 'দিল। 
আরম্ত করল, আর যাওয়া হলো না। সেদিন বৃষ্টির জন্ত অনেক দিন 08171) 118িএর পর [70106 119িটী বেশ 
'আর বাহিরে যেতে পারলাম না। রাত্রিতে খুব আমোদ লাগল। 


বাসস্তিকা 


শ্ীযতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ 
দখিণ হাওয়! রঙিন হাওয়া নূতন রঙের ভাগ্ারী, নরনারী তোমার মোহে তেম্নি তো৷ সব ভুল করে? 
জীবন-রসের রসিক বধু; যৌবনেরি কাণ্ডারী ! তেম্নিতর পরম্পরের মনের বনে ফুল ধরে ! 
৪০587158৮:8 আস্তে যেতে দীঘির পথে তেমূনি নারীর ছল করা 
₹চিলেদের সন্সনানির পথিক-বধূর চোখের কোণে তেমূনি তো সেই জলতরা ? 
মৌমাছিদের মনকুলানি ওপগুণানির খর ধরে যুবতীরা ডাঁগর আখির কাজল-লেখা মন্তরে 
চল্লে কোথায় মুগ্ধ পথিক পথটি বেয়ে উত্তরে ? আজে! তো সে আগের মতন প্রিয়জনের মন হবে ? 
লক্ষ ফুলের গন্ধ মাখি” বক্ষ অ'কি' চন্দানে, পলাশ ফুলে হঠাৎ দেখে নথ-ক্ষতের চিন্ধ কার 
যাচ্ছ ছুটে” কোন প্রিগনারে বাধতে তুজ-বন্ধনে ! ঈষং হেসে কণ্ঠে বাঁধে পূর্ববরাতের ছিন্নহার ! 
অনেক দিনের পরে দেখা, বছর পারের সঙ্গী গো, ৃ 
রগনে সেই রং তো আছে, অশোকে তাই ফুটছে তো, 
হৌক্‌ না হাজার ছাড়াছাড়ি, রেখেছ সেই ভঙ্গী তো! শাখায় তারি দুল্‌তে দৌলায় তরুণী দল যুট্ছে তো? 
তেমনি সরস ঠাণ্ডা পরশ, তেম্নি গলার হাকটি সেই উঠ 
টান রা চারদিন তোমায় দেখে তেম্নি ডেকে উঠ্ছে তো সব বিহঙ্গ, ,. 
দেখতে পেলেই চিন্তে পারি, কোনো ' _. সবুজ ঘাসের শীষটি বেয়ে রয় তো চেয়ে পতঙ্গ? 


কোথায় ছিলে বন্ধু আমার, কোন্‌ মলয়ের বন ঘিরে? 


তেম্নি সবি তেম্নি আছে !..'হ'লাম্‌ শুনে? খুস্থসী, 
নারিকেলের কুগ্ধে-বেড়া কোন্‌ সাগরের কোন্‌ তীরে ! * 


প্রাণটা উঠে চন্চনিয়ে, মনট। উঠে উস্থসি ; 


লক্লকে সেই বেতস-বীথির বলো তো! ভাই; কোন্‌ গলি' নৃতন রঙে রস্ব হর, রক্ত চলে চঞ্লি, 

এলালতাঁর কেয়াপাতার খবর ত ব মঙগলই ? বন্ধ, তোমায় অধধ্য দিলাম উচ্দ্ুসিত অঞ্জলি। 

ভালে! কথা, দেখলে পথে, সবাই তোমায় বন্দে তো, গ্রহণ করো গ্রহণ করো বন্ধু আমার দণ্ডেকের, 
জাঁনিনাক আবার কবে দেখা তোমার সঙ্গে ফের। 


বন্ধু বলে' চিন্তে কারো হয়নি তো সে সন্দেহ? 


_ জীবনের নিত্য-জ্রোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


ঘড়ির দোলকের মতো যাঁওয়া-আসা একেবারে সীমাবদ্ধ, স্থান 
ও কাল উভয় দিক থেকেই । ৮-৩০ মিনিটের লোকাল 
ট্রেণ ধরবার জন্তে, সমস্ত হিসেব করে দশ মিনিট আগে বাড়ী 
থেকে বার হওয়া চাই। পথে শ্যাম বাবুকে একটা ডাক দিয়ে, 
দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনে, ধরিয়ে, বখন স্টেশনের 
প্লাটফরমে পা দিই, তখন গাড়ীর ধোঁয়া সিগনালের মাথা 
ছাঁড়িয়ে আকাশে মিলিয়ে বায়। ট্রেণ এখানে থামে এক 
মিনিট ; এই সময়টুকুর মধ্যে সমস্থ ডেলিপ্যাসেঞ্জারকে এই 
গাড়ীর মধ্যে স্থান করে নিতে হয়। এতে কোন অসুবিধা হয় 
না। গাড়ী বদি এক মিনিট না পাড়িয়ে আধ মিনিট মাত্র 
থামত, তা হলেও কোন অস্তবিধায় পড়তে হত না । কারণ 
এক ব্যবস্থা অনুমীরে চলতে চলতে এই ব্যাপারটুকু মুহূর্তে 
সমাপন হয়ে যেত। তাই প্রত্যহই একই জায়গায় দাড়িয়ে 
প্রায় একই জায়গায় বসবার ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হ'য়ে পড়েছিল । 
গাড়ীর কামরার প্রত্যেকটা আরোহী প্রত্যেকের পরিচিত। 
অপরিচিত সেখানে কেউ বড় ছিল না। গত দশ বছর এই 
গাড়ীতে যাওয়া-আসার মাঁঝে পরিচয়ের বন্ধন-সুত্রটার স্থুরু 
হয়েছিল । ফলে আমাদের মধ্যে কোনো .অব্যবস্থা ছিল না। 
রোজই উঠে দেখতুম, হরিবাঁবু তাঁর বাধা দলটা নিয়ে তাস 
খেল! স্থরু করে দিয়েছেন । অনেকখানি আসতে হয় সময় 
' কাঁটান চাঁই ত! পুরঞ্জন বাবু একটু ভারিক্কি চালের লৌক। 
তিনি এসব ছেড়ে একটী কোণে বসে সেদিনের খবরের 


কাগজের খববের মধ্য দিয়ে সময়টাকে উপভোগ করেন । আর. 


জন কয়েক আছেন,_-তাঁরা কেশ তৈলের সঙ্গে উপহার-প্রা্ত 
উপন্তাসে মশগুল হয়ে থাকেন। কিন্তু এদের মধ্যে সবচেয়ে 
সবল্প-কথার মধ্যে দিয়ে ধীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি হচ্ছেন 
দেবী বাবু। এ সমস্ত কাঁজ নিতান্ত অসার ভেবে তিনি 
একটু স্বপ্রিস্থখ অনুভব কর্ণার চেষ্টা করতেন এই সময় ও 


গগ্ডগোলের মধ্যে । আমার আশ্চর্য্য লাগত, কিন্তু'অবিশ্বাস 


করতুম না; কারণ, অভ্য্ত হয়ে পড়লে সবই সম্ভব এ তথ্য 


আমার অজ্ঞাত ছিল না। তবে সবচেয়ে কৌতুহল লাগত 
যখন দেখতাম, ঘুমোতে ঘুমোতে বুড়ো দেবীবাবু বলতেন-_কে 
নিতাই_-এস এস। তার পর তাঁর আর কোনে হস 
থাঁকত,না। ট্রেণের চলার শব্দ ছাপিয়ে, মাঝে মাঝে তাঁর 
নাকের গর্জন আমাদের কাণে এসে পৌছাতি। তার পর 
ট্রেণ এসে কলকাতায় থামামা্র দেবী বাবু সটান উঠে ত্রীমের 
দিকে ছুটতেন। 

কতখানি সাধন। করলে তবে এতটা সহজ হ,য়ে পড়া! যাঁয়ঃ 
এ সত্যটা জানবাঁর জন্যে দেবী বাবুকে একদিন প্রশ্ন করে- 
ছিলুম-_দীঁদা, আপনার মতে৷ লোৌক বড় দেখি না। ট্রেণে 
কলিসন হলেও যে ঘুম ভাঙে না, এমন ঘুমের বাঁধন ছিড়ে 
আপনি কেমন করে গাড়ী থামলেই উঠে পড়ে ট্রামের দিকে 
দৌড় দেন-_বুঝতে পারি না। দেবী বাবু ঘুমোতে ঘুমোতে 
জবাব দিলেন__ও কিছু না, ভায়াঃ মায়ার বাঁধন, রাঁথলেই 
আছে, নইলে নেই-_- 

আমিও 'আঁজকাল এঁ রকমই প্রায় ভাবতে সুরু করে- 
ছিলুম। মায়ার বাঁধন সবখানেই-_বিশেষ করে চাকরীতে-_ 
রাখলেই আছে নইলে নেই। তবুও এরই টানে এত লোক 
গডডালিকার মতো! একত্র হ'য়ে চলেছি। অপূর্ব ! এ এক 
অদ্ভুত জীবন। ভেবে কোন কূলকিনারা পেতাম না। যখন 
ভাবতাম এর চেয়ে মন্দ ভাগ্য আর হতে পারে না, তখন 
মনে হত; আমর! যেন কোন অতলে তলিয়ে গেছি । আশার 
রশ্মিরেখাও যেন দৃষ্টি-পথে আর পড়ে না। আবার যখন 
গবতাম এই ব৷ মন্দকি, তখন মনে হত, বেশ ত একরকম 
স্বচ্ছন্দ কেটে যাচ্ছে। জগতে কত লোক ত অনাহারে 
নিরাশ্রয়ে দিন কাটায় ! 

কিন্ক এমন করে কি শুধু মনকে প্রবোধ দিয়ে বাথা চলে । 
যখনই কোনে! নতুন পথিককে এ পথে দেখি, তখনই এসব 
কথা মনে জাগে । ভাবি, তাকে সব বলে দিই । তাই সেদিন 
আমাদের গাড়ীতে একটা নতুন অপরিচিত মুখ দেখে, তাঁকে 
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ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম_কোন্‌ আপিসে কাজ করেন 
আপনি 1? 

যাকে আপনি বললাম, তার বয়স বোধ হয় আঠারো-_ 
বড়জোর বিশ। মুখের ভাব খুব সাধারণ বাঙালীর ছেলের 
মতো, না তেজে উজ্জল, না নিরাশায় শুণ যে বয়সে 
লোকের চোখে যৌবনের রঙের ঘোর লাগতে স্থুরু ক'রে 
_ জগৎকে সুন্দর বোধ হয় সেই রঙের সমস্ত জাল ছিন্ন করে 
এই মাটীর পৃথিবীর বিশ্রী নগ্ন-বাস্তবতার সামনে মুখোমুখি 
একে দাড়াতে হয়েছে ।__সে আপিসের নাম উল্লেখ করলে। 

আপিসের নামটা কাঁণে এল বটে কিন্তু মনে রইল না 
কারণ, মনে করে রাখার জন্তে ত প্রশ্ন করিনি। প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে চললাম--কত দিন কাঁজ কচ্ছেন? 

উত্তর পেলাম চারমাস। 

ও-_মোটে চার মাস) তাহলে এখনও ঠিক মতো রপ্ত 
হতে পারেন নি? 

তার পরই হঠাৎ মুখ থেকে বার হয়ে পড়ল__আর এ 
বয়সে রপ্ত হতে পার্ধেনও না। কিন্তু এর মধ্যে আপিসের 
কাজে ঢুকলেন যে? দেবীবাবু ঘুমোতে ঘুমৌতে বললেন__ 
বরাত রে ভাই বরাত ! মীয়ার বাধন__ 

এইবার আরম্ভ হল সেই পুরাতন কাহ্টিনী বার সঙ্গে 
প্রত্যেক বাঁগালীই অল্প-বিস্তর পরিচিত । 

আঠারো বছর বয়সে মাথার ওপর হঠাৎ সংসারের ভার 
এনে পড়ল। বাগালীর সংসার-সভ্যের সংখ্যা বড় কম 
নয়। একটী অবিবাহিতা ভগিনী, মা! এবং আরও কয়েকজন 
দুরসম্প্কীয়৷ আত্মীয় । 

এতদিন পর্য্যস্ত কোনে! রকমে যার উপার্জনে সংসার 
চলে এসেছেঃ মেযথন হঠাৎ একদিন সমস্ত ত্যাগ করে, 
চিন্তা ও ধণের ভার পুত্রের উপর চাপিয়ে চলে গেল, তখন 
অবশ্ট পুত্রের পক্ষে চিরাচরিত বাঁধা পথের পথিক হওয়া 
ছাড়! উপায় নেই। এ ভার তাকে নিতেই হবে। এ সম্বন্ধে 
কোনো কথা বলা মানে- মিথ্যা তর্কের জাল তৈরি কর!) 
কিন্ছা এ ত ঠিক বে সে জালে কোনো “সত্য” ধরা 
যাবে না। তাই দ্বিজ্ঞাসা করলাম__-আপিস কি রকম 
মনেতচ্ছে। 

যৌবনের তেজট্ুকু নিরাঁশার মেঘে নিশ্রভ হয়ে যাঁয় নি। 
ভার মুখ হতে বাব হল--জগনা-_'আমাদের প্রীপ্য সম্মান 


আমরা পাই'না। এক এক সময় এমন মনে হয় যে, চাঁকরী 
ছেড়ে দিই ছৃ”চারটে কথা শুনিয়ে-_ 

, কথার স্থর ট্রেণের চলার শব ছাপিয়ে উঠেছিল। 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে পুরগ্রন বাবু বল্পেন-__-ওহে 
সথশীগ, অতটা তেজ ভাল নয়; একটু নরম হতে হবে। নইলে 
কবে খাবে আপিস থেকে তাড়নি। তখন ত আবার 
এদেরই দৌরে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে ) নইলে আহার বন্ধ 
হবে যে! 

সুশীল স্মিত-হাস্তে উত্তর করলে__কিন্ক অনাহার ত 
কেউ বন্ধ করতে পারে না । 

কেউ কেউ কথাটায় হেসে উঠল, আবার কেউ কেউ 
উপেক্ষায় একবার দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

“এ কথার বীধুনিই সম্বল, তা জানি” বলে 'পুরঞ্কনব/বু 
তার গন্ভীর মুখ আরও গন্তীর করে কাগজের ওপর চোখ 
রাখলেন । 

সুশীলের উত্তর শুনে সত্যই বড় তৃপ্তি পেয়েছিলাম । 
ভাবলাম বলি- চাঁকরী যদি করতেই হয়, ঠিক এ দৃঢ়তা 
নিয়েই করা উচিত। কিন্তু কথাটা বলতে পারলাম না, মনে 
বড় সংশয় এল | মনে হল-_-এ মুখের কথা বই ত নয়। কাজে 
কি আর কেউ করতে পারবে। স্থির হ'য়ে ভাবলে আশ্চর্য্য 
হয়ে যাই যে, মন 'এত ছোট হ'য়ে গেছে যে, কিছু না জেনে, 
লোকের দুর্বলতাকেই বড় করে দেখি; তাদের অন্তরের 
কথায় সন্দেহ করি।, শুধু কথায় কেন, সত্যই যখন বিকালে 
ফেরবাঁর পথে শুনলাম, সুণীল চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, তখন 
আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

ট্রেণে উঠে দেখি, অনেকে মিলে স্থুণালকে ঘিরে বোঝাতে ' 
বসেছে__-কত বড় নিুদ্ধিতার কাজ সে করেছে। এর জন্যে 
তাকে রত কষ্ট পেতে হবে। 

স্থুনীল তথন জোর গলায় বললে, এর জন্যে যত কষ্টই 
হ,ক না কেন, আমি তা সইতে তৈরি আছি। 

এর পর আর কোন কথা বলা চলে না। সকলে 


টুপ ভয়ে গেল। শুধু দেবীবাবু বললেন-__মায়ার 
বাঁধন খম্লো নাকি? ভাল-ভাল। তাহ'লে 
ঘুমোনো যাক। 


দেবী বাবু চোথ বুজলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাকের গঞ্জন 


-স্ুরু হয়ে গেল। 


বৈশাঁখ--১৩৩৪ 1 


ভপিবন্দেক্র নিভ্য-ততখা তি 


১০৫০ 


ব্যাপারটা কি-__স্পষ্ট ভাবে জানবার জন্তে আমি আবার 
স্থশীলকে প্রশ্ন করলাম-__হয়েছিল কি? ৭ 

সুশীল বললে-_সাহেব আজ এরু হুকুম দিয়েছে, যে, 
সাহেবের ঘরে ঢোৌকবার আগে জুতো খুলে যেতে হবে। 
আমাদের জুতোর তলায় নাকি অত্যন্ত কাদা প্রভৃতি থাকে। 
তাতে ঘর নোংরা হয়। আমি এ হুকুম মানি নি। শুধু এই 
নয়-_স্বাহেবের টেবিল আমাদের ছোবার অধিকতর নেই। 
তার কাছে গিয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে আলগোছে কাজ সারতে 
হবে। এমনিতর আমাদের সম্মান ও মন্ুম্যত্বের হানিকর-_ 

শীতের শেষে গাছের পাতায় হঠাৎ সবুজের ছোঁয়াচ 
দেখে যেমন মনে হয় বসন্ত এল, এ ঘেতার রডীণ বসনের 
প্রান্ত _আজও তেমনি হঠাৎ কী জানি মনে হল-_মাশা 
আছে, আশা আছে-_এ হচ্ছে সেই মুক্তি-পথের অগ্রদূত 
এরই হাতে শোভা পাবে সেই বিজয়.আলোক-বন্তিকা। 

এমনি ধরণের আরও কত কথা মনের আবেগে স্মরণ 
হঃল। ইচ্ছে ল- -তাঁর ভাত দুটী চেপে ধরে বলি-_বড় খুসি 
হলুম ভাই । কিন্তু এতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা শৌভন 
ভাবলাম না। তাই বললাম__কাঁজ আপনি মন্দ করেছেন 
বলতে পারি না। কিন্তু এজন্যে যতখানি চিন্তা করা 
দরকার, তা আশ! করি করেছেন। উত্তেজনার বশে 
অনেক সময় কাজ ক'রে ফেলে পরে আবার সেই জন্টে 
অন্গশোচনার অন্ত থাকে না। 

স্থশীল তখন তার কৃত কর্মের গরিমাঁয় উৎফুল্ল । আমার 
কথায় বোধ হয় একটু উপেক্ষার হাসি হেসে বললে-__আমি 
ভাল করে ভেবেই তবে এ কাজ করেছি । * 

তাহলে ত' আর কোনো চিন্তার কারণ নেই। 
, ,দ্রেণ একটা ছ্রেশনে এসে থাম়ল। কামরার মধ্যে নামবার 
জন্য একটা “চাঞ্চল্য পড়ে গেল। প্রভাতে যাঁরা বাসি ফুলের 
তাজা আবরণ নিয়ে এসেছিল, তারা সে ছম্মবেশ ত্যাগ করে, 
সারাদিনের কর্ধরাস্ত দেহ ও অবপাণকে সাথী করে নেমে 
গেল। এদের সঙ্গে নামলেও স্থণীলের ভঙ্গী আজ একটু 
স্বতন্্ ছিল। ট্রেণ থেকে নাঁমবার সময় সে বলে গেল-_আচ্ছ! 
চললুম, নমস্কার । 

তার বলার ভঙ্গীতে অনেকে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে দেখলে । 
অনেকে গ্রাহই করলে না। দেবীবীধু একবার চোখ খুলে 
চেয়ে দেখে আবার চোখ বুজলেন। 


“আচ্ছা চললুম” কথাটার মধ্যে হয়ত একটা অর্থ ছিল; 
কিন্ত এর অর্থ সন্ধান করে ফল কি? হয় ত সত্যই সে এই 
পথ থেকে বিদায় নেবার জন্যে এই অভিবাদন করে গেল। 
এবং আনন্দ কি না! জানি"ন!, তবে উত্তেজনার বশে সে অন্য- 
দিনের অপেক্ষ! দ্রুত পথ অতিক্রম করে গেল । 


প্রতি সন্ধ্যায় পল্লীতে পল্লীতে যখন শঙ্খের শব্দ বিলীন 
হয়ে যায় তখন যে আসে, আজ তার পূর্বেই সে এসে পড়ায়, 
ম৷ প্রশ্ন করলেন__কে সুশীল, আজ এত আগে এসে পড়লি 
যে? শরীর কি ভাল নেই! 

_ না, শরীর ত ভালই আছে। 

-_ তবে গাড়ী বুঝি আগে এসে পড়েছিল ? 

-_হবে। 

__তুই ও রকম করে কথা কইছিস যে? আয় দ্রিকিনিঃ 
দেখি তোর গাটা। 

চাঁকরী ছাঁড়ার অপ্রিয় সংবাঁদটা সে কেমন করে ভানাবে 
-_ মায়ের সামনে দীড়িয়ে সেই হ'ল তার সবচেয়ে বড় সমস্থ! | 
মা ব্যাপারটাকে কী-ভাবে গ্রহণ করবেন__এই* হ'ল তার 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । কী-ভাবে ব্যাপারটা বললে তার মায়ের 
সহানুভূতি পাঁওয়। যাঁবে, এ চিন্তার কোনো! মীমাংসা না করতে 
পেরে, অবশেষে গ্রায় একনিংশ্বীসে সে বলে ফেললে_ না নাঃ 
শরীর ভালই আছে-_-তবে একটা কথা মা,--আজ চাক্রী 
ছেড়ে দিয়ে এলুম | 

-চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে এলি! কেন? প্রশ্নের 
প্রত্যেকটা অক্ষরের মধ্যে দিয়ে মায়ের বিস্ময় ও নিরাশার 
স্বর যেন ফুটে বার হ'ল। এ কথার কোনো উত্তর তখন 
দেওয়া তার সাধ্যাতীত। সে শুধু তার মায়ের মুখের দিকে 
তাকালে। 

রাত্রির অন্ধকারে স্বল্লালোৌকিত কেরোসিনের আলোতে 
কিছুই বোঁঝা গেল না। সে মুখে কতখানি বেদনা, কতখানি 
বিস্ময় কতখানি নিরাঁশা । তাদের সমস্ত অবস্থা জেনেও১--- 
কালকি খাঁব এর সংস্থান যাদের নেই, সে যে এতব্ড 
নির্কুদ্ধিতা করতে পারে, এ যেন তীর স্বপ্নেরও অগৌঁচর । 
মা কি ভাবছিলেন তা তিনিই জানেন; কিন্ত মায়ের প্রশ্নের 
স্বরে সুনীল এই ধাঁরণীই করে নিলে। এখন ভার নিজেকে 
অপরাধী মনে হল। 


১৪১৩১ 


ভ্াল্ভলশ্ব 


| ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


রাত্রির সেই অন্ধকারে যেন তার সমস্ত ভবিষ্যৎ লুণ্ত 
হয়ে গেল। মায়ের সামনে আর দীড়িয়ে থাকতেই তার 
লঙ্জ! বোধ হল। কোন কথা না বলতে পেরে সে ঘরে 
প্রবেশ করলে । পুজ্রের এই নিরাশ নীরব কাঁতরতায় ব্যথিত 


হয়ে মায়ের চক্ষু সজল হয়ে উঠল । এ অশ্ষ লুকোঁবার জন্য 


তিনিও তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে ফিরলেন, পুত্রের 
আহারের ব্যবস্থা করবার জন্তে | 

সন্ধ্যার স্তবৰতা সমস্ত বাঁড়ীটাকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
কোথাও যেন প্রীণের স্পন্দন নেই। শুধু প্রত্যহই যে 
নিম্পন্দভাবে কাজ করে যায়, আজও সে নিয়মিত ভাবে তাঁর 
কর্ম করে যাচ্ছে। সে হচ্ছে সুশীলের ছোট বোন মাঁলতী। 
তেরো বছরের এই অনুঢ়া মেয়েটা সংসাঁরকে যেন তার 
নিজের ঘাড়ের ওপর টেনে এনেছে । সংসারের ছোটবড় 
সমস্ত খু'টানাটা কর্মের তার নিজের ইচ্ছায় সে করে যায়। 
এতে তার কোনো আপত্তি নেই) সমস্তই সে যন্ত্রের মতো 
করেযায়। 

সন্ধ্যার 'প্রদীপটাকে হাতের আড়ালে বাচিয়ে সে যখন 
ঘরে প্রবেশ করলে, তখন দেখলে যে তার দাদা বিছানাটাতে 
বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে। 

এর কারণ মালতীর জানা ছিল না; তবে কোনো একটা 
কিছু অপমানের আঘাতে যে তার দাদ! ব্যথিত হয়েছে, 
এটুকু বৌঝবার মতো! শক্তি তাঁর ভাল করেই হয়েছিল। 
এবং তার দাদার অনেক-কিছু অপমানের কারণ যে তার 
অনুঢ়া ভগ্গিনীটা, এ তথ্যও তাবু অজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত 
তবুও দাদীর অসুস্থতা কল্পনা করে সে ধীরে ধীরে জ্যেষ্ঠের 
কপালে তার স্লেহার্ত পরশের আলিম্পন এঁকে দিলে। 

মালতীর ক্নেহ-শীতল এই কর পরশে চমকে উঠে সুশীল 
ঘাঁড় তুলে প্রশ্ন করলে__কি মালতী? 

অত্যন্ত শান্ত অথচ সং্যত স্বরে মালতী বললে- তুমি 
গ্রমন অসময়ে শুয়ে যে? 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ গেকে সে বললে- আমি চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে এলাম ভাই ! 

মালতী এ কথার কোনে! জবাধ দিলে না। সড়ের রাতে 
লীড়হাঁরা পাঁথী যেমন করে তাঁর সাথীর দিকে তাকায়, ঠিক 
তেমনি করণ ব্যথিত দৃষ্টিতে সে স্শীলেয দিকে চেয়ে রইল । 

_-তুই চুপ করে রইলি বে?-_স্ুশীল তখন এমন একটা 


অবস্থায় এসে পড়েছে, যখন মে তার অবস্থা সম্বন্ধে কোন 
একটা কথা বলতে পেলে যেন বেঁচে যায়। এমন একটা 
বলবার পথ পেলেই হয়। তাই সে এই প্রশ্ন করে উৎস্থক 
নয়নে মালতীর দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু মালতী এ কথার কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না। 
তার দাদা তাদের অবস্থার কথা সমস্তই জানে; এবং তা 
জেনেও যখন সে এতবড় একটা দুঃসাহসের কাঁজ করে 
ফেলেছে, তখন যে তার পশ্চাতে একট! বড় রকমেরই কারণ 
আছে, তাতে কোনে সন্দেহ নেই । এবং সে কারণ জেনে 
তাঁরই বা প্রয়োজন কি? তবুও দাঁদার কথার একটা উত্তর 
দেওয়া গ্রয়োজন। এই ভেবে সে বললে-_ তোমার কাজের 
বিচার আমি কী কর্ধ দাঁদা। তুমি ত সব বোঝ, তবুও 
যখন-_ 

_ সত্যি ভাই, সব বুঝেও না ছেড়ে থাকতে পারহ্ীম 
না। দেহে চাবুক মারলে লাগে জানি) কিন্ত মানুষের 
মনুষ্যত্বের ওপর চাবুক চালালে তা যে কত বড় একটা মর্দন 
ব্যাপার হ'য়ে ওঠে, তা তোকে কী ক'রে বোঝাব। এ 
সহা করেও কি থাঁকতে হবে! সকলে বলবে__উপায় কি? 
অবিশ্ঠি এও একটা ভাববার কথা--কি কর্ধধ ? কি করে 
সংসার চালাব-_ 

ম! ধীরে ধীরে এসে ডাকলেন-_স্থণীল, সে কথা পরে 
ভাঁবিস। এখন খাবি আয়। সেই কোন্‌ সকালে ছ"টা 
খেয়ে গেছিস ৷ মায়ের গলার স্বরে যেন শ্লেহ-মমতাঁর অমৃত 
ন্বোত। আবেগে তার চক্ষু সজল হয়ে উঠল। তার 
অবস্থা মায়ের কাছে প্রকাশ করবার জন্য সে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । কিন্তু কি ভাবে যে সে সব কথা প্রকাশ করে বলবে, 
তা সেস্থির করতে পারলে নাঁ। আহারে যেন তার রুচি 
অন্তহিত হয়ে গেল। অস্থির ভাবে অর্ধেক খেয়ে যখন সে 
উঠে পড়ছে, তখন মা বললেন-__স্ুুশীল, চাকরী ছেড়েছিস 
বলে যে খাওয়াও ছাঁড়তে হবে, এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা 
আছে? বসে ভাল করে খা দেখি। 

মায়ের পরিহাস-তরল আত্তরিকতাঁয় তার মন যেন 
কতকটা স্স্ক হয়ে এল। আবার খাওয়৷ সুর করে সে 
বলতে সুরু করে দিলে-_মা; আমার চীকরী ছাঁড়ার কারণ 
কি জীন? যেখানে আমি চাকরী করতাম _আঁপিসে 
আজ পর্যন্ত যত কিছু অত্যাচার তাঁকে সা করতে হয়েছিল 


বৈশাঁথ--১৩৩৪ ] 


ভশিত্নেল্র ন্বিজ্ভ-তত্্াীজ্ডে 


এ ঠিগট 


তাঁর একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব দাখিল করে সে তান্প কারণ 
শেষ করলে । 

মা হেসে বললেন-__আমি তো তোর এত সাতসতেরো 
শুনতে চাইনি । তুই ছেড়েছিস এবং অকারণে €য ছাড়িস 


নি--এ বিশ্বাস আমার আছে। আমি ত তোর কাছে 
কৈফিজ্ৎ চাইনি । 

এ কথার উত্তরে স্ুণীল খুব হালকা ভাবেই বললে_সে 
নয় আমি নিজে থেকেই দিলাম । কিন্তু মা, কী করা যায় 
বল দেখি? 

সে তুই জানিস ভাঁল-_ 


এর পর আর কথা চলে না। খাওয়া শেষ করে স্থণীল 
তাঁর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । কিন্ককি করা যাঁয়-_ভবিস্তের 
এই চিন্তা তার মন্টিক্ষে একটা বিপ্লবের কুত্রপাত করে দিলে। 
ঘুম'আর তার চোখে এল না। শুয়ে শুয়ে কতক্ষণ জেগে 
থাকা যায়? বিরক্ত হয়ে সে উঠে খানিকক্ষণ বারান্দায় 
পাঁদচাঁরণ করে আবার শুয়ে পড়ল । রাত ছুণ্টার মেল হঁ ছু 
করে চলে গেল। সে শুয়ে শুয়েবি বি পোকার আওয়াজ 
কাঁণ পেতে শুনতে লাগল । এই নিক্ষিয় অবস্থার মধ্যে 
দিয়ে কখন সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম যখন তার 
ভাঁল তখন সাতটা বেজে গিয়েছে । অন্যদিন সে এর 
পূর্বেই শযা] ত্যাগ ক'রে; কিন্থ আজ যেন কেমন একটা 
আলন্যে সে জড়বৎ শুয়ে রইল।-_-আপিস ত আর 
নেই। 

মা এসে দেখে গেলেন_সে ঘুমুচ্ছে। “মালতী বিছানা 
তুলতে এসে দেখে_ দাদা তথনও শুয়ে আছে । আর কোনো 
রকম সাড়া না দিয়েই সে ফিরে এল | পিসিমা প্রশ্ন কর্লেন, 
সথণীল বুঝি দুমুচ্ছে এখনও । 

মালতী ঘাড় নেড়ে বললে_ স্যা। 

--আহা তা একটু ঘুমুক একটা দিন। আবার কাল 
থেকে চাঁকরীর ধান্ধায় ঘুরতে হবে ত। 

কথাগুলো আধ-জীগরণ আধ-নিদ্রার জাল ভেদ্দ করে 
স্থশীলের কাণে এল । যে আলম্তকে অবলম্বন ক'রে সে 
শুয়ে ছিলঃ এই "আহী”র আঘাতে তার সে আশ্রয় ভেঙে 
গড়ল। সে তাড়াতাড়ি বিছান৷ ছেড়ে দাড়াল। 

আলন! থেকে জামাটা নিয়ে গায়ে দিতে দিতে তাঁর মনে 
হ'ল, জামা পরে কি হবে? কোথায়ই বা সে যাবে। 

৯ 


তবুও যখন জামাটা গায়ে দেওয়া হয়েছে, তখন বার হয়ে 
পড়াই ভাল। 

এপবটিলররিরসাত 

আপন মনেই সে চলেছিল, এমন সময় একটা ডাক 
শুনে সে থেমে দেখলে, ডাকছে তাঁর তৃতপূর্বব সহপাঠী 
অমল। 

ছাত্রজীবনে এই ছেলেটারই সঙ্গে তার প্রতিযোগিত৷ 
চলত। এতদ্দিন সে তার সঙ্গে সমান ভাবে পাল্লা, দিয়ে 
এসেছিল; কিন্ত চারমাস হ'ল ও-পথে আর তার পাল্লা 
দেওয়ার কোনও উপায় ছিল না । তাকে পিছিয়ে পড়তে 
হল। আজ হঠাৎ সেই অমলের সঙ্গে দেখা, হওয়ায় তার 
যেন কেমন লজ্জা বোধ হতে লাগল। . 

হাতের একথানা 'মোটা বই দোলাতে দোলাতে 
অমল প্রশ্ন করলে-_কি সুশীল, এদিকে কোথায়__ 

এর কোনো উত্তর ছিল না; তাই তাকে বাধ্য হয়ে 
বলতে হল-_ন! এমনি-_ 

অমল বেশ মুরুব্বিয়ানার ভাবে বললে-_আপিস ছুটা 
নাকি? 

সত্য কথাটা বলতে অকারণে যেন কেমন বাঁধ বাঁধ 
ঠেকল। তবুও এই চাকরী ছেড়ে দেওয়ার সাহসটুকু 
প্রকাশ করবার স্থযোগ ত্যাগ করবার প্রলোভন সংবরণ 
না করতে পেরে সে বললে- না, চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিয়েছিস! কেন,রে? 

সাহেবের সঙ্গে নল না। 

বেশ, বেশ। তার পর কি কর্বিব মনে করেছিম। 

__এখনও কিছুই ঠিক করিনি। 

-_-০ও? বলে অমল সুশীলের দিকে একবার তাকালে । 

অমলের এই মুরুব্বয়ানার ভাব তার যেন অসহা মনে 
হল। তবুও ভদ্রতা রক্ষা ক'রে, নিজেকে সংযত করে, 
“আচ্ছা আসি” বলে সুশীল যে পথে এসেছিল, ঠিক সেই পথেই 
হন হন করে ফিরে চলল। 

ছাত্রজীবন ও এই কেরাণী জীবনের প্রভেদটুকু আজ যেন 
বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে তাকে দাগা দিয়ে গেল। তাঁর মনে হল-_ 
এর চেয়ে চাঁকরী না ছেড়ে দিলে যে ভাল হর্ত। তাহলে 
অন্ততঃ সহপাঠীর এই উপেক্ষাটুকু তাকে আঘাত করবাঁর 
অবসর পেত না । 


ও) 


চনত 


[ ১৪শ বর্_-২য় খণ্ড_-€৫ম সংখ্য 


ফিরে আসার পথে তার চোখে পড়ল-_ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের দল ষ্টেশনের দিকে ছুটছে । ছাত্রজীবনে-_শুধু 
ছাত্রজীবনে কেন গত কাল পধ্যন্ত'এদের এই ব্যস্তসমস্ততার 
হাস্যকর অংশটুকু যে ভাবে তার চোখে ফুটে উঠত; আজ 
আর সেটুকু তাঁর চোখে পড়ল না । আজ তার"মনে এদের 
জন্য সমবেদনা জাগল। মনে হ'ল- জগতে এর! নীরবে 
কর্তব্য করে যায়, অথচ সেজন্য এরা কখনও ম্পদ্জীর 
কোলাহল তোলে না। 

তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরে এসে সে ক্নান সমাপন করে বখন 
রান্না ঘরের দাওয়ায় এসে দাড়াল, তথন মা বললেন__ 

_কি সুণীব) এখখুনি ভাত চাই ? 

_স্থ্যামা। চাঁকরীর চেষ্টায় যখন ঘুরতেই হবে, তখন 
একটু সকাল সকাল বা”র হওয়াই ভাল। 

মা একবার তার মুখের দিকে চেয়ে ভাত বেড়ে দিলেন । 

আবার সরু হল হ্াটাহাটি। আপিসের দ্বারে দ্বাবে 
ঘুরে যখন ব্যর্থতাঁর ক্লান্তিতে সে বাড়ী ফিরে আসত, তখন 
এক-একবার'মনে হশ-__দূর ছাই আর কাল থেকে ঘুরব না। 
কিন্ত উপায় কি? 

সঙ্পাঠীর উপেক্ষা, সংসারের চিন্তা সমস্থ একর্রিত হ'য়ে 
মাবার তাকে এই পথে তাড়িত করত । 


এতদিনে ব্যর্থতার আঘাতে তার আর অন্থশোচনাঁর অন্ত 
ছিল না । তাঁর মনে পড়ল- _পুরঞ্জন বাবুর কথাই ঠিক। 
ঠিক অতটা তেজ তাদের শোভা পায় না, যাঁদের এই সকল 
লোকের দয়ার ও মঞ্জির ওপরেই নির্ভর করতে হবে। 

অবশেষে অনেক ঘুরে অনেক রূঢ় প্রত্যাখ্যানের সাক্ষাৎ 
লাভ করে তার আশা সফল হল। ৬ 

মা শুনে সত্য নারায়ণের পূজা মানত করলেন। মালতী 
সকলের অপান্ষীতে একবার উর্দ দিকে চেয়ে কপালে হাত 
ঠেকালো। 

পরের দিন থেকে আবার সেই ৮-১০ মিনিটের গাড়ীতে 
ভার যাওয়া স্থুরু ভল। হরিবাবু তাস দিতে দিতে বললেন-__ 
বেশ বেশ, যাঁক, একটা চাকরী পেয়েছ তাহলে । পুরঞ্জন 
বাবু মুখের সামনে থেকে কাগজটা একবার নামিয়ে সুশীলের 
দিকে চেয়ে আবার তাকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করলেন। দেবী 
বাবু একবার চোখ চাইলেন__“মার়ার বাধন বড় শক্ত রে 
ভাই |” আবার তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 

আমি কোনে! কথা বলতে পারলাম না। কেন যেন মনে 
হল-__সুশীল চাঁকরী ন! পেলেই ভাল হত। অন্ত কিছু একটা 
করতে পারত। এ আশার কোন কারণ ছিল কি? আর 
এতেই বাকি? সমুদে এক বিন্দ জল বাড়ল বৈ নর? 





ভ্রাম্যমানের জণ্পন' 
ঞ্দিলীপকুমার রায় 


নালদেরা জাহাজ 

ণই মাঁচ্চ, ১৯২৭ 
এ জাহাজে নিঃসঙ্গতার মধ্যে কতরকম চিন্তাই না! মনে উদয় 
হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের বিচিত্র মনটির খেয়াল- 
গুলির দিশ! কি সত্যিই পাওয়া যায়? মনের ভিতর থেকে 
উত্তর আসে “কম বেশি যায় বই কি নইলে এ দিশা-পাওয়া 
নিয়ে মান্ষ হুষ্টির আর্দিমকাল থেকে কেনই বা এত মাথা 
ঘামিয়ে আসে?” আমাদের সাবধানতা কলে বসে যে 
কোনও অধ্যবসায় জগতের মানুষের মনে যদি বহুকাল ধরে 
বিরাজ ক'রে এসে পাকে, তাহ'লে তাকে একান্ত অর্থহীন 


মনে করাটা হয়ত খুব নিরাপদ না হতেও পারে। তাই 
মনে হয়_-মামাঁদের মনের অতল তলের বিচিত্র লহরী-লীলার 
দিশা হয়ত একটু আধটু পাওয়া ঘাঁয় যদ্দি জীবন-বিধাতার 
কাছে আন্তরিকতার বরটি মনেপ্রাণে চাইতে শেখ! যায়। 
অবশ্ঠ আমাদের মনটির স্বরূপ পরিচয় পাঁওয়াঁটা হচ্ছে__ 
যাকে ইংরাজীতে বলে & 006৭101 ০£ 06/99 অর্থাৎ কেউ 
বেশি পায় কেউ কম পায়, যেহেতু কেউ বেশি আন্তরিক কেউ 
কম আস্তরিক। 
কিন্ব '-কিন্'-.এ দিশ! পাঁওয়ার সার্থকতা কোথায়? 
সংসারে জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাইরের সহম্ব-রকম কর্ধ 


বৈশীখ--১৩৩৪ ] 


ভ্রাম্যসমাশন্মজ্ ভগ্ন 


2১০৪৬ 


416668688888118118119818688886860)88886888888808)118188888881)0808188888888888668888886888886688888111818188111881888888)8861118688888888888181181101108188616010188181101111118118110111181186101111)811888888888 


কাণ্ডের দাবীদাওয়ার একটা জুসমঞ্জস মর্য্যাদা রাখাই যদি 
জীবনের পরম পুকুষার্থ হয়, তবে নিজের মনকে ধর্নয়ে এরকম 
চুলচেরা বিচার করতে যাঁওয়াটা কি সময়ের একটা মন্ত 
অপব্যবহার নয়? সময়ে সময়ে সত্যিই মনে হ'তে পারে যে 
অণুবীক্ষণ-যোৌগে মনকে এভাবে তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণের 
বালাই-ই বা কেন? সংসারে এমন কত দেশের সুসস্তান 
দেখা যায় যাঁরা জীবনে ঈপ্সিতের দর্শন পেয়েছেন বলে লোকে 
দৃঢ় বিশ্বাস করে, অথচ ধার! রবীন্দ্রনাথ বা অরবিন্দ বা রোল। 
বা ডট্টয়েভ-্কির মতন নিজেদের মনটির অভিসারে কখনও 
যাত্রা করার কথা স্বপ্নেও ভাবেন নি। কারণ তাদের সময়ের 
মূল্য যে ঢের বেশি। জগতের বহু প্র্যাকৃটিক্যাল লোক এরূপ 
অশ্রান্ত-কম্্মীর উজ্জল জীবনের তারিফ করতে গিয়ে ব'লে 
কারণ 
সময়'যে অমুপ্য- সময়ের সন্ধ্যবহারঃ সমাজের সেবা, জগতের 
উন্নতিসাধনে প্রাণপাত করা--যে বর্তমান ডিমক্রাসির 

কিন্ত তবু প্রতি সভ্যতাঁয়ই স্বদেশে ও সর্বকালে 
মার্কাস অরেনিয়াম, সক্রেটিস, প্লেটো, যাঞ্জবন্ধ্য, শুকদেবঃ 
ভীঘ্ম, শেক্ষপীয়র, দান্তের মতন মানুষ জন্মগ্রহণ ক'রে এসেছেন 
ধার! বাইরের শত কন্মকাঁণ্ডের দাবীদাঁওয়াকেও উপেক্ষা ক'রে 
নিজেদের মনের এই হুল্মুৃতিস্্্ বিশ্লেষণের কাজেই তাদের 
সময়ের বার আনা অংশ নিয়োজিত করার অদম্য অধ্যবসায় 
দেখিয়ে এসেছেন। এ দৃশ্ঠতঃ অসঙ্গতির সমাধান কোথায়? 

এ প্রশ্নের উত্তর খুজতে গেলে যেতে হ্য় সেই মূল প্রশ্নে 
যাকে ইংরাঁজীতে একটি ছোট্ট স্থুন্দর কথায় বলা হয় 
“0)0980190 ০01 ৯1005 _অর্থাৎ কি কি গোড়াকার 
জিনিষকে আমরা প্রত্যেকে জীবনৈ সবচেয়ে বেশি কাম্য মনে 
করি আমাদের সেইখানে যেতে হবেই হবে যদি এরকম 
প্রশ্নের শ্রেষ্ঠ উত্তর পেতে চাই। 

এক সময়ে মানুষ মনে কগ্গুত__বিশেষতঃ যুরৌপে বিগত 
শতাব্ধীতে-_যে সব মানুষকেই বুঝি উন্নতি, সাম্য, স্বাধীনতা, 
্রাতৃত্ব গ্রভৃতিতে বিশ্বাস করতেই হবে! সে-সময়ে তাই 
জগতের মানুষের কাছে জগতকে কি ক'রে বরেণ্য ক'রে 
তোলা যায় সেটা একট| সমন্ত! ছিল না । কিন্তু আজকের 
দিনে ক্রমাগত আশাভঙ্গ, যুগ-যুগের গঠনের মুহূর্তে ধূলিসাৎ 
হওয়া, শত শিক্ষা সত্ত্বেও মাশ্ষের উন্মন্ততা ও বিশ্বব্যাপী 
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ুদ্ধবিগ্রহের হাহাকারের দৃশ্যে মানুষের মনে সংশয় জন্মেছে । 
সে সংশয়টি এই যে সব মানুষকে অদূর অবিষ্যতে একটা 
একমাঁটা দীক্ষাঁয় দীক্ষিত ক্ুরা কার্য্যতঃ সম্ভব কিনা? তাই 
00986101) ০ ৮৪109৪টা আজকের দিনে প্রথম সত্য সমস্যার 
রূপ ধারণ ক'রে এসেছে । যতদিন মালুষ মনে করে যে 
সব মানুষেরই চোঁখে সংশিক্ষার ফলে গুটিকতক নির্দিষ্ট 
জিনিষই চরম-কাম্য ব'লে প্রতীয়মান হ'তে বাধ্য ততদিন 
সংসারে শত দুঃখ দৈন্ের মাঝেও অন্ততঃ এই একটা মন্ত 
সান্তনা তার থাকে যে জগতের সহস্র ছুঃখ মালিন্য আজই দূর 
হ'তে গ্রারছে না কেবল এই শিক্ষার অভাবে। তখন 
0069610 0৫ 8199 আসে না, যেমন আমেরিকানদের 
কাছে আজ এ সমস্তাটা তার বৃহৎ রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। 
তারা মমগ্র জগতকে আমেরিকান মূলমন্ত্রে দীক্ষিত করতে 
আজও বদ্ধপরিকর । 

কিন্তু যে-মুহূর্তে মানুষের মনে এই উপলব্ধিটি ধীরে ধীরে 
রূপ গ্রহণ করে থাকে বে শেষকালটায় সব মান্তষই ে কোনও 
ধরাবীধা মূলমন্ত্র সাঁয় দেবে এমন কোনও কথা নেই, তখন 
সে বাধ্য হ'য়ে নানারকম মানুষের জন্যে নানারকম বিধি 
বিধান ও নীতি মন্ত্র তৈরী করতে বাধ্য হয়। তাই রাসেল 
এক স্থলে বলেছেন যে জীবনে তিনি সবচেয়ে মূল কাম্য 
বল্তে যা বোঝেন আর একজন যদি সে-সবের বাঞ্ছনীয়তা 
স্বীকার না করেন, তবে তাঁকে স্বমতে টেনে আনার কোনও 
অস্ত্রবিগ্াই তার জানা নেই। অর্থাৎ সেরূপ ক্ষেত্রে ভিন্ন 
মতাঁবলম্বীকে বলবার আমাদের প্রায় কিছুই থাকে না। 
তখনই আমরা ঠেকে শিখি যে অন্ততঃ জগতের বর্তমান 
পরিণতির অবস্থায় এমন কোনও মহৎ বাণীই থাকতে পারে 
নাঃ যে বাণীতে সকলের পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে একত্রে সাড়! 
দেওয়৷ সম্ভব । ন্তরাং তখন মাথাব্যথা পড়ে সমব্যথী ও 
সমধর্থীদের ধৌজ নিয়ে, যেহেতু ছুচারজন সমমন্ত্রী নইলে মানুষ 
ধাচতই পারে না। রাসেল ললিতকলা, জ্ঞান, ভালবাসা 
ও জীবনে আনন্দ এই চারটি মূল মন্ত্রে বিশ্বাস করেন। 
অববিন্দ সম্ভবতঃ মৃত্তি ধ্যান ও একাকিত্বে বিশ্বাস কবেন। 
রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ প্রেমের হুঙ্্ম সৌরভ ও বিশ্বমানব-মৈত্রীতে 
বিশ্বীস করেন | হেনরি ফোর্ড সম্ভবতঃ অজল্প অর্থাগমে 
বিশ্বাস করেন। নেপোলিয়ন সম্ভবতঃ বিশ্বাস করতেন 
ক্ষমতার সুবীপানে। এদের একজন অপরজনকে কখনই 
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কোনও যুক্তিবলেই নিজের মতে টেনে আন্তে পারবেন না, মনে আছে বাল্যকালে যখন এ গল্পটি পড়েছিলাম তখন 


অথচ এর! জগতের মনীষীদের মধ্যে নিজের ক্ষেত্রে বরেণ্য 
মাহষ সন্দেহ নেই। ৃ 

তাই মনে হয় নিজের মনকে নিয়ে বেশি মাথা-ঘামানো, 
অন্তমু'খিতা! প্রভৃতি মনোভাবের সমর্থন খুজতে গেলে যেতে 
হয় এ গোড়াকার কথায়-_অন্য সমাধান নেই। 

জাহাজে উঠে এক্‌ল! নানারকম উদ্ভট চিন্তা করতে করতে 
মনে হচ্ছিল যে তথাকথিত দেশের সুসস্তান্দের সঙ্গে যে 
দুচারজন অন্তমুখী মানুষের জীবনে কাম্যত৷ সম্বন্ধে গোড়ায়ই 
গরমিল তারা পরম্পরের কাছে অন্ততঃ বহুকাল ছুর্ববোধ্য 
ঠেক্বেই ঠেকৃবে। শুধু এদের ক্ষেত্রেই বা কেন জীবনে প্রতি 
পদেই ত এই ভুল বোঝার পরিচয় মেলে। 

আমার একটি আত্মীয় আছে। সে বাল্যকাল থেকে 
চুপচাপ থাকৃতে, গঙ্গার শোভা দেখতে, অন্য দুচারজনের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে ও আপনমনে গাঁন গাইতে ভাল 
বাস্ত। তাকে অনেকদিন বুঝতে পারি নি। তার সঙ্গে 
কত তর্কই করেছি__জীবনে তার কোনও উচ্চাশা না থাকার 
দরুণ। পরে আর একটি বন্ধুর সাহিত্যের দিকে অসামান্ত 
পারদ্র্গিতা থাক৷ সত্বেও সাহিত্যকে একান্ত অবহেলা করার 
জন্যে তা”র সঙ্গে বিস্তর তর্ক করেছি । কিন্তু আশ্চর্য্য এই 
যে আমার যুক্তি অথগ্তনীয় এ বিশ্বাস আমার নিজের মনের 
মধ্যে দৃঢ়মূল থাকা সব্বেও আমি কোনোমতেই এঁদের দুজনের 
কাউকেই বোঝাতে পারিনি যে তীরের প্রত্যেকের জীবন 
সম্বন্ধে ০০ 1008টি ভ্রান্ত ! | 

আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে যে এ ছুই ক্ষেত্রেই তর্কে কোনও 
ফল ফলে নি বোধহয় এই জন্তে যে এদের দুজনের মনো- 
জগতের মূল কাম্য বস্তুর ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার বেশ 
বড় একটা গরমিল ছিল। এখন তাই বুঝতে আরম্ত 
ক”রছি যে এরূপ ক্ষেত্রে তর্ক নিক্ষল, যুক্তিবাদ নিক্ষল -_তা 
যুক্তিবাদীরা যুক্তির ০১190615106] ব বিশ্বজনীনতা! সম্বন্ধে যাই 
ব্লুন না কেন। 

সকলেই জানেন একজন বড় গ্রীক দার্শনিক একটি 
গ্গনানের টবের মধ্যে দাড়িয়ে বরদানোগ্ভত জগতের সম্রাটের 
কাছে শুধু এ্রকটু সরে-যাওয়ার বর চেয়েছিলেন) কারণ 
ক্নানের টবের পাশে সম্রাটের উপস্থিতিতে তিনি বিধাতার 
আলোহাওয়! থেকে অকাপ্রণ বঞ্চিত হচ্ছিলেন। 


প্রথমটায় হে-সই কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিলাম । বিশ্বসম্রাটের 
কাছে যে চাইলে কি না পেত সেকি না শুধু তার একটু 
সরে-যাওয়ীর বেশি কিছু চাওয়ার কথা ভাবতেও পাল 
না! এতই তার স্কুল মস্তি! লোকটা নিশ্চয়ই পাগল 
ছিল! র 

কিন্ত আজ দেখছি যে ডায়োজিনিস পাঁগল ছিলেন নাঃ 
জ্ঞানী ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আজ এ সমস্যাটা অন্ততঃ, 
একটুও সহজবোধ্য হয়ে এসেছে বলে মনে হয়, য্দিও অনেক 
অন্থুরূপ ক্ষেত্রেই ভিন্নমতাবলম্বীকে আমরা পাগল মনে ক'রে 
হেসে উড়িয়ে দিতেই চাই_যদি না সে নিতান্ত আমাদের 
শ্বাসরৌধ করে আমাদের কাঁদীবার উপক্রম করে। কারণ 
আজকাল মনে হ'তে আরম্ত হ/য়েছে যে প্রতি মানুষের আসল 
স্বূপটি বোধহয় অপরিবর্তনীয়__অন্ততঃ কোনও গভীর 
পরিবর্তন ঘদি হয় তবে সেট! এক জন্মে হয় না । এবং সেই 
জন্তেই সম্ভবতঃ কাম্য কি সে সঙ্থন্ধে অপরের মূল ধারণাগুলির 
সারবত্ত! নিয়ে তাঁর সঙ্গে বাখ্বিতগু। ক'রে লাভ হয় এত কম। 
যে-সব ক্ষেত্রে একটু গোড়াকার মিল থাকে বোধহয় কেবল 
সেই সব ক্ষেত্রেই আলোচনা ও ভাবের আদান প্রদান ক'রে 
লাভবান্‌ হওয়া! যায়। যে ক্ষেত্রে গোড়ায়ই গলদ সে ক্ষেত্রে 
কে-ই বা ভূল প্রদর্শন করে আর কেই বা তা শোনে 1... 

তাই মনে হয় যে যারা নিজেদের মনকে নিয়ে উল্টে 
পাল্টে নেশার আগুনে চাপিয়ে আলন্তের রসে ভেজে; 
ভাবালুতার রঙে রডিয়ে চেখে চেখে আস্বাদন করতে 
ভালবাসে তাদ্দের এ দুনিবার প্রবণতাটি ব্বয়ংসিদ্ধ হ'তে 
বাধ্য-_তাতে দেশের লাভই হোক বা আমাদের শক্তির 
অপব্যয়ই হোক। হাষ্টির লীল| বিচিত্র, তাই মানের 
প্রকৃতিও বিচিত্র । এ অফুরন্ত বৈচিত্রের জন্যে কার কাছে 
নালিশ কয়্‌ব 1... 

এ বৈচিত্র্যের কথ! বিশেষ ক'রে. মনে হ'ল- আমার এ 
জাহাজের ক্যাবিন-সঙ্গী একটি পাঞ্জাবী ডাক্তারের গ্রশ্নে। 
তিনি কাল রাত্রে হঠাৎ আমাকে বল্লেন যে আমার সঙ্গে 
তিনি লীসে ও পারিসে যেতে রাজী আছেন, বদি আমি 
তাঁকে কথ! দিই যে তাঁর সময় যাতে আনন্দে কাটে সে দিকে 
আমি একটু খরদৃষ্টি রাখব। দেখলাম এ বিষয়ে আমার 
মনোযোগের কার্যকারিতার উপর তায় অগাধ বিশ্বাস 1... 
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আমি তাকে আশ্র্য্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম তার লময় 
কিসে আনন্দে কাটে সে বিষয়ে আমি কেমন* ক'রে এমন 
অস্তদৃষ্টি পাবার ভরসা করতে পারি ?__ 

তিনিও বাঁধা দিয়ে বল্লেন £ ৭0009 00206, 7০0 
90708 10080 30 ৪11, য় 00 ৪ £০ ্ঢ 1908 10 
000০ 1856 &, 206 (1096১ 91 ?% 

(লোকটি ভাল ইংরাজী বলেন ও ভাল রকম ইঙ্গিত 
করতেও জানেন । ) 

আমি তার এ ইঙ্গিতে একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে কুষ্টিতভাঁবে 
বল্লাম যে আমি ঠিক সেজন্যে পারিসে যাচ্ছি নাঁ_ 
কাজেই__- 

লোকটা সোজা হেসে উড়িয়ে দিল এ কথা। 

তখন মনট! একটু ক্ষুণ্ণ হ/য়েছিল--ও একবার এমনও 
মস হয়েছিল যে জলন্ত ভাষায় একবার তাঁকে একচোট 
নীতিশিক্ষা দিয়ে দেই যে সকলেই এক ছ'চে তৈরী হয় নি-- 
এমন মানুষও থাকে যাঁরা পারিসে অন্য উদ্দেশ্টেও যায় 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্ত আজ মনে হচ্ছে যে সে-রকম সারগর্ভ বন্তৃতা ন! 
দিয়ে ভালই হ'য়েছে--০সটা মোটেই বিজ্ঞের মতন কাজ 
হতনা । কারণ তার কাছে এরকম কথা নিশ্চয়ই মনে 
হ'ত--91১6০] 1)0101)08, 

বস্ততঃ তাঁর মুখে আমার বিরুদ্ধে যে ভাবটি প্রকট য় 
উঠল তা অবিমিশ্র ভগ্ডামির অভিযৌগেরই স্পষ্ট ছায়াপাত। 

মনে তখন একটু আত্মপ্রসাদের ভাব যে উদয় না 
হয়েছিল এমন নয় যে এরকম মনোভাব না নিয়েও যে 
একজন পারিসে যেতে পারে, তা এই তরলচিত্ত যুবকের 
' কল্পনাতীত। পুলিটিসাউন নারির 
দিয়ে বুঝিয়ে দেই। 

কিন্তু আজ ভাবতে ,ভাবতে মনে হচ্ছে যে এ আমার 
যুক্তির অকাট্যতার আত্মপ্রসাদদের মধ্যে একটা নিহিত 
অহ্মিক! ছিল। যদি তার জীবনে সবচেয়ে কাম্য হয় যাকে 
তিনি বলেন 1)9%10% & 9109 01019, তবে তার মনোভাবটি যে 
অসার এমন কথা তাকে বিশ্বীস করানো দুরে থাকুক তার 
কাছে জোর ক'রে বলিই বা কেমন ক'রে? বস্ততঃ এটাও কি 
ঘ্ুকটা 0868107. ০1 ৪1898 নয়? অর্থাৎ আমি নিজে 
এরূপ মনোভাকে অসার মনে করতে পারি, কিন্ত তার 


কাঁছে কোন্‌ যুক্তিবলে প্রমাণ করতে পারি যে আমিই 
ও তিনিই ভুল? 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে এ সব বুঝেন্নঝেও আমাদের মনে 
অহমিকার ভাব আমে ও আমরা ভাবি গন্ভীরভাবে তর্কাদি 
ক'রে এরকম মনোভাবের মূল শিকড়টি উপড়ে ফেলা যায়! 


৮ই মাচ্চ, ১৯২৭ 


কিন্তু কেনই বা আমরা আমাদের ভাবনাচিস্তারপ 
বুদগুলিকে জলের অতলতল থেকে ডেকে এনে বাইরের 
আলোতে স্থায়ী করবার প্রয়াস পাই ?--বোধ হয় এইজন্ে 
যে এতে ক'রে আমাদের অনেক অস্পষ্ট প্রতীতিকেই একটু 
স্পষ্ট ক'রে তোল! হয়ে থাকে ।:.. 

তাই কি ?..হবেও বা। 

কিন্তু হয়ত শুধু সেইজন্তেই নয়। কে জানে? নিজের 
মনের নাঁগাঁল পাওয়াটা এত কঠিন ব্যাপার যে ঠিক করে 
বলাও কঠিন ।:" 

কিন্তু বোধহয় ঠিক সেইজন্তেই-_অর্থাৎ নিজের মনের 
নাগাল পাওয়াটা দুঃসাধ্য ঝলেই--তার একটু পরশ 
পাওয়ার মোহ এত ছুর্দম্য হয়ে ওঠে কারুর কারুর কাছে। 
এবং সেইজন্তেই হয়ত নিজের মনের ছায়ান্ধকার প্রদেশে 
হাতড়ে চল্তেও ভাল লাগে- বারবার ঠোঁকর খাঁওয়৷ 
সত্তবেও। কারণ এ চলার-পথে নেশার ঘোরেও অলব্ধ 
ধনের খনির দর্শন মেলা সম্ভব এইরকম একটা আশাচিত্র 
আমাদের মানসচস্ষুর সাম্নে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যে!..' 
যা সকলেরই নয়নগোচর তাঁকে বেশি ক'রে প্রকাশ করার 
মধ্যে একটা অবিসংবাদী তৃপ্তি আছে মানি। যার সঙ্গে 
সকলেই বরাবর কমবেশি পরিচিত তার মধ্যেও অনাবিষ্কৃত 
কোনও উপাদান আবিষ্কার করার প্রয়াসের মধ্যে একটা 
মোহ আছে জানি। কিন্তু যে-সব জিনিষ অস্পষ্ট কলে 
সাধারণতঃ অবজ্ঞাত তাকে স্পষ্ট ক'রে ধরার মধ্যে যে 
মাঁদকতাটুকু নিহিত” আছে সেটা বোধহয় একটু ভিন্ন 
শ্রেণীর। নয় কি?...আর অস্পষ্ট অনাবিষ্কৃত প্রদেশ যদি 
খুঁজতে হয় তবে নিজের মনের মতন এমন বিশাল বিরাট 
অন্তহীন রাজ্য আর কোথায় পাওয়। যাবে? তার ওপর 
যখন প্রত্যেকের চোখে এএরাজ্যটির কোনও না কোনও 


' অদৃষ্ট অংশ একটু-না-একটু ধরা দেয়ই যদি সে আস্তরিক 


৭৬২ 


ভ্ডান্পভ্ন্রম্ব 


| ১৪ বর্-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 
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তাবে খোঁজে, তখন ভরসা হয় যে এ অকেজে৷ কাঁজটিও 
হয়ত বস্ত্রতঃ নিতান্ত বাঁজে কাজ না হতেও পারে। 

তাছাড়া নিজের মনের অতল তলের তলম্পর্শ করার 
প্রয়াসের মধ্যে একটা অনির্েস্ট সার্থকতার আস্বাদ মেলে 
নাকি? প্রতি উপলব্ধিতে অস্পষ্টতার ছাঁয়ালৌক হ'তে 
উদার আলোর রাজ্যে টেনে-আনাঁর ফলে কি তাকে আরও 
নিবিড় ক'রে পাওয়া যায় না ?...নিশ্য়ই যায়। কেন না 
প্রকশে বদি উপলব্ধির একটা মন্ত সার্থকতা না থাকৃত 
তাহম্ে হ্ষ্টিলীলাই যে একটা মন্ত পরিহাস হ'য়ে দাড়াত! 
সৃষ্টি মানেই ত-_ প্রকাশের ব্যঞ্জনার মধ দিয়ে অরূপের 
নিজেকে নতুন-ক'রে পাওয়ার সেই চিরপুরাতন চিরনৃতন 
ইতিহাস। নিখিল ব্রন্ধাণ্ডে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মঞ্জরী ও লতিকাটি 
থেকে মহিমময় দীর্নিক ও কবির. বিকাঁশের চিন্তোম্মাদী 
দৃশ্যের মধ্যে কি এই বিরাট সত্যটি রোমাঞ্চিত য়ে ওঠে 
নাযে একটা অদৃশ্ঠ শক্তি নিত্যনিয়ত রূপের মধ্যে দিয়ে, 
প্রকাশের মধ্যে দিয়ে। সীমার মধ্যে দিয়ে নিজের অমূর্ত 
অসীম অরূপ সন্তাটিকে উত্তরোত্তর উপলব্ধি করতে চাইছে ? 
কেন চাইছে, এ প্রশ্নেরই যে কোনও অর্থ নেই, বেমন কেন 
আছি এ প্রশ্রটি অর্থহীন । উপলদ্ধি আপনাতেই মাপনি 
দার্ঘক, নিজের অভিব্যক্তিতেই স্বয়ংসিদ্ধ। গুণী যখন 
গান গায় কবি যখন "ছন্দ রচেঃ শিল্পী খন বর্ণ বোনে, 
টা যখন সত্য দেখে-_-তখন কি আর তার মনে এ প্রশ্ন 
ওঠে যে এসব কেন? তার মন ব'লে বসেই বসে 


“এই-ই বটে, এইতেই যে আমার সার্থকতা, কেন না যুগ- 
যুগান্তর ধরে'একেই যে আমি খুজছিলাম।” 

সাম্নের নীলবারিধির সমাপ্তিহীন কলোচ্ছ্বাস, আকাশের 
প্রতি বর্ণসম্পাতের তালে তালে মুগ্ধ নৃত্যে তার রঙের 
ঝর্ণার সাড়া দেওয়া, বাঁতাসের প্রতি নূপুরম্পশে তার 
উদ্বেল খুকের গেয়ে ওঠা-_এ সবই কি আপনাতেই আপনি 
সার্থক নয়? নীলিমার হাতছানিতে নীলাম্বুর উদ্দাম 
অভিসারের দৃশ্টে মনে কি কখনও এ প্রশ্ন ওঠে যে “এ 
কেন ?” মন গেয়ে ওঠে “এই ত বটে সুন্দরের বাঁশিতে 
অভিসারিকার গতিছন্দ! এই ত বটে আলোর ডাঁকে 
তরঙ্গরেখার উদ্দাস তানে সাড়া দেওয়া! এই-ই ত বটে 
নিত্যনব ব্যঞ্জনার মধ্যে দিয়ে সেই চিরপুরাতন রূপকারের 
বর্ণতুলিকার গরিমাময় ইতিহাঁস !” 

স্ষ্টির সর্বত্রই ত এই রূপেব খেলা, রেখার লান্াা। 
বর্ণের দৌলা ৷ . তাই একে অস্বীকার করার মানে ৃষ্টিকেই 
অস্বীকার করা। 

মনের ক্ষুদ্রতম চিন্তাও তাই নগণা নয়। কেন ন। 
তার মধ্যে বে অসীমের পরশটি ওতপ্রোত। তাই আমাদের 
প্রতি অকিঞ্চিংকর চিস্তীকেও রূপ দেবার ইচ্ছাটা হৃষ্টি- 
লীলার একটা চিরন্তন ইচ্ছাঃ আমাদের প্রতি অস্পষ্ট 
কল্পনাচিত্রকেও ফুটিয়ে তোলার প্রেরণা স্ষ্টিলীলার একটা 
আদিম প্রেরণা, আমাদের প্রতি আবদ্থ স্বপ্রকেও মূর্ত ক'রে 
তোলার আকাজ্জা হুষ্টিলীলার একটা দুনিবার আকাজ্ন !.. 


রাশিয়া 


গ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
( শেষ ) 


ভারের রাজত্ব শেষ এবং বল্শেভিজম আরম্ভ হইবার সক্কে 
সঙ্গেই রাশিয়ার জাতীয় জীবনে নবধারার সুচনা হইল। 
কিন্ত এই প্রবল ধাক্কা! রাশিয়ার লোকদের মূল জাতীয় 
ভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই। 
১৯১৭ সালের মার্চ মাসে জারের পতন হুইল এবং 
দোল্তালিষ্ট গণতন্ত্র স্থাপিত হইল। কিন্ত এই সোস্তা লিষ্ট 
গণতন্ত্রের আয়ু মাত্র কয়েক মাস ছিল। এ বংসয় নভেম্বর 


' শুজরান করিত, তাহারা হইল পদানত। 


মাসেই কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র স্থাপিত হইল | এই কমিউনিষ্টদেরই 
অপর নাম বলশেভিষ্ট। ইহারা পুরাতন প্রণালী সব একদিনে 
উড়াউয়া দিল। যাহারা শত শত বৎসর ধরিয়া আমীর 
ওমরাহুদের পায়ের তলায় পড়িয়। ছিল-_তাহীরাই হইল এই 
রাষ্ট্রের কর্তা, এবং যাহারা! এতদ্দিন কেবল বংশের দাবীতে 
রাজার ছাপে হাজার লোকের মাথার উপর প] দিয়া দিন 
তাহাদের গর্বব 


বৈশীখ--১৩৩৪ ] 


আাম্পিজা 


22১৩ 


করিবার আর কিছু রহিল না। যাহারা মধ্যবিত্ত অবস্থার 
লোক ছিল, তাহার! শ্রমিক শ্রেণীর সহিত মিশিয়৷ এক 
হইয়া গেল। 

সমগ্র রাশিয়াতে নিজন্ব গম্পত্তি বলিয়৷ আর কিছু রহিল 
না,।. জনি, জমা, সমন্ত প্রকার জিনিসপত্র সবই হইল 
রাষ্ট্রের সম্পত্তি। বরের তৈজনপত্রও বাষ্টের। ব্যক্তিগত 
অধিকার বলিয়া আর কিছু রহিলনা। যাহারা এতদিন 
গাট পালঙ্ক ইত্যাদি নানা প্রকার আরামের জিনিসপত্র লয়! 
দিন কাটাইতেছিল' তাহাদের সবই প্রায় কাঁড়িয়া লওয়া 


করিল। দেনা-পাওনা যা কিছু ছিল, সব ধুইয়া মুছিয়া সাফ 
করিয়া দেওয়া হইল। টাঁকা বলিয়৷ কিছু রহিল না। খরিদ 
বিক্রি জিনিসের বদলা-বদলিতে হইতে লাঁগিল। 

যাহারা জমিদার ছিল--তাহাদের জমি গেল। বাহারা 
মহাজন ছিল, তাহাদের গেল মৃলধন। পূর্বে বড়লোকদের 
জীবন ধারণ করিবার মত যাহা ছিল, তা একদিন ভোজবাজির 
মত লোপ পাইল। তাহার! হইল পথের ভিখারী । অনেকে 
আবার এই মহীবিদ্রোহের সময় সঞ্চিত টাকা গোপন করিয়া 
ফেলে ।. তাহারা 'লুকাইয়! লুকাইয়া এই টাঁকা ভাঙ্গাইযা 





রাশিয়ান্‌ রাঁজভা গাঁরের বদ্ধাবললী-_-অধুনা সৌভিয়েট গবর্মেপ্টের হস্তগত । 


হইল। নাহাবা কঞ্গে ছিল--তাহাদের কষ্ট কিয়ৎ পরিমাণে 
লাঘব করা হঈল। এক প্রকার অনাহারে থাকিয়া দিন 
নাপন করা কত কগ্ের মাতার সাঁমনে সন্তান না খাইয়া 
মরার মতন পড়িয়া আছে এদুশ্ট কি ভীষণ, তাহা পূর্বব 
বড়লোকদের বুধান হইতে লাগিল। অনেক স্থানে বড় 
লোকদের তাহাদের গুহ হইতে তাড়াইয়া দেওয়াও হইল। 
তাহাদের জন্ পর্ণকুটারের ব্যবস্থা করা হইল। ইহাদের বলা 
হইল, “ভাল জিনিস এবং আরাম প্রাপ্যেরও বেশী ভোগ 
করিয়াছ-_-এখন কিছুদিন তাহার উল্টা ভোগ কর।” 

ব্যাঙ্ক হয় উঠাইয়া দেওয়া হইল, নাহয় রাষ্ী দখল 


দিন চালাইতে লাগিল।. কিন্দ অতি অল্প দিন পরেই 
টাকার দর নামিয়া গেল। পূর্বে যে টাকা তিন পুরুষ 
বঙ্সিযা খাইলেও কমিত না, তাহা! এই সময সামান্ত কয়েক 
মুদ্রার সমান হইয়া পড়িল 1 

কমিউনিষ্ট সাধারণতন্্ব স্থাপিত হইবার পর তিন বৎসরের 
মধ্যে পূর্ব মুদ্রার দাম অসম্ভব রকম পড়িয়া যায়। পূর্বের যে 
মুদ্রার দাম ছিল ২০০০* পাউও্ড, এই সময় তাহার দাঁম 
হইল ১পাউও মাত্র! ১৯২৩ সালের গোড়ার দিকে যখন ইংলগু 
এবং রাশিয়ার বিবাঁদ শরেষ সীমায় পৌছিয়াছে, তখন পূর্বেকার 
১০০১০০০১০০০ পাঁউণ্ডের দাম পড়িয়া হয় মাত্র ১ পাঁউণ্ু। 


2০ 


স্ডান্সব্ডখশ্ 


১৪শ বর্ষ-২য় থণ্ড--€৫ম সংখা! 


পূর্বে যাহার! ছিল বিচারক, উকিল, মোক্তার ইত্যাদি, 
এই সময় তাহার! একেবারে বেকার হইয়া! পড়িল। পূর্বেকার হয়, তাহার বর্ণনা একজন ইংরেজ ভ্রমণকারী কি প্রকারে 
বিচার-পদ্ধতি এবং আইন-কাগুনাদি ত্যক্ত হইবার সঙ্গে ঙ্গে করিয়াছেন, তাহ! নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। অবশ্ত এই সময়ে 


উকিল মোক্তার জজ ইত্যাদিও 
পূর্বেকার বিচারালয়ের বদলে এখন 
শ্রমিকদের দ্বারা নতুন বিচাঁরালয় 
স্থাপিত হইল। বিচার-কার্যযও 
ইহাদের বুদ্ধির দ্বারাই চলিতে 
লাগিল। চিকিৎসকেরা রাষ্ট্রের 
বেতনভোগী হইল- সামান্য বেতন 
এবং খোরাকীই হুইল তাহাদের 


সম্বল । “ফি” বলিয়৷ কিছু আর. 


রহিল না । ইহাতে গরীব ছুঃখীরাও 
অনায়াসে ডাক্তারদের সাহায্য 
পাইতে লাগিল। যে সকল 
অধ্যাপক এবং শিক্ষকের চাকরি 
টিকিয়া থাঁকিল তাহাদের বেতন্ও 
রাষ্ট্র হইতে দিবার ব্যবস্থা হইল। 
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বোলশেভিক শাসনের “রামরাজ্য” ! 
[ দেশে খাগ্ভাভাব। নারীরা ও শিশুরা পাত্র হস্তে সরকারী ছত্রে 
*ঝোল” ( ৪০] ) লইতে আসিয়াছে ; কিন্তু “ভাড়ে মা ভবানী | ] 


জার:রাজত্বের অবসানের পর রাশিয়ার অবস্থা কি প্রকার 


বাতিল হ্ইয়া গেল। রাশিয়ার অবস্থা যথার্ঘ কি ছিল, তাহা! বল! কঠিন ব্যাপার । 


) পট চি রা 
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পয়লা! মের মহামহোতৎসব 


“দেশের ব্যবসা বাণিজ্য সব বন্ধ 
হইয়া গেল। দোকান পাট উঠি 
গেল। হোটেল, সরাইথানা, 
কাফিখানা ইত্যাদি সবই এক রকম 
অচল হইল। টাকার দরও 
পড়িতে লাগিল। বহির্জগতের 
সহিত রাশিয়ার সকলপ্রকার সন্বন্ধ 
ছিন্ন হইয়া গেল। আমদানি রপ্তানি 
যে কিঃ তাহা লোকে ভুলিয়া গেল! 
যেসকল লোক এই সকল কার্ধ্য 
করিয়া দিন গুজরান করিত, 
তাহারা এই সঙ্গে বেকার হইল 
পড়িল। 

রাষ্ট্র হইল সকল লোকের এবং 
দেশের অন্নদাতা, শিক্ষার্দীতা এবং 
কাধ্য দাতা । প্রত্যেক লোককে 
সরকার হইতে খাদ্য বস্ত্র এবং শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা হইল। বড় বড় 
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বাড়ীতে খাগ্াদি পাক হইত ) এবং নির্দিষ্ট সময়ে এক এক 
স্থানের লোকের! তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে হাজির হইয়! দরকার 
মত খাগ্াদি লইয়া আঁসিত। খাদ্য পাইবার জন্য সময় 
সময় লোকদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীড়াইয়া থাকিতে হইত । 
বন্দোবস্ত খুব ভাল হইয়াছিল, কিন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ 
হইবার, পর হইতে দেশের আঁথিক অবস্থা খারাপ হইতে 
লাগিল। মাঝখানে অজন্মা হওয়াতে লোকদের নির্দিষ্ট 
খানের পবিমাণও ভয়ানক কম হইয়া গেল। ১৯১৯--২০ 
সালে একজন লৌক ২ আউন্স রুটি এবং সামান্য একটু আলু 
পাইত ! এই ছিল তাহাঁদের সমস্ত দিনের খাচ্য। 

ঘুগ যুগ ধরিয়া অত্যাচারে পেষিত হইয়া রাশিয়া 
লোকেরা প্রথম বখন স্বাধীনতার আম্বাদন লাভ করিল, 
তখন তাহারা একেবারে পাঁগল হইয়া গেল। স্ুখ-ন্বপ্র সত্য 
হইলে লোকের যেমন অবস্থা হয়, ইহাদের ঠিক তাহাই 
হইল। এই সময় ইহারা অনেক বিষয়ে মাতা ছাঁড়াইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। শ্রমিকেরা 
কারখানা হইতে পূর্ব প্রস্ুদের এবং কর্মকর্তাদের তাঁড়াইয়া 
দিয়া, কমিটি করিয়া কাঁবখানাঁর কাঁধ্য চালাইতে লাগিল। 
ভাহাদেব ইচ্ছাই হইল আর্বামর। পরের প্রন্ত্ধে বা আজ্ঞায় 
তাহারা কোনো কার্য করিবে না। ছেলেদের বিদ্যালয়েও 
এই 'অবস্থা হইবে । ছাত্রদের কমিটি স্থির করিবে কেমন 
ভাবে বিদ্যালয় চলিবে, কি বই পড়ানো হইবে, কি পড়ানো 
হইবে না। কোন্‌ সময় পড়া হইবে, কোন্‌ সময় খেলার, 
তাও ছারদেব ইচ্ছা মত নির্ধারিত হইবে। শিক্ষকেরা 
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সরকার হইতে বেতন পাইলেও 
তাহাদের ছাত্রদের ইচ্ছাচুসারে কাজ 
করিতে হইবে। হাঁসপাতালেও 
রোগীদের কমিটি নিযুক্ত হইল। 
ডাক্তার রোগীর ইচ্ছামত অনেক 
কাজ করিতে বাধ্য হইতেন। 
স্বাধীনতার চূড়াস্ত হইল। 
১৯১৯-২১ সালে লে?কদের দিন 
বড় ছুঃথে কাটিয়াছিল। জাঁরের 
আমলের ধনী লোকেরা, বড় বড় 
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বণিকরা ইত্যাদি আরো অনেকে রাঁশিরা হইতে খান্ভ-ভাগার হইতে কোঁনো খাছ্য পাইবে না। কালের 
পলায়ন করিয়া জান্মীণি, ফ্রান্স ইত্যাদি দেশে বসবাস গতিকে তাহারা রোঁধ করিতে পারিল না। এক পা৷ চলিতে 
করিতে আরম্ভ করিল। যাহারা দেশে রহিল, তাহাদেব ঘাঁহাদেব পাচখানি গাড়ী থাকিত, তাহারা ক্রোশের পর 
মধ্যে অনেকে দেশদ্রোহী বলিয়া ধৃত হইয়৷ নিহত , ক্রোশ বরের উপর দিয়! সামান্য বন্্ পরিধান করিরা খাদ্য 
হইল; এবং অনেকে সাধারণ 
লোকদের দলে মিশিয়া পূর্বব গোরব 
ভুলিয়া গ্রিয়া হীন কাধ্া করি! 
দিন কাটাইতে লাঁগাইল। অনেক 
রাজকুমারী ধোপাঁর বাবসা আর্ত 
করে। বড় ঘরের মেয়ের কুলা 
রমণীদের মত রাস্তাঘাট ঝাঁট 
দিবার কাজ পাইল। শিক্ষিত 
পুরুষ 'এবং নারী তাহাদের শিক্ষা- 
গৌবব ভুলিয়া কেহ বা দরজী, 
কেহ বা গাড়োয়ান, আর কেহ বা 
চা-বিক্রেতার কাজ গ্রহণ করিল। 
বসিয়া থাকিলে কাহারও বাচিবার 
উপায় নাই। না খাঁটিলে-_কেহ 





[পেটোগ্রাডে বিভ্রোহাদেব বুদ্ধবিদ্ঠা শিক্ষা | 


ভাগার ভইতে প্রাপ্য খাদ্য লে 
মাসিতে লাগিল । 

এট সময় দেশেণ চাবিদিবে 
বিদে'*হ দেখা দিতে লাগিল। 
ডেনিকিনগ কোল্চাক+ ন্যাঙ্গেল 
ইত্যাদি:জাবেব আগলেবসেনাপতিণা 
বলশেভিকদের বিরুদ্ধে" ভীষণঃ যুদ্ধ 
করিতে লাগিল'। 'এবং এক এক সময় 
এমন ভাবে বলশেভিকদের,«পরাজর 
হইতে লাগিস যে, সকলেই মনে 
করিয়াছিল-_বলশেভিক রাজন 
বুঝি শেষ ভইবে। কিন্ধা বল- 
শেভিকরা সাধারণ শ্রমিক সৈন্য 
লইয়া স্বাধীনতা৷ রক্ষা করিবার জন্য 


মস্কোর রাজপথ পরিফার ঠা 

[ শনিবানটা প্রায় সব দেশের লোকে আমোদেই.কাটাইতে চায়। রে ্ঃ রে রা রঃ রা 
কিন্ধ বাঁশিয়ায় মঙ্কো নগরে এইটী বিশেষ পরিশ্রমের দিন।. প্রতি টি 

শনিধারে সমর্থ. রাশিয়ান পুরুষ মাত্রেই স্বেচ্ছাসেবক রূপে দলকে পরাজিত করিল। অনেক 

কঠোর পরিশ্রম সহকারে সরকারী কাঁধ্য করে।] যায়গায় কৃষক-স্প্রদায়ও বিদ্রোহ 
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করিয়াছিল। তাহাদের (প্রধান আপত্তি ছিলঃযে,“তাহারা সমস্ত পুস্তক বলশেভির নীতি-পুস্তক নহে-_জগতের নানা 
চাঁষ করিয়া মরিবে__কিন্ত প্রয়োজনের বেনী যাহা থাকিবে দেশের নান! ভাল ভাল বইএর রাশিয়ান অন্থ্বাদ। কিন্তু 
তাহাতে তাহীদের কোনো! অধিকাঁর থাকিবে" না। ইহাঁদের অর্থাভাবে অনেক কাধ্যই অসমাপ্ত পড়িয়া রহিল। ব্যবসা 
বিদ্বোহও 'সফল হর নাঁই।* কিন্তু বললশৈভিক নীতির কিছু বাঁণিজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিবার সময় নেতারা 
পরিবর্তন ইহাতে ঘটিয়াছিল। দেখিলেন যে, 'তুন লে।ক দ্বারা এই সকল কার্ধ্য স্চারু রূপে 
চালানো যায় না। কারখানা 
খুলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া দেখা 
গেল যে, নতুন লোকেরা ম্যান্সেজার 
এবং ফোরম্যানের কার্য্য সম্বর্তর - 
একেবারে অনভিজ্ঞ। 

এই সমস্ত কাধ্য এবং দেশের 
শাঁসন-বন্্ চালাইবার জন্য নেতাদের 
বহু অ-বলশেভিককে নিযুক্ত করিতে 
হইল। ইহারা গোপনে গোঁপনে 
বলশেভিক নীতির ক্ষতি করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল।, অবশেষে 
১৯২১ সালে লেনিন প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া তাহার সহচরদিগকে 
বুঝাইলেন যে, বর্তমানে যে ভাবে 





রাশিয়ান বোলশেভিষ্ দল 


বলশেভিক নেতাদের প্রধান জাত 
চেষ্টা ভইল--দেশের ধন-দৌলত ০8 
সমানভাঁবে বটন করা; এবং দেশের 
মধ্যে কাতান ব্যক্তিগঞ্জ স্বাধীনতার 
হন্তশ্সেপ না করিরা সুশাসন গ্রতিষ্া 
করা? সকল লোকের অধিকার, 
সকল বিষয়েই সমান__এই ছিল 
ইহাদের মূলমন্ত্র । সমস্ত দেশে গ্রামে 
গ্রামে সরে সরে অবৈতনিক 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। সকলকেই 
লেখাপড়া শিখিতে আইন করিয়া 
বাধ্য কর! হইল। সকলের ছেলে- সস 
মেয়েদেরও বিছ্ভালঘ়ে পাঠাইবার ,  লাইবনেটের ঘাতকের কুশ-পুন্তলিকার ফাসী. , 

ব্যবস্থা হইল। ছাপাখাঁনা দেশে যত ছিল, সমস্তই দেশের দেশের শাঁসন ইত্যাদি কার্ধ্য চালানো হইতেছে, তাহাতে 
সম্পত্তি বলি গণ্য করা হইল। এই সমস্ত ছাপাখানা হইতে আর বেণী দিন চলিবে না। “থিওরি” সকল সময় 
লক্ষ লক্ষ পুণ্তক মুদ্রিত হইগজা বিতরিত হইতে লাঁগি। এই কাধ্যক্ষেত্রে খাটানো নিরাপদ নয়। বলশেভিক মূল 
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নীতির কিছু পরিবর্তন করিলে, দেশের পক্ষে তাহা টাকা নাই। দেশের লোকেরা শীতে অনাহারে মৃতগ্রায়। 
কল্যাণকর হইবে। দেশের চীষীরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাঁষ হাঁসপাতালে রোগীদের জন্ত সাধারণ উধপত্রের টানাটানি । 
বন্ধ করিল; কারণ, অতিরিক্ত যাহা শস্য উৎপন্ন হইত, তাহা বিগ্ালয়ে ছাত্রদের কাগজ পেনসিল ইত্যাদির অভাঁব। 
অন্ত লোকে ভোগ করিত । যন্ত্রপাতি, কারখানা বাঁড়ী সব হয় শ্ব্যবস্থার ক্রটি নাই-_কিন্তু যৌগাড়ের অভাব। 
অকেজো হইয়! পড়িয়াছিল, আর না হয় ভার্গিয়া ফেলা হইয়া- এ ভীষণ অবস্থার পরিবর্তন আবশ্টাক। দেশের লোকও 
পরিবর্তন চায়; কিন্তু জার-রাঁজত্ে 
ফিরিয়া যাইতে চাঁয় না। এই সময় 
দেশের লোককে স্বাধীন ভাবে 
সামান্যি সামান্য ব্যবসা, দোকান 
ইত্যাদি খুলিবার অনুমতি দেওয়া 
হইল। মুদ্রাকে লোপ করিবার 
যে চেষ্টা চলিতেছিল, তাহাঁও এই 
সময় চির- স্থায়ী ভাবে ত্যাগ করা 
হইল। নেতাদের এই সকল কার্য্য 
দেশের লোকে প্রথমে সন্দেহ প্রকাশ 
করে; কিন্ব ক্রমশ: তাহাদের এই 
সন্দেহ দূর হইল। ১৯২১ সালের 
শরৎকাল হইতে দেশে ভাল করিয়া 
দোকানপাট বসিতে লাগিল। 
নিজের নিজের ঘরবাঁড়ীও অনেকে 
ফিরিয়া পাইল । ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
'অধিকাব প্রতিষ্ঠা হল--_এখন সেই 
সম্পত্তিব উত্তরাধিকার পথ্যন্ত পুনঃ 
স্বীকৃত হইল । দেশের বড় বড় 
ব্যবসাগুলি রাষ্ট্রের অধান থাকিলেও, 
অনেক মাঝারি ব্যবসা লোকে 
স্বাধীন ভাবে করিতে লাগিল। 
ব্যাঞ্ষের প্রতিষ্ঠা হইল। তেজারতি 
কারবারও ক্রমশঃ উন্নতি লাভ 
করিতে লাগিল। সরকার হইতে 
খাছ্য বিতরণ বন্ধ হইল। প্রয়োজন 
রেড স্কোয়ারে রাজকর্খচারীর বক্তৃতা : হইলে দাম দিয়া খাদ্য কিনিতে 
হইবে-_এইবপ ব্যবস্থা হইল । খাদ্য 
ছিল। রেলগাড়ী, যন্ত্রপাতি, হাতিয়ার, লাঙ্গল, কোদাল কিনিবার অর্থ থাঁটিয়া উপার্জন করিবার আদেশ হইল। 
ইত্যাদি সবই পুরান হইয়াছিল) এবং আস্তে আন্যে ভাঙ্গিয়াও এইরূপে দেশের অবস্থা অনেকটা সামলানো হইল। 
আসিতেছিল। সবই নতুন কিনিতে হইবে, অথচ দেশে রাজধানী . প্রেট্রোগ্রাড হইতে. মসকাওএ স্থানান্তরিত 
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হইল। ভ্রমণকারিগণ এই সমর রাশিয়ান সহরঞলির অবস্থা নাই। মসকাঁওএর আর্ট খিয়েটার, ক্যামারনি থিয়েটার, 
দেখিয়া অবাক হইতেন। রাস্তাঘাট পরিফার। পুলিশের মেয়ারকোঁ৬ থিয়েটার এই সময় অভিনয়-জ্রগতে অনেক 
বন্দোবস্ত । জিনিসপত্রের দূর সস্তা।* খাাদ্রবয প্রচুর অভিনব বিষয়ের সচনী করে। এই তিনটি নাট্য- 
শালাকে জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যশাল৷ 
বলা যাঁয়। নাট্যকলার পূর্ণতা যদি 
কোথাও হইয়া থাকে, তবে তাহা 
এইখানে । জগতের অন্তান্ত দেশের 
পটার” অভিনেতারা এএইখানে 
সামাচ্য ছাত্রের মত 
অভিনয়-কলার অনেক নতুন কিছু 
শিক্ষা করিয়া যাইতে পারেন। 
_ মসকাওএ এই সময় নতুন ধনী 
_ সন্প্রদীয় জন্মলাভ করিল-_তাহাদের 
নাম হইল “নেপমেন।” ইহারা 
প্রায় সকলে ব্যবসায়ী এবং “স্পে- 
কুলেটার।” ধনীদের জন্য সহরে 
হোটেল, সরাবখানা, নৃত্যশাল৷ 
ইত্যাদি বসিল। এই সকল স্থানে 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নাঁচগান চলে। 
এবং স্থলভ। মহাবিদ্রোহের চিহ্নও কোথাও নাই । চারি- সাধারণ লোকেদেরও এই সকল স্থানে অবাধ গতি-- 
দিক দেখিলে মনে হইত-দেশে পূর্ণ শাস্তি বিরাজ কাহারও পক্ষে বাধা নাই। তবে পয়সা খরচ না করিলে 
করিতেছে । এই সময় মসকাওএ 
ট্রামের স্থবন্দোবস্ত ভইয়াছে। এই 
সময় লোকে কেবল গুটান কিল্ম্‌, 
বিদেশী সংবাদপজ্রাদি এবং বিদেখা * 
নতুন পুস্তক__এই কয়টি' জিনিস 
ইচ্ছাঁমত'কিনিতে পাঁইত না। 
রাশিয়ার এই মহাঁবিদ্রোহের 
মধ্যেও রাশিয়ার বড় বড় নাট্যশাঁলা- 
গুলি তাহাঁদের উচ্চ স্থান হইতে 
বিন্দুমাত্র নামিয়া আসে নাই। কলার 
অনাদর দেশের ভীষণতম অবস্থার 
মধ্যেও কেহ করে নাই । বিখ্যাত 
নাটকাঁদির অভিনয় কখনও বন্ধ 
হয় নাই। অভিনয় দেখিবার 
উৎসাহও লোকন্দরে কিছুমাত্র কমে» পাগলের ধ্বংস'লীলা 





একজন বৌলশেভিষ্ট বক্তা 





৭? ০ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্্র 


[ ১৪শ বর্--_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


আমোদে যোগ দেওয়া চলিবে না । নারীরাও এই সময় হইতে 
প্যারীস-ফ্যাসানে পৌঁষাক পরিতে আরম্ভ করে। মামুলি 
পোষাক তাহাদের ভাঁল লাগিল না । 

সহরগুলির অবস্থা ভাল হইলেও ১৯২১-২২ সালে 
রাশিয়ার ভিতরের প্রদেশগুলির অবস্থা অত্যন্ত ভীষণ হয়। 
১৯২১--২২ সালে ভোঁলগা প্রদেশে ভয়ানক অজন্ম৷ হইল | 


রেড স্কোয়ারে সামরিক প্রদর্শনী 
জনসজ্বের “মুক্তি” ঘোষণা । ' 


তাহা ছাড়া “গাল পল্টন” এবং “সাঁদা পণ্টনের” যুন্ধও বহু 
গ্রাম প্রীন্তরকে ছারখার করিয়া দেয়। ভোলগার তীরবর্তী 
প্রদেশগুলিতে অজন্া প্রায়ই হয়। কিন্ জারের আমলে 
শন্যাদি সঞ্চয় করিয়! রাখা! হইত বলিয়া! লোকদের খাগ্ঠাভাব 





ভীষণতম 'ভাঁব ধারণ করিতে পারিত না। মহা-বিদ্রোছের 
সময় নেতারা যুন্ধাদি লইয়াই ব্যস্ত ছিল। এই সময় তাহারা 
অন্য কোনো প্রচার কার্য্যে খুব বেণী সময় এবং মনোযোগ 
দিতে পারে নাই | নেহাত যাঁা ন৷ হইলেই নয়, তাহাই করার 
সময় কোনো প্রকারে পাওয়া যাইত। 

১৯২১ সালে যে মহা ছুঙিক্ষ আরুস্ত হইল, তাহার ঘর্ণনা 
ভসম্ভব। লোকে গ্রাম এবং চাষআবাদ ত্যাগ 


পল ক শিখর ইউ 5: 


চি করিরা সহরে আসিয়া জমা কইতে লাগিল। 


স্বানাভাব হওয়াতে তাহারা গরু ছাগলের মত 
গাদাগাদি হইয়া বাস করিতে লাগিল। পিতা 
পুলুকে ত্যাগ করিয়া পলাইল, স্বামী স্ত্রীকে 
তাঁগ করিয়া পলাইল, মাতা শিশুকে ত্যাগ 
করিয়া পলাইল । ক্ষুধার তাড়ন৷ মানুষকে বন্নের 
পশু অপেক্গাও ভীষণ করিয়া তুলিল। দেশময় 
হাহাকার! রাস্তায় ঘাটে মৃতদেহের পর 
মৃতদেহ পড়িয়া আছে! তাহাদের সংকার 
করিবার কেহ নাই, কোনো ব্যবস্থা নাই। 
বাজপথে কুকুর শ্রগাল নেকড়ে আসিয়া মৃতদেহ 
থাঁইতে লাগিল ! এই সময় রাশিয়ার থে কি 
গাধণ অবস্তা, তাহা চোখে দেখিলে বুনিতে 
পাঁরা যাঁয়--লিখিয়া তাহার বর্ণনা অসম্ভব । 

এই সময় বাশিদান গবর্ণমেণ্ট সাহায্যের 
জন্য বাহিরেন দেশদমচে আবেদন কবিল। 
গামেরিকান সরকার এই সময় রাশিয়াকে 
রক্ষা করিল। আমেরিকান সরকার "প্রায় 
১৪,০০০৪০০* পাঁউণ্ড খরচ করিয়া রাশিয়ার 
বিপুল জনসঙ্জেধ দারুণ ক্ষুধা নিবারণ করিল। 


হাসপাতালে উধধপত্র আমদানি হইল, 
রোগীদেব জন্ত পথ্য আদিল। ১৯২৩ সাল 


পর্য্যন্ত আমেরিকা এবং অন্তান্ত দু-একটি 

দেশ রাশিয়াকে প্রাণপণ সাহাঁধ্য করিল। 

তাহার পর রাশিয়ার অবস্থা আবার ক্রমশঃ 

ভাঁলর দিকে কিরিতে আরন্ত করিল এবং সাঁচাধ্যকারীরাও 
ভাগদের দেশে গ্রত্যাবন্তন করিল। 

এই সময় হইতে দেশে শাস্তি এবং সুশাসন স্থায়ীভাবে 

থাকিবার মত হইল । গীক্জার ক্ষমতা, 'লোপ করা হইল। 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] াম্পিকা। 4০৯ 
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যে সমস্ত ভূমি গীর্জ্জার পাঁদরীরা নিষ্ধর ভাবে ভোগ্ঠ করিত, হুলঢুক হইয়াছে এবং হইবেও | কিন্তু ইহা বেশ বলা যায়_এই 
তাহা কাড়িয়৷ লইয়া দেশের সাধারণ সম্পর্তি' বলিয়া গণা সমস্ত ভুলচুক কলা সব্বেও রাশিয়ার অন্ে বিষয়ে বহু উন্নতি 
হুইতেছে। ১৯২৩ সালের পূরই 
বাশিরার যে অবস্থা হয়, তাহীতেই 
বুঝা যায় যে রাশিয়ার ভবিষ্বৎ আর 
ঘাহাই হউক, এই দেশ অর কোনো 
দিনও জাঁবের রাজন ফিরিয়া যাইবে 
না। জারের বাজন্বেব চিরকাঁলের জন্য 
অবদান হইরাছে। বর্তমান সময্নের 
সোভিয়েট-রাষ্ঁকে বিশ্বের প্রীয় সর্ব 
নাষ্্ই ্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
বাঁশির অর্গবল, জনবল, শিল্পা 
বং শিল্পকলা এখন আর কোনো 
দেশ অপেন্ষ! বিশেষ কম নহে, 





রাশিয়ান “বেড, বোজী* বর, কয়েক, বিষয়ে বেশী. 
[ রাশিরান বিদ্রোহের অন্ততন নারিকা রূপে এই নারী স্বচন্তে বু শত বাশিরানা বোশিয়ায়,” .বর্তমান্ত সময়ে সকল. 
***স্ রাজকন্মচারীর-গ্রাণবধ করায় “দেবী"র পদে উন্নীত হইযাঁছেন 1] | 
টিন 


করা হইল । গাক্জার 
অনেক ধন-বহ্ও 
বজেরাপু করা হইল । 
দেশে।। ধম্ম বিষয়ক 
কড়াকড়ি উঠাইয়া 
দেওয়া হইল । এ 
বিষয়ে লোকে স্বাধা- 
নতা লাভ কবিল। 
রাষ্টের ধন্মা বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করী গীঞ্চাঁর 
সহা হইল না। পাঁদরার 
দল ভীষণ ভাবে 
ইহাতে বাধা দিতে 


লিব্রিএশ্রাদ  ৮7৮০4:৩৭ ্ 
সবার শন শহর 
রি স্রাব খু মং 1: রা ক ? পদ এপি, 
বু ১১১৮০ সঃ প্িমির ক ্ শু রি নট 
লাগিল। অবশেষে ০ ০8 কিস রি 
টু র্‌ সন / 


০ 
৮ ছল নি 
রঙ নি জজ 
ইসিবি তি 





মোভিয়েটে অরকার 
বাধ্য হইয়া অনেক মস্কো নগরে বুটিশ শ্রনিক দলের প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা 
পাঁদরীকে কারারন্ধ করিল । মানুষ সমান, সকলের অধিকার সমান। ইহা অপেক্ষা 


নতুন-রাশিয়ার স্বাধীনতার পথে চলিতে চলিতে অনেক বড় জিনিস আর কি হইতে পাবে জানি না। 


অনধিকার 


শ্রীগিরজাকুমার বন্থ 


আজ আমি অন্বোধন-হাঁরা 
“বধু, প্রিয়া? প্রিয়তমা, নয়নের তারা 
প্রণয়ের মৃত্যুহীন ডোর,” 
সথধায় মাখিয়া 
বত নামে কতবার ডাকিয়া ডাকিয়া 
মানিয়াছি পরাজয়, রাঁণি ! 
অপরাধী নহে-_ভালোবাসা, 
দীন ভাষা 
রচে নাই আজো হেন বাণী 
বুঝাইতেঃ হে মৌর-বল্লভা, 
কীযেতুমি;কি করিবে কবি? 


লীলায়িত কৈশোরের মুকুলিত চারু নিদশন 
বিমোহিয়! মন, 
অনিন্দ্য ও দেহে তব যেইদিন জীগিল চকিতে, 
তোমার কল্যাগতরে দেবতার প্রসাদ মাগিতে 
আছি রত সেইদিন হ'তে, 
বিশ্বভরা তমোহরা আলোকের স্রোতে 
বিচিত্র বরণী 
জীবনের সুন্দরী তরণী 
ওই রাঙা চরণের পরশ যাচিয়া ৃ 
মাধুরীর বন্যা ভেদি” চলিয়াছে পুলকে নাচিয়া। 


গিরি-শির-বিহারিণীঃ 
ছিলে ক্ষুদ্র নির্বরিণী 
উপল-গুষ্ঠিতা 
বাধায় কুন্ঠিতা, 
শুনিয়াছি সেইদিন তব মৃছুতান__ 
করিয়াছি পান 
যতনে আহরি 
তব শ্লিগ্ধ নীর-ধারা পাণিপুটে ভরি”, 
দেখিয়াছি নিরবধি 
কোন্‌ মন্ত্রে উৎস হয়__শাবণের খরগতি নদী । 


তিলে তিলে হইয়া ডাগর, 
আজি উতস- প্রবল সাগর ; 
কাজি আর গতি তার শিলার বন্ধনে 


নাহি বাধে ব্যথার ক্রন্দনে, 
৭৫২ 


" আজি সে যে আখি-ম্সভিরাম 
উদ্বেলিত, উচ্ছুসিত, তরজিত, আকুল, উদ্দাম 
মণিমুক্তা, শোভন লোভন 
বুকে তার রাখিয়! গোপন 
আলিঙ্গন দিতে এসে 
'আঁজি সে যে তট”তলে পড়ে লুটি” নিমেষে নিমেষে । 


'আজি বদি সব ভুলি, 
সরমের গুরুভাঁর আবরণ খুলি? 
নির্বিচারে বুকে তার পড়ি, ঝাপাইয়া, 

যাই হারাইপ্সা 
মতল অন্তরে তার, 
ত্রিলোকের জ্রকুটির ভার 

নিরুপমেঃ কি মোর করিবে? 
বৃথা করি আস্ফালন নিজ বিষে নিজেই মরিবে। 


বাঞ্ছিতের চির-মারাধিকা 
মনিস-রাধিকা 
ধায় যবে প্রীণের ভষাতে 
শ্যশম-প্রেম*পারাবারে জীবন মিশাতে। 
কোন্‌ মহাবিদ্ব অগণন 
পারে তারে করিতে বারণ? 
সুন্দরের গীরিতি-কৌতুকে 
মেদিনর বুকে 
আয়ানের নয়ানের আগে 
বংণাধারী কালোশশা অসি-করে কালী হ'য়ে জাগে। 


কহে বন্ধু, রূপের এ মোহ) 
লেশমাত্র নাহি দ্রোঙ 
তার সনে মোর, মনোরমে 
“জানিয়া বা ভ্রমে 


' শিখার চুদিয়া বদি দ্রুত স্থখ করিয়া অর্জন 


প্রাণ-বিসর্জন 
কাম্য বলি” পতঙ্গের হয় মনে প্রিয়া, 
তারি পায়ে আপনারে বলিদান দিয় 
ধরার মাঝারে 
পূর্ণ হোক আঁশ! তার, প্রেম হ/ক্‌ ধন্য বারে বারে। 





চা? এর দোকানে 
' প্রমিত বন্থ 


প্যাঁঞ্ নিখ্লে, পরের ধুনে পোন্দারী করিস নি। দিদিমার 
কাছে আছিম্‌, খা» দা, চুপ চাঁপ থাক। তানা, ও কি? 
বুড়ি দিদিমার বিশ্ব পাঁবি বলে ধরাঁখানা সরা জ্ঞান করিস? 
ওরে, পরের বিষয়ের ওপোর লোভ করিল্‌ নি, যদি ফক্কায়, 
শেষে দম ফেটে সারা হবি। আমার বিরেশী পেরিয়ে তিরেশী 
বছর বয়েস হল, আমার কথা শুনে চললে আঁখেরে পন্তাতে 
হবে না। 

, হল আবার কি? দেখ না, একটু আগে একপাঁল 
ছেঁড়া জুটিয়ে তাদের চা খাওয়ালে । পয়সা কি ও নিজে 
রোজগার করে? আর আমি যে এত উপদেশ দিই, ভুলেও 


আমার দিকে চেয়ে দেখে না। তখন চায়ের মোচ্ছোৰ 
লাগিয়েছে দেখে বল্লুম, “বুড়োকে ভূলিস্‌. নি”; তা কথা 
কাণেই তুললে না। 


“আঃ, সকালে এক পেয়ালা! ও আমায় খাইয়েছে তো 
এবেলা কি? সকালে ভাত খেয়ে রাত্রে ভাত খাস্‌ না? 
ওরে, আমি তোদের স্পবামর্শ দিই, আমায় অমান্তি 
করিস্‌ নে। ৯৮. 

“আরা, লঞ্চ, তুই খাঁওয়াবি? কার মুখ দেখে আজ 
উঠেছি রে! ও প্রিয়বাবু, বাবা, এক পেয়ালা আমায় 
দিতে বল এই লঞ্চার একাউণ্টে ;- আহা, এ তো স্পষ্টই 
বল্পে, আবার ফের জিজ্ঞাসা করছ কি? লঞ্চা, তুই বড় 
ভাল ছেলে; নিখলেটার মত হস্‌ নি। ও খালি দিদিমার 
বিষয় কবে পাবে, হাঁ পিত্েশ করে বসে আছে । ওর কি হবে 
জানিদ্? সেই ভূতো! পালের মত দশা শেষে হবে। পরের 
বিষয়ের জন্তে যারা থলে তৈরি করে রাখে, তাদের 
দুটো মুখই ফীক হয়। শেষে হাঁতেরও যার পাতেরও যায়। 

গষ্ঠ্যা) হ্যা)-ভূতো পালের গল্প আর ঠাঁকুর্দার 
গ্যাজাখুরি বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না। খেঁদ এই 
প্রিয়বাবু সাক্মী। কেন? সব গল্পই তো আমার গ্যাজা- 
খুরি বলিম্‌; তবে আবার শোঁনবাঁর জন্তে পেড়াপিড়ি লাগাস্‌ 


কেন? এ গগন বড়াল না হলে চায়ের আড্ডা জমেও না, 
আবার গল্প বল্লেই বলবে গ্যাজাখুরি গল্প । 

পরী প্রিয়বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্‌, গর দোকানেই €ন সব 

প্রিয়বাবু, আমায় বলতে ঘলছ বটে, কিন্ত গ্যাড” 
টর্যাজা যেন ওরা আর না বলে, সাবধান করে দিচ্ছি। শেষ 
তাল বাবু তোমায় সামলাতে হবে, মনে থাকে 'যেন। 

“সে আজ ১৪।১৫ বছরেরক্ষথা ৮-আরো বেণী? হ্যা, 
তা ১৬।১৭ বছর হল বই কি। আর প্রিয়বাবু, 8108 
01065 11981700009, সময়ের 
কি আর আন্দাজ আছে ছাই? 

স্ট্যা, সে ১৭ বছর আগের কথা, তখন অলিতে" গলিতে 
প্রত চায়ের দোকান ছিল না । তখন এ ব্যবসার্টা কলকেতায় 
নতুন । প্রিবাঁবু সেই প্রথম দৌকাঁন খোঁলেন,_-এ বৌবাঁজারে 
নয, কলুটোলার হ্াঁলিডে ট্রটে। এখন তাঁর উপর দিয়ে 
সেপ্টাঁল বুক ফুলিয়ে চলে গেছে। সে ভাঙ্গা 
ঘরের চিহ্ন মার নেই,__কোন্‌ মাঁড়োয়ারীর এক পাঁচ-তালা 
বাড়ী সেখানে উঠেছে। সেইখেনে প্রিয়বাবুর দোকানের 
প্রথম পত্তন। আর সেইখেন থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ। 

“কি বল্লি ফিম্ফিস্‌ করে? সেই পধ্যস্ত আমি জিওলের 
আঠার মতন প্রিয়বাবুর ঘাঁড়ে নেপ্টে আছি? বেশ করেছি। 
এক ফোটা এক ফৌঁটা ছেঁড়া আমার সঙ্গে-_. 

“হ্যা১ বল ত লঞ্চাঃ এ রকম করলে কি গল্প বলা যায়? 
শুনতেও ছাঁড়বে না, আবার কথায় কথায় পেছনেও লাগবে। 
লঞ্ণ, তুই বড় লক্ষী ছেলে, দেখিস্‌ তোর ভাল হবে। 

"এই যেবলি। তখন “দন্ধ্যা, উঠে যাবার পর আবার 
ঘুরে ফিরে গিয়ে বঙ্গবাসীতে দুকেছি। ওঃ তার আগে 
পঁচিশ তিরিশ বছর বোধ হয় ওদিক মাঁড়াই নি। সব 
সেকালের কথা মনে পড়ে, সেই যখন বঙ্বাসী , প্রথম বেরয়, 
তখন যৌগেন বৌসের ডাঁন হাতই আমি । প্রিপ্টারি করতে 
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“এই যে দাদ!) এই যে বলি। আসল গল্পের খেই হারা 
কেন? বুড়ো মানুষ, সেকালের কথা হলেই মনটা কেমন 
হয়ে উঠে কি না। 


“এ বঙ্গবাসপীর কাজের ফাকে গিয়ে প্রিয়বাবুর চায়ের * 


দোকানে বসতুম। এখন কেক, বিস্কুট, চপ, কাটলেট, 
ডিম, কত কি দেখছিস, তখন এত কাঁ্ড ছেল না, ছেল শুধু 
চা, নেড়ে.বিসকুট আর চিনি। কিন্তু তখনো এখনকার 
তোদের মতন নিক্বন্মীর দলের অভাব ছেল না। এখনকার 
শতন ঠিক সব এসে জুটে আড্ডা করত, আর রাজা উননির 
মারত। | 

“আর আমি গ্যাজাখুরি গল্প করে তাদের মাতাতুম? 
দেখলে, প্রিযবাবুঃ দেখলে, ম্মৃবার সেই গ্যাজার কথা! 
ওরে, তারা নিষ্বশ্মা হলেও আমায় কত খাতির করত, তা 
জানি? তোদের মতন এতটা বোয়ে তার! যায় নি। 

“তা, সেখেনে ভূতে! পাঁলও যেত। তাইতে তার সঙ্গে 
আলাপ হয়। সে আমাদের সোঁণার বেণের ঘরেরই ছেলে, 
তখন তার ছোকর! বয়েদ। বাঁপ কিছু টাকা আর কলুটোলায় 
একখানা বাড়ী রেখে যায়। রাতারাতি ফেপে উঠবার 
মতলবে কার পরামর্শে ভূতে! রেস খেলে খেলে ছুদিনেই 
ফতুর হয়। বাড়ীখানা'ও হয় ত যেত, কিন্তু সেটা মার নামে 
থাকায় মাথা গোজবার যায়গা টুকুর অভাব /আর হল না। 
ছোঁকর! শেষে হিতবাদীর পুস্তক বিভাগে টাকা পোনের 
মাইনেতে একটা কাজও জোগাড় করে। 

“আমাদের ঘরে আর কিছু হোক আর না| হোক, 
বিয়েটা আগেই হয়। তাই সে সময় ভূতোর ছু ছুটো মেয়ে। 
বাড়ীথানার খানিকটা ভাড়৷ দিয়ে, আর বোধ হয় তার মার 
হাতে কিছু টাকা ছেল, তাইতে, কোন রকমে চলত, মাইনের 
টাকা কটা তার নিজের থরচেই ফুঁকে যেত। তখনো 
রাতারাতি ফেঁপে .ওঠবার খেয়াল ছাড়েনি” মাঝে মাঝে 
রেসেও দৌড়ত। 

“রক দ্রিন বিষম বাদল, দোকানে আমরা দুচারজন বীধা 
খদ্দের ছাড়া আর কেউ নেই। ভূতো বল্লে, “ঠাকুরদা, আর 
তো! পারা যায় না, এরেসে তো কিছু হল না; বছর বছর 
ডাঁয়বির টিকিট কিনেও হায়ক্সান হয়ে গেলুম। কি করে 
বরাৎ ফেরাই বল ত?” 

“ভবানী সেন নিজের মনে বসে চা খাচ্ছিল, কুক্ষণে বলে 


উঠল, “ভূতো৷ তোর সেই এক জ্যেঠী না কে পশ্চিমে গিয়ে 
টাকার কুমীর হয়েছিল শুনেছিলুম। সেতো সংসার-টংসার 
করেনি বলেই গুর্োব। বুড়ো মরলে তার টাকাকড়ি কে 
পাবেরে?' | ্‌ 

“অন্ধকার রাত্রে পথ হারিয়ে শেষে এক দিকে আলো 
দেখতে পেলে মানুষের যেমন হয়, ভূতো এই কথা শুনে উঠে 
দাড়াল। প্রথমে তে! তার মুখে কথাই সরে না। শেষে 
দুবার টৌক গিলে বললে, “তাই ত, এ কথাটা আমার কখনো 
মনে হয় নি”_-আর মনেই বা হবে কোথেকে, _জ্যেঠা যখন 
ঠাকুর্দার সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের বথরার হিসেবে টাকা নিয়ে 
পাঁজাঁব যায তখন বাবার বয়েস বছর ১০1১২ হবে। আমি 
তো দূরের কথা? মা পধ্যন্ত কখনো তাঁকে দেখেন নি। 
বাবার সঙ্গে চিঠি-পত্তর কখনো! চলতো না। তবে লোকের 
মুখে শুনতুম, গুজরানওয়ালায় নাকি রোকড়ের দোকান 
আঁর জহরতের কাঁজ করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছে । বে থা 
তে! করেছে বলে শুনি নি, আর বয়েস তো গড়িয়ে গেছে। 
ভাল মনে করেছিস্‌ ভাই, _রামশর্ণ পাঁল, পোদ্দার, গুজরান- 
ওয়ালা বলে একখানা চিঠি ফেলেই দেখি, কি খবর 
আসে ।”-- 

“ভূতো! সেই ঝড় জলেই যাঁয় আরকি! প্রিয়বাবু আর 
আমি বসিয়ে অনেক করে বোঝালুম যে, সেদিন ৬টা বেজে 
গেছে, চিঠি ডাকে দিহ্বে প্রাঞ্জাব মেল ধরতে পারবে না। 
অনেক বলা! কওয়ায় সে বসল বটে, কিন্তু ক্রমাগতই তার 
মাথায় এ ঘুরতে লাগল । 

“পাড়ার গোকুল মণ্ডল বসে বসে হাসছিল আর টিপ্লনি 
কাটছিল, এই সময় ট'যাক করে বলে বসল, '্ঠ্যা, স্ঠ্যা, 
ভূতোর জ্যাঠা আজও ছাই বেঁচে আছে। আর যদিই 
থাকে, তোদের গুষ্টির জালায় সে বাড়ী ছাড়ে। সেই ঝাড়ের 


'কঞ্চিকে যে সে এক পয়সা দিয়ে যাবে না, এ আমি তাবা 


তুলসী নিয়ে বলতে পারি ।, 

«আর যাবে কোথা? ভূতো আর গোকুলে মারামারি 
বাধে আরকি! শেষে প্রিয়বাবু উঠে দুজনকেই বিদেয় 
করে দিলেন। 

“তার পরদিন নানা ভণিতে করে, জ্যাঠার জন্তে ভাবনায় 
ঘুম হচ্ছে না জানিয়ে এক মোলায়েম চিঠি লিখে ভূতো কবে 
তার জবাব পাবে; দিন গুণতে লাগল। এক দিন দু দিন করে 
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দশ বার দিন কেটে গেল”_জবাব আর এল (নাগ তৃতো 
তো! অস্থির_ডাঁকওয়াল! দেখলেই গিয়ে ধরে। শেষে 
জালাতন হয়ে এমন হল যে পিওন যদি দূর €থকে দেখত যে 
ভূতো আসছে, অমনি যেখানে হোক লুকিয়ে পড়ত এ 
চিঠিখানাও ফিরে এল ন! দেখে ভূতোর মনে আশারও কমি 
রইল ঝা! যে সেটা ঠিক ঘূঁ়গায় পৌঁছেছে । 

পদ্দিন কুড়ি পচিশ বাদে এক দিন সন্ধ্যাবেল! ভূতো মুখটী 
চুণ করে বসে আছে, আর আমরা তাকে পরামর্শ দিচ্ছিলুম 
যে আর একথান! চিঠি এবার রেজেস্্রী করে পাঠাতে । এমন 
সময় নিতাই ঘোষ বলে উঠল, “গোঁকুল মণ্ডলের বাড়ী আজ 
ক”দিন থেকে যে কেসো-রুগী বুড়োকে দেখা যাঁয় সেকে? 
গোকুলেরও একটা জ্যাঠাট্যাটা জুটেছে না কি ?, 

“ন্টাড়া বল্লেঃ গ্থ্যা আমিও দেখেছি, সেদিন সকালে 
একটা থার্ডরলাশ গাড়ীর মাথায় মোঁটমাটরি চাপিয়ে এল। 
গোকুল ভাড়া নিয়ে গাঁড়োয়ানের সঙ্গে টেঁচার্টেচি "করছিল, 
তাইতে কথায় কথায় বুঝলুম হাবড়া ছ্রেসন থেকে এসেছে ॥” 

"গৌকুল সেখানেই ছিল মে চোথমুখ কাল করে 
“আমার বাড়ী যেই আস্থকঃ তোমাঁদের সে সব খবরে দরকার 
কি?” বলে বেরিয়ে গেল। 

“সামান্য কথায় তার এই ভাব দেখে, বিশেষ হাবড়া 
ষ্টেসন থেকে মোটমাঁটরি নিয়ে এসেছে শুনে ভূতো লাফিয়ে 
উঠল, বললে “নিশ্চয়ই এ বুড়ো আমর, ল্যাঠা, গোকুলো ভোগা 
দিয়ে তাঁকে নিয়ে গেছে__ 

“তার এত সাধের পেয়ালা-ভরা চা,র এক চুমুক খেয়েছিল 
মাত্তর, বাঁকিটা সেই অবস্থায় ফেলেই সে বেরিয়ে গেল-_ 

“কি বল্লি তুই? বাকিটা আমি খেয়ে ফেব্রুম? হতভাগা 
ছেঁড়ারা, আমি দুনিয়ার লোকের এঁটো খেয়ে বেড়াই, 
দেখতে পাঁস্‌ না? প্রিয়বাবুঃ এরকম করলে আমি গল্প বলতে 
পারব না, পাক্কা বলে দিচ্ছি। এবার যদ্দি বাধা দেয়, আমি 
উঠে যাঁব। ১ 

“তার পর থেকে পাড়ার ছে ড়াদের, বিশেষ করে ভূতোর, 
আর অন্য কাজ নেই, খালি গোকুলের বাড়ীর আশপাশে 
উকি মারত, কখন বুড়োকে দেখতে পাঁবে। কিন্তু গৌকুলের 
এমনি কড়া পাহারা যে বুড়োকে দূর থেকে দেখতে পেলেও 
ভূতো এক দিনও তার সঙ্গে কথা কইবার সুবিধে গেলে না । 

“এক দিন বিকেল্লে বুড়ে! হালিডে পার্কে বেড়াচ্ছে, খবর 


পেয়ে তৃতো গিয়েছিল বটে, কিন্তু তখনি কোথা থেকে গোকুল 
এসে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“এই সব দেখে-শুনে "আমরাও ভূতোর সঙ্গে এক মতই 
হলুম যে ভূতোর জ্যাঠাঁকে নিয়ে গোকুল এক খেলা খেলছে 
বটে। আমরা 'সবাই, প্রিয়বাবু শুদ্ধ, ভূতোর দিক নিয়েছিলুম । 
চায়ের আড্ডায় তার সঙ্গে গোঁকুলের রোজই ঝগড়া রাগারাগী, 
এমন কি মারামারির লক্ষণ দেখে, শেষে প্রিয়বাবু গোকুলকে 

তবারণ করে-দিলেন। ভূঁতো৷ ডাকওয়ালার িছনে 
& সপৃগাভিগ পেলে যে বুড়োর নাম বাস্তবিক” 
রামশরণ পাঁল। এ নামের দুখানা চিঠি গোকুলের ঠিকানায় 
বুড়োর কাছে এসেছে। , | 

পভূৃতো তো আকুল হয়েউঠল”__খেতে শুতে সুখ পায় 
না,__সুখটা চু করে ঘুরে বেড়ায়। ভাত না হলেও চলে ; 
কিন্ত চা না হলে তে! আমাদের এক দণ্ড চলে না,_সেই যে 
এ হেন চা, তাও রোজ খেতে তার মনে থাকে না। কাজে 
গাফিলির জন্যে তার চাকরিটুকু যায় যাঁয হয়ে উঠল। মুখে 
আর অন্য কথা নেই, -খালি «ই গোকুল আমার সর্ধনাশ 
করলে? বুলি। এক দিন বল্লে» “এ দেখ গোঁকুলো পম্পন্থু 
পরে ঘৃরে বেড়াচ্ছে। জ্যাঠার সর্বনাশ করে আমার পাওনা 
ভোগ! দিয়ে ক্মেন বাবুগিরী করছে।” আর একদিন বল্লে, 
“অজ গোকুলেপ্ধ পরিবার একটা নতুন নথ নাকে দিয়ে 
ছাঁতে উঠেছিল । এত টাকা গোকলোর কোথা থেকে হল? 
উকিলের পরামর্শ নিতে গেল» কিন্ত সেখান থেকেও কোন 
ভরসা পেল না,_খামকা গোটাকতক টাকাই ফি গু'জতে 
তার গেল। 

“শেষে আমরা গোকুলকে ডাকিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
করলুম, কিন্তু সে বাগ মানলে না। বুড়োর নাম যে রামশরণ 
পাল এ কথা সে ম্বীকারও করলে না বা অস্বীকাঁরও 
করুল না) কিন্তু সে জোর করে বলতে লাগল যে 
বুড়ো তার দাঁদাশ্বপুর, ভূৃতোর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক 
নেই। , 

"এই রকমে দিন যায়_এক দিন সন্ধ্যের পর আমরা চা 
খাচ্ছি, ভূতো কি গোকুল কেউ নেই, এমন সময় ক্লাঠি ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে সেই বুড়ো সশরীরে দৌকানে এসে এক পেয়ালা 
চাঁ ফরমাঁজ করলে, আর বেঞ্চিতে থপ করে বসে পড়ে কাস্তে 
স্থুরু করে দিলে! আমাদের সুদ্খ তখন কথা নেই, খালি 
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এ ওর মুখ চাওয়া-চাওই করছি। হঠাৎ স্তাড়ার বুদ্ধি 
যৌগাঁল, চট কবে উঠে সে ভূতোর সন্ধানে দৌড়, । 
“দেখতে দেখতে ভূতো এসে হাঁজির। বুড়োকে দেখেই 


একেবারে ভূমিষ্ঠ হয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে প্রণাম করে ধুলো! - 


নিলে। বুড়ে! জিজ্ঞাস! করলে, “তুমি কে? : 

"ভূতো বললে, 'জ্যাঠামশাই, আমায় চিনতে পারছেন 
না? আমি যে ভূতনাথ পাল, আপনার কনিষ্ঠ শিবশরণ 
পালের ছেলে, আমি যে আপনাকে গুজরানওয়ালায় চিঠি 
*জিখেছিলুম-_. ৫ 

বুড়ো বল্পে, হ্যা, হ্যা, তোমার চিঠি পেয়েই আ 
সেখাঁনকার চাটিবাটি তুলে এসেছি” _সে গঙ্গাহীন দেশে শেষ 
বয়দে আর থাকতে ইচ্ছে হল*না। কিন্তু এখাঁনে এসে আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু এপরাণমণ্লের ছেলে গোকুলের কাছে 
তোমার মতলব জানতে পেরে আর তোমার মুখ দর্শন করতে 
ইচ্ছে করে না। আমার টাকাগুলোর লোভেই না তোমার 
এত দরদ উথলে উঠেছে, বটে? পাষণ্ড, আমি তোমার 
বাড়ী যাই আর তুমি আমায় বিষ থাওয়াও ?, 

“ভূতো চীৎকার করে বললে, “আপনার পা ছু'য়ে দিব্যি 
করে বলছি, আমার সে মতলব নয়। দোহাই জ্যাঠামশাই, 
আমায় পায়ে ঠেলবেন না, আপনার শেষ বয়েসে আমায় সেবা 
করতে দিন। এ পাজি শয়তান গোকুলের “কথ! শুনবেন না, 
এখানকার সবাই জানে ও বাপের কুপুত্ুর, ভুলেও একটা 
সত্যি কথ! বলে না, 

প্হঠাৎ ঝড়ের মতন গোকুল এসেই বুড়োকে জড়িয়ে 
ধরলে, “এই যে, দাদীমশাই, আপনি এখেনে, আমি খুঁজে 
খুঁজে হালাক-পালাক। এই কাসি নিয়েকি একল! বেরতে 
আছে? চলুনঃ বাড়ী চলুন_+ 

প্ভূতো পা ছুটো জড়িয়ে ধরে বল্লেঃ “কোথা যাঁবেন 
জ্যাঠামশাই? আমি আপনার বাবার বংশধর, আমায় 
ফেলে আপনি কোথা যাবেন ?” 

“তার পর যা আরম্ভ হল, তার কাছে কোথা লাগে 
মহাভারতের গজকচ্ছপের যুদ্ধ, তোদের আজকালকার টগ 
অফ ওয়ার! গৌঁকুল বুড়োর ছুই বগল ধরে, আর তূতো 
দু'পা ধরে বুড়োকে তো চ্যাংদোলার মত শুন্তে তুলে ফেব্পে, 
তার পর টাঁনা আর টানি, টানা আর টানি। বেঞ্চি উল্টে 
পড়লো, দুজনের চীৎকার আর বুড়োর কাসির ফাকে ফাকে 


গালাগালিতে প্রিয়বাবুর দোকান সরগরম, ব্বাস্তায় লোক 
জমে গেল) পাশেই একটা উড়ের তেলেভাজা! ফুলুরির 
দোকান ছিল, মে তো ব্যাপার দেখে “পওড়োলা, পওড়োলা, 
করতে করতে হারিসেন রোডের দিকে দৌড়ুল !. হৈ-_হৈ 
ব্যাপার, শেষে প্রিয়বাঁবু ছুই ধমকে গোকুল আর ভূতোকে 
সরিয়ে বুড়োকে উদ্ধার করে বসালেন । | 

"বুড়োর তখন ছুগেথ কপালে উঠেছে; হেঁপো-কেসো 
রুগী, কাসির ধমকে নাঁজেহাল। আমরা! .পাঁখা এনে হাওয়া 
করতে লাগলুম। অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্] হয়ে বুড়ো তো 
আচ্ছা করে ভূতোকে একচোট গালাগালি দিলে। সে 
গালাগাল শুনলে মরা মানুষেরও বৌধ হয় রাগ হয়, কিন্ত 
এমনি বিষয়ের লোভ, ভূতো! একটা কথাও বল্লে না। 
তাড়াতাড়ি নিজের একাউণ্টে একস্রা দুধ চিনি দিয়ে এক 
পেয়ালা চা বুড়োকে দিয়ে ক্রমাগতই তার পা ধরতে লাগল। 
আমরা সবাই মিলে অনেক বুঝিয়ে বুড়োকে শ্াস্ত করলুষ, 
এমন কি বুড়ো ভূতোর বাড়ী গিয়ে থাকতেও রাজি হয়ে গেল। 
কিন্তু সর্ত করলে এই যে তার হাঁতবাক্স ছাঁড়া আর সব 
জিনিষ গোঁকুলের হেফাঁজাঁতে থাকবে, আর আপাততঃ 
কাপড় চোপড় বিছানা পত্তর সবই ভূতোকে জুগিয়ে পেরমাণ 
করতে হবে বুড়োর বিষয়ের লৌভ সে রাখে না। যদিসে 
টাকার কথা মুখে কখনো আনে, সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো চলে যাবে। 
তাই-_তাই, ভূতো ভাইতেই বাজী । 

তখনকার মতন তে! মধুরেণ সমাপয়ে_বুক ফুলিয়ে 
ভূতো৷ গোকুলকে কলা দেখিয়ে জ্যাঠাকে নিয়ে বাড়ী গেল। 
সেবা! করার চোটে ভূতে! যেন ডুমুরের ফুল হয়ে উঠল, তার 
দেখা পাঁওয়াই যাঁয় না। পাড়ার নিতাই, স্টাড়া, মীধবের, মুখে 
শুনতুম, ভূতো? তার মা, স্ত্রী, সবাই মিলে রামশরণ পালের 
খুব বত্ত-আত্তি করছে। বুড়ো কিন্তু রোজই একবার করে 


'গোকুলের বাড়ী যায়, আর নাঝে মাঝে টাকাটা সিকেটা 


তোর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে তাদের দিয়ে আসে! ভূতো 
আপত্তি করলেই, কি টাকা দিতে না চাইলেই চলে যাবার 
ভম্ম দেখায়। এক দিন শুনলাম, ভূতোদের অনেকগুলো 
সাবেক পিতল কাসার বাসন নিয়ে বুড়ো গোকুলদের দিয়ে 
এসেছে । ভূতোর ম1 মুখ ফুটে আপত্তি করায় মহামারি 
কাণ্ড ঘটবার উপক্রম হয়েছিল। 

মাঁস দুই পরে একদিন সকালে গিয়ে শুনলাম, তার 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


০৩৯ 


৭৪4 


আগের রাত্তিরে বুড়ো হঠাৎ দম.আটকে মারা গেছে,-শেষ 
রাত্রে ভূতে! লোকজন নিয়ে পোড়াতে গেছে। £ 

তিনটের সময় আফিষ থেকে বেরিয়ে একবার ভূতোর 
বাড়ীর দ্বিকে গেলুম। দেখি__ভুতোর বাড়ীর লামনে রিষম 
ভীড়,__ভূতো! কাঁছা-গলাঁয় দীঁড়িয়ে, তাঁর চোঁখ মুখ দিয়ে 
আন ঠিকরে বেরচ্ছেঃ__সামনে গড়িয়ে গোকুল আর তার 
জন চার পাঁচ ইয়ার দীত বার করে হাস্ছে ! বাড়ীর ভেতর 
থেকে ভূতোর মা! চীৎকার করে গোঁকুলের চোদ্দপুরুষের 
ছেরাদ্দ করছে !! 

“ব্যাপার কি জিজ্ঞাস! করায় গোকুল খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে বল্লে, “আমি, ঠাকুর্দী, ভূতোকে বারণ করতে এলুম, কেন 
কাছ! গলায় দিয়ে নিজের বাঁপ-পিতেমোর অপমান করছে» 
ও রামশরণ পালের সঙ্গে ভৃতোর কোন সম্পর্ক নেই ! আমি 
শঁনেকবাঁর বলেছি_-তিনি আমার পরিবারের দাঁদামশাঁই, 
তা ও কখনো বিশ্বীস করলে না । ওর জ্যাঠার নাম রামশরণ 
বলে কি আর রামশরণ পাল থাকতে নেই? কোথায় 


গুজরানওল! জানিনা, কিন্তু আমার দাঁদাশ্বশুর রামশরণ 
পাল তো চুঁচড়োর ষণ্ডেশ্বরতলা থেকে আমার কাছে 
এসেছিলেন। যে হাত্তবাক্স ভূতোর কাছে আছে, সেটার 
ভেতর চিঠিপত্র ছুচারথানা যা আছে, দেখলেই সত্যি মিথ্যে 
জানতে পারুবে। তাই ভেতরে গিয়ে দেখে এসে মায়ে পোয়ে 
এত রাগ! আমার দাদাশ্বশুর তোখোড় লোক, বয়েসকালে 
সমস্ত চুচড়োধু লোককে আলিয়েছেন। আমার কাছে সব 
কথা শুনে বলেছিলেন, ভালই তো, দিনকত্ক ওর 
খুঁড়ে চেপে মজ! করে থাকা! বাক। তবু ত আমি 
বরাবর বারণ করে এসেছি, ও কিন্তু নিজেই ঘেচে বুড়ে 
ঘাড়ে নিয়ে আমায় নিষ্কৃতি দিলে। এখন রাগ করলে 
চলবে কেন! 

পনেঃ তোরা সব-ল্প শুনেই হেসে গড়িয়ে গেলি, 
সেখানে হাজির থাকলে যে কি কর্তিস জানি না। 
সেদিন হাসির চোটে কলুটোলা ফাটবার যোগাড় হয়েছিল। 
তাঁই বলছি নিখলেকে সাঁবধাঁন হতে__” 





প্রেম 
হুমায়ুন কবির 

আমার অন্তর মথি বেদনায় বাজে যেই গান জীবমনর অর্থ খুঁজে চিন্তা মোর ব্যর্থ ফিরে আসে 
প্রেম তারে কহি। ৬ চিত্ত দিশাহারা, 

অনন্ত আধার ভেদি” কৃরি যবে আলোর সন্ধান দুঃখ বেদনায় ভরা এ ভুবন হেরিয়া হতাশে 
ছুঃখ ব্যথা সহি”। ঝরে অশ্রথারা ! 

ভুলে যাই জীবনের ছোট ছোট বেদনার কথা তারি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে নিমেষের লাগি প্রাণে মোর 
স্বার্থের সংঘাত, গভীর অন্তরে, 

পুষ্পহাঁসি বিকশিয়া মুঞ্জরিয়া' কণ্টকিত লতা কি স্বপ্ন নয়ন ছাঁয়_-চেয়ে থাকি আপনা বিভোর-_ 
ওঠে অকম্থাঁৎ। স্থখ-অশ্ত বরে। 

সংসারের পথ মাঝে বারে বারে মুচ্ছি পড়ে হিয়া যাহারা বেসেছে ভালো অন্তরে প্রেমের দীপখানি 
্বপ্ন টুটে যায়, ৃ জালালো যতনে, 

দিনের আলোক নিভে, অন্ধকার ওঠে গুমরিয়া তাদের প্রেমের স্মৃতি অন্ধকারে জাগাইল বাণী 
অশ্রু লুটে হাঁয়। রী আজি মোর মনে। 

কণ্টক-বিকীর্ণ পথে প্রতি পদে আহত চরণ ২১. আমারো হৃদয় মখি' বেদনার বীণাতারে বাজে 
রক্ত পড়ে ঝরি, আনন্দ বস্কার, 

তরঙ্গ উদ্বেল সিন্ধু প্রতি পদে লঙ্বিয়া মরণ 'ন্দেহ সংশয় চিন্তা মিটে যায় নিমেষের মাঝে 
চলে মোর তরী। . অন্তরে আমার । 

নিমেষে নিমেষে শঙ্কা জাগে মোর সকল অন্তরে মনে হয় এ ভুবনে মৃত্যু আছে; ব্যথা আছে জানি, 
মনে লাগে ভয়, জানি আছে ভয়, 

আঁধারে বেড়ায় ফিরি? জীবনের গভীর গহুবরে তবু চিত্তে আঁশ! জাগে, বাঁজে শুধু শেষহীন বাণী 
সন্দেহ সংশয় । প্রেমের বিজয়। 





মানব-বিজ্ঞান 


( 4060102০195 ) 


প্রীচিত্তরঞ্জন রায় বি-এ 
মানব-বিজ্ঞানের উৎপত্তি 


মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে পৃথিবীর প্রায় দেশের 
লোকের এই বিশ্বাস যে, প্রথমে ভগবান এঁকজন নারী ও 
একজন পুরুষ সৃজন করেন) তাহাদের সন্তান-সন্ভতিদের 
বংশ-বৃদ্ধি হবার দরুণ কালক্রমে ধরাপৃষ্ঠ মাঁনবে পরিপূর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । মন্নুসংহিতায়, বাইবেলে এবং অন্ান্ত পুরাতন 
পুস্তকে এই প্রকার বিশ্বীস দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম 
মানব আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত, জ্ঞানী, ভগবানের 
প্রিযপাত্র ও সর্বপ্রকার গুণের দ্বারা অলঙ্কত ছিল; 
মানব ক্রমশঃ পাপে লিগু হয়ে সেই পূর্ণাবস্থা হতে এই 
বর্তমান অবস্থায় এসে পড়েছে । 

ৃষ্ট-পূর্বব ৫৩ সালে গ্রীক কবি লুক্রেসিয়াস (170196109) 
এক কবিতায় কিন্ত এক নূতন কথা লিখে গিয়েছিলেন। 
তিনি লিখেছিলেন যে মানবের প্রথম পুত্রগণ অসভ্য ছিল 
বন্ত জন্তর মত বিচরণ করত; চাঁষ করতে বা বস্ত্র বয়ন 
করতে জানত না, উলঙ্গ থাকত; গৃহ-নির্দাণ করতে 
জানত না, বনে বা পর্বতের গুহায় নিজেদের লুকিয়ে রাখত। 


প্রস্তরখণ্ড বা বৃক্ষের শাখা দিয়ে বন্ত জন্ক শিকার করে 
এবং ফলমূল আহরণ করে জীবন-ধারণ করত। তাহার 
পর তাহারা ক্রমশঃ গৃহণ্নিন্্ীণ, এন্ত্-বয়ন এবং অগ্নি প্রস্তত 
করতে শিখলে । নারী পুরুষ বিশাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
পবিত্র স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করতে লাগল । ছেলে- 
মেয়েদের সহীশ্ত বদনে তাহাদের গৃহ আলোকিত হয়ে উঠ্ল। 
পারিবারিক জীবনের মধুর স্পর্শ তাঁহাদের বর্বরতার উপর 
কোমলতার ছাপ এনে দিলে । ৃ 
ৃষ্ট-পূর্বব ৩৫ সালে হোরেস (100780) এক বিদ্র- 
পাত্ক কবিতায় আরও একটু এগিয়ে গিয়ে লিখেছিলেন 
যে,পর্নানব যখন ধরণীর গর্ভ হতে জন্ম নিলে, তখন সে পশুর 
মত ছিল। তাহার আকৃতি মানুষের মত ছিল না। তাহার 
কথা বলবার শক্তি ছিল না। নখ ও মুষ্টি দ্বারা পশুর মত 
যুদ্ধ করতু, গর্তে নিশীষাঁপন করত। কালক্রমে সে ধীরে 
ধীরে কথা বলতে শিখলে, গৃহ, বন্দি নিন্দাণ করতে 
জানলে, নগর নিন্মীণ করে শক্র হতে নিজেদের এবং স্ত্রী 


শ€৮ 
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পুত্র ও ধন-দম্পত্তি রক্কা করতে আরম্ভ করলে, আইন 
কানুন তৈয়ার করে সমাঁজ গঠন করে বসবাস করতে লাগল। 
খৃষ্ট-পূর্বব ৫০০ সালে এস্কাইলাসও (44050171009 ) এই- 
রূপ ভাঁরের একটু আভাস দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত 
এই সকল ধারণা কবির কল্পনা বলে লোকে ধরে নিয়েছে । 
এর ধ্ভিতর যে কিছু সত্যু থাকতে পারে, তার কল্পনাও কেহ 
কোন দ্িনকরে নি। তাহার পর বহু শত বখসর অতীত 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে আর কেহ কিছু বলে নাই। 

১৫৯৭ থুষ্টাব্দে এক পর্ত,গীজ নাবিক আফ্রিকার ভ্রমণ- 
ৃত্তান্তে সিম্পাঞ্জির কথা৷ বলতে গিয়ে লিখেছিলেন যে, এই 
জন্তর সঙ্গে মানবের এত সাদৃশ্য আছে যে, এই ছুইয়ের 
মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে; কিন্ধ তাঁচার কথা হাস্যজনক 
বলে লোকে তাহা উড়িয়ে দিলে । 

সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন অণুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হল, 
তখন মানবের একটা দিব্য-চক্ষু লাভ হল। " অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রের আবিষ্কারের পর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের (208৮0 
80107068) চর্চগ পুর্ণোদ্ধিমে আরম্ভ হল। লিনেয়াস 
(1/08975) নামক একজন প্ররুতিবিদ্‌ সমস্ত প্রাণী ও 
উদ্ছিদ-রাজ্যকে নান! শ্রেণীতে (01898) বিভক্ত করলেন, এবং 
প্রত্যেক শ্রেণীকে আবার নানা বর্গে (071০:), এবং 
প্রত্যেক বর্গকে নানা পরাজাতিতে ( £০709), এবং প্রত্যেক 
পরাজাতিকে নাঁনা জীতিতে (8])010৪ ) বিভক্ত করলেন। 
তাহার ধারণ ছিল যে, এই সবগুল! জাতিকেই ভগবান 
্থষ্টি করে ধরাপৃষ্ঠে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। জীবের উৎপত্তির 
ধারণ তিনি বাইবেল হতে নিয়েছিলেন যদ্দিও তাহার 
এঁ, প্রকার বিশ্বাস ছিল, * তথাপি তিনি পরোক্ষভাবে 
ক্রমোন্নতিবাঁদের একটু ইঙ্গিত করে গেলেন। কারণ তিনি 
তাহার শ্রেণী বিভাগে মানবের স্থান: শুধু জন্তদের মধ্যে 
স্থাপন করলেন, তাহা নয়; পরন্থ তিনি মানব এবং নর- 
বানরদিগকে এক গপ্ডির ভিতর ফেল্লেন। 

১৮৪৯ খৃষ্টাবে ফরাণী ক্রমোন্নতিবাদী বাফুনও (99000) 
মানবের সঙ্গে পশুদের যে সম্বন্ধ রয়েছে, তাহার একটু ইঙ্গিত 
করেছিলেন; কিন্ত সরকারী কাজে নিযুক্ত থাকায়, তাহার 
গবেষণা অধিকদূর অগ্রসর হতে পারে নাই) কিন্তু ১৭৬৬ 
খৃষ্টাব্দে বনমানুষ (01805 ) সম্বন্ধে তিনি যে গবেষণা! 'করে- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি লিখেছিলেন যে মাঁনৰ এবং বনমাঙ্গষ 


(লেজহীন বানর) একই পূর্ব-পুরুষ হতে জন্মগ্রহণ 
করেছে। * 

বিখ্যাত ফরাশী বৈজ্ঞানিক কুভিয়ার (08519) 
সেই সময়ে প্রথম তুলনামূলক দেহতত্বের ( ০0011)819.0159 
£108607)7 ) ভিত্তি স্থাপন করেন এবং তাহার পর প্রাচীন 
জীবজস্ক বিষয়ক বিজ্ঞান-শান্ত্রের ( 2818901760108য ) জন্ম 
দেন। পৃথিবীর স্তরে স্তরে প্রাচীন যুগের যে সমস্ত প্রাণী- 
কঙ্কাল পাঁওয়া গিয়াছে, তাহা অধ্যয়ন করিয়া তিনি (দিতে 
পরলেন যে, যে সকল প্রাণী যত নীচের মাটির স্তরে পাও” 
গিয়াছে, অর্থাৎ যাহারা যত পূর্বযুগের, তাহাদের দৈহিক 
গঠনে বর্তমান প্রাণীদের সহিত তত অধিক প্রভেদ্দ। তিনি 
এই ঘটনাকে এই বলিয়া র্যাখ্যা করিলেন যে, মাঝে মাঝে 
থণ্ড-প্রলয়ের দ্বারা এক এক যুগের জন্তসমূহ ( 5800৪ ) 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছে ; এবং প্রলয়ের পর আবার নূতন জন্ত- 
সমূহের সৃষ্টি হয়েছে। এক জাতি হতে যে অন্ত জাতির 
সৃষ্টি হতে পারে, তাহা তিনি অস্বীকার করলেন; অতএব 
ক্রমোন্নতিবাদকেও তিনি অস্বীকার করলেন। তাহার মতে 
সকল জন্তরই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সৃষ্টি হয়েছে। 

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে গোথি (01091)6 ) উত্ভিদের আকুতি 
পরিবর্তন ( 0066801011)170515 ) লক্ষ্য করে বলিলেন যে, 
আমরা! যখন উদ্ভিদের অঙ্গ সকল একটার সহিত অন্যটি 
তুলনা করি এবং তাহাদের মধ্যে কি ধীক্য আছে অনুসন্ধান 
করি, তখন আমরা দেখতে পাই যে, প্রথমে তাহার 
সকলেই এক মৌলিক আকারে থাকে; এবং তাহা পরে 
আকারান্তরিত হয়ে নান! অঙ্গের সৃষ্টি করে__যেমন একটা 
বীজপত্র ক্রমশঃ বদ্ধিত ও পরিবর্তিত হয়ে কাণ্ডে শাখায়, 
প্রশাখায় রূপান্তরিত হয়। উত্ভিদ-জগতে যেমন এইরূপ হয়, 
প্রাণীজগতেও তদ্রুপ হয়। তিনি বলিলেন যে, জন্তদের মাথার 
খুলি মেরুদণ্ডের একটা বদ্ধিত ও পরিবত্তিত অবস্থা!) এবং 
এই নিয়ম প্রয়োগ করে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন যে, 
এক জাতি বঞ্ধিত ও পরিবদ্ধিত হয়ে অন্ত জাতিতে পরিণত 
হয়েছে। এইভাবে পৃথিবীর সমস্ত জন্তদের স্যষ্টি হয়েছে-_ 
তাহারা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্ষ্ট হয় নাই। 

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে এরাঁসমাস ডারউইন ( [07881008 [)%1- 


অঃ) তুলনামূলক দেহতব্বের আলোচনা! করে বলিলেন 


যে, মানবের বাহু এবং পাথীর ডানার মধ্যে এত সাদৃশ্ঠ 


৬ 


ভ্ডান্সত্ডব্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন সংযোগ 
রয়েছে। 

১৮০৯ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ফরাণী ক্রমোন্নতিবাদী ল্যামার্ক 
([,00)701) জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিলেন যে, একজাতি 
ক্রমোন্নতিতে অন্য জাতিতে পরিণত হয়েছে + আমরা যে 
নানাগ্রকার প্রাণীদের মধ্যে বৈসাদৃশ্ত লক্ষ্য করছি, তাহার 
কারণ, আমর! প্রাণী-জীবন অল্প সময়ের জন্ত এই অবস্থায় 
দেখছি। তাহারা পারিপার্বিক আবেষ্টনের (91)91700- 
২66) জন্য অবিরত পরিব্তিত হতেছে) কিন্তু 
এত ধীরে সেই পরিবর্তন হতেছে, যে তাহা আমরা 
টের পাই না। এক জাতি তাহার গুণাবলী তাহার 
বংশধরগণকে দিতেছে; এফং...নৈসগিক কারণে তাহারা 
একটু পরিবন্তিত হতেছে ) এবং তাহারাও আবার তাহাদের 
কিঞ্চি২ পরিবর্তিত গুণাবলী তাহাদের বংশধরগণকে 
দিতেছে । এইরূপে বহু বংসরে এক জাতি তাহার পূর্ববপুরুষ 
হতে বিভিন্ন হয়ে পড়েছে । পৃথিবীর সকল জাতিই এই ভাবে 


সষ্ট হয়েছে। তিনি নির্ভয়ে ঘোষণা করলেন যে, মানব 
নিজেই নরবাঁনরের (40070201087) বংশধর । 


তাহার মানসিক বৃত্বিগুল এ সকল জন্তদের চেয়ে বড় 
বেণী নয়; তাহাদের সঠিত মানবের প্রভেদ শুধু পরিমাণে” 
গুণে নয়। এই পরিমাণ কমবেণী পারিপার্বিক আঝেষ্টনের 
জন্য হয়েছে। কোন অঙ্গের চালনার দরুণ তাহা পুষ্টিলাভ 
করেছে; এবং কোন অঙ্গের চালনা না! করার দরুণ তাহা 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে ; যেমন জিরাফ গল! উঁচু করে বৃক্ষের 
পাতা খেতে অভ্যাস করাতে বহুকাল পরে তাহার গলা 
এত বড় হয়েছে। এবং এক জাতি বানর লেজের ব্যবহার 
না করার দরুণ তাহা লুপ্ত হয়েছে । তিনি দেখালেন যে, 
মানব এবং নর-বানরের মধ্যে দৈহিক গঠনে এত সাদৃশ্য 
রয়েছে যে, মানব তাহাদের চেয়ে একটু পরিবর্তিত অবস্থা 
বই নয় । মানবের ক্রমোন্ততিতে তিনি সোজ। হয়ে ধ্লাড়াবার 
মধ্যে একটু গুঢ় তত্ব লক্ষ্য করলেন। বানরের! মাঝে মাঝে 
দাঁড়াইতে পারে এবং ছেলেরাও সেই প্রকার করিতে 
পারে? কিন্তু বেশী দুর হাটিতে পারে না। মানব-শিশু কিছু 
দিন অভ্যাসের পরে হাঁটিতে পারে; এবং তাহাতেই মনে 
হয় যে, একজাতি নর-বানর ছেলেদের মত ক্রমশঃ সোজা! 
হয়ে হাটিবার শক্তি অর্জন করাতে, তাহাদের ছুই হস্ত মুক্ত 


হইল এবং অন্ান্ত অঙ্গের পরিবর্তন সাধিত হইল। ছুই 
হন্তের সাহায্য পেয়ে সেই জাতি পশুদের উপর প্রভৃত্ব করে 
পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পরে তাহারা সঙ্ঘবন্ধ 
হয়ে" বসবাস করতে আরম্ভ করলে; বাঁক্শক্তিনু. বিকাশ 
হওয়াতে মনের ভাবের আদান প্রদান করতে লাগল? 
নানা প্রকার অভাব বোধ হওয়াতে শিল্পের দিকে মন নিবিষ্ট 
করলে; এবং ক্রমশ: কৃতকার্ধ্য হয়ে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার 
করলে এবং ইহার ফলে তাহারা পূর্ববপুক্তষ নরবাঁনর হতে 
বিভিন্ন হয়ে পড়ল। 

ল্যামার্কের এই ক্রমোন্নতিবাঁদের বিরুদ্ধে কৃভিয়ায় তীব্র 
প্রতিবাদ করেন এবং তর্ক-যুদ্ধে আহ্বান করাতে ল্যামার্ক 
তাহাতে যোগদান করেন। তাঁহাদের তর্ক-ুদ্ধ দীর্ঘ ছয় মাস 
কালব্যাপী ছিল; পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ আগ্রহ সহকারে ইহা 
শুনিলেন। কুভিয়ার তাঁহার অগাধ পাণ্ডিতা এবং বহু তথ্য 
সংগ্রহের ফলে ল্যামার্ককে পরাভূত করে নিজের গৌরব পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ল্যামার্কের ক্রমোন্রতিবাঁদ উপযুক্ত প্রমাণের 
অভাবে ধুলায় ধূসরিত হয়ে যাঁয়। 

ল্যামার্কের কল্পনা! প্রকাশিত হবার কিছু পরে ১৮২৮ সালে 
এবং ১৮৩৩ সালে ফ্রান্সে ও বেলজিয়ামে আদিম যুগের 
গুহাঁবাসী মানবের নির্শিত ড্রবা আঁবিক্কত হওয়াতে মানবের 
প্রাচীনত্ব সন্বন্ধে প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া গেল । 

বুচার দি পার্থেজ (13070190971 70ম ) নামক 
এক অবসর-প্রারপ্ত ফরাশী চিকিংসকের পুরাতত্ব অনুসন্ধান 
করবার ভারি খেয়াল ছিল; এবং তিনি তাহা'রই খোঁজ করে 
বেড়ীতেন। ১৮৪১ খুষ্টাব্ে তিনি এক মাঁটির স্তরে পৃথিবী 
হতে লুপ্ত বনু প্রাচীন কালের. এক বৃহদাঁকার হস্তীর কঙ্কালের 
সহিত একথানা পাথরের টুকরা আবিষ্কার করেন। তিনি 
সেই পাথরের টুকরার মধ্যে মানব-হস্তের কারিগরির চিহ্ন 
দেখতে পেলেন। আবিষ্কারের পরের বংসরেও সেই স্তর 
হইতে আরও অনেকগুলা সেই প্রকার কুঠীর আবিষ্কৃত হয়। 
তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন যে, এগুল! আদিম মানবের 
হস্ত-নির্মিত) কিন্তু লোকে তাহার এই মত গ্রহণ করিল 
না,_যদিও এখন তাহা মানবের নির্শিত বলে স্থিরীকৃত 
হয়েছে। ৃ 

১৮৫৬ খুষ্টান্বে ডাসেলর্ডফে (10085910011) নিয়েন- 
ডার্থেল ( 29870167191 ) নামক স্থানে আদিম এক লুপ্ত 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


হবম্মন্শকুভ্তান্ন 


শু ৬০৯১ 


মানবজাতির প্রন্তরীভূত মস্তকের খুলি আবিষ্কৃত হইলে 
' মানবের প্রাচীনত্ের এক নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়ী গেল। 

ল্যামার্কের থিওরী ভূতব্বিদ লায়েলের (44911) মনে 
দৃটভাবে : অস্কিত হয়। তিনি তুলনামূলক দ্রেহতত্ব এবং 
ভূতত্বের দিক দিয়ে এ বিষয়ের বিশদ ভাবে আলোচনা করেন। 
১৪৬৩ খুষ্টাবে তিনি “110৩ 96019£197 1251091005 ০0৫ 
6100 4১106100165 01 11,01৮ নামক পুস্তকখানি প্রকাশ 
করেন এবং তন্দাঁরা৷ ক্রমোন্নতিবাদকে বিজ্ঞানে প্রয়োগ করবার 
পথ উম্মুক্ত করেন। তিনি মাটির স্তর অধ্যয়নের পর 
কুভিয়ারের জলপ্লাবনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করে নানা 
প্রমাণ দেখালেন যে, পৃথিবী ক্রমশঃ নানা পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে এই বর্তমান অবস্থা এসে পড়েছে এবং কোন 
তথাকথিত জলপ্লাবন হয় নাই। 

* ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহামতি ডারউইন (0079008 1)47510) 
তাহার “€0)71870 91 ১])6০165 নামক পুস্তরু প্রকাশ 
করে? বৈজ্ঞানিক জগতে এক নূতন আলোক প্রদীন করেন। 
তিনি তাহাতে মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন আলোচন৷ 
করেন নাই) কিন্ত তাহাতে এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আভাষ 
দিয়েছিলেন। লাথেলের পুস্তক প্রকাশিত হবার আট বৎসর 
পরে তিনি “105961)6 91 11)” নামক পুস্তকখানি ১৮৭১ 
খৃষ্টাবধে প্রকাশ করেন। 

ল্যামার্কের পর ক্রমোন্নতিবাদকে আঁর কেহ বিশেষভাবে 
প্রমাণ করিতে পারে নাই। ডারউইন বহু বৎসর গবেষণা 
ও অধ্যবসায়ের পর ক্রমোন্নতিবাঁদ পুনঃ* প্রতিষ্ঠিত করেন 
এবং বৈজ্ঞানিক জগৎ তাহা মানিয়া ,লয়। আমাদের 
মানব-বিজ্ঞান তাহারই ক্রমেন্নতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং সেই হতেই মানব-বিজ্ঞানের উৎ্পত্তি। 

ডারউইন ল্যামার্কের ক্রমোন্নতিবাদই স্বীকীর করেন; 
কিন্ত কি করে এক জাতি অন্য জাতিতে পরিবর্তিত হয়, সেই 
বিষয়ে ল্যামার্কের সহিত একমত হতে পারেন নাই। আহার 
মতে প্প্রাকৃতিক নির্বাচন” (17601%] 89190610) ) এবং 
যৌন নির্বাচন ( 8908] 98012০06100 ) দ্বারাই তাহা 
সাধিত হয়। তাহার মূল সুত্রগুলি এই-_-. 

১। উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে দেখা যা যে, তাহাদের 
বংশধরগণের মধ্যে সাধারণ এক মিল থাকিলেও, প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের চেয়ে বিভিন্ন আকৃতির হয়। দুটা জীব কখনও 

৯৬ * 


একপ্রকার হয় না। প্রত্যেকের কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত রূপ 
তাহার বংশধরগণের মধ্যে সংক্রমণ করে। এইরূপে বনু- 
পুরুষ পর তাহার! এন্ড রূপান্তরিত হয়ে পড়ে যে, তাহাদের 
প্রথম জন্মদাতা হতে বিভিন্ন হয়ে পড়ে, এক নূতন জাতির 
সৃষ্টি করে। , 

২। কোন অঙ্গের রূপান্তর যত অল্পই হউক না কেন, 

তাহা কোন বিশিষ্ট নিয়মে তাহার বংশধরগণের মধ্যে সংক্রমিত 
হতে পারে। 
-. ৩। কৃত্রিম উপায়ে মানব ছুট বিভিন্ন জাতির সংযোগে 
এক মুতন জাতির সৃষ্টি করিতে পারে এবং তাহা! মৌর্শিক 
জাতি হতে অনেক বিভিন্ন হয়ে পড়ে। একই জাতির 
মধ্যে সংমিশ্রণের দ্বারা এক স্থারী জাতির স্ষ্টি করা যায়। 

৪। আমাদের এই * পৃথিবী অপরিবর্তনশীল নয়, 
ইসা সর্বদাই পরিবর্তিত হতেছে। 

৫। উত্ভিদ এবং প্রাণী এত বহুসংখ্যক সন্তানের 
জন্মদান করে যে, তাহাদের সকলের বেচে থাকা অনস্তব। 
যদি একটী কড মাছের সমস্ত ডিমগুলা ছান্নায় পরিগত 
হত, তবে কয়েক বৎসরের মধ্যে সাগরের জল কড মাছে পুর্ণ 
হয়ে যেত। 

৬। যেহেতু একটী জাতির বংশধরগণ সকলেই এক- 
রকম হয় না, তখন তাহাদের মধ্যে প্রারৃতিক নির্বাচন 
(790079]856160610)) আরম্ভ হয়। ইহাদের মধ্যে 
যাহারা প্রকৃতিগত একটু সবল, তাহাদের জীবন ধারণের 
পক্ষে প্রকৃতি অনুকূল হওয়াতে তাহীবরাই টিকিয়া ধায় 
এবং অন্য সকলে ধরাপৃষ্ঠ হতে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করে। 

৭। যাহারা এইরূপ টিকিয়া যায় তাহারা আবার 
তাহাদের গুণাবলী ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মধ্যে সংক্রমিত 
করে দেয়। 

৮। বার বার এইরূপ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে 
প্রথমে বিভিন্নতাঁর কৃষ্টি হয় এবং তাহা ক্রমশঃ এক একটা 
স্থায়ী জাতিতে পরিণত হয়। অবশেষে বহুকাল পরে তাহারা 
পরস্পরে 'এত বিভিন্ন হয়ে পড়ে যে তাহার! এক একটা নৃতন 
জাতিতে প্জিণত হয়। 

৯। যদি আমরা স্বীকাঁর কবি যে কাল *মনাদি, উবে 


ইহা অনুমেয় যে, পৃথিবীতে যত সব বিভিন্ন প্রকার গ্রাণী বা 


উদ্ভিদ আছে, তাহারা গ্রথমে কয়েকটা অথবা একটী আদিম 


শ৬হ' 


ভ্াান্রভল্শ্ব 


[ ১৪শ বর্-_২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


জীব হতে এই প্রকারে ব্ৃকাল ধরে প্রাকৃতিক নির্ধ্বাচনের ' 


ফলে হৃষ্ট হয়েছে৷ 

“প্রাকৃতিক নির্বাচন” থিওরীর দ্বারা অনেক ঘটনার 
ব্যাখ্যা কর! যায় না। ডারউইন এই ক্রটি দেখতে পেয়ে 
“যৌন নির্বাচন” (8০898] 801206107) থিওরীর আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। তিনি বল্লেন যে অনেক প্রাণীর মধ্যে 
দেখা যাঁয় যে, একটা স্ত্রী-প্রাণীকে লাভ করিবার জন্য পুরুষদের 
ভিতর যুদ্ধ উপস্থিত হয় এবং সেই যুদ্ধে যে জয়ী হ্য়স্ত্ী-প্রাণী 
তাহাকেই প্রেমদান করে। বিশেষ কোন গুণ (শক্তি 
অথবা আক্রমণের উপযুক্ত অস্ত্র) থাকার দরুণ নিশ্চয়ই সে 
জরী হয়। তাহার সন্তান-সন্ততিতে সেই গুণাবলী সংক্রমিত 
হয়ে তাহাদিগকে আরও উপযুক্ত করে তুলে এবং ব্হকাল 
পরে এইরূপ পরিবর্তনের ফলে এক নৃতন জাতি গঠিত হয়। 
এই নির্ববীচনে নারী উদাসীন থাকে। অনেক সময় দেখা 
যায় যে পুরুষ ও নারী পরস্পর পরস্পরকে নির্বাচন করে লয়। 
অনেক ভাতির প্রাণীর মধ্যে দেখা যাঁর যে নারীই নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছান্যায়ী কোন বিশেষ পুরুষকে বাছিয়া লয়। 


এখানে পুরুষ উদাসীন থাকে অথবা নারীর কৃপা লাভ 
করবার জন্ত নাঁনা প্রকার হাবভাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চেষ্টা করে। দৈহিক সৌন্দধ্য, গায়ের রং গায়ের 
সুগন্ধ বা স্থকণ্ঠের দ্বারা পুরুষ নারীকে মোহিত করতে. চেষ্টা 
করে। কোঁন-না-কোন গুণে মুগ্ধ হয়ে নারী বহুর মধ্যে একটা 
পুরুষকে বাছিয়া৷ লয়। তাহাদের বংশধরগণও পিতার €সই 
গুণাবলী প্রাপ্ত হয় এবং বংশানগক্রমে তাহা অধিকতর পূর্ণতা 
প্রীপ্ত হয়ে এক নূতন জাতিতে পরিণত হয়। , 

ডারউইন যে ক্রমোন্নতিবাদ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা 
বৈজ্ঞানিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল; কিন্ত তিনি যে এই 
ক্রমোন্নতি প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং যৌন নির্বাচন দ্বারা 
ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন, তাহা এখন অনেকেই স্বীকার করেন 
না। নানা বৈজ্ঞানিক তাহার পর নান! থিওরী বাহির 


করেছেন এবং ভবিষ্যতে আরও বাহির হবে; কিন্ত সকল 
বৈজ্ঞানিকই ইহা শ্বীকার করেন যে, এক আদিম জীবাণু 
হতে ক্রমোনতির ফলে মানব ও সকল প্রাণীর উদ্ভব 
হয়েছে । 





শিল্পী-_প্রীযুক্ত হুধীর-রগ্রন থান্তগীর 


নিখিল-প্রবাহ 


'জ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


সমুদ্রতলের কথা-- দড়ির সাহায্যে এই সিলিগাঁর জলের মধ্যে ৫০০০ ফিট নীচে 
ডাঃ উইলিয়াম চিব নাঁমক একজন মাকিন বৈজ্ঞানিক পধ্যন্ত নামাইয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। ইম্পাতের 
সমুদ্রের ১ মাইল নীচে নামিবার জন্য এক উপাঁয় ঠাওরাইয়া- সিলিগাঁর এবং কাঁচ এমন করিয়া তৈয়ার হইবে যে, এই 


সমুদ্রতলের কথা ' 


২ 2 
গত 


3. মি 
এস মসিলাক 





দুইটি পদার্থ এত নীচে জলের 
ভীষণ চাঁপ সহ্য করিতে পান্তিহ্বে 
লোহার দড়ির মধ্যে দিয়! 
টেলিফোন তার থাকিবে । অক্সি- 
থাকিবে বলিয়া হাওয়ার জন্ত অন্য 
কোনো ব্যবস্থা করা. হইবে না, 
তাহার দরকারও হইবে,না । ইহাতে 
সিলিগার নামাইবার. কাজ বহু 
পরিমাণে সরল হইবে। 

জলের এত নীচে এ পর্য্যস্ত 
কেহ নামিবার কল্পনা পর্য্যন্ত করে 
নাই। জলের নীচে এতদূর নামিয়া 
কোনো দিক দিয়া কোনো লাভ 
নাই বলিয়াই এই কার্যে কেহ 
প্রতদদিন হাত দেয় নাই। 

ডাঁঃ চিব বলিতেছেন যে জলের 
এতদূর নীচে ' আশ্র্য্য আশ্চর্য্য 
নানাপ্রকার মাছ এবং অন্ঠান্ত 
নানীপ্রকাঁর বিচিত্র জীবজন্ক বাস 
করে। এমন অনেক মাছ আছে 
যাহাদের দেহ হইতে একপ্রকার 
ফিকা-সবুজ আলে! বাহির হয়। 
এই সকল মাছ জলের বেণী উপরে 
বাঁচিতে পারে না। কিন্তু ডাঃ চিব 
একবার এইপ্রক$র একটি মাছকে 


এছেন » কাচের জানালাযুক্ত একটা ইস্পাতের সিলিগারের. জলের উপরে তুলিয়া প্রীয় ১ মিনিট বাচাইয়া রাখিতে 
মধ্যে বসিবাঁর ব্যবস্থা) থাকিবে। . জাহাজ, হইতে লোহার পারিয়াছিলেন। এই মাছটির দেহ হইতে ফিকা-সবুজ 


৭৬৩ 
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আলো বাহির হয়। বিভিন্ন প্রকার মাছের দেহ হইতে বিভিন্ন এতদিন পধ্যঘ্ত মানুষের চোখে পড়ে নাই। সমুদ্রতলের 
প্রকার আলো! বাহির হয়। সমুদ্রের তলায় ভীষণ অন্ধকাঁর। বিচিত্র দৃশ্ঠাবলীর বর্ণনা তিনি টেলিফোন সাহায্য 
মাছের দেহ হইতে এই স্বাভাবিক আলো! বাহির হয় বলিয়া উপরের লোককে বলিবেন-__তাহার! তাহা লিপিবন্ 
তাহারা চলাফের! এবং খাগ্ঘসংগ্রহ সহজেই করিতে পারে। --করিবে। 


আগুনলাগা বাড়ী হইতে 
নীচে নামিবার অভিনব 
উপায়--- 


আগুনলাগা বাড়ী হইতে 
লোককে নীচে নামাইবার জন্য 
দড়ি ব্যবহার করা হয়। কিছুদিন 
পূর্ব্বে একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার 
হইয়াছে ।' একটি লম্বা থলিয়াঁর 
মধ্যে লোককে চারিদিকে দড়ির 
সাহাঁধ্যে বেশ ভাল করিয়া বাধিয়া 
দেওয়া হইবে। তার পর থলিয়াকে 
মুড়িয়া দেওয়া! হইবে। এইভাবে 





সমুদ্রতলের জীবজন্ত ও উদ্ভিদ 
ডাঃ&চিব আশ! করিতেছেন যে এইবার জলের 
নীচে হইতে তিনি যাহা সংগ্রহ করিবেন, তাহা 





'আগুনলাগা! বাড়ী হইতে নীচে 
নামিবর, সহজ উপায় 


' তবে ... চাঁরতল! পাঁচতল! বাড়ী হইতে খুব সহজেঃলোককে নীচে 
তা” দিয় £:০] মাছের ডিম ফোটানো! নামান যাঁয়। 
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41177171870117711000001101110011101001011100011111007001107001111101070111110000011101000001811111000000118100801110000111000011111017001110)0011111111001111111)) 11101010111) 
ধাতুর অভিনব ব্যবহার __ ৬। ৩০** ডিগ্রি তাপে ইহা গলে। ইহার রুম 


তাঁপে এই ধাতুর কোনো ক্ষতি হয় না। " 
ক্রোমিয়ম ধাতু নতুন না হইলেও ইহার নাম আমরা রর 


অনেকেই কৌঁধ হয় জানি না। এই ধাতু অতি অন্ভুত। 
ইহার ব্যবহার ভাল করিয়া আরম্ত হইলে ধাঁডু জগতে বুগান্তর 





বিশুদ্ধ ক্রোমিয়াম ধাতু দ্বারা কাচের উপর দাগ কাটা 
যে সকল ধাতু নির্মিত দ্রব্যের ব্যবহার খুব বেশী, এখন 
হইতে সেই সকল দ্রব্য ক্রোমিরাম-প্লেট করাইয়া লইলে, 





ক্রোমিয়ামের গিল্টি করা তৈজসপত্র তাহার আর ক্ষর বলিয়া কিছু হইবে না। কড়াই, তাওয়া 
আমিবে ! নিয়লিখিত কয়েকটি কথা হইতে এই ধাতুর ইত্যাদি বঁসন্রে হাঁজারবার আগুনে পুড়িলেও কোনো 
সামান্য পরিচয় পাওয়া ঘাইবে__. প্রকার পরিবর্তন হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। একজন 
১। ক্রোমিয়মের রং প্র্যাটিনামের মত। মোটরকারওয়ালা মোটের সমস্ত কলকন্তা ক্রোমিয়ম প্লেট 
২। কঠিনতম ইন্পাত অপেক্ষাও 2৪ 


ইহা কঠিনতর। 


*। ইহা লোহা, ইম্পাত, ভাষা, 
পিতল ইত্যাদি ধাতুর উপর “প্লেট” 
করা যার । 

৪| ইহার উপর লোনা জলের 
কোন প্রভাব নাই। কেবলমাত্র 
বিশেষ দুইটি এ্যাসিড ছাড়া অন্ঠ 
কোনে! অ)াসিডেরও ইহার উপর 
কোনো প্রভাব নাই। 


৫। ইহাতে কোনো প্রকা; 
আঁচড় লাগে ন৷ 1 ইগকা5 ক্রোমিয়ামের গিল্টি করা মোটর-বোটের ধাতব অংশ সমূহ 
টিকতে গারে। লোণ! জলে ইহাদের কোন ক্ষতি হয় না 
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করিয়া তৈরী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সম্ভব হইলে & 
গাড়ীকে একরকর্ম চিরস্থায়ী করা চলিবে। হুড, গদি 
ইত্যাদি সাঁমান্ দু-একটি জিনিস ছাঁড়া আর কিছু বদলাঁই- 
বার প্রয়োজন কোনো দিনও হইবে না। ছুরি, কাঁচি, 





ঘুণি সিঁড়ি_-ছেলেদের খেলনা 
বলিয়৷ ছিটকাঁইর়া পড়িবার কোনো আশঙ্কা নাই। 
ক্রোমিয়ামের কলাই করা মোটর গাড়ীর আলো ও আফা আমাদের দেশে এই খেলনাটি চলাইলে মন্দ হয় না। 


ইহাতে মরিচা ধরে না মেরামতের জন্য মোটর গ'ড়ী উঠাইবার কল-_ 


হাতা, বেড়ী ইত্যাদি, পকল প্রকার কলকক্তা, রেল গাড়ী মোটরকার মেরামত করিবার জগ্য অনেক সময় মিস্ত্রিকে 
চাকা, রেল লাইন ইত্যাদি সকল জিনিসকেই ত্রোঠিক্পন গাড়ীর নীচে ঢুকিয়া চিৎ হইরা শুইয়া কাঁজ করিতে হয়। 
প্রেট করিয়৷ লইতে পারিলে-_সবই চিরস্থায়ী হইবে বলিয়া ইহাতে এক ঘন্টার কাঁজে পাঁচ ঘণ্টা লাগে, এবং মিস্ত্রিকে 
মনে হয়। বাঁসনপত্রে কোনো প্রকার খাছ্ার্রতৈর রঃ 

দাগ লাঁগিবে না বলিয়া তাহাদের শুকনো রা. ম্। 
ক্লরিবার জন্য ঝাঁড়নেরও দরকার হইবে না। 





অভিনব খেলন1-_ ৰ 


ছবিতে একটি অভিনব থেলনা দেখুন । 
পাশের মই “দিয়া এ পাকান জিনিসটির 
উপরে পৌছান যায়। এ্রখাঁনে উহার মধ্যে 
বসিবামাত্র ছেলে পাঁক খাইতে খাইতে নীচে .. 
নামিয়া আমিবে। ছুইপাশে ঘেরা আছে মোটির গাড়ী তুলিবার জ্যাক-কল 
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অত্যন্ত কষ্ট সহিয়া কাজ করিতে হয়। একজন ইঞ্জিনিয়ার * 
মোটর গাড়ীকে তৃলিয়া রাখিবার উন্ত একপ্রকার কলের 
আবিষাঁর করিয়াছেন। ইহাতে মিস্ত্রি মোটরকারের তলায় 
বসিয়া আরামে কাজ করিতে পাইবে । কলটি এমন ভাবে 
তৈরী যে একজন লোক সহজেই ইহার উপর মোটর বাখিয়া 
তুলিতে পারিবে। হঠাৎ গাঁড়ী পড়িয়া বাইবারও ভয় নাই। 
পথ-নির্দেশক চিহ্ন 

জান্মীণীর একগ্গ্রামে মোটরকার এবং বিদেশীদের রাস্তা 
রাখা 





মেঘের গায়ে প্রতিফলিত প্রতিবিস্ব * 
রেড ইও্ডিয়ান রসকত।-- , 
শ” একজন লাল-মানুষ (আমেরিকার ) নিজের কার্য্য-) 
কল,প, বীরত্ব সম্বন্ধে বড়।ই করিরা সকলের কান ঝাঁলাপালা 
করিগা দিয়াছিল। ইহাকে ঠাট্র1! করিবার জন্ তাঁর গ্রামবাসীরা, 





পথনির্দেশক কাঠের প্রহরী 
হইয়াছে। : ইহার তিনটি হাতে পথের পরিচয় লেখা আছে। 
মুণ্ডটি মাঝে মাঝে হাঁওয়াতে নড়ে। তাহাতে মনে হয়" 
যে সে ঘাড় নাড়িয়! পথ বলিয়া দিতেছে। এটি একটি 
অতি অদ্ভুত জিনিস। 
আকাশের গায়ে ফ্টাচুর প্রতিবিন্ব__ 

ফিলাডেলফিয়! সহরের উইলিদ্নাম পেন্‌ ্্যাচুকে একবার 
বিশেষ করিয়া আলোকিত কর! হয়। হঠাঁৎ সকলে দেখিল 
আকাশের বহু উচ্চে মেঘের উপর আর একটি ষ্ট্যাচু 
ঝুলিতেছে। ইহা কোনো যার্বকরের কাণ্ড বলিয়৷ মনে 
হুইল। বাস্তবিক পক্ষে ইহা ষ্ট্যাচুর প্রতিবিস্ব_তীব্র 
আলোকের সাহাযে 'মেঘের গায়ে প্রতিফলিত হয়। 
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একটি কাঠের মুষ্ঠি তৈয়ার করে। মু্তিটির সর্বাপেক্ষা মজীর"' পড়িয়া ছিল। জাহাজথানিতে কমলা বোঝাই করা ছিল। 
জিনিস হইতেছে তাহার প্রকাণ্ড মুখ। ইহার মানে এই ক্রমাগত জণ্জে ঠোক্কর লাগিতে লাগিতে অবশেষে জাহাজ- 
যে লৌকটি মুখ-সরবন্থ ৷ ইহা বু শত বৎসর পূর্বে নির্ষিতি থানি ছুইভাঁগে বিভক্ত হইয়৷ ভাঙ্গিয়া গেল। এরকম ভাবে 
হয়। খর্তমানে ইহ! নিউ ইয়র্কের এক বাঁদুঘরে আছে। _ ঢেউএর ধাক্কায় জাহাজ ভাঙ্গার কথ গ্রায়ই শোনা,যায় না। 


০, রর 
সা চি ১ 
রঃ । লা 


৯ 


পাটি 


টু, 


947 ক 


নং 





দুহভাগে বিভক্ত জাহ।জ 


জাহাজ ছুই ভাগে বিভক্ত বিরাট চিত্র 
ড্যালিসিয়া নামক একখানি জাহাজ বারি দ্বীপের কিনারায় একদল মাকিন যুদ্ধ-জাহাজ অষ্্রেলিয়ার বেড়াহতে ঘাঁয়। 
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মাফিন রণতরী-বহরের বিরাঁট-চিত্র 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] নিথ্িক-পুন্বাত ৬৯, 


এই ঘটনা স্মরণ রাঁখিবাঁরু জন্ত -নিউ সাউথ ওযেল্ন্এর 
একজন শিল্পী, চার্লস ব্রিয়ানট, যুদ্ঙ্গাহাজগুলির এক প্রকাণ্ড 
ছবি আঁকিয়া তাহ! মাঁকিন প্রেসিডেন্ট কুলিজকে দান 
করিয়াছেন।, পাঁশে দণ্ডায়মান লোকগুলির সহিত তুলনা 
করিলে ছবিখাঁনির পরিচয় পাইবেন । 


পাহাড় কাটিয়। ভজনা-স্থানা 

কালিফোণিয়ার সাঁন ডিগো নামক স্থানের নিকটে 
একটি ১৩৮০ ফিট উচ্চ পাহাড় কাটিয়! ঈষ্টার পর্ব উপলক্ষে 
প্রার্থনা করিবার স্থানি করা হইয়াছে। পাথর কাটিয়া 
বসিবার স্থান ,এবং কনক্রিট ঢালিয় সিঁড়ি তৈয়ার করা 








হইয়াছে । এই স্থানে ২০০৭ লোক বসিয়া 
প্রার্থনা করিতে পারিবে । এই স্থানটি 
দৃশ্ট বড় মনোরম । দূর হইতে ইহাকে 
অতি বিচিত্র" দেখায় । ছবিতে ইহার 
কিছু পরিচয় পাইবেন। 


ঘুম পাড়ানি কল 


একজন ফরাসি বৈজ্ঞানিক একটি ঘুম 
পাড়ানি কল আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এক কালো ব্যাণ্ডের মধ্যে একটি নীল 
আলো আছে। ইহ নিদ্রার্থর চোঁখের উপরে 
ধরা হয়। ইহার সঙ্গে একটি কাপানি-কল 
যুক্ত আছে। এই আলো! এবং কাপানির 
ফলে লোকে আট মিনিটের 'ধ্যে গভীর 
নিদ্রামগ্র হইয়া যাঁয়। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ম্বাণিতে্য শ্যাজেল শ্রস্ঞান্ 
রবিনয়ভূষণ মঙ্ুমদার, এম-এ 


পূর্বাবস্তী প্রবন্ধে সাধারণ ভাবে, ব্যাঙ্ক টাকার যোগাড় করিয়া বাণিজোর 
সাহায্য করিতে পারে...ইহা বলা হইয়াছে। কি কি ভিন্নভিন্ন প্রকারে 
নবাযঙ্ক এই সাহাযা করে, কাহাকেই বা এই সাহায্য করে .ও দেশের 
ব্যবসা উপর এই সাহায্ষ কি প্রভাব,--বর্তমান প্রবন্ধে তাহার 
কিঞ্চিৎ আভাষ দিতে প্রয়াস পাইব। 

স্কুল-পাঠ্য ইংলগের ইতিহ।সৈ ঘ্েদিন পড়ান হইল--১৬৪৯ খুঃ অকে 
03971 01127812170 স্থাপিত হয়, শিক্ষক মহাশয় বলিয়! দিলেন...ইহ! 
একটী বিশেষ ব্যাপার--সকলেরই ইহা মনে রাখা দরকার | কি জন্য শিক্ষক 
মহাশয় ইহাকে একটী বিশেষ ব্যাপার বলিলেন, তাহ! বুঝাইয়! দ্রিলেন না। 
আমরা মনে করিলাম, বাৎসরিক পরীক্ষায় এই ঘটনাকে একটা বিশিষ্ট স্থান 
দেওয়! হইবে ; সেই জন্যই হয়ত শিক্ষক মহাশয় ইাব কৌলিন্য আখা 
দান কর্ধিলেন। তার পর পরীক্ষাস্তে সমস্ত এক প্রকার তুলিয়াই গেলাম । 
সময়ের ফেরে আবার এক দিন এই ছাত্র ও শিক্ষক সন্বন্ধ উপ্টাইয়া হইল 
আমি শিক্ষক ও আমার শ্রোতা কোনও কলেজের ইতিহাসের ছাত্রবৃন্দ । 
প্রশ্ন হইল _-9371% 06 1272114 স্বাপিত হওয়া 127£17এ একটী 
বৃহৎ ব্যাপাব কেন? ৬৬11: 11) 111 তখন নিজের রাজত্ব রক্ষাব জন্য 
চিন্তিত ও বিপন্ন । চ৪167501 এই ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া অর্থ-সাহাষ্য 
দ্বাবা ভাহাকে অর্থ-চিন্তা হইতে মুক্ত না করিলে [781571এর যে কি 
হইত, তাহা! বল! যায় না। এই 29171 91278127170 এর দ্বারাই 
[7£1520এর মান ও মর্যাদা রক্ষা পাইয়াছিল। এই ব্যাপারটিকেই 
একট, ঘুর়াইয়! ফিরাইয়! বর্ণনা করিলাম । চ৪1067501কে দূরদর্শী, 
দেখ হিতৈষী ইত্যাদি মাপা| দিষ! আরও একট, র" ফলাইয়! তখনকাৰ 
মত-নিজের মনকে ভাল রকম বুঝাইতে না পাবিলেও--ছাব্রদিগকে 
বুঝাইয়া দিলাম, কিংবা! বুঝাইবার চেষ্টা! করিলাম। বাস্তবিক পক্ষে 
[5615০1 দেশ-হিতৈয্তার জন্যই এই 977 স্থাপিত করিয়াছিল 
কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। রাজা তখন ফ্রান্সের সহিত যুদ্ধ-নিরত, 
টাকাকড়ির সেরপ স্বচ্ছলতা নাই, অথচ অর্থবল না হইলে সৈম্যবল হয় 
না। কাজেই তিনি টাকার সন্ধান করিতেছিলেন। 1১9087507 এই 
সময়ে ১,২**,*** পাউও (প্রায় ১৮* লক্গ টাকা) গবর্ণমেন্টকে যোগাড় 
করিরা দিতে স্বীকৃত হইলেন। াঁহারা সম্মিলিত হইয়৷ এই টাকা দিতে 
প্রস্তুত হইলেন, াহাদের নাম হইল 99020 ০1 7021770এর গভর্ণর 
ও কোম্পানী । তাহাদের সমন্থ্ টাকা! গভর্মেন্ট শতকরা বার্ধিক ৮ টাকা 


শ৭৩ 


হার সুদে ধার লইয়া 8271৫ 01 (7£1910কে। ১২ বৎসরের জন্য 
কতকগুলি বিশেষ সুবিধ! প্রদান করিলেন। তার পর সময় সময় এই 
সুবিধা পরিবর্থিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে ..এই হইল 13810 ০1 
[08191 এব উৎপত্তির ইতিহাস। ট্যাক্স প্রন্ৃতি স্থাপন ও আদায় 
কর! সময়-সাপেক্ষ ; কিন্তু এই প্রকার জাতীয় বিপদেব সময় অর্থের 
প্রয়োজন নিত্য। এই অর্থ-সমন্তা হইতে গভর্ণমেণ্টকে মুক্তিদান করিয়া 
1331)15 ০1 [001570 ৬৬1111217 111এর উপকার করিল, ও 
[78141)0কে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সহায়তা! করিল। কেবলমাত্র এই 
সাহায্যের কারণ বলিয়াই কিন্তু 39171. 01 £7115121)0 এর স্থাপন একটী 
বিশেষ ঘটন| বলিলে ইহার বিশেষত্বের সম্যক উল্লেখ কর! হয় না । 

এই ব্যান্ক স্থাপিত হওয়ার পূর্ব্বে ইংলগ্ডের বণিকগণ বাণিজ্যলন্ধ 
বর্ণ, রৌপ্ প্রন্তুতি নিরাপদে (5916 ০৪: 9৫4১) রাখিবার জন্ সরকারি 
টশকৃশালে গচ্ছিত রাখিত। কিন্তু 0121165 ] এই গচ্ছিত দ্রব্য আত্মসাৎ 
করিয়া গভর্ণমেন্টের প্রতি প্রজার বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করেন। কিন্ত 
বিশ্বাসই গভর্ণমেন্টের ভিত্তি। এই ভিত্তি ক্রমে ক্রমে ছুর্্বল হইয্া 
পড়িলেই দেশ বিপ্লবের পথে অগ্রসর হইতে থাকে । কাজেই যাহার! 
কোন কার্ধ্য দ্বার গভর্ণমেন্টের প্রতি এই লুণ্ড বিশ্বাসের উদ্ধার করে 
তাহার দেশেব সন্মানার্থ। 90167507এর কীর্তির বিশেষত্ব এই 
বিশ্বাসের পুনরুদ্ধার । বাহিরের দিক [দয়াও এই ঘটনার বিশেষত্ব 
আছে। দেশের 0:51. বাহিরে তখন নষ্ট হইয়াছিল । অনেকে মনে 
করিতেছিল ৬/1115গ7 11] প্রজার মন আকৃষ্ট করেন নাই। কাজেই 
কোন শক্র মদলবলে দেশ মাকমণ করিলে সহজেই [77£1914 রাজার 
পক্ষ পরিশ্যাগ কদ্ধিবে। কিন্তু যপন দেখা গেল, গভর্ণমেষ্টের পক্ষে 
কেবলমার ৬৬111817111 নহেন, দেশের প্রজাগণও [তাহাদের সম্মিলিত 
অর্থবল লইয়! দণ্ডায়মান,_ তথন বাহিরেও এই দেশের প্রতি তাচ্ছিল্যভাব 
দুবীভূত হইয়া গেল। যুদ্ধ-বিগ্রহের শান্তি হইলে [2021990এর 
বণিকগণ টাকার পরিবর্তে এই ব্যাঙ্কের [০16 ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
এই নোটের চলনই সর্ধপ্রধান ব্যাপার । কথা থাকিল, এই নোটের পরিবর্তে 
99171. যে-কোনও সময় সোণা দিতে বাধ্য থাকিবে | কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে 
এই অঙ্গীকার পালনে 8910 সমর্থ কি না, তাহা কেহ পরীক্ষা! করিতে 
যায় না। একবার বিশ্বাস গেলে লোকে নির্ধিবাদে ইহা স্বীকার 
করিয়া! লয়, যে চাহিলেই সোণ! পাওয়া যাইবে । কাজেই ব্যাঙ্ক-নোট নগদ 


বৈশীখ---১৩৩৪ ] 


তিন্বিগ্র-প্রসত্চ 
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টাকার ম্যায় চলিতে থাকে । ভাল বিশ্বাস জদ্মাইতে পারিলে তহবিলে টাক! 
যৎ-সামান্য থাকিলেও নোট চলনের কোন বাধা থাকে না। কিন্ত 
বিদেশে নোট চলে না। বিদেশের জন্য স্বর্ণের প্রচলন রাখিয়৷ দেশে এই 
নোট চলিতে পারে । গভর্ণমেন্টের পক্ষে ইহাতে বিশৈষ সুবিধা,_ ইচ্ছা] 
করিলে স্মন্ত সোণ! সমুদ্র-পারে পাঠাইয়। কাগজ দ্বারাই দেশৈর অভাব 
মিটাইতে পারে। ইহা৷ কতদূর সম্ভব, ও সোণার কত অংশ হাতে রাখা 
উচিত, ট্ৃহা বিষয়াস্তর হইয়। পড়ে। রাজ! কিন্বা গভর্ণমেন্ট যেমন টাকার 
পরিবর্তে নোটের ব্যবহার দ্বারা কাজ চালাইয়! লয়, জনসাধারণ কিন্ত! 
বিকগণ “0606” দ্বার| সেই কাজ করিয়। থাকে । [3870:এ টাকা! 
জম থাকিলে [96195701গণ এই চেক কাটিবার অধিকারী ; কিন্তু সব 
সময়েই যে জম! টাকার উপর চেক কাটা হইয়৷ থাকে বা হইতে পারে, তাহ 
নহে। 1789170এর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিলে ও নিজের ব্যবসায়ে সততা 
ও কার্ধ/ক্ষমত। দ্বারা 35121: ও বাজারে ০০৫.) জন্মাইতে পারলে, জমা 
ব্যতিরেকেও একটী নি্দিষ্ট সীম! পথ্যস্ত চেক কাটিবার অধিকার দেওয়া 
হইয়৷ থাকে ॥ ১০9৪০ এ এই প্রকার ০:5এ।।এর উপর চেকের বহুল 
প্রচলন আছে ্ এই প্রকার 0€411এর উপর চেক কাটাকে ০৬৪:- 
0781 বলে । এই « 5510151॥ না থাকিলেও চেক ছার। অল্প মময়ের জন্য 
প্রায় জ্ঞাতসারে টাক! ধার লওয়ার কাধ্যই হইয়৷ থাকে । স্থান ও কাল 
অনুসারে চেকগুলি ২।১ দিনের জন্য হ্যাণ্ড নোটের সায় কাধ্য করে। হ্যাণ্ড 
নোট গুনিলেই কিন্তু একট! বিশেষ কিছু বলিয়া মনে 'হয়। যিনি উহা 
গ্রহণ করিবেন, তিনি সাত পাচ অনেক ভাবিতে বসেন। কিন্তু চেক দ্বারা 
সেই কাজ হইলেও ইহ! নির্বিবিবাদে চলিয়! যায়। এই অল্প সময়ের জন্য 
0160)।ই ব্যবসায়ের গুণ । আর এই জন্তই ০179৮ এর এত আদর। 
মনে কর্ন, একজন বাঁণক এক কিংঝ| ছুই দিন পরে টাক। পাইবে, এই- 
রূপ সঙ্তে (কছু মাল বিক্রয় কাঁরল। এমন সময় সে সংবাদ পাইল--এক 
যায়গায় সস্তায় কিছু মাল কিনিতে পরে । বিলম্ব না কারয়। মেথানে য় 
সে মাল খরিদ করিল। কিন্তু সে মুল্য দিবে কি প্রকারে? তাহার টাক৷ 
আসিবে ২১ দিন পরে, অথচ তাহ!কে তখনই বিক্রেতার মুল্য পরিশোধ 
করিতে হইবে। এরাপ স্থলে দে একখানি চেক দিল। এই চেকদ্বারা 
তাহান্ন ০৫60।,এর কাজ চাঁলয়। ফাঁইবে'"'আর উহা! পন্মদিন যখন 
897এ হাজির হইবে, তখন হয়ত ক্রেত! মহাশয়ের টাক। আসিয় 
পৌছিয়াছে। কাধ্যতঃ হইল এই চেকখানি একদিনের হ্যাগনোট। 
সকলেরই কাজ চলিয়৷ গেল একখানি কাগজের ছ্বারা। এইরূপ 51701 
0101 অর্থাৎ অল্প সময়ের জন্য ধার না হইলে ব্যবসায় চলিতে পারে না । 
আজকালকার ব্যবসায়ের ধরণটাও বদলাইয়! যাইতেছে। বড় বড় 
কারখানা কিংব| কারবার আজকাল ব্যক্তিবিশেষের হাত হইতে ক্রমে ক্রমে 
কোম্পানি কিংবা যৌথ কায়বারের হাতে আসিতেছে । পৃথিবীময় যে 
প্রকার গ্রতিযোগিত| চলিতেছে, সম্মিলিত শক্তি ব্যতীত ইহার ভিতর 
দাড়ায়! থাক] শক্ত । [707৫ সাহেবের কথু। ছাড়িয়। দিন। আমাদের 
দেশে সর্বপ্রধান ছুইটী ব্যাঙ্ক... 171036791 89116 ০0£ 10019 ও. 
06170511321 01 11019র মোট ডিপোজিট ১২* কোটী টাক।। 


ঢ০7০ সাহেবের কেবলমাত্র ব্যান্কে রক্ষিত টাকার সমষ্টিই এই ছুইটা 
8৪78এর মোট ডিপোজিট অপেক্ষা বেশী। ইহাদের কথ! ছাড়িয়। দিয়া 
আজকাল দীড়াইয়াছে এইরূপ- পিছনে অর্থবল কিংব! অর্থ সাহায্য পাইবার 
সম্ভাবনা না থাকিলে কোনও বৃহৎ অনুষ্ঠানে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা! 
কম। আর কারবারগুলিও যেভাবে গঠিত হইতেছে...একজন কিংবা 
দুইজনের অর্থ সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া সেগুলিকে দাড় করাইয়! ব্বাখা 
যায়না । আবার এই ২।১. জনেরও সব সময় বৃহৎ বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলির 
পৃষ্ঠপোষকতা করিতে সাহসও জন্মে না। এরূপ স্থলে মিলিত অর্থবলের 
ব্যবহারই প্রশস্ত। এই অর্থ একত্র করিয়। সুনিয়োগ করা 79171 
গুলির কাজ,...কাজেই ব্যবসাতে ব্যাঙ্কের প্রভাব এত বেশী” হইয়| 
পড়িতেছে। এই প্রকার ব্যবসায়ে ছোট, বড় ও মাঝারি সকুল” 
বণিকেরই 821॥এর সহিত কারবার একান্ত প্রয়োজনীয় । ব্যবসায়ের 
প্রাণ 5701 0160701 ব্যাঙ্ছ এই সুবিধা দিতে পারে. বলিয়াই 8900 
ব্যবসায়ের মেরুদণ্ড । ক 

কিন্ত সব 17381ই ব্যবসায়ীর পক্ষে সুবিধাজনক নহে। পূর্বের 
যে সমস্ত ব্যাঙ্কের নাম করা হইয়াছে, তাহারা সকলেই ব্যবসায়ীর স্থবিধার 
জন্ স্থষ্টি। কাজেই সেগুলিকে “বাণিজ্য” ব্যাঙ্ক (00771767011 138105) 
বলে। এই সমস্ত 39/1এ জম! টাক! উঠাইবার উপায় অতীব সহজ 
ও সরল । ব্যবসায়ীর পক্ষে 9701 07601. পাইবার প্রণালীও জটিল নহে। 
বেণী দিনের জন্য ধার ইহারা দেয় না; কারণ, তাহাদের আমানতও তাহারা 
বেশী দিনের জন্য লয় না। কোনও কারবার স্থাপনের জন্য ইহারা টাকা 
দেয় না ; কিস্ত কারবার চলিতে চলিতে হঠাৎ প্রয়োজন হইলে অল্প সময়ের 
জন্য টাক! দিতে ইহার! প্রস্তত। ইপ্জিন্‌কে কার্য্যক্ষম রাখিতে ইহার়। তৈল 
সরবরাহ করে; কিন্তু ইঞ্জিন্‌ তৈয়ারী করিবার জন্য ইহার! অর্থ সাহাঘ্য 
করিতে রাজী নহে। এই ইঞ্জিন তৈয়ারী করিবার জন্য টাক। দেওয়! 
12700507191] 132176এর কাজ। তাহারা কারবাদ্ব স্থাপন করিতে 
সহায়তা করিয়! দেশের শ্রীবৃদ্ধির সহীয়ত। করে। আমাদের দেশে এইরূপ 
3900 নাই । একমাত্র 11518. 11700517151] 88170 এই কাজ 
আরম্ভ করিতে কর়িতেই বন্ধ হইয়া যায় ও একটী 00107761021 
52908এর অন্তভুক্তি হয়। 

চাষবাসের উন্নতির জন্য কৃষককে সাহায্য করিতে এই ছুই 8171 এয 
কেহই রাজি নহে। অল্প সংস্থান বিশিষ্ট কৃষকের এরূপ সঙ্গতি নাই যে 
তাহার ট07) 0৮67 ছারা (0017717761019] 89178এর ধার পাইবার় 
অধিকারী হয়। আয় এমন প্রতিপত্বিও করিতে পায়ে না ষে তাহার 
গরু, লাঙ্গল, জমি ও সায়ের একত্রীকরণকে [790509 আখ্যা প্রদান 
করিতে পায়ে। কাজেই তাহাব্ সহায় অতিকায় 00101)010181 73581) 
ও 11100150719] 89101 নহে । তাহাকে যাইতে হইবে 48170010011 
[.০81) 38171 কিংবা 0০ 01১5190৮5 5০০8(5তে। কৃষকের 
উৎপন্ন শশ্ত জামিন রাখিয়া ফিংবা ২1৪ জনের সম্মিলিত সম্পত্তির জামিন 
রীখিয়। ইহায় কৃষকেয় প্রয়োজন মত টাকা! ধায় দিয়! থাকে । ইহায়! টাকা 
ধার দেয় ৩৪ মাস হইতে ১1১, বৎসর পধ্যন্ত। কাজেই জমাও ২1৩ 
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বৎমরের জগ্য লইয়া থাকে | আমাদেয় দেশে, বিশেষত; বাঙ্গল! দেশে কৃফ্ির 
উন্নতির জন্য এইপ্রকার 82%7॥এর সংখ্য। বৃদ্ধি হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 
অনেক কৃষকের আবার প্রয়োজন মত জমিট,ক্‌ পর্যন্ত বন্ধক বাখিয়৷ টাকা 
উঠাইতে হয়। বেশী হুদে মহাজনের নিকট হইতে এই টাকা লইলে 
প্রায়ই চত্রবৃদ্ধির মহিমাতে ইহার পুনরুদ্ধার হয় না। আবার জমি বন্ধক 
ব্যাপারটাও বড় সহজ নহে। দলিল, ষ্টাম্প, উকিল খব্চ প্রভৃতি 
সহজসাধ্য নহে । কাজেই কৃষক অল্প হুদে ও সহজভাবে যাহাতে জমির 
উপর টাকা উঠাইতে পারে, তাহার জন্ 'জমি বন্ধক (1,970 1১1011- 
56) 39,/5 আছে | বাঙ্গলাদেশে খাটী 1,970 1৬101185565 13211] 
নাই? আজক।ল ভারতবর্ষে এরূপ ২।১টা বাস্ক স্থাপন করিবার চেষ্টা 
হইতেছে, তন্মধ্যে মহিধুর রাজ্যে 'মালনদ' তালুকে ইহার স্থাপূনের চেষ্টা 
বিশেষ বিজ্ঞানসন্মত। জমি যদি সহজেই হস্তান্তর করা আবশ্যক হয়, 
তাহার জরিপ, খাঁজনার পরিমাণ, পরিচয় প্রভৃতিও সহজ হওয়! প্রয়োজন, 
বিচারালয়ে স্বত্ব হস্তান্তর হইবার 'প্রমণও যাহাতে সহজদাধ্য হয়, তাহাও 
আবশ্তক | এই সমস্ত ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট সাহাষ্য না করিলে কাধ্য হওয়া 
অসন্ভব। ইয়েরোপ ও আমেরিকায় প্রায় সমস্ত প্রকার অর্থসাধ্য কর্ম্েই 
সময়োপযোগী সাহায্য করিবার জন্য বাস্ক আছে। কুষকের গরু, লাঙ্গল 
প্রভৃতিকিনিতে হইবে _ কৃষি-্যন্ক সাহায্য করিবে । জমি বন্ধক রাখিতে 
হইবে__ 1,374 1৬101159£0 13417 সাহায্য করিতে প্রস্তত। বণিক 
ব্যবসার জন্য টাক[ চায়_-€১০/,11070111351//এর দ্বার তাহার সাহায্যার্থ 
উন্মুক্ত ; শক্তিশালী, কন্মক্ষম ব্যক্তি__যাহারা! (813/4105 ০0111005079 
নামের উপযুক্ত, তাহার! তাহাদের কার্ধা-প্রণালী লাভজনক বলিয়া বুঝাইয়া 
দিতে পারিলে 17000500151 139176 তাহাদের সাহায্য করে। যাহার যেরপ 
ক্ষমত। তাহার সেই প্রকার বাবস্থা । যাহ।র সে প্রকার নামযশ নাই, সেও 
ছই এক জনের সহিত মিলিত হইয়া 0০0681511৮6 1391) হইতে 
অর্থ লইতে পারে । নিজের শক্তি স্বল্প পরিমাণে দেখাইতে পার্িলেই অর্থ 
সাহাষ্য জুটিয়! যায়। আমাদের দেঁশে 8910এর সে প্রকার উন্নতি 
হয় নাই,...কিস্তু হইতে কে।ন বাধ! আছে বলিয়াও মনে হয় না। একটু 
চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়! কাজে লাগিলেই সাহায্যের অভাব হয় ন1। 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে ইহাই রীতি ও নিয়ম । 


কেবল মাত্র ব্যবনা ও শিল্পের উন্নতির জন্যই 1১৭1৮- ইহা! ঠিক নহে। 
পশ্চিমে 13510101116 &০5০০/৮০) নামে গৃহ-নিশ্মাণ সমিতি আছে। 
ইহারা গ্রামে কংব! নগরে হন্দর হুন্দর গৃহ-নিশ্মাণ করিতে সাহায্য 
করে। অনেকে পুরুষানুক্রমে ভাড়াটিয়৷ বাড়ীতে বাস বুদ, তাহাদের 
প্রদত্ত ভাড়ার টাকায় হয়ত ছুই-চারিখামি বাড়ীর .মূল্যই উঠিয়া 
যায়। কিন্তু তবুও ভাড়াটিয়৷ পুর্ধেও যেমন পরেও তেমন,__নিজের 
বামস্থান বলিতে কিছুই লাই। কাহারও বা অল্প সঙ্গতি আছে-_আর 
কিছু সাহাষ্য পাইলেই একখানি বাড়ী তৈয়ারী করিতে পারে। এসব 
ক্ষেত 37171 তাহাদের মনোনীত নক্া। অনুসারে গুভনিশ্মাণ করিয়া 


দেয়। এই বাড়ী 1397/এর সম্পত্তি। কিন্ত কথ৷ থাকে, মায় হুদ 
তাহাদের টাক: ভাড়া হইতে পরিশোধ হইয়। গেলেই বাড়ী ভাড়াটিয়ার 
কিংবা বাড়ী 8417) এর কাছে 77010:8£€ রািয়, যে টাকার অভাব 
তাহ লইলে, বাড়ীর মালীক মাসিক অথবা কিস্তি অনুসান়ে টাকা শোধ 
“দিতে থাকে । শোধ হইলেই বাড়ীর, উপর 17017155988 উঠিয়। যায়। 
দেশকে হন্দর, স্বাস্থ্যকর করিতে ও দেশকে ই্রাসম্পন্ন করিতে যাহ! 
প্রয়োজন 820৮ তাখাই জুটাইয়৷ দিতে গ্রস্তত। আমরা এই মাহায্যের 
উপযুক্ত কি না, ও উপযুক্ত হইলে এই সাহায্য উপযুক্ত ব্যক্তিকে দিতে 
ব্যাঙ্ক প্রস্তুত কি ন|, তাহা আমাদের ভাবিবার বিষয় ; করণ, তাহার উপর 
আমাদের ভবিষ্বৎ নিওর করিতেছে। এ কাঁধ্য অস্থোর উপর স্থ্ত 
র/খিলে চলিবে না। আমাদের কাজে কিন্তু অন্যরপ। অল্প কিছু টাক! 
জমিলেই আমর! দৌড়াই বিদেশী ব্যাঙ্কে জম! রাখিতে -যাহ।র! স্বভাবতঃ 
বিদেশীয়দিগেরই সাহায্য করিবে । এই বিদেশী 13816 আমাদের 
টাকার কি ব্যবহার করিতেছে, তাহ! ভাবিঝর আমাদের অবসরও 
নাই, ইচ্ছাও নাই। কিন্তু আমরাই আবার ঝাহরে দেশীয় ব্যবসা ও 
শিল্পের উন্নতির জন্থ সভ|সমিতিতে টাকার করি । আমাদেন্ অর্থ বল দিই 
বিদেশীয় ব্যাস্কে বিদেশা ব্যবসায়ার সাহায্যাথ, আব দোষ দিই আমাদের 
পোড়াকপালের আমাদের অবনতির জন্য। আমাদের ডিপোঞ্জিটে পুষ্ঠ 
হইয়া বিদেশ। ব্য।স্ক সাহ।য্য করে তাহাদের দেশায় ভ্র/ত্বৃন্দকে, আর শত 
গ্লানি ও অপমান সহ করিয়।ও আমর যাই আমাদের দেশের লোকের 
গ্রাস দূরে রাখিতে । দেখায় ব্যাঙ্কগুলি অপটু কিংবা অঙ্গম বলিয়! ধহার। 
সেদিকে যাইতে চাহেন না, তাহাদের নিকট অনুযে।ধ_-ভাহারা নিজেরাও 
ত ২1১ ব্যাস্ক স্থ!পন করিতে পারেন। উহাদের সাধুতা ও মত) দ্বারা 
নিজেদেরও উপকার করিতে পারেন; সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশের 9 উপকার 
করা হয়। যাহ।দের নিকট তাহাদের উ।কা গ্রাহা হইলেও উহার ভুচ্ছ, 
তাহাদের দ্বারস্থ হওয়৷ বুদ্ধিমানের কাজ মনে সয় ন। 


অনেকে ভাবিবেন, ধার করিয়! কি কারবার চলে? ব্যান্ক দেশের 
লোকের বাণিজ্যে ' আর কতই সাহায্য করে? »1১* বৎসর পৃব্বে 
লেখকও মনে করিতেন, ধার কর উচিত লয় ও ধার যাহার! করে তাহার! 
ভাগ্যহীন। ব্যক্তিগত জীবনে যাহাই হউক, ব্যবসাক্ষেত্রে দেখিতেছি 
অন্যপ্রকার । আমাদের ধার হইলেই লোকে বলে ধণ ; কিন্তু ব্যবসাক্ষেত্রে 
এই্প্রকার গোপন খধণের বা ধণ পাইবার অধিকারের নাম 07201 1 
061এর মুল্য অনেক বেশী। এই ০€01£ই টাকা উপাঞজ্জন করিতে 
সাহাঘ্য কম্ধে। 'টাকায় টক! আনে' ইহার অর্থ 0৭॥এর সাহাষে) 
টাক। লইয়। তাহার সদ্ব্যবহার দ্বার! অর্থোপার্জন। অবশ্ঠ ইহাতে প্রথম 
প্রয়োজন সতত! ও ক্ষমতা । ইহার ব্যবহার ও অপব্যবহার অন্য কথা। 
টাকার দ্বারাও এই উপকার ও অপকান় ছুইই ফর! যায়। আমাদের 
উন্নতি ইহার ব্যবহাঞ় করিবার ক্ষমতার উপরই মির করিতেছে এবং 
তাহার প্রধ।ন সহায় আমাদে নিজেদের ব্যাস্। 
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শ্রালীন্ন ভ্ডাল্তে 
হুস্থাক্াত্যোহশভিল্প ইক্জিহাস্ 
শ্রঅশোকনাথ ভট্টীচার্য্য * 
বৈদিক সংহিতার সংবাদস্ক্ত 


হিন্দুর নিকট বেদ অনাদি, অপেরুষেয়, মহেশ্বরের নিংখবাসম্বরূপ বলিয়া 
বিবোঁচত হইয়া থাকে । নে কথ! ছাড়িয়া! দিলেও, বৈদিক সাহিত্যকে 
ভারতের:"*গুধু ভারতের কেন জগতের-_-প্র।চীনতম সাহিত্যের নিদর্শন 
বলা যায়। হই এনক্কজন ব্যতীত (১) অধিকাংশ প্রাচ্যবিদ্াাবিদ্‌ বৈদেশিক 
পণ্ডিতই এইরূপ মত পোষণ করেন। বৈদিক সাহিত্য মধ্যে আবার 
ণ্বেদ-সংহিতাই প্রাটানতম.*-ভ।ষাতত্ববিদ্গণের ইহাই অভিমত। 

খথেদ-সংহিত! মধ্যে এমন কয়েকটি সুক্ত আছে, যাহাতে দুইজনের 
কথোপকথনের আভাষ পাওয়া যায়। এই শুস্তগুলির কোন প্রকার 
বিনিয়োগ (10881 81011091107) নাই | সাধারণতঃ এগুলি সংবাদ-ুক্ত 
নম অভিহিত হইয়া থাকে । ইহাদিগের মধ্যে যম ও যমী (১০১১), 
পুরূরবা ও উব্বশী ( ১০1৯৫), নেম ভাগব ও ইন্দ্র (৮1১** ), অগস্ত্য, 
লোপামুদ্া ও শ্াহাদের পুত্র (১1১৭৯), ইন্দ্র, বহুতক্র ও ত২পতী 
(১০২৮), ইন্দ্র, অদিতি ও বামদের (১।১৮ ), ইন্দ্র, ইন্্রাণ। ও বৃষাকপি 
(১০৮৬), সরমা ও পণিগণ (১০১৯৮), অগ্রি ও দ্েবগণ 
( ১*।৫১-৫৩), বিশ্বামিত্র ও নদ্দীগণ ( ৩৩৩), বশিষ্ঠ ও ঠাহার পুক্রগণ 
(৭৩৩), ইন্দ্র ও মরণ (১1১৬৫ ও ১৭*) প্রভৃতিই বিশেষ প্রসিদ্ধ। 
ইহ! ছাড়া কয়েকটি “একজনের উক্তি” (1779701980 ) আছে। আবার 
018108€গুলির মধ্যেও দুই ব্যতীত তিন বা ততোধিক ব্যক্তির 
কথোপকথন দেখ! যায়। ইহ।দিগকে খাঁটি 01410£06€ বল৷ চলে না। 
এ সংবাদনুক্তগুলির অধিকাংশই অত্যন্ত ছুব্বোধ্য। বিশেষত ১০৮৬ 
সংখ্যক শুক্তটির ত' কথাই নাই (২)। অথব্ববেদেও (৫1১১) এইরাপ 
সু্ত একটি আছে। |] 

১৮৬৯ খৃষ্টান্ধে অধ্যাপক 1১193: 71 01161 প্রথম মত প্রকাশ করেন 
যে, ১1১৬৫ সুক্তের বিনিয়োগ এখন ঘে লুপ্ত হইয়াছে, তাহার কারণ 
আর কিছুই,নহে ; বছ প্রাচান যুগে মরুদগণের় উদ্দেশে যজ্ঞ করিবার সময়ে 
এই ৫1910£0€টির (১1১৬৫) আবৃত্তি করা হইত ; 'এবং খুব সম্ভব 
খত্বিকের! ছুই দলে বিভক্ত হইয়া একদল ইন্দ্রের উচ্চার্ধ্য বাক্যগুলির ও 
অপর দল মরুদগণের উচ্চাধ্য বাক্যগুলির আবৃত্তি করিতেন। কালক্রমে 
এই রীতি যখন ক্রমশ: অপ্রচলিত হইয়! আসিল, তখন আর এই সুক্তগুলিয় 


(১) যথা, ৬/৬০০1 প্রভৃতি ॥ ৬৬61১৪এর মতে শুরু যজ্জুঃ সংহিতার 
রচনা-কাল থৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতাব্দী!!! ই'হাদিগের,যুক্তি একরাপ অকাট্য ! 

115019 ০01 1101217 [51091756016--৬6১০1-- ০, 

(২) এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক যুক্ত ক্ষেত্রেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
“1106 ৬1591901 901) (41151191050 077৬01519 0০৪৫- 


291) উরষ্টবা। 


*বিনিয়োগ ঠিক হইল না। ১৮৯* খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক [.5৬1 ইহারই 
প্রতিধ্বনি করিয়৷ বলেন যে; সামবেদ-দর্শনে বুঝা যায়-..বৈদিক যুগে সঙ্গীত 
কিরূপ পরিপূর্ণত। লাভ করিয়াছিল। খগ্থেদে (১1৯২ ) বিচিত্রবসনোজ্ঘবলা, 
নৃত্যাক্শলা প্রেমিকহাদয়হারিরী বালাগণের উল্লেখ ৃষ্ট হয়। অথর্ববেদেও 
(১২।১1৪১) নৃত্য, গীত ও তৎ্সহ বছর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সুতরাং 
বৈদিকযুগে ধর্মের আবরণে আবৃত নাটকীয় কোনরূপ ব্যাপান্ধ চলিত 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; এবং পুরোহিতগণ ছিলেন এ ব্যাপারের অভিনেতা । 
যজ্ঞসময়ে দেবগণের ভূমিকা গ্রহণ ছিল ঠাহাদিগের র্বীতি। 

অধা'পক ১০1)-08981 ইহারই উপর ধঙ, চড়াইয়! বলিয়াছেন যে, 
এই বৈদিক রহন্তময় কথোপকথনগুলি (17)5090155 ) প্রাচীনতম 
ইপদো-ইয়োরো গীয়ান্‌ যুগ হইতে বীজাকারে সংগৃহীত। জাতিতন্ববিস্তানের 
( চ:077010£ ) সাহায্যে জান! যায় যে, বিভিন্নজাতির মধ্যেও নৃত্য, গীত 
ও অভিনয়ে বেশ একটা শ্রক্য আছে। যজ্কালীন নৃত্য জগৎসৃষ্টি-বর্ণনার 
রাপকমাত্র. ইহার স্পষ্ট আভাষও সাহার উক্তি হইতে পাওয়া যায় (৩)। 
এ্রীসৃও মেক্সিকোতে লৈজিক নৃত্যই (চ211০ 97065 ) নাট্যোৎপত্তির 
বাঁজন্বরাপ বলিয়া গণ্য হইয়! থাকে । খখ্েদে এ ধরণের নৃত্যে বা! লিঙ্গ- 
পূজার বিশেষ কোন আভাষ না পাওয়৷ গেলেও ( একেবারে ষে পাওয়া 


যায় লা, তাহাও নহে ॥ এ নন্বন্ধ অদ্ধেয় ক্ষেত্রেশ বাবুর "বৃষাকপিহথক্ত” ও 


সব্বদশন-সংগ্রহের চাব্বাকদর্শনের অধ্যায় উষ্টব্য) এই সকল সংবাদশক্তই 
রীতিমত রূপকের কার্য করিত (৬৮111) 501551 [075798115 161- 
অতএব ঠাহার মতে যাজ্ডিক 
দৃশ্কাব্য ইন্দো-ইয়োরোপীয়ান্‌ নাটাবীজের মুল অঙ্কুর না হইলেও 
একেবারে তৎ্ম্পকরহিত নহে! তবে এ হ্ুপ্রাচীন ইন্দো-ইয়োরো পীয় 
যুগের নাটাধারার লৌকিকাংশ বাঙলার খাট যাত্রায় বর্তমান ছিল। 
কিস্ত বৈদিক অভিনয়ের ধার! সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । সুতরাং 
যাত্রাকে আমর! সেই প্রাচীন নাট্যের বংশধর বলিতে পান্বি ; এবং প্রাচীন 
ভারতীয় নাট্যে গন্ধব্ণ ও অপ্পর! প্রভৃতির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে 
ভারতীয় নাট্য সাহিত্যে লৈজিক (1219170) দেবতার প্রভাব অর্থীকার 
কর! যায় না। 

1)7. 11601 সম্পূর্ণ স্বতস্্ ভাবে উক্ত সংবাদশৃক্তগুলিকে 
%07)5081 [918)5 10] 1১০০৮ বলিয়া সমর্থম করিয়াছেন । তাহায় 
মতে এর হুক্তগুলিই নাট্যকলার আদি, এবং ইহাদিগের স্বরূপের সহিত 
গীতগোবিন্দের বেশ তুলনা করা চলে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, তাহার বিশ্বাস “নুপর্ণাধ্যায়” একখামি হুবিস্তৃত প্রকৃত দৃষ্তকাব্য । 

এই সকল বিভিন্ন সিদ্ধান্ত পর্যযালোচন] করিলে দেখ! যায় যে, 
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পংবাদ-সুক্তগুলি যে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের আদি তাহা অস্বীকার 
ফরিবার উপায় নাই। তবে ইল্রের মত্তত। বর্ণনের সহিত 0079 জাতির 
মন্যোৎসবের একরাপ্য দেখাইয়া 10710101051 সাদৃশ্ঠ দেখাইতে 
ঘাওয়া, বা! “নপর্ণাধ্যায়" মধ্যে একখানি রূপকের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিতে 


যাওয়া, স্ুবিবেচকের কার্য নহে। অধ্যাপক 1810) এ সম্বন্ধে ঘে সকল * 


যুক্তিযুক্ত কথ! বলিয়াছেন, তাহা সব্বদ| শ্মরণীয় (৪) তাহ ছাড়া ১১৬৫, 
১৭*, ১৭১--এই তিনটি সুক্তে ইন্দ্রের'সহিত বৃত্রের যুদ্ধ। বৃত্রবধ ও 
মরুদগ্গণের নৃত্যের ষে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে অস্ত্-নৃত্যের আভাষ 
পাওয়া যায়। অস্ত্রধারী যুবকগণ মরুদ্ণের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন । এই 
অস্ত্রবৃত্য রূপকমাত্র- শহ্তোত্সবের ম্মারক- পুরাতন বর্ষের, শীত খতুর, 
ব! মৃত্যুর পরাজয়-হৃচক | হিল) 8910, 00866 150016065, 
চিনা হানা 10190517655 এবং 02611721) তরবারি নর্তকগণের 
নৃত্য--এ সকলই অস্ত্রনৃত্য হইতে উদ্ভুত। আগের সিদ্ধান্তগুলি মানিতে 
গেলে এই অস্ত্ৃত্যকেও নাট্যের আদি বলিতে হয়। হৃতরাং ওরাপ যৎ- 
কিঞিৎ সাদৃষ্ঠ দর্শনেই একটা ত্বরিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঠিক নহে। 

অধাপক ৬৬1701501 09106171061 এবং চ1501761এয় ধারণা 
অস্টরূপ। এ সুক্তগুলি অবষ্ঠ তাহাদের মতে অতি প্রাচীন ইন্দো-ইয়ো- 
যোগীয়ান্‌ গন্ধ ইহাতে বর্তমান। 
খকৃসমূহ পূর্ব নাটকীয় গ্ভ বাক্যাংশ ছ্বায়। পরস্পর সংযোজিত ছিল। 
গভাংশগুলি সন্বন্ধে বিশেষ বীধাধরা ছিল না বলিয়া ( অর্থাৎ হুক্তগুলির 
মত মেগুলিকে ততদুর পবিত্র, অপৌরুষেয় মনে কয়! হইত না|) কালবশে 
হতাদরে সেগুলি নুণ্ড হইয়। গিয়াছে; গুধু অসংবদ্ধ পদ্ভাংশ অবশিষ্ট 
আছে। 7150751 সাহেবের মতে এই হুক্তগুলি লৌকিক দৃষ্ঠ ও শ্রব্য 
এই উভভয়বিধ কাবোরই উৎপতিস্থল। 01066 ও এই মতেন্ন 
একজন প্রধান পর়িপোষক ; বিশেষতঃ তাহার গগ্ভোৎপত্তির সিদ্ধান্ত 
ইহারই উপর স্থাপিত । এতরেয় ব্রাহ্মণের শুনংশেপোপাখ্যান ও শতপথ 
ব্রাহ্মণের পুরূরব। ও উর্ধ্বশীয় উপাখ্যালের সাহায্যে তিনি প্রমাণ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন যে, সংবাদ-হুক্তমধ্যস্থ বীজভূত গল্লাংশ কিরপে গদ্ভ ঝ| 
পদ্তকাব্যের আকারে বিস্তৃতিলাভ করে। পালি জাতক হইতেও অনুরূপ 
ব্যাপায়ের উল্লেখ করিয়! তিনি এ বিষয় দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত করিতে চেষ্ট। 
কর্িয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে মোটামুটি এইরূপ যুক্তি দেওয়া যাইতে 
পায়ে-_ 

ংশগুলিয় সংযোজক গগ্ঠাংশগুলিয় অস্তিত্ব সন্বন্ধে কোন প্রমাণ 

মাই। পালি জাতকেন়্ উদাহয়ণও এই ব্যাপায়ের ঠিক অরূপ নহে ; 
বঙ্নং প্রশ্নোপনিষদে এইরপ ঘটনায় আভাষ পাওয়া যায় বল! চলিতে 
পায়ে। 

06101767 সাহেব এক সময়ে 91461)061£এর একজন প্রধান 
ভক্ত ছিলেম। কিন্তু তিনিও ক্রমশঃ পুরাতন মত পরিত্যাগ করিয়া নুন্ত- 
গুলিকে “চারণ গীতি” (1991150 ) বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 


(8) ৯815811 [0158102--0, 17720, 


সুত্তগুলি আমলে কাব্য । উহাদের 


বৈদিক যজ্া্দি অনুষ্ঠানে নাটকীয় ঘটনার আভাষ 


পূর্ব্বোক্ত আলোচন৷ দ্বার। স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বৈদিক সংবাঁদ- 
দৃক্তে দৃশ্ঠকাব্য রচনার যথেষ্ট উপাদানই বর্তমান। 

সোমযজ্ছে এইরূপ একটি অপূর্ধ ঘটনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়; সোমবিক্রেত| 
অবশেষে, হয় মুল্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হ'ল, অথবা ইটপাটকেলের 
প্রহারে জর্জরিত হ'ল। ইহাতে অবশ্ঠ সোমের ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে 
আপত্তির হৃচনা পতিস্ষ্ট। সে যাহা হউক, সোমরক্ষক গন্ধব্বগণের নিকট 
হইতে সেম প্রাপ্তি প্রভৃতি ব্যাপান্ধে, অভিনয় না হউক, 17)177€ এর আভ্াব 
বেশ পাওয়। যায়। অনেকে আবার (যথা, 2%)1110191701 সাহেব) 
প্রহত ও বঞ্চিত ক্ষুদ্র সোমবিক্রেতার সহিত মধ্যযুগের বুহশ্যাভিনয়ের 
(77561 01595 ) “শয়তানে"র সাদৃষ্ঠ দেখিয়া থাকেন। ধাহায়! এই 
সকল নব-নব মতবাদের আবিষ্বর্তা, তাহারা এইরূপ “চরিত্রামুকর়ণে”র 
সহিত প্রকৃত রূপকাভিনয়ের কি পার্থক্য তাহা বড় সহজেই ভুলিয়া যান। 
যখন অভিনেতৃবৃন্দ আপনাদিগকে ও সঙ্গে সঙ্গে পরকে আনন্-দানের 
নিমিত্ত এবং অভিনয় করিতেছি জানিয়৷ অভিনয় করেন, তখনই আহা 
প্রকৃত “অভিনয়” বলিয়৷ গণ্য হয়। আর যখন এরূপ চরিত্রানুকরণের 
উদ্দেন্ঠ বিমল আনন্দ অথবা শুধুই অভিনয় না হইয়! কোনরূপ সুল্গ্প দৈব- 
ফলাদি হইয়! থাকে, তখন তাহাকে “যাজ্জিক অনুকরণ” বল! যাইতে 
পারে। অভিনয়ের খাতিরে অভিনয় একের উদ্দেশ্য, অদৃষ্ট ফলের 
থাতিয়ে অভিনয় অহ্যের উদ্দেশ্ঠ। দুইটি পরম্পর এক সুত্রে সংবদ্ধ 
হইলেও একটি অন্যটি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

বৈদিক “মহাব্রত” বজ্ঞানুষ্ঠানে আমরা দৃশ্তাকাব্যের যথেষ্ট উপাদান 
পাইতে পারি। শ্বেতবর্ণ গোলাকৃতি চর্শ্খণ্ড লইয়৷ বৈশ্য ও শুর্রেয় বিবাদ 
এবং অবশেষে বৈশ্ঠের জয়-_ ইহাই মহাব্রতের মূল ঘটনা। ব্রাহ্মণ গ্রন্থে 
এইরূপ আরও বহু অভিনয়ানুকুল অবস্থার ( ৫781081)0 51021101) ) 
আভাষ পাওয়। যায়। মহাব্রতের এই বটনা রাপকমাত্র। আরধ্যবংশ- 
সম্ভূত, অতএব গৌরবর্ণ, বৈষ্ঠের সহিত অনার্ধ্য, অতএব বৃফবর্ণ, শুত্রের 
বিবাদ--আর আলোকের সহিত অন্ধকান্ধের, এ্রীন্মেয় সহিত শিশিরের 
সংঘর্ষ, একই মহে কি? শুধু ইহাই নহে; ইহার আনুষঙ্গিকভাবে 
এক ব্রদ্ষচারী ও এক গণিকার পরস্পর অকথ্য ভাষায় গালাগলিও বর্ণিত 
আছে। প্রাচীনকালে এতদুভয়ের সম্মিলনও প্রদর্শিত হইত,-_পরের যুগে 
অঙ্গীল বলিয়। উহা! পরিত্যক্ত হয়। ইহার অনুরূপ ঘটনা! অন্বমেধে দৃষ্ট 
হয়। প্রধান! রাজমহিষী পুত্রলাভাশায় ছিম্নশিয় অশ্বের সহিত মিলিত 
হইতে বাধ্য হ'ন। এগুলি ন্উর্্বরতাসাধক অনুষ্ঠানের” রূপকমাত্র। 
ইহাদিগকে দৃশ্ঠকাব্যের় উপাদান বল! চলে, কিন্তু পুর়ামাত্রায় দৃশ্তকাব্য 
বল! চলে না। ইহায় আয়্ও কারণ আছে। যজুর্ধেদে নানাজাতীয় পেশা 
ও পেশাদায়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, অথচ “নট” কথাটির ব| নটেয় ব্যবসায়ের 
উল্লেখ দুষ্ট হয় না। হুতরাং পুরাদস্তয় অভিনয় তখন বর্তমান ছিল, 
কিরূপে বল! চলে? 

পক্ষান্তরে য্ুর্ধেদে “শৈলুষ” শবেয় প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় 





বৈশাখ--১৩৩৪ - 


বিলি প্রশপ্রলত্ 


2: 


বলিয়া (৫) অধ্যাপক 11116৮78700 "এ সকলকে প্রকৃত ধর্ম বিষয়ক 
দৃশ্তকাব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অধ্যাপক ভট শৈলকণ্র 
(9158 [07০% ) মতও এইরপ ; পরস্ত তিনি বললেন যে ইহাদের 
উপাদান তঙৎকালে প্রচলিত লৌকিক নির্বাক আঙ্গিক অভিনয় 
(০০৮এআা [0175 ) হইতে গৃহীত | পরম্পর কথোপকথন, গালাগালি, 
মারপিট, নৃত্য, গীত ও বাদ্ধ এ সমন্তই এই লৌকিক অভিনয়ের 
অঙ্গীভূত ছিল ; এবং শেষের 'তিনটিকে কৌধীতকি ত্রাক্মণে (৬) “কলা” 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে। পারস্বর গৃহন্থত্রে (৭) উহা প্রধান তিন 
বর্ণের পঙ্গে নিষিদ্ধ জলিয়। বর্ণিত হইয়াছে। জগতের কোন দেশেই 
লৌকিক নির্বাক অভিনয় ধর্মমবিষয়ক অভিনয় অপেক্ষা প্রাীনতর বলিয়া 
প্রমাণিত হয় নাই । হৃতরাং 17011615701 এর মত বরং গ্রাহা হইলেও 
1%7০৬এর সিদ্ধান্ত অগ্রাহা হওয়াই উচিভ। 

বৈদিক সাহিত্যমধ্যে দৃষ্ধকাবেব অন্যান্য উপাদানগুলিৰ অস্তিত্বও 
উপলব্ধি করা যায়। তাহার মধো সামবেদে গীত ও যাজ্জিক নৃত্যের কথা 
সর্কান্কঠী করণীর। মহাতে বুষ্টি উৎপাদনের জন্য অগ্নির চারিদিকে 
ক্মারীগণের নৃত্য, বিবাঙ্ঠোৎসবে সধবা গৃহিণীগণের বরবধূব সৌভাগ্যোৎ- 
পাদক নৃতা-মুড্াব পয়ে আধার মধ্যে মৃহেষ় শেম স্মৃতিচিহ্ন বক্ষা 
কবিয়া তাহার চতুর্দিকে শোকনুহ্য-_ প্রভৃতি নানাবিধ নৃতাপ্রয়োগেষ কথা 
প্রাচীন সাহিত্যে দু হয়। ভাবতহীয রঙ্গমগ প্রতিষ্ঠার সহিত নৃত্যের 
অতি নিগুচ সম্পর্ব ; আবাধ শিব অথবা বিষ্-কৃষ্ণোপাসনায় নৃত্য একটি 
অপবিহার্ধ্য অঙ্গ বলিয়া গণ্য। অধ্যাপক 01490 এইজস্যাই ধর্মা- 
নৃহ্াকেই দৃণ্যক্ষাব্োৎপন্তিব মূল বলিযাছেন। রুমশ$ ইহার সহিত নিব্বাক 
অঙ্গসর্ধালনের সংযোগ ) পন সঙ্গীতেধ মিশণ, অবশেষে কথোপকথন-_- 
এইরাপে পুবাদস্ত্রর দৃশ্ক।ব্যের উৎপত্তি (৮) | 

অধ্যাপক হ্ীপাদকৃষ্। বিল্লাবলিকর (5 1. 861710৭1) বলেন 
' যে, বৈদিকযুগে যে ধর্মবিলয়ক দৃশ্যকাবোব উপাদান যথেষ্ট ছিল, সে 
বিষয়ে আমরা নি:সন্দেহ হইতে পারি । এ সম্বন্ধে অধ্যাপক ৬৬7৫ 07102 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাও বেশ সঙ্গত বলিয়া বোধ ,হয়। “50176 ০1 
" [16 টি 1৬11) 916101170৭5. 011617৭ 21৮ 16111772105 
০1 8. 1 চোনা156 71001651001 007615 7165060016৭ 
1731 1061017160 10 2: 11010311510 পাল তা2৮ (৯) অর্থাৎ “সংবাদ- 
নুত্তুগুলির মধ্যে কোনটি বা চারণগীতি, কোনটি বা টানা গল্প, আবার 
কোনটি ব! যাজ্ভিক দৃশ্ঠকাব্যের কথোপকথনাংশ।” ইহার, মত 
চতুরতার সহিত কার্যযোদ্ধার করিতে আর কোন পণ্ডিতই পারেন নাই। * 

এই সৃবিস্তৃত আলোচনা পর ইহাই একবাক্যে স্বীকার করিতে হয় 


সপ স্পা সস 








(৫) বা সং ৩০৪; তে ব্রা ৩৪২ 

(৬) কৌ ব্রা ২৯৫ 

(৭) পা. গৃ শু, ২৭৩ 

(৮) শকুস্তলায় নাট্যকলা, পৃঃ ১৩২। 

(৯ 01045 ৩৬৩৬, 1199 7922, 1১. 195" 





যে, ভরত-নাটাশান্ত্রে যে কাহিনী পাওয়া যায়, তাহা গুধুই উপকথা! নহে। 
নাট্যশাস্ত্র বেদ-বহিভূতি নহে, পরস্ত ভারতীয় দৃশ্ঠকাব্যের মূল উপাদানগুলি 
সমন্তই বৈদিক সাহিত্য হইতে সংগৃহীত-_ইহাই নিঃসনেহে প্রমাণিত 
হইল। ইহার পর, মেক্সিকোতে যেরূপ যাজ্জিক দৃণ্তকাব্যের প্রচলন 
ছিল, ভারতেও তদনুরূপ কিছু ছিল--এরূপ অনুমানে বিশেষ কোন হানি 
হইবে না। তবে পার্থক্য এই যে, মেক্সিকো! দেশে যাজ্িক অভিনয়ে 
কেবল দৃশ্ঠকাব্যের উপাদানই ছিল-_-আর ভারতের পারিপ্লব সংবাদসুক্ত 
দগ্চ ও শ্রবা-উভয়বিধ কাবোরই উৎপত্তির হেতু বলিয়! পরিগণিত 
হইয় থাকে । 


চল্লে ল্রত্ভি 
শীপ্রফুক্্দর গুহ বি-সি-এস্‌ 


মহাত্ন! শঙ্করাচার্ধ্য অর্থকে সকল অনর্থের হেতু বলিয়৷ নির্দেশ করিয়! 
থাকিলেও, এই কঠিন সংসারে অর্থের অভাবও যে অনেক অনর্থের মূল, 
ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। “অন্রচিন্তা চমৎকার” রঠী ধারণ 
করিয়া অনরকবি কালিদাস প্রমুখ অনেক মনম্বী লেখকের "ও ভাবুকের 
কবিতার ও ভাবের স্রোতে ভাট! পড়াইয়! দেয় ; বিশেষতঃ, বর্তমান যুগে 
অন্নাভাব না কি সতাজগতে পাপের মধ্যেই পরিগণিত | ভারতবর্ষের ধর্মাপ্রবণ 
প্রাচীন সভ্যত। দারিদ্যদোষকে পাপ ৰলিয়া নির্দেশ না করিলেও, ইহা যে 
প্রভৃত গুণরাশির ধ্বংসকারী, তাহা অনেক চিন্তাশীল বহুদশী ব্যক্তিই স্বীকার 
করিয়! গিয়াছেন। বর্তমান কালেও দেখিতেছি, ভারত-গৌরব খধিকল্প 
স্ার্‌ প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয়ও তাহার সমগ্র শক্তি ও উদ্যম দেশের দাত্সিজা 
নিবারণ কল্পেই ব্যয় করিতেছেন। জুতরাং দেশের এই দুর্দিনে অর্থাগমের 
কোনও নুতন উপায় নির্দেশক প্রস্তাব বর্তমান কালের অনুপযোগী বলিয়া 
বিবেচিত না হইতেও পারে। পাঠক পাঠিকাগণ এ কথা শুনিয়। মনে. 
করিবেন না ষে, এই প্রবন্ধে তাহারা এমন কিছু “সোণার কাঠির” সন্ধান 
পাইবেন, যাহার স্পর্শে দারিজ্রয রাক্ষদী দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদুরিত 
হইৰে এবং স্বপ্রসন্তব রাজপুবীতে শ্বচ্ছন্দত| বিরাজ করিৰে তথাপি এই 
প্রবন্ধ পাঠাস্তে এক ব্যক্তির মনেও যদি 'ইহার লক্ষ্যীভূত বিষয়ের জন্য 
কিঞ্চিন্মাত্র অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, তবেই শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিব। ই 

অনেকেই অবগত আছেন যে পল্া। যমুনা! ও ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি বড় বড় 
নদীর অংশবিশৈষ কালক্রমে শুধ হইয়া! ছোট বড় অনেক চরের উৎপাদন 
করে; প্রথম অবস্থায় এই সব চর প্রায়ই সাধারণ মনুষ্তবাসের অনুপযোগী 
থাকে এবং ইহাতে এক প্রকার ঘাস (ইহ! পূর্ধ্ববঙ্গে *খাইলা” ঘাঁস 
বলয় পরিচিত ) জন্মে ; চরের মালিকগণ এই সব ঘাস দিয়াও যথেষ্ট 
লাভবান হয়েন। ২৪ বৎসর পরে এই সব চয়ে লোকেয় বসতি হইতে 
আস্ত হয়। সাধারণতঃ অতিশয় সাহসী ও ৰলবান লোকসমূহই প্রথম 


৭৭৬ 


ভ্ডান্রন্ডবঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড_৫ম সংখ্যা 


প্রথম এখানে বাস করিতে আরম্ভ কৰে। জমিদারেরাও এই সব লোককে 
াহাদের প্রবল প্রতিপক্ষের কৰল হইতে চর দখল করিবার জন্য পছন্দ 
করিয়া থাকেন। উক্ত অধিবাসিগণও এই 'হেতুতে বিনা খাজনায় কিন্ত 
নামমাত্র খাজনায় চরের জমি ভোগ করিয়া থাকে । চরের অধিৰাসীর 
মধ্যে শতকর! নব্বইজন মুসলমান এবং অবশিষ্ট দশজন নমংশূদ্র প্রভৃতি 
নিয়শ্রেণীর হিন্দু । ইহাদেব মধ্যে শিক্ষিতের সংখা! একরাপ নাই ৰলিলেই 
হয়। ছেলেবেলায় কোনও এক যাত্রার দলে “প্রহলাদ চত্রিত্রের” অভিনয়ে 
শুনিয়াছিলাম, প্রহলাদের গুণধর গুকমহাশয় তারম্বরে তাহাকে শিখাইতে- 
ছিলেন যে “লিখিবে পড়িবে মধিবে দুঃখে, মত্স্ত ধরিবে খাইৰে সুখ্খেশ ; 
চরেব অধিবানীদেব জীবন-যান্রাও যেন এই নীতির উপন্ন প্রতিতঠিত 
ৰলিয়াই মনে হয়। চরেষ উব্ববা ভূমিতে যথেষ্ট শম্ত উৎপাদন করিয়া, 
নদী হইতে টাটুকা মাছ ধরিয়া, এবং পৰিপুষ্ট গভীসমূহের নিক্মলা খাটী 
ছপ্ধ পান করিয়৷ ইহারা সুস্থ সবল দেছেই জীবন যাপন কবে । জমিদারে 
জমিদারে লড়াই বাধিলেই ইভাদের সাভাযাৰ বিশেষ প্রয়োজন হয়। তখন 
ইভাব! অত্যধিক মূল্য আদায় করিয়! কোনও এক জমিদাবেষ পক্ষ অবলম্বন 
কবে এব লাঠালাঠি ও দাজ। হাঙ্গাম। কবিয়া অনেক সময় নিজের প্রাণ 
পম্যন্ত বিসক্জন করে। নন চরেষ ইতিভাস এবপ তানেক বক্ষপাতে 
রঞ্রিত। আদালতে মাম্ল! করাও চবেষ অধিবাসীদেষ জীবনে নিত্য- 
নোমিত্তিক ঘটনা । মোকদ্দমপ্রিয়তা যে কতদৃষ অনিষ্টকব, তাহা কোনও 
একজন চরের অধিৰাসীর জীবনেব প্রতি লক্ষ্য করিলেই স্পষ্ট অনুভূত 
হইবে । চবের স্বাভাবিক উর্বারতা বশত; ও নিজ পবিশ্রমগ্ডণে সে 
যথেষ্ট উপার্জন করে সত্য, কিন্ধ শিক্ষার অভাবে অতি সামান্য কাবণেই 
প্রতিনেশীর সহিত মামল। কবিতে প্রবৃস্ত তয় এব" উকীল, মোক্তার 
তদ্বিবকাৰ ও পেয়াদ। প্রভৃতি আদালত সংগ্িষ্ু প্রানীসমৃতের খোবাক 
জোগাইতেই সমস্ত নিঃশেষ করিয়া বসে। পবে সেই পতিত পারন 
“নাইলকের” জাতভাই হৃদয়হীন কুসীজীনীর নিকট অত্যধিক হারে 
হুদ দিবার অঙ্গীকারে খণ গ্রহণ করে; এবং উহার অনশ্ন্তাবী ফল 
স্বরূপ পরিণামে সব্ধন্থান্ত হয়। তখন পুত্র পরিবার প্রভৃতি লইয়৷ দে 
হয় ত কোনও শ্ববিধাজনক নৃতন চবে পলায়ন কবে, নতুবা 'আলীৰন কষ্ট 
ভোগ করিয়। উদ্জ মহাজনদিগের উদরপূৃষ্ঠি করে । উতাৰ শতীকারের 
কথ! এখন কিছু বলা দরকার | পূনেল উক্ত হইয়াছে, চকে জমি সাধারণতঃ 
উর্বর! | তাহার একটা কারণ এই যে, প্রতি ৰৎসর নদীর পলী দ্বারা এই 
সৰ জমি পুষ্ট হয় এবং হু্ধ্যালোক ও উত্তাপ যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত তয়ণ। 
এই সৰ উব্বরা জমিতে শঙ্তাদি “আস্লি” (চর হইতে বিভিন্নতা বুঝাইবার 
জন্য এদেশে “আস্লি” শবের প্রয়োগ হয়) জমি অপেক্ষা অনেক বশী 
পাওয়। যায়। উন্নত কৃষিপদ্ধতির প্রচলন করিতে পারলে, “আস্লী” 
জমি অপেক্ষা যে চরের জমিতে চতুগুণ বেশী শহ্য পাওয়! যাইবে, তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নই । এখন কথ! এই যে, এই উন্নততর কুষি-প্রণালী কে 
প্রবর্তন করিবে? বহমানে যে সমস্ত লোক চরে বাস করিতেছে, 
তাহাদের দ্বার ইহ! অসন্তর ; কারণ, তাহার! নিরক্ষর,-নিজেদের চর ও 
আদালত-গৃহ, উকীল, মোক্তার এনং জমিদায়ের লায়েৰ প্রভৃতি ব্যতীত 


পৃথিবীতে মে অন্য কিছুর অস্তিত্ব আছে, তাহাই ৰোধ করি তাহারা 
অবগত নহে । আমাদের শিক্ষিত যুবকদের দৃষ্টি যদি এদিকে আকৃষ্ট 
হয় এবং তাহারা যদি ২০২২ টাকা বেতনের কেরাণীগিরির মায়া 
পরিত্যাগ করিয়া অথবা ভবিষ্যতে রাসবিহারী ঘোষ কিন্বা, লর্ড সিংহ 
হইৰার আশীয় প্রনুন্ধ হইয়! ব্যবহারাজীৰের সংখ্যা বর্ধিত না করিয়া, 
এইসৰ চরের মাটী হইতে সোণা ফলাইবার চেষ্টায় ৰদ্ধ-পরিকর হয়েন, 
তৰে এই দক্ষিদ্র দেশে যে ধনাগমের একটা প্রকৃষ্ট উপায়ের উত্তৰ হয়, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই চরগুলির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
মকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। ীহারা কখনও পূর্ব কিন্ত উত্তরবঙ্গে অবস্থান 
কালে এই সকল চত্বেব শোভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহার! কখনই 
উহাদের মনোষম দৃগ্ঠ ভুলিতে পারিবেন না। খরন্রোত। তরঙগসন্কুলা 
স্োতম্ষিনীব তীবে বালুকাপূর্ণ ধৰলাকৃতি চরসমূহের দৃশ্য অতীৰ মনোরম 
বলিয়াই মনে হয়। জল-যানে আরোহণ কবিয়! দ্িগন্তবাগী সলিলবাশি 
অতিক্রম করিবার সময় উক্ত চরসমূহ বেশ এক মনোরম আশয়ের ধারণ! 
হৃদয়ে জাগরিত কধিয়। থাকে ; ও তখন স্বভাবতঃই চবের অধিবাসীদের 
গ্রাম্য জীবনের একটী সুন্দর ছবি কপ্পনানেরে সমুদিত হয়। বিশ্ববিখাত 
কৰিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথেব কবিতাতেও উভাদেষ ছাভাবিক সেন্দধোর উচ্ছল 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে | বেশ স্বাস্থ্যুকষ। নির্মল 
উম্মুক্ত বাযু এবং অকৃত্রিম খাছা যদি সান্থোব পঙ্গে অমুপূল তয়, ভবে চলে 
বসতি যে স্বান্থোল যথেষ্ট উন্নতিবিধায়ক হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেত 
নাই । নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার মানসে আমার জনৈক বন্ধু মণ্ডরী, দেওঘক 
ও দার্ষিলিং প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ ন্বাস্থাকব স্থানে বাস করিয়াও যত উপকার 
প্রাপ্ু না হইযাছিলেন, বিজ্ঞ চিকিৎসকের পধামশে তিনি পদ্মার চবের 
স্থানে স্থানে কিছুদিন যাপন কিয়া তদপ্দ্। অনেক বেশী উপকার 
পাইয়াছিলেন । এই ম্যালেবিয়। প্রগীড়িত বঙ্গদেশে ততা সামান্য সবিধার 
কথ! নহে। কিন্তু কি বকম আমাদের চিল মজ্জাশত অভ্যাসের দোষ,- 
ম্যালেরিয়াছে গ্রাম উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে, সেখানেও এক উপ্ষি জায়গাব 
জন্য ভাইকোর্ট পর্যাধু ল়িয়। সর্বান্থাগ হইব, তথাপি প্রকৃতি-প্রদত্ত নিম্মল 
কত বাযুতে বিশ্বৃত ভূমি লইয়া বস বাস করিতে প্রাণ শিবিয়। উঠে 
কানণ, ইহা নৃতন বাপার বলিয়। কচু মনের বলের প্রয়োজন । কারণ 
সত:উ আশঙ্কা হইতে পারে মুদলমান নম:শুদ শধাসিঠ চষে কি ভদ্রলোক 
বাস করিতে পায়ে? ধীভারা মনে করেন, এক দিনও মুনলমান কিন্থা 
নিশরেণীর ভিন্দুর দরে (যাভাবাই প্রকৃতপক্ষে দেশের মজ্জা এবং চৌদ্দ 
আান। অধিবামী ) বাস করিলেই কিন্বা তাহাদের স্প-্ট জলে কোনও কাজ 
করিলেই জানি যাইবে এবং নিকয়গামী হইতে হইবে, ঠাহাদের জন্য এ 
প্রস্তাব নহে ; কারণ, চরে বাম করিতে গেলে জাত.টা একটু টনক (শক্ত ) 
হওয়! দরকার এবং 70 (900101517 1611%10,টা (অর্থাৎ “ছু তমাগ 
ধর্ম- ছুলেই চাতিধশ্শ নষ্ট হইবে এই ভাবেই ধর্ম” ) পর্িিতাগ কতিতে 
হইবে। ধাঁহারা উদার মত পেষণ করেন এবং জাতি যাবার আশঙ্কাতে 
সন্তস্ত নহেন, তাহার! যদি দলবদ্ধ হইয়া সুবিধামত চরে বাস করিয়া 
সেখানকার অধিবাসীদিগকে একটু শিক্ষিত, 'করেন এবং উন্নততর 
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কুষিপদ্ধতির প্রচলন পূর্বক বর্তমান কালোপযোগী বাণিজোয় নিয়মাদি 
অবলম্বন করেন, তবে চরেনও যথেষ্ট উন্নতি ,সাধিত হয় এবং নিজেরাও 
বেশ সুখে ম্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন। যদি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের এ দিকে 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তবে কালক্রমে উত্ত চরাদি স্থানৈ স্কুল, হাস্পাতাল 
(লাকহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপিত হইতে পায়ে ; এবং *যে চয়ের নাম 
করিলে লৌকের মনে এই ধারণা হয় যে, সেখানে শুধু মারামারি এবং 
কাটাক্ষাটি হইয়। থাকে, সেই স্থানই' সময়ে ভঙ্লোকের বাসোপযোগী 


»ভূথণ্ডে পরিণত হইতে পারে ; এবং নিরল্প বঙ্গবাদীয় একটা আশায় স্থল 


হইতে পারে। কয়েক বৎসর পূর্ধে রাজকার্য্যোপলক্ষে চিকন্দি ( ফরিদ- 
পুর জিলার অন্তর্গত একটা সম্দ্ধ স্থান) প্রধাস কালে শুনিয়াছিলাম, 
কয়েকটা শিক্ষিত উৎসাহী যুবক নাকি চরে বাস করিবার জন্ত উদ্যোগী 
হইয়৷ অনেক জমি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার কি ফল হইয়াছে, বলিতে 
পারি ন। ;..'জার্নি না বাঙ্গালীর মজ্জ্ৰীগত ছুজুগপ্রিরতাতেই তাহাদের 
উৎসাহ পর্যাবসিত ইয়ান কি ন|। 





বোধন-বাণী 

শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি-এসসি 
হে জগৎ, থাম গোঃ থাম গো কবি, গাহিছ কি গান 
তোমার সাক্ষীতে আজ করিব স্বীকার. বিলাসের লাস্যবীণে তুলিতেছ তান ? 
দ্দীনাহীনা জন্মভূমি জননী আমার |” কাদিছে জননী হেথা বিষণ্ন বদনে 
বলি বলি করিপাছি ফুটে নাই মুখ, ৰ ফিরিয়! না দেখি তাহা, আপনার মনে 
স্বীকার করিতে যে গো ভেঙে যায় বুক-_ ভ্রমিতেছ মদনের পুষ্পবাণ হাঁতে, 
“অতীত গৌরবময়ী জননী আমার লালসার পঙ্ক মধ্যে চাহিছ ডুবাতে 
জগতেব অধিরাণী নহ ভুমি আর” পবিত্র দেশেরে মোর ?- আশ্চর্য প্রয়াস ! 


ননি জনমভূমি! তোমারি সম্ভান 
আমর! জীবিত; তবু হয় অপমান । 
আশ্চর্য! তবুও গর্ব করি মৌরা কত 
“মানুষ আমরা 1”-_লাজে মাথা হয় নত। 
আমরা মানুষ বটে !-_গভীর ব্যথায় 
ভূমিতে লুটায়ে যবে কীদ হার হায়_ 
আমরা কবির দল, গাহি প্রেমগাঁন 
গড়িয়। ফুলের বীণ! কুহ্থমবিতাঁন ! 
কোথায় নিভৃত কুঞ্জে গাহিছে মদন 
কোথ৷ দিয়ে বহে যাঁয় মলয় পবন-- 
দুখিনী জননী, তোরে না দিয় সাস্তবন! 
খুঁজিয়া বেড়াই তাহা, নাহিক চেতনা । 
অবোধ শিশুও চেনে নিজ জননীরে, 
আমরা কবির দল, চিনি না তোমারে। 
আমরা চলেছি ভেসে কর্পনার রথে_ 
মধুপ বসন্ত আর মলয়ের সাথে । 

৯১৮ 


সাধ-করে' নিজ গলে নিজে দাও ফাঁস? 
যে দেশে লাগিয়া আছে নিত্য হাহাকার-_ 
যে দেশে হাজার লোক পায় না আহার-_ 
যে দেশের নিত্যসাক্ষী রোগ শোক মারী 
যে দেশে অন্নের তরে চলে কাড়াকাড়ি-_ 
যে দেশ ডুবিয়া আছে অধীনতা৷ মাঝে 

সে দেশে প্রেমের গান কেমনে বা সাজে? 


থামাও, থামাও কবি, লালসার তান! 
দেশের দারিদ্র্য দেখি কাদে না পরাণ? 
শুধুই নিজেরে 'লয়ে কাটাতেছ দিন 

»না বুঝি নিজেরে নিজে করিতেছ হীন। 
স্বর্গ হতে বীণাপাণি আপনার বীগা 
দিলেন তোমারে সপে, নাহি বিবেচন] ? 
কোথায় বাজাবে তাতে উদাত্ত মধুর 
দেশের উন্নতিকল্লে কল্যাণের সুর _ 


এ থু স্ডান্পত্ঞন্ঞ্ [ ১৪শ বর্-_২র খণ্ডঁ-€৫ম সংখ্যা 
কোথায় উদ্দাত্তস্থরে মাঙ্গলিক গান ভাসায়ে দিয়ে ও বীণা শুদ্ধ হয়ে আজ 
গাহিয়৷ জাগাবে দেশে মুমুষু' পরাণ, গাহিয়। উঠ গো পুনঃ হে প্রিয় সমাজ-- 
তা না করি মন্তপ্রায় ডাকিছ,বিনাশে “জননি মহিমমগ্লি, করিতেছি পণ 
গাহিয়া প্রেমের গান এ দরিদ্র দেশে ! ! আবার জগত্মাঝে তব সিংহাসন 
তূলেছ কি নিজ দেশে? নাহি কি স্মরণ প্রতিষ্ঠা করিব মোরা, ভূলিব না আর 
একমুষ্টি অন্নতরে কাদে অহুক্ষণ তোমার দুখের কথা । জননী আমার! 
তোমারি আপন ভাই? তুমি কি না কবি, বাজিবে দিবসরাতে আমার হিয়ায় 
লালসার তুলি হাতে পঙ্কময় ছবি দুখের কাহিনী তব, বৃথা হায় হায় . 

' আকিছ, লাগে না লাজ, গাহ তাই গান করিব না, করিব না__-করে যাব কাজ 
বিনাশের অগ্রদূত বিলাসের তান! ঘুচাতে তোমার দুঃখ করিলাম আজ 
ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও-_যাঁক রসাতলে কঠোর প্রতিজ্ঞা এই ; মনে দাও বল-_ 


লালসার চিত্রলেখা ; সাগরের জলে 


করিতে পারি গো যেন দেশের মঙ্গল ।” 


টাকার কথা 


আচার্য সার প্রফুল্লচন্ত্র রায় 


ঈধুক্ত নরেন্্রনাথ রায় প্রণীত এই পুস্তকগানি যেমন সময়োপযোগী 
তেমনই উপাদেয় । গ্রস্থকর্ত। ধনবিজ্ঞান সম্পককীয় অনেক জটিল বিষয় অতি 
সরল ও নুন্দরভাবে বিকৃত করিয়াছেন। ইনি অর্থনীতিশান্ত্র অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করিয়াছেন। আজকাল যে সব প্রশ্থ সর্বদাই আলোচিত 
হইতেছে..'ষথা দ্বিধাতু পরিমাণ (71776191115 ), বিনিময় হার 
( 6১:01771766 7০৪), পসার (016৫1. ), গোল্ড, ষ্্যাগ্ডার্ড রিজার্ভ ফও্, 
পেপার কারেন্সি রিজার্ভ ফণ্ড, কাউন্সিল্‌ বিল্‌, রিভার্স কাউন্সিল্‌ বিল্‌..* 
ইত্যাদি বিষয় অতি সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে। আমি যতদূর জানি, 
এ প্রকার পুস্তিকা বাংলা ভাষায় এই প্রথম। বাংলাদেশের একটা 
বিশেষত্ব এই-_াহার! ব্যবসা বাণিজো লিপ্ত যেমন তিলি, সাহা, গন্ধবণিক, 
কাপালী প্রভৃতি সম্প্রদায়''-ঠাহারা প্রায়ই ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ । 


এখন ইচ্ছা করিলে এই পুস্তক হইতে হার! যথেষ্ট উপকার লাভ করিতে 
সমর্থ হইবেন । বিশ্ববিদ্তালয়ের মর্গশান্থের বাঙ্গালী ছাত্রগণও ইহ! 
হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। গ্রন্থকর্তা মাতৃভাষার এই অভিনব 
জিনিস সৃষ্টি করিয়া নকলের ধন্যবাদাহ হইয়াছেন । আশ| করি, তিনি 
এই বিষয় লইয়৷ আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিবেন, এবং তাহার জীবনব্যাপী 
পরিশ্রমের ফলম্বরপ আরও মুল্যবান গ্রন্থ তাহার লেখনীপ্রস্থত 
হইবে 1 


* * টাকার কথা'...প্রীনরেন্্নাথ রায় এম-এ প্রণীত ; মুল্য এক 
টাক! মাত্র । 


ডিম্পেপ্সিয়া 
শ্ীরমেশচন্জ্র রায়, এল্‌-এমৃ-এস্‌ 


ডিস্পেপ.সিয়া কি? 

শডিস্পেপ্সিয়া” কথাটি ইংরাজী । ইহার অর্থ, পরিপাঁক- 
রুচ্ছ তা কষ্টে পরিপাক। 

ইহার ঠিক্‌ বাঙ্গালা কি, তাহ! বলা শক্ত। মোটামুটি 
ভাঁবে-_এ দেশের “অন্থলের ব্যারাম” ও “অজীর্ণ” রোগকে 
ডিস্পেপ্সিয়া ধরিলেও, অনেক সময়ে পনতিকা” ও ক্ষয়- 
রোগজনিত “গ্রহণী” ( টিউবারকুলাঁর ডায়রিয়া) এবং 
সাধারণ ক্ষয়কাশের অবস্থা-বিশেষও এই “ডিম্পেপ্সিয়া" 
নামে চলিয়া! যাঁয়! এই জন্ত ধাহার তথাকথিত “ডিস 
পেপ্সিয়া” হইয়াছে, তাহার প্রথম কর্তব্য-_বড় ব্যারাম- 
গুলিকে বাদ দেওয়া যায় কি না তদ্বিষযয়ে কৃত-নিশ্চয় হওয়া । 
অর্থাঙ্, দীর্ঘস্যত্রিতা না করিয়া বা গতান্গতিক পথে না চলিয়া, 
্ষয়ের কোনও বীজ ভিতরে উপ্ত হইতে 'কি না, এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হওয়! কর্তব্য | 

ডাক্তারি মতে, ডিস্পেপ্‌সিয়া স্থলতঃ তিন প্রকারের; 
যথা--(১) তরুণ ডিস্পেপসিয়া-যাহাকে “বদহজম” বলে। 
এক আধ দিনের খাওয়ার অত্যাচারে ইহা হয় এবং 
সাবধান হইলে ইহা! সারিয়! যায়। (২) পুরাতন (ক্রনিক) 
ডিম্পেপ্সিয়!। ইহাই এই প্রবন্ধের, আলোচ্য বিষয়। 
(৩) ক্নায়বিক বা নার্ভীস্‌ ভিস্পেপ্সিয়া । ইংরাজীতে ইহাকে 
নিউরোসেন্‌ অফ দি ষ্টম্যাকও বলে। আমাদের দেহের 
যে কোনও যন্ত্রের বিকৃতি ঘটিলে, সুধু সেই যন্তরেই উহার 
ফল ফলে না সারাদেহের সমস্ত নুক্মাংশও 'আত্মীয়তার- 
সত্রে দেহের প্রত্যেক অংশের সঙ্গে বাধা আছে। এই জন্, 
পেটের ডানদিকের নিম্নভাগের আযাপেন্ডিক্সেঃ বা. ডাঁন- 
দিকের উপরভাগে পিতবকোষে ( গল-ব্লযাডারে ) কোনিও 
গোলযোগ ঘটিলে, বমন, অক্ষুধা, অজীর্ণ প্রভৃতি দেখা 
দেয়। আবার পরিপাক-যন্ত্রের সম্পূর্ণ বাহিরে স্থিত বৃক্ধক- 
গ্রন্থিতে (কিড.নীতে ) কোনও উত্তেজনার কারণ 'হইলে__ 
যেমন পাথরীর বেদনা! (রিনাল্ট্টলিক্‌)_-অথবা জরায়ুতে , 


কোনও বিপত্তির স্থলে__ক্ষুধানাশ, অজী্ণ, বমন বা বিবমিহা 
উপস্থিত হয়। হিষ্টিরিয়া ব্যাধিতে, রক্তে ক্ষারের অংশ 
কমিয়া যাইলে (যাহাঁকে ইংরাজীতে আসিডোসিস্‌ কহে), 
চক্ষের দৌষ থাকিলে, মৃগী ব্যাধিতে, আধকপালে ব্র্যারামে 
( মিগ্রেণে ), ভয় পাইলে বা মন্দ ঘটন! ঘটিলে, বা অতিমাত্রায় 
ইন্জরিয-সেবন করিলে বা! অপর কারণে শুক্রক্ষয় ঘটিলে-_ 
প্রভৃতি নানা রকম অবস্থায় পরিপাক-ক্রিয়ার যে বিকৃতি 
আসে, সে সবগুলিই এই পর্ধ্যায়ভূক্ত। এক কথার, 
তাবৎ দেহের যে কোনও যন্ত্রের বিকৃতির ফলে সমবেদনা -স্থত্রে 
যে অঙ্ীর্ণ উপস্থিত হয়, তাহাকেই শ্লায়বিক ডিস্পেপসিযা 
বলে। 

এই খানে ইহাঁও বল! প্রসাঙ্গিক হইবে যে, (১ মধুমেহ 
( ডায়াবিটিজ.), (২) বাত ( গাঁউট ও রিউম্যাটিজম্‌)১ (৩) 
াঁপানি (ক্রক্কিয়াল আজ মা ), (৪) স্থলতা (ওবিসিটি )-., 
এই বিভিন্ন জাতীয় ব্যাঁধিগুলি ডিস্পেপ্সিয়ার গোঁঠিতুক্ত। 
অর্থাৎ ডিম্পেপসিয়া যেমন অধিকাংশ স্থলেই আহারের 
দৌষে হয়, উপযুক্ত ব্াধিগুলিও তাই। 

পরিপাক-ক্কিয়। 

নিতান্ত নীরদ হইলেন এইখানে কিঞ্চিৎ দেহতত্বের 
আলোচনা কর! অনিবাধ্য বোধ হইতেছে । সেই জন্তঃ 
অতি সংক্ষেপে, দেহের যে যে যন্ত্রগুলি প্রত্যক্ষভাবে পরিপাঁক- 
কার্যের সহায়ক বা পোঁষক, সেই গুলির বিবরণ দিলাম । 
ধাহার! এ সম্বন্ধে ভাঁল করিয়া জানিতে চাহেন, এবং ছবির 
সাহায্যে এই তথ্যগুলি বেশ করিয়! হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহেন, 
তীহারা মতপ্রণীত ম্যাট কুলেশন হাঁইজীন” (দ্বিতীয় 
সংস্করণ) নামক তিনশত প্ৃঠঠাব্যাপী পুস্তক পাঠ করিতে 
পারেন। 

মুখগহবরে ছুই পাঁটিতে বত্রিশটি দাত আছে। তন্মধ্যে 
কষের দিকের পেধণকারী দীতগুলিই আম্দিগের পক্ষে 
বিশেষরূপে প্রয়োজনীয় । মুখের মধ্যে যে জিহবা আছে, উনার 


৮৯ 
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শুান্রভন্র্খ 


। [১৪শ বর্--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


কায ছুইটি। উহার প্রথম ও প্রধান কার্ধা-_খাচ্যের শ্বাদ, 
গ্রহণ করা) থাগ্যের স্বাদ যে পরিমাণে হ্থান্ঘ হইবে, সেই 
পরিমাণে সুখের মধ্যে লালা নিঃসরণ হইবে। জিহ্বার 
দ্বিতীয় কাষ-_খাগ্ঘদ্রব্যটিকে মুখের ভিতরে নাড়া-চাড়। 
করা, ওলোট-পাঁলোট করা । এই প্রসঙ্গে লালার কথা" 
বলিয়া রাখি। মুখের লালার উদ্দেশ্ঠ দুইটি ; প্রথম উদ্দেস্ঠঃ 
খাগাদ্রব্কে নরম করা; দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট, খাগ্যের মধ্যে 
শালিজাতীয় খাগ্চকে কতকটা পরিপাক করা। শালি 
জাতীয়, বলিলে-_-ধান ও ধান্ত-জাত সকল খাগ্, তরী- 
তরকারী, ফলমূল, কন্দ, মিষ্টরস ও মিষ্টান্ন, সাগু, বালি, 
এবোকরুট, শঠি প্রভৃতিকে বুঝায় । আমাদের দেশে, প্রত্যেক 
ব্যক্তিই এই শালিজাতীয় খাই প্রধান। অতএব 
আমাদের পক্ষে মুখের লালার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
যে কত, তাহ! বলিয়া শেষ কর! যায় না। আমরা যে-কিছু 
শালিজাতীয় থান্চ খাই না! কেন, উহারা ক্রমশঃ “মল্টোজ” 
নামক মিষ্টরসে পরিণত হইলে তবে রক্ষে শোষিত হইতে 
পারে। ' লালার কার্্যই শালিজাতীয় খাগ্যকে ক্রমশঃ 
মিষ্রসে পরিণত করা। যর্দি কেহ এক গ্রাস ভাত 
লইয়া মুখের মধ্যে তাহাকে রাখিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া চিবাইতে 
থাকেন, তবে দেখিবেন যে ভাতের ত্বাদ ক্রমশঃই মিষ্ট 
হইতেছে--এবং চর্বণ করিতে করিতে উহা! প্রায় ঘনরসের 
আকারে পরিণত হইয়া হঠাৎ গলার নিয়ে নামিয়া যায়। 
এই থানে পাঠকগণকে দুইটি অত্যাবশ্তাক কথা স্মরণ 
রাখিতে বলি; প্রথমটি এই ছে, মুখে যে পরিপাঁক-ক্রিয়া 
আরন্ধ হয়, সেই কার্ধ্যটি যদি অসম্পূর্ণ বা অবহেলার ভাবে 
সম্পাদিত হয়, তবে, পর-পর সমন্ত পাক-ক্রিয়াই অসম্পূর্ণ 
ও অবহেলার ভাবে সম্পাদিত হইবে । এবং দ্বিতীয় কথাটি 
এই যে, মুখে খাঁ দ্রব্যটর যত ত্বাদ গৃহীত হইতে থাকিবে, 
সেই পরিমাণে, এবং ততক্ষণ, পাকস্থলীতে পাঁকাঁশয়িক 
রস (গ্যাষ্টিক যুষ) নিঃসৃত হইতে থাকিবে । কাযেই, মুখের 
মধ্যে খাছ্য দ্রব্যটির যথাযথ চর্ধবণ ও যথেষ্ট পরিমাণে লালার 
সহিত মিশ্রণ, সুচারুরূপে পরিপাক হওয়ার পক্ষে একমাত্র 
উপায়। 

তাহার পরে পাকস্থলী । ইহ! মাংসপেশী দ্বারা আবৃত 
অর্থাৎ রবারের মত টানিলে ইহার খোল বাড়ান যায়; 


এবং ইহার কার্য, খাবারটিকে লইয়া রীতিমত ময়দাঠীসার 


মত দলন কয়া। রবারকে যেমন প্রত্যহ বেণী বেশী 
টানিলে অথবা, এক দিন অতিমাত্রায় টানিলে উহার স্থিতি- 
স্থাপকতার হানি হয়, তেমনি, নিত্য বৌ (পরিমাণে ) 
খইলে-_অথব! 'পাঁন করিলে-_ ক্রমশঃ পেটের খোলটি 
বাড়িয়া যায়; তাহার ফলে, পাকস্থলীর দুইটি ক্ষতি হয়। 
গতাবস্থায় পেটের উপরের চর্মের উপরে অতিমাত্রায় টান 
ধরায় চামড়ায় যে-ষে ফাট ধরে সেগুলি জন্মে আর যায় 
না; এবং সেই গুলির জন্য ছেলেপিলের মায়েদের তলপেটের 
চামড়।টি চিরকালের মত টিলা হয়। নিত) অতি-ভোজনের 
ফলেও, পাকস্থলীর গায়ের মাংসগুলি কতক-কতক ছি ড়িয়া 
যায়। তাহার ফলে, পাকস্থলীর থাদ্যাদ্রব্যকে চট্কাইবার 
ক্ষমতা ত কমেই, পরম্থ পাঁকস্থলীটি নিজের খাগ্য-ভার 
লইরা নড়িতে অনেকটা অক্ষম হয়। ইহার ফল খুব 
থারাপ। প্রথম ফল, থাবারগুলি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পাকস্থলীর মধ্যে থাকিতে বাধ্য হয় বলিয়া; পচিতে থাকে; 
সকালে খোল-মাথান বিচালীতে জল ধা কফেণ মিশাইয়। 
রাখিলেঃ বৈকালে তাহা পচিয়া উঠে; এ বেলার ভাতে 
জল দিয়া রাখিলে, ওবেলা “আমানি” হয়। পাকস্থলীর 
মধ্যেও খাগ্যগুলি পচিরা কতকগুলি গ্যাস (বানু) 
ও কতকগুলি কটু অগ্নের সৃষ্টি করে। এবং যদি মাংস, 
ডিম মাছ, ছুধ ছানা প্রভৃতি আমিষজাতীয় থাগ্ঠাংশ 
থাকে, তবে সেই-সেই খাগ্ঠের আযল্বুমেনের (বা অগুলালা 
জাতীয় থাগ্যের ) সঙ্গে পাকস্থলীর গাত্র হইতে ক্রুত পেপসিন 
মিশিয়া টক্দ্‌-আযাল্ব্যমেন নামক বিষময় পদার্থ সৃষ্টি করে। 
ছ্বিতীর ফল, পাকন্থলীর গাত্রের মাংসগুলি ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ায়, 
তাহার! আর তৃক্কান্নকে তেমন চটকাইয়া দলিয়া৷ তরলাকারে 
পরিণত করিতে পারে না । আমরা এ যাবৎ পাকস্থলীর 
বহিরাবরণ মাংসপেণীর কথাই বলিয়াছি। কিন্ত পাকস্থলীর 
ভিতরে যে সুকোমল গ্নেম্সিক ঝিল্লি (বা মিউকাস্‌ মেম্‌- 
ব্রেণ) আছে, তাহার উল্লেখও করি নাই। মুখে যে 
পরিমাণে ক্ষারধর্্ী (আ্যাল্ক্যালাইন্‌) লাল! নিঃসৃত হয়, 
এবং যে পরিমাণে রসনা খাগ্যের আস্বাদ-ম্থখ অনুভব করে, 
তাহারই অনুপাতে, পাকস্থলীর ভিতর-গা্স্থ সৈস্মিক 
বিল্লির পাকাশয়িক রস ক্রুত হয়। পাঁকাশয়ের রস অঙ্- 
ধর্মী (আযাসিভ )। ইহাঁহ উপাদান তিনটি /-- (১) হাইদ্ো- 
ক্লোরিক্‌ আসি নামক খনিজ অল্প) (২) পেপসিন্। (৩) 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] রি 


ডস্্পেশ মিক্স 


০, 


রেনীন্‌-_ইহার কার্য তরল দুধকে দধি বা ছানায় পরিণত 
করা। পাকস্থলীতে প্রধানত; দুধ ও দুধ &ঁইতে গ্রস্তত 
খাস্ঠসমৃহ এবং আমিষক্সাতীয় থাগ্ঘগুলি হজম হয়। 
পাকস্থলীর পরিপাঁক-ক্রিয়া সংক্রান্ত ছুইটি কথা ম্মরণ- 
যোগ্য। প্রথমতঃ, পাঁকস্থলীতে যে খাদ্য পড়ে,* সে খাণ্য 
যখন বিষমরূপে অল্নরসাত্মক হয়_-তখন (তাহার পূর্বে 
নহে পাকস্থলীর দক্ষিণ দিকে যে ফটক থাকে, সেই 
ফটকের মুখ খুলিয়া যায়-_পাকস্থলীর সমন্ত খাগ্চ পাকস্থলী 
ত্যাগ করিয়া, স্্ীদ্ৰান্মের ডিওডিনাম্‌ নামক অংশে যাইয়া 
পড়ে। তাহা হইলে প্রথম কথা হইল যে, মুখের লালার 
অনুপাতে পাকাশয়িক রসের সঞ্চার হয় এবং পাঁকাঁশয়ে 
(ষ্টম্যাকে) সমস্ত খাগ্যদ্রবাগুলি যতক্ষণ সম্পূর্ণভাবে বিষম 
অল্নাত্মক না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত খাগ্ড্রব্যগুলিকে পাকাশয়েই 
থাঁচিতে হয়। দ্বিতীয় কথা, পাঁকাঁশয়ে দুইটি দ্বার আছে; 
একটি উহার উর্ধভাঁগে- যে পথ দিয়া মুখ হইতে খাদ্য আসিয়া 
পাকস্থলীর মধ্যে যাইয়া পড়ে; অপরটি উহার দক্ষিণ পার্খবে_ 
যে পথ দিয়া পাঁকস্থলী হইতে খাদ্য বাহির হইয়া ক্ষুদ্রান্ে 
(স্মল ইন্টেস্টাইনে ) চলিয়া যাঁয়। মুখে অতিমাত্রায় ক্ষার 
এবং পাঁকন্থলীর ভিতরে অতিমাত্রায় অল্নধন্্মী পাকাঁশর্িক 
রস জমিলে তবে সে অগ্নরসের উত্তেজনায় উহার দক্ষিথ দিকের 
দ্বার খুলে। এই দক্ষিণ দিকের দ্বারটির নাম__পাইলোরিক্‌ 
দ্বার; ইহা! অতীব দৃঢ় এবং স্থূল মাংসপেশী ছারা রচিত এবং 
ইহার ফাঁদ খুব বেশী বড় নয়। যদি মুখে ভাল করিয়া না চিবানর 
ফলে বড় বড় খণ্ড খাগ্য-দ্রব্য পাঁকাশয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়ঃ 
'তবে-যতক্ষণ সেই খগুগুলি পাকাশয়ের রসে জীর্ণ হইয়া ন! 
যায়, অথবা পাকাশয়ের গায়ের মাংসপেণী দ্বারা পিষ্ট না হয়, 
ততক্ষণ পাঁকাশয় হইতে তাহার! ক্ষত্রান্ত্ে (ডিওডিনামে ) 
বাহির হইয়া যাইতে পাঁয় না; তাহার ফলে পাকস্থলীতে 
খা্ঠটি পচে ও অতিমাত্রায় অম্নের স্থষ্কি করে। পাকাশয়ে 
অতিমাত্রায় অম্নের সৃষ্টি হইলেই, হয় মুখ হইতে, উদার 
উল্টা ধর্মী (অর্থাৎ ক্ষারধর্থ্মী) থুথু অনবরত গিলিবার 
প্রয়োজন হয়, নতুবা ক্ষুদ্র (ডিওডিনাম্‌) হইতে 
ক্ষারধন্্ী পিত্ত উজান বহিয়া পাকস্থলীর মধ্যে, আসিয়া 
উপস্থিত হয়--অম্নরসাত্মক রসের সঙ্গে ক্ষারন্থ্মী 
ধুখু (লালা ) বা পিত্ব মিশিলে, 


রসে “সোডা” দিলে ' 


যেমন লেবুর রসের অল্লের উগ্রতার হাস হয়, সেই ফল 
ফলে। আর যদি নিত্যই অতিমাত্রায় অল্নাত্মক পাঁকাশয়িক 
রসের উদ্বেগ এই ভাবে উক্ত পাইলোরিক দ্বারের মাংস- 
পেণীকে ভোগ করিতে হয়, তবে তথায় ক্ষত হওয়৷ 
অবশ্তস্তাবী। পাইলোরিক দ্বারের ক্ষত শুকাইলে, সেই 
স্বল্-কীদ দ্বাযের ফাঁদের সঙ্কৌচ ঘটে । তাহার ফলে সহজে 
পাকাশয়ের খাগ্য আর ডিওডিনামে যাইতে পার না। 
কাষেই অতিভোঁজনেরও যা” ফল, অতি কৌক্ষণ খাছ 
দ্রব্যকে নিষ্ষাশিত . করিবার বিফল প্রয়াসে পাকুশয়িক 
গাত্রস্থ মাংসপেনীর নিক্ষল সঙ্কোচেরও সেই ফল___অর্থাৎ 
পাকাঁশয়ের ফাদ বৃদ্ধি (ডাইলেটেশন অফ ম্যাক) 

পাঁকাশয়ের পরে, কষুদ্রান্্ ( স্বল-ইন্টেস্টাইন্স্‌)। ইহার 
প্রথমার্দের নাম ডিওডিনাঁম, 'অন্নভোভী বাঙ্গালীর পক্ষে 
এইটি পরম প্রয়োজনীয় অংশ । পাঁকাশয় হইতে কতকাংশে 
পচিত খাগ্যপ্রব্য এইখানে আসিলেই, ন্াঁরধন্মী পিত্বরস, ও 
ক্লৌমরস তাহার সঙ্গে, মিশে । পিত্তের কাষ ন্নেহজাতীয় 
পদ্দার্থকে অতীব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার্ম পরিণত কর! (প্ইমাল্সন 
প্রস্তুত করা )। আর ক্লোমরসের (প্যান্ক্রিয়্যাটিক্‌ রসের ) 
কাধ্য-_শীলিজাতীয়। আমিষজাতীয় ও ন্নেহজাতীর 
পদার্কে পরিপাক করা । অন্নের অধিকাংশ পরিপাঁক- 
ক্রিয়া এখানেই সাধিত হয়। কাযেই, মাংসাশী সাহেবদিগের 
পক্ষে পাকাশরিক রম (পেপ্সিন্‌) যে পরিমাণে উপকারী, 
অন্নভোজী বাঙ্গালীর পক্ষে সেই অঙ্গপাতে ক্লৌমরসের 
(প্যান্ক্রিয়াটিক্‌ যুষের ) প্রায়োজন। অন্ের বারো আনা 
ভাগ পরিপাক ক্রিয়া এইথাঁনেই সাধিত হয়। বাকী 
পরিপাঁকটা এই ক্ষুদ্ৰান্ত্ররে অপরাংশের রস (যাহাকে সাকাস্‌ 
এণ্টারিকাঁস্‌ কহে) সাহায্যে এবং কতকটা অন্্স্থিত 
জীবাণু দ্বারা পচিত হয়। থোঁড়, এচোঁড়, ভাটা, আলু 
প্রভৃতির খোসা, গমের চোকর, শাক, প্রভৃতি এই 
ঈগীবাণুগণ দ্বারাই বেশীর ভাগ পচিত হয়। 

রানের পরে, বৃহদস্্(লার্জ ইন্টেস্টাইন্বা কোলন )। 
ইহারই শেষ প্রান্তাটকে মলঘবার কহে। এবং ইহার 
আরম্ত-্ান আ্যাপেন্ডিক্স্কে লইয়া। এই অ্যাপেন্‌ 
ডিকৃদ্টি মানুষের কি কাযে আসে জানা নাই। তবে যাহারা 
ভাল করিয়! না চিবাইয়৷ খায়, যাহারা ন্্পারির কুচি বা 
পেয়ারা প্রভৃতির বীজ গেলে, তাহাদিগকে জব করিবার 


৭২ 


চা 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্-_৫ম সংখ্যা 
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ফাদ বলিলে অগ্ঠায় হয় না। বুহড্রন্ত্রে পরিপাক-কাঁষ কিছু 


হয় না_-এথানে পরিপাক কর! খানের তরল সার শোষিত 
হয়। 
যথা জন্তব সংক্ষেপে পরিপাক-ক্রিয়ার বর্ণনা করিয়া, 


তৎসংক্রাস্ত কয়েকটি আবশ্যক কথার আলোচনা করিব ।* 


(১) আজ যে খাবার খাওয়া গেল, পরশুর 'আগে তাহা 
মল হইয়৷ বাহির হয় না। অনেক সময়ে তাহার চেয়েও 
দেরী লাগে কিন্ত বেশী দেরী লাগা ব্যারামের লক্ষণ। 
(২ ) মানুষের ক্ুদ্রান্ত্র প্রায় ২০ ফিট ও বৃহদন্্র ৫৬ ফিট, 
একুনে ইন্টেস্টাইনগুলি ২৫-_২৬ ফিট লম্বা। এই দীর্ঘপথে 
স্বভাবতঃই নানা জীবাণুর বাস; কাষেই যত বৌক্ষণ খাদ্য 
বা মল এই পথে আবদ্ধ থাকিবে, ততই গ্যাস ও বিষের 
সৃষ্টি করিবে । এবং সেই গ্যাপ ও বিষ বাহির হইতে যত দেরী 
হইবে, ততই তাহারা “গায়ে বসিবে”--সমন্ত রক্তকে দূষিত 
করিবে । (৩) আমরা যাহা খাই তাহার অধিকাংশই কঠিন; 
“পরিপাক” করা বলিলে ছুইটি কায় বুঝাঁ৭_কঠিন খাদ্য 
দ্রব্যকে তরল করা এবং তশ্ঈল দ্রব্যকে রাঁসারনিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা রক্তে' শোষণোপযোগী করা । বস্তৃতঃ ইংরাজী কথা 
“ডাইজেন্*এর অর্থ তরলীকরণ। অতএব পরিপাঁক-ক্রিয়ার 
প্রথম থাক বা শ্রেণী হইতেছে কাটিয়া, কুটিয়া, ভিজাইয়া, 
পেষণ করিয়া নান! উপায়ে কঠিন খাগ্চকে তরল করা; এবং 
দ্বিতীয় স্তর হইতেছে তাহাদের শোষণ (আ্যাবসরপ্সান্‌ ) 


ও তৎপরে রক্তের সঙ্গে সংমিশ্রণ (আযসিমিলেসান্‌) করায় 


সাহায্য করা । (৪) পরিপাকরক্রিয়ার পরস্পর সাপেক্ষতা 
লক্ষণীয়। মুখের লালা ক্ষারধর্্ী; পাকস্থলীর রস অয্নধন্মী ) 
ডিওডিনামের রস ক্ষারধর্মী। একটি রস অপর রসের 
সহায়ক । (৫) খাগ্ঘজ্রব্যের সাধারণতঃ নিক্পগতি-_অর্থাৎ 
মুখ হইতে থাচ্ত্রব্য ক্রমশঃই নিম্নগামী হয়। এবং ইন্টেস্‌ 
'াইনগুলিরও নিয্াভিমুখে ক্রিমিগতিতে সশর হইয়া থাকে । 
তাহার ফলে মুখ দিয় মল নির্গত হইতে পারে। 


লক্ষণাবলীর ব্যাখ্য। 


ডিস্পেপ্সিয়াতে যতগুলি লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলির 
মূলতব্টা কি; অর্থাৎ তাহার আসল ব্যাখ্যাটি, কি, তাহা 
দিয়া নিম্নে প্রধান প্রধান লক্ষণগুলিও দিলাম । 


১। ময়লা জিহ্বা ।-_-জিবের উপরে যে চামড়ার মত 
“ছাতা” 'পড়ে তাহা কি? তাহা রোগ-জীবাণু+ জিহ্বার 
উপরের ছাল উঠিয়া! যাওয়া! সেই ময়লা যদি সাদা রঙের 
হয়, তবে পাকস্থলী ও ইন্টেস্টাইনের জড়তা (সাময়িক 
অক্ষমতা! )'খুঝায়। সেরূপ স্থলে “টনিক” (যেমন কুঁচিলা 
ঘটিত ওষধ ) প্রযোজ্য । কিন্তু যদি জিবটি কাচা মাংসের 
মত টকটকে লাল হয় এবং তাহার উপরে দান! দানার মত 
দেখায়, তবে বুঝিতে হইবে যে পাকস্থলী ও ইন্টেন্টাইন 
অত্যন্ত রুক্ষ ( উত্তেজিত ) অবস্থায় আছে! তেমন অবস্থায় 
বিস্মাথ, হাঁইদ্রোসায়ানিক আঁসিড প্রভৃতি শাস্তি প্রদ 
ওষধ ব্যবস্থেয। জিব যদি খুব বড় হইয়া সারা মুখের মধ্যে 
এমন এলাইয়! পড়ে, যে, ছুপাঁশের দাতের দাগ তাহার গায়ে 
বসিয়! যায় এবং ০০০০০০০৪৪ তবেও টনিক 
ওঁষধ প্রযোজ্য । 

২। মুখের আম্বাদের বিকৃতি ।_যাহাদের মুখের 
ভিতরে একাধিক “পোঁকা খাঁওয়া” (কেরিয়াস্‌) ধ্লাত 
আছে, তাহাদের মুখে দুর্গন্ধ হয় এবং তাহাদের মুখের 
আসশ্বাদও বিকৃত'হয়। ধাহার! “বাধান দাঁত” ব্যবহার করেন, 
তাহারা যদ্দি এ দাতের পাটিগুলিকে যথাবথ পরিফার 
রাখিতে না পারেন, তবে তাহাদেরও মুখে ছুর্গন্ধ ও বিস্বাদ 
বোধ হয়। যদিও পিস্তের কোনও স্বকীয় স্বাদ নাই, 
তথাপি অবস্থা-বিশেষে “পিত্ত পড়ার” দরুণ মুখে তিক্তাম্বাদ 
অনুভূত হয়। যাহারা দুধ “পেপটোনাইজ” করিয়াছেন, 
তাহারা জানেন যে; উক্ত পেপটোনাইজিং প্রক্রিয়ার আধিক্যে 
ছুধ তিক্ত ও বিষাক্ত হইয়৷ পড়ে। অর্থাৎ আমিষজাতীয় 
থাগ্য অধিকক্ষণ পাকস্থলীতে থাকার ফলে, উহার উপরে 
যদি পাকস্থলীর পরিপাক রসের পেপ সিনের ক্রিয়াধিক্য হয়ঃ 
তবে উক্ত আমিষজাতীয় খাগ্য কতকট! তিক্তান্বাদ-যুক্ত 
হইয়া পড়ে ; এমন স্থলে মুখও তিক্ত হুইয়া যাঁয়। ইন্টেস্টাইনে 
( অস্ত্রের মধ্যে ) খাদ্য পচিয়া বা বন্ধ-মল থাকিয়া! যে বিষ সৃষ্টি 
করে, তাহাও রক্তে শোধিত হইয়া মুখে দুর্গন্ধের সৃষ্টি করে। 
[ যে দীতে কাল দাগ দেখা যায়, যাহাতে ফুটা বা ফাঁট ধরে, 
এবং যে দাঁতে আস্তে আন্তে ঘা দিলে বেদন! অনুভূত হয় 
মোটামুটি সেই দাতগুলি “পোকা ধরা” বুঝিতে হইবে । ] 

৩। ক্ষুধার বিকার (খুব সাদ! কথায় বলা যাইতে 


_ পাঁরে যে যে পরিমাণে পাকস্থলীতে রক্ত চলাচল করে, সেই 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


ভিস্তেস্প লিজা 
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পরিমাণে ক্ষুধাবোধ হয়। . লবণ, গরম মসলা, রাইস্্ষপ চূর্ণ? 
তিক্ত দ্রব্য, আর্মেনিক, লঙ্কা, মরিচ প্রভৃতি খাঁি পেটে দিয়া 
দেখ গিয়াছে যে, উহীর! পাকস্থলীতে ,যাইবার পরেই, 
পাকস্থলীতে রক্তাধিক্য হয় এবং সেই সঙ্গেই ক্ষুধঠর উদ্রেক 
হয়) শুন্যোদরে খুব সামান্তভাবে পাকস্থলীর গাত্রে আণচড় 
দিয়া সেই ফল পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু অধিক মাত্রায় 
উত্তেজনার বিপরীত ফল,_যদিও সত্যকার ক্ষুধা থাঁকে 
তাহা ও নষ্ট হইয়া যুয়। অল্প গরম খাগ্য পাকস্থলীর রক্ত-চলাঁচল 
বৃদ্ধি করিয়া ক্লুধা ও পরিপাঁক-কার্য্কে বিশেষরূপে সাহায্য 
করে; কিন্তু অতিমাত্রায় গরম জিনিস নিত্য খাইলে ক্ষুধা ও 
পরিপাক-শক্তির নাশ হয়। বরফ যেখানে লাগে, সেখানটা 
নিরক্ত হয়। এই জন্য নিত্য বরফ বা অত্যন্ত ঠাণ্ডা জিনিস 
থাইলে ক্ষুধার লোপ ও পরিপাঁক-শক্তির হাঁস হয়। তার পরে 
যত প্রভৃতির অবস্থার উপরে ক্ষুধা ও পরিপাঁক-শক্তির 
তেজ নির্ভর করে। আমর! যাহা কিছু খাই, তাহার বেনীর 
ভাঁগ যরুতে যাইয়া উপস্থিত হয়; যদি অতিমাত্রায় নিত্য 
খাই, অথবা, নিত্য মন্দ-পাক খাগ্াংশ যরুতে যাইয়া উপস্থিত 
হয় তবে ঘরুতের উত্তেজনা ও তথায় রক্তাধিক্য ঘটে। 
যরুতে রক্তাধিকা ঘটিলে পাকস্থলীর রক্ত-চলাচলের ব্যাঘাত 
ঘটে; কাধেই যরুতের উৎপাতে পরিপাক-শক্তির হাঁস হয়। 
ধাহাদের হৃংপিণ্ডের ( হার্টের) রোগ আছে, তাহাদের যরুতে 
বারোমাসই রক্তাধিক্য ; কাবেই তীহাদেরও ক্ষুধা ও পরিপাঁক- 
শক্তি ঠিক থাকে না। আমরা যে-কোনও বিষাক্ত দ্রব্য 
ভোজন করি ন! কেন, ঘকৃতে যাইয়! তাহার ব্যবস্থা হয়। রীতি- 
মত কোষ্ঠবন্ধ ব্যাধি থাকিলে, বৃকক ব্যাধি ( প্রশ্রাবের দোষ ) 
থাঁকিলেও ক্ষুধামান্দয ও অজীর্ণ অবশ্যম্ভাবী) যেহেতু কোষ্ঠবদ্ 
ব্যাধিতে মন্ত্র হইতে নানা জাতীয় বিষাক্ত পদার্থ রক্তে 
শোষিত হয় এবং প্রস্রীবের দৌষ থাকিলেও 'তাই ঘটে। 
এ সকল ছাড়াও আর একটি কথা আছে। দেহের যত ক্ষয় 
হয় তত ক্ষুধা হয়_এ ক্ষয় পূরণের জন্য । এই জন্ত যাহারা 
বেশ পরিশ্রমী, তাহাদিগের ক্ষুধা ও পরিপাঁক-শক্তি বেশ 
থাকে। মধুমেহ (ডার়াবিটিজ ) ব্যাধিতে অহনিশই দেহের 
ক্ষয় হয় বলিয়!, উক্ত ব্যাধিতে ক্ষুধার প্রকোপ যথেষ্টই থাকে । 
শ্লীতকাঁলে অথবা শীতপ্রধান দেশে বায়ু পরিবর্তন করিতে যাইলে 
ক্ুধাও বাড়ে এবং পরিপাঁক-শর্তিও ভাল থাকে । তাহার 
কারণ দেহকে গরম রাখিবাঁর জন্য দেহের ক্ষয় হয় এবং সেই 


ক্ষয় পূরণের জন্যই ক্ষুধা ও পরিপাক-শক্তি বাঁড়ে। কিন্ত 
বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে যে, অতি-শ্রমে (যাহার 
ফলে দেহের ক্লান্তি ও অরসাদ আসে ) এবং অতি মাত্রায় 
ঠাণ্ডা লাগানর ফলে ক্ষুধা ও পরিপাক-শক্তি কমিয়া যায়। 
মোট কথা, অতি ক্ষুধাবোধ বা ভোজনের অল্লক্ষণ পরেই 
ক্ষধাবৌধ হইবার .কারণ, প্রধানতঃ, অতি মাত্রায় হাইড্রো- 
ক্লোরিক আযমিডের আব; এবং অনেক স্থলে দেখা যায় যে, 
যে ব্যক্তির পাকস্থলীর দৌর্বল্য হেতু আহারে রুচি ছিল না 
সে ব্যক্তি চেষ্টা করিয়! ছুই এক গ্রাস খাওয়ার ফলে তাহার 
পাকস্থশ্রীতে রক্ত-চলাচল বেশী হওয়ার ফলে সে ব্যক্তির 
আহারে রুচি জন্মায় এবং সে সেই থাগ্য পরিপাকও করিয়া 
ফেলে । যে ব্যক্তি খুব ক্ষুধা লইয়া খাইতে বসে অথচ ছু এক 
গ্রাস খাইয়াই তৃপ্ত হয়, সে ব্যক্তির ভোজন না করাই ভাল 
ছিল; কেন না তাহার পাকস্থলী উত্তেজিত অবস্থায় ছিল। 
৪। বিবমিষ। বা বমন।-_-পাকস্থলীর উপরের দ্বারটি 
খুলিয়া! গিয়৷ পাকস্থলীর ভিতরে যাহা কিছু খাস্প্রব্য ছিল 
সে সমস্ত বাহির হইয়া আসাঁকেই বমন কহে।, কিন্ত যদি 
বমনের চেষ্টা হয় অথচ পাকস্থলীর উপরের পথটি সজোরে বন্ধ 
থ|কে, তবে রোগী “হোয়াক্‌ হোয়াক্‌” করিয়া বমি করিবার 
চেষ্টা করে, অথচ কিছু বাহির হয় না) শেষোক্তটিকে 
ইংরাজীতে “রেচিং” কহে। বমনের কারণ প্রধানতঃ ছুই 
ভাগে বিভক্ত; প্রথম ভাগের কারণ পরিপাক-যন্ত্রের বাহিরে ; 
যথা-__মাথা ধরিলে, আঁধকপালে হইলে ( মিগ্রেণ ), মাথায় 
আঘাত পাইলে, মস্তিষ্কের মাঁধ্য ক্ষয়রোগজনিত প্রদাহ হইলে 
( টিউবারকুলার মেনিন্জাইটিস্‌ ), “্হািয়া” নামিলে, 
গর্ভাবস্থায়, বুক্কক ব্যাধিতে, জননেন্দ্রিয়ের উত্তেজনায় । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কারণ পরিপাক-স্ত্রেরে কোনও-না-কোন অংশে 
উত্তেজনা! ঘটার ফলে; যথা, ভাল করিয়া ন! চিবাইয়া খাওয়ার 
ফলে বড় বড় খাবারের টুকরা বেশীক্ষণ পাকস্থলীর ভিতরে 
থাকিলে) পাইলোরাস ব৷ পাকস্থলীর দক্ষিণ দিককার 
পথের ফাদ যদি ছোট হুইয়! যায় তাহার ফলে, অথবা নিয়মিত 
অতি তোজনের ফলে পাকস্থলী যদি সম্প্রসারিত হইয়! পড়ে 
( ডাইলেটেসন্‌ অফ ম্যাক )) বদহজমের ফলে পেটের মধ্যে 
থাবার পচিলে; আকম্মিক অতিমাত্রায় ভ্যেজন করিলে; 


গলার ভিতরে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইলে ; যকৃতের দৌষ 
'ঘটিলে; অন্ত্রধ্যে কোথাও ক্ষত, প্রদাহ প্রভৃতি ঘটিলে; 
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অথবা অস্ত্রসংক্রান্ত পিত্তকোষে বা আযাপেন্ডিকূসে কোনও 
উত্তেজন! থাকিলে ) রীতিমত মগ্পাঁন করিলে; প্রভৃতি । 
৫। পেট ব্যথা বা অস্বস্তি ।-ইহার প্রধাঁনতঃ ছুইটি 


কারণ; প্রথমটি হইতেছে বায়ুর দ্বারা পাকস্থলী ফাপিয়! উঠা; . 


দ্বিতীয়টি হইতেছে অম্ন। যখন পাকস্থলীর য়ে অংশে তীব্র 
অশ্নরস লাগে, তখন সেইখানে জালা ঝা বেদনা অনুভূত হয়। 
এই জন্য এক পাশে থাকায় পেটে যন্ত্রণা হইলে পার্থ পরিবর্তন 
করিলে তাহার ক্ষণিক উপশম বোধ হয়। সময়ে সময়ে 
অল্লাত্মক পাঁকাশরিক থাগ্চপ্রব্য যখন পাকাশয়ের উপরকার 
মুখটিতে বেণী করিয়া লাগে, তখন বুকজাল! বৌধ হয়; এমন 
কি দাত ও মুখ টক বোধ হয়। 

৬। অয্নবোধ।-_পাকস্থলীতে অল্প ছুই রকমের দেখা 
যায়। বেশীর ভাগ স্থলে লোকেরা যে অল্লের কথ! বলিয়া 
থাকেন, তাহা খাবার পচিয়া যে টক্‌ রসের সৃষ্টি হয়, সেই 
অন্নকেই বুঝায়। ইহাঁদিগকে ফান্োর্টং আসিড বা পচন- 
জনিত অল্প বলা যায় । এইটি দোষের। দ্বিতীয় প্রকারের 
যে অল্প দেখা যায়, তাহাকে ইংরাজীতে “হাইপার-ক্লোর- 
হাইড্রিয়া” বা পাকাশয়্িক অগ্্-রসের আধিক্য বলে। এই 
অম্নরস পচনের ফল নহে; ইহা! হাইড্রো-ক্লোরিক দ্রাবকের 
মাত্রাধিকা মাত্র । ইহা কখনো ঘটে আবার কথনো থাকে 
না। বাহাদের এই ব্যাধি ঘটে তাহারা মুহুমু'হু কিছু খাইতে 
না পাইলে কষ্ট অনুভব করে। এবং তাহাদিগকে মুহুমূ 
আমিষজাতীয় সামান্য থাগ্য দিলে অপকার কিছুই হয় না__ 
পরস্ত উপকারই হয়। . 

৭। পেটফাপ! ( উদরাধ্ান )।-_পেটের মধ্যে হাওয় 
ছুই যায়গাতে থাকিতে পারে; (ক) পাকস্থলীতে (খ) 
ইন্টেস্টাইনে বা অস্ত্রে (আতে)। পাকস্থলীতে যে বায 
থাকে, তাহা থাগ্য-পেয়ের সঙ্গে পেটের মধ্যে যায়-_প্রত্যেক 
গ্রাস খাবারের সঙ্গে এবং প্রত্যেক ঠোঁক পানীয়ের সে 
পেটের মধ্যে হাওয়া যায়। কেহ বা বেশী পরিমাণে, কেহ 
কম পরিমাণে হাঁওয়। গিলিয়া থাকেন। হহার প্রমাণ, 
খাইতে খাইতে খন পাকস্থলীটা প্রায় বারে! আনা ভষ্তি হইয়া 
আসে, তখন খাইবার কালে পেটে যে হাঁওয়া ঢুকিয়াছিল, 
তাহা টেকুর হইয়া বাহির হইয়! যায়; এই জন্য সুস্থ থাকিবার 
জন্ হিন্দুরদিগের প্রতি আদেশ আছে যে,প্রথম টেঁকুরের পরেই 
খাওয়া বন্ধ করা উচিত। লোভবশত: আরে! খাইলে দ্বিতীয় 


বার টেকুর উঠে_-তখন খাওয়া বন্ধ করা অবস্থ কর্তব্য। সে 
যাহা হউক, প্উর্বায়ু” 'অর্থাৎ টেকুরের অর্থ দুইটি) একটি-_- 
যে বায়ু গেলা য়ায় তাহাই নিঃস্ত হয়, এবং অপরটি-_অল্ন- 
ঘটিত বাু; অর্থাৎ পেটে খাবার, পচিলে তাহার দরুণ যে “থৈ 
টেকুরঃ” “ধোয়া! টেকুর” বা “চৌয়! টেকুর” উঠে, তাহা 
কোনও-না-কোন গন্ধযুক্ত- খাবারের গন্ধ বা অয্নের গন্ধ বা 
পচা গন্ধযুক্ত । যদদি টেকুরে কোনও গন্ধ না থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে যে, সে টেকুর গেলা-হাওয়ার বহির্গম-হেতু। অনেকের 
অভ্যাস আছে অনবরত টেকুর তোলা এমন কি একান্ত 
থালিপেটেও তোলা । তীহাঁরা একটা টেকুর তোলেন ত 
পাঁচবার টেকুর চাঁপিবার বা তুলিবার চেষ্টায় পাঁচবার হাওয়া 
গেলেন; তাহারা মনে করেন যে, পাকস্থলী বায়ুতে পূর্ণ-_ 
কিন্ত, অধিকাংশ সময়ে, পাকস্থলীতে কিছুই থাকে না। 
বাঁুর দ্বিতীয় স্থান অস্ত্রে; ইহা নিম্নাভিমুখে বাঁতিকর্খম বা 
অধোবাযুরূপে নির্গত হয়। ইহাদের একমাত্র কারণ পেটের 
মধ্যে বন্ধমল থাঁকা অথবা খাস যথার্থরূপে পরিপাঁক না হওয়া । 
শাকান্নভোজীদেরই পেটে বেণী বায়ু হয়। কাহারো ছুধ 
পান করিলে, কাহারো ডিম থাইলে, কাহীরো৷ কপি, মূলা 
প্রভৃতি খাইলে পেটে বা হয়; প্রত্যেক স্থলেই বুঝিতে হইবে 
যে, এ এ থাগ্ঠগুলি তাহীদের পেটে ঠিক পরিপাক হয় না। 
৮। মুখ দিয়া জল উঠা-_পাকস্থলীতে অতিমাত্রায় অল্ন 
সঞ্চারিত হইলে মুখে আপনামাপনিই, ঘুমের অবস্থাতেও থুথু 
জমে । এই থুথু কতকটা গেলাও হয়; এই গেলা থুথু অনেক 
সময়ে পাকস্থলীতে না৷ যাইয়া উহার কাছাকাছি গলনলীর 
প্ীস্তে জম! হয়। পরে সেখান হইতে হঠাৎ মুখে উঠিয়া আসে । 
৯। প্রশ্বাবের সঙ্গে অতিরিক্ত পরিমাঁণে ফস্‌ফেটু, অগ- 
জেলেট প্রভৃতি নির্গত হওয়া । এই গুলি ধাতব লবগ-_ 


অল্প না হইলে জন্মায় না। ইহার! নির্গত হইতেছে দেখিলে 


রোগীরা ভয় পাঁন,”-_মনে করেন যে, দেহের সারাংশ বাহির 
হইয়া যাইতেছে । ইহাতে ভীত হইবার কিছুই নাই; তবে 
ভবিষ্যতে কোনও কোনও স্থলে ইহার! “পাথরী” ব্যারামের 
স্থষ্ট করিতে পারে মাত্র। 
ডিস্পেপসিয়ার কারণ 

প্রথমতঃ শ্লায়বিক ও মানসিক কারণগুলির উল্লেখ করিয়া, 
পরে স্থানিক ( অর্থাৎ পাঁকস্থলী ও অন্ত্রসম্পকিত কারণগুলি 
বলিব। 
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6১) আমাদের দেহের প্রত্যেক হুস্ম অংশের সঙ্গে, « 


দেহের অপর-সুক্ম অংশের বাহাকে বলে “নাড়ীর্সম্পর্ক” এমন 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। তন্মধ্যে জননেন্দ্রিয়ের প্রভাব অত্যন্ত 
বেশী। এ কথা তুলিলে চলিবে না! যে, জীবের জন্মের প্রধান 
উদ্দেশ্ত__জীব জন্ম দিবার জন্। অতএব সমস্ত দেহে যত কিছু 
ন্্রপ$তি আছে তন্মধ্যে জননেক্দিয়ের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। 
ধাহারা উর্দরেতা: ( অর্থাৎ জীবনে ধাহাদিগের একবিনদু শুক্র 
ক্ষরণ হয় নাই ) তুঁ(হাদের শারীরিক পুষ্টি, মানসিক বিকাশ 
ও দেহের লাবণ্য অনন্তসাধারণ । ইহার বিপরীত ভাঁব-_অর্থাৎ 
অতিমাত্রায় শুক্রক্গয়ের ফল_ শরীরকে ফৌঁপরা করা । দেহের 
পক্ষে রক্ত যত বা উপকারী, শুক্র তদপেক্ষা বহুগুণে উপকারী । 
এই শুক্র পরিমিত পরিমাণে ও স্বাভাবিক উপায়ে ক্ষয় হইলে 
দেহের কিছুই অপকার হয় না;__-পরন্ অবস্থা বিশেষে স্বাস্থ্যের 
অন্কূল। কিন্ত অস্বাভীবিক উপায়ে, অথবা অতিমাজায় 
ইহার বায় হইলে, দেহের সমস্ত যস্ত্রেরই কার্যের ক্ষমতা কমিয়া 
যাঁয়। বস্ৃতঃ, দেভেব জীবনীশক্তি, ও দেহের ওজঃ এই শুকরের 
ধারণের উপরে নির্ভর করে__এমন কি পুরুষের পৌরুষও এই 
জিনিসেরই উপরে নির্ভব করে ! যদি অগ্রকোঁধ ন্ট করা যাঁয়_ 
তাহাকে কাঁটিয়াই হউক বা তাহাকে অতিমাঁজায় খাঁটাইয়াই 
হউক-_তবে পুরুষ আর পুরুষ থাঁকিতে পারে না রমণীত্বও 
রাখিতে পারে না__ক্লীবত্ব প্রাণ্ত হয়। কাঁযেই এই জিনিসের 
অসাধারণ ও অস্বাঁ নাবিক ক্ষয়ে চিরকালের মত দৈহিক তাবৎ 
যান্বেব কার্ণা মলিন হইয়া পঢে। অনেক পিতামাতা হয়ত 
লিক্ষা কবিধা গাঁকিবেন যে. তীগাদেব পুলেবা ১৩ হইতে ১৬ 
বসব বয়সে অকন্মাৎ ডিস্পেপ সিয়া গ্রস্ত, হইয়া পড়ে । সে 
ডিম্পেপসিয়ার কাঁরণ অস্বাভাবিক উপাঁয়ে অপরিমিত শুক্র 


ক্ষয়! যে বয়সেই ইহা হইবে, সেই বয়সেই ডিস্পেপসিয়া: 


দেখা দিবে--_তদ্দিষযয়ে সন্দেহ নাই । কালে ভদ্রে হ্বপ্রদৌষ 
হওয়াও দোষের; কিন্ যদ্দি অস্বাভাবিক উপায়ে শু্রক্ষয় 
বন্ধ করা যাঁয়, তবে এই দৈবাৎ দ্বপ্রদৌষে তত দৌষ হয় ন]_ 
যদিও-এমন অবস্থীয় স্বপ্নদোষ বজায় থাঁকিবার দুইটি অর্থ 
কাহারো বুঝিতে কষ্ট হয় না; অর্থাৎ__প্রথম চোঁট যৌবনের 
অপরিমিত ইন্দ্রিয়ভোৌগের পর বলপূর্বক সংযম অভ্যাস 
করিলেও, যাহীদিগের ইন্দ্রিয় অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া গিয়াছে, 
এবং যাহাদের প্রাণের নিভৃত কোঁণে ইন্দরিয়-লালসা.উকিধু কি 
মারে__শুধু তাহাদগেরই.বেলায়,দ্বপ্রদৌষ বজায় থাকে:। 


২। মানসিক অবসাদ ।-_ কোনও দুর্ঘটনা ঘটিলেও 
মানসিক অবসাদ আসে এবং অতিমাত্রায় পরিশ্রম করিলেও 
মানসিক “অবসাদ আমে । আমাদের দেশে আজ ঘরে 
ঘরে ছেলেদের মধ্যে যে ডিস্পেপ্সিয়া দেখা যাঁয়। তাহার 
কারণ বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী। সকালে নিদ্রাত্যাগ হইতে 
বেলা ৯৯০ পর্যন্ত অৃধ্যয়ন ; স্কুলে বেলা ১০॥ হইতে ৪টা 
পর্য্যন্ত অধ্যয়ন; বাড়ীতে সন্ধ্যা ৬টা! হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যস্ত 
_-এ তো রীতিমত বারোমাসই আছে। তাহার উপরে 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাঁসিক, ব্রৈমাসিক, ধাম্মাসিক ওঁ বাঁৎ- 
সরিক পরীক্ষার বাধা রোসনাই” আছে) এ ছাড়া “হোম 
টাস্ক,” প্ছুটির টাস্ক” প্রভৃতির বালাইও অছে! এই দুর্জয় 
পরিশ্রম করিলে__তাঁও আড়ষ্ট হইয়া এক যাঁয়গাঁ় বসিয়া 
করিলে__ভীমেরও লোহাঁর শরীর ভাঙ্গিয়া যাঁয়! এ কথা 
কাহীকেই বা বলিব-_কেই বা শোনে! চাঁকরীর হাংলা 
বাঙ্গালী, তাহার ছেলেকে বিশ্ববিদ্তালয়-রূপ ধাঁতাঁকলে 
ফেলিয়া মারিবেই-_তবে কে তাহীকে রক্ষা করিবে £ আজ 
ছাত্রদিগের পরীক্ষার দুর্ভাবনা, চাঁকুরীয়াঁদিগের 'মনিব সন্ত 
রাঁখিবার ও খরচ কুলাইবার ছুর্ভাবনা, মেয়েদের বৎসরে 
দৌঁফলা হইবার সাঁধ_-তাচীর সঙ্গে সংসারের খাঁটুনি এবং 
চির-দারিদ্রা-_কাষেই দেশময় যে ডিস্পেপসিয়া দেখা দিবে-_ 
তাহাতে বিচিত্রতা কি? কাঁয করিতে করিতে দৌড়িয়া 
আসিয়া নাকে মুখে খঁজিয়া খাইয়াই দৌড় দেওয়া__ইহাঁও 
ডিস্পেপ্সিয়ার পৌষক। , 

৩। ভেজাল খাগ্য।__টাঁট্‌কা তরকারী, মাছ, মাংস, 
ডিম ও দুধ পাঁইলে শরীর ভাল থাকে ? তা” সে সম্ভাবনা আর 
নাই! তাহার উপরে খান্যে ভেজালের চোটে প্রাণ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে ! স্বৃত ও তৈল বলিয়৷ কোনও জিনিস আজ 
বাঙ্গালা দেশে নাই । পাঁচখাঁনা মশলা সংযোগে যেমন পাঁচন 
তৈম্নারী হয়, আজকাল ঘ্বৃত বলিতে চর্বির পাঁচন ও তৈল 
বলিতে কেরোসিনের পীচন বুঝায়! আটা ময়দা বলিতে 
রামখড়ির পাঁচন বুঝাঁয়। দুধ বলিতে ছুধ ও পাঁলোর হোঁমিও- * 
প্যাথিক মতে পাঁচন বুঝায় ! হায়- মানুষের পেট ত! কতটা 
অত্যাচার সহ করিবে? তবুও পেটকে নিত্য যত অত্যাচার 
নীরবে সহ করিতে হয়-_-শরীরের অপর কোবও বন্্কে তাহ 
করিতে হয় না! 

৪। অপুষ্টিকর খাছ ।...আমর! সৌখিন জাতি কি 
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ঘি 


না, তাই মাজা ধব্ধবে চাঁউল খাই। সে চাঁউলকে একবার 
চাঁধীরা সিদ্ধ করে এবং দ্বিতীয়বার আমরা সিদ্ধ করিস তাহার 
ফেণ ফেলিয়া দিই !' প্রকৃত পক্ষে, থাই তুঁষ সিদ্ধ ।!! আমরা 
আটা না খাইয়া গমের নি:সার অংশ ময়দাই খাই। আমরা 


ডাইল ন! খাইয়া খেলা-ঘরের বেলেখেলার ডাল খাই...অর্থাৎ 


আমাদের রান্না ডালে “একরত্তি জলে” ২৪*ডালের দানা 
কিল্বিল করে ! আমাদের দুধে কতটা জল থাঁকে তাহা বলা 
সহজ...তাহাতে কতটা হুধ থাকে বলা শক্ত । ঘিয়ে দ্বৃতত্ব 
নাঁই, «সর্ষের তৈলে সর্ষপতৈলের অভাব) মাছ খাওয়া 
আজকাল মাছের আঁশ থাঁওয়ার সাঁমিল হইয়াছে) পয়সার 
অভাবে ফলমূল খাঁওয়! উঠিয়! গিয়াছে । এক কথায়, জাতি 
হিসাবে আমরা থান্ের পুষ্টি পূরামাত্রায় না পাওয়ায়, 
আমাদের জীবনী-শক্তির হাঁস ঘটিয়াছে এবং তজ্জন্ত দৈহিক 
কার্যেরও অপহ্ৃব ঘটিতেছে। কর্ণেল ডাক্তার উপেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় খুলনা জেলে কয়েদীদের উপরে পরীক্ষা করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, মংশ্যাহাঁরী বাঙ্গালীর থাছ্য হইতে অকল্মাৎ 
মৎস্য উঠাইয়া লইলে তাহাদের উদরাময় ঘটে। কর্ণেল আর, 
সি, চন্দ্র মেডিক্যাল কলেজে কাঁধ করিবার সময়ে একটি 
হিন্স্থানীর পেটের অস্ত্রথ কিছুতেই সারাঁইতে পারিতেছিলেন 
না; সে বাক্তি জলসাগড পথা পাইত। এক দিন চুরি করিয়া 
সে ছোলার ছাড়ি খায়...তাহার পর হইতেই তাহার ব্যারাম 
আরাম হইতে থাকে । অর্থাৎ বারোমাঁস ফেণ-গালা পুরাতন 
চাঁউলেব গলা ভাত ও সিঙ্গিমাছের তরল ঝোল খাইয়া 
আমাদের ডিম্পেপ্সিয়া ধরিয়াছে 1 

৫। এক দিকে দ্বধ ঘি ও মাছের এবং টাটকা! তরকারী 
ও ফলমূলের অভাঁব যেমন হইয়াছে, অন্ত দিকে বিলাতী খাঁবার 
থাইবার ক্পৃহা তেমনি জন্মিয়াছে | কথার কথায় চপ-কাটলেট, 
ডিমের ডেভিল, ফাউল কারী, কোর্খা ও রাবড়ী নামে ছুধ- 
রুটি থাইবাঁর ধূম পড়িয়াছে। এই সকল খাছ যে কিসে ও 


কি অবস্থায় তৈয়ারি হয়, তাহা “ভারতবর্ষে? ইতঃপর্ক্বেই থাকে 


' বাতিচাঁর” প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি । খাছের ভেজাল 
সম্বন্ধে ষাহাঁর| বিস্তৃত আলোচনা করিতে চাঁহেন, ভ্টাহারা 
মল্লিখিত প্হাইজিন্‌ ও পাবলিক্‌ হেল্থ” নামক পুম্তক পাঠ 
করিতে পারেন ॥৮ 

তাহা ছাড়া, শ্যান্ঠাটোজেন ওভালটিন্, উইন্কানিস্‌ঃ 
বত্রিল্; পুরাতন পোর্ট ওয়াইন, ওয়ামপোঁলস্‌ ফসফোলে- 


সিথন্‌ ভাইব্রোণা, মণ্ট একক্ট্যাকট, চ্যবনপ্রাশ, মদনানন্দ- 
মৌদক প্রভৃতি কত রকৃম-বেরকমের খাঁছ্য ও উধধ বে নিত্য 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা বলা যাঁয় না। এই সকল ভোঁজনের 
সময়ে সাধারণে চিকিৎসকের পরামর্শের অপেক্ষা রাখে 
না__তাহারা রংবেরঙের শিশি-বোতল ও' তাঁহাদের 
মূল্যাধিক্যের চটকে প্রলুন্ধ হইয়া! যখন ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা-_ 
এবং সব চেয়ে বড় কথা, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে- ভোজন 
করে! তাহার! ভূলিয়! যায় যে, মানবের পরিপাক-যন্ত্র কত 
সুকোমল ও কত স্ুকুমাঁর--তাহারা ' ভূলিয়৷ যায় ষেঃ 
মানবের সুখ নর্দমার ঝাঁঝরি-ুহুরি নয়__এবং কিছুকাল 
এই অত্যাচার করার ফলে, ডিস্পেপসিয়ায় ভোগে! 
ইহাঁকেই বলে সোপা! ফেলিয়া আঁচলে গিরা বাঁধা! থাগ্ 
সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধে বৃবার আলোচনা করিয়াছি বলিয়া 
এতৎ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিব না। 

৬। চা, দোক্তা ও চুরুট সেবন।__আসল ভাল চা 
যাহীকে বলে, তাহা কিনিবার মত অবস্থাঁপনন লোক এ দেশে 
খুব কম। কাজেই, সবচেয়ে খারাপ চা ও চায়ের বাগানের 
ঝড়তি পড়তি লইয়া আমাদের দুধের সাঁধ ঘোলে মিটাঁন হয়। 
তাহার পরে, চা তৈয়ারি করিতে খুব অল্প লৌকই জানেন। 
আর বাহার! দোকানের চা পান করেন, তীহারা কি পান 
করেন, তাহ উক্ত প্থাগ্যে ব্যভিচার” প্রবন্ধ পড়িলে বুঝিতে 
পারিবেন । দৌঁকাঁনের চা পাঁন করিলে অতি-বড় পরিপাঁক- 
শক্তির লোপ হয়। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে দোকা 
খাওয়া ও গুল মুখে-রাথার অভ্যাসটা খুব বেশী। দোক্তায় 
যত শীদ্গ ও সম্পূর্ণরূপে পাকস্থলীর সর্ধ্বনাশ উপস্থিত হয় এত 
শীঘ্র ও এত বেণী করিয়া আর কোনও নেশার দ্বারা হয় না। 
ধূম পান করিলেও ডিস্পেপ্সিয়ার পথ পরিষ্কার হইয়া থাকে । 

৭। মেসে খাওয়া ।-নিত্য আধ-সিদ্, আধ-পোঁড়া, 
অগ্রবা যা-তা করিয়া পাঁক করা হোটেলে বা! “মেসের” বাসায় 
খাইলে, ভিস্পেপ্সিয়৷ অনিবার্য ৷ পাঁচজন বন্ধুবান্ধব মিলিয়া 
যখন তখন হোঁটেলে বা রেস্তর তে থাঁইলেও এ তয়। এই 
সকল যারগা যে কি ভীষণ তাহ! অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
জানেন। 

৮। 'পাল্লা দিয়া থাওয়া বা শ্নিমন্ত্রণ গ্রহণের পেশা” 


, করিলে; অতি মাত্রায় কিষ্ট ভোঁজনের অভ্যাস করিলে; 


যখন তথন বরফ বা কুল্লী বরফ খাইলে; খাঁইতে বসিয়া বা 


বৈশাঁখ--১৩৩৪ ] 


ভিস্ত্পেশ সিস্থা 
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বিলিন টনি নালি জীন দিনার নিন টিজিতিএনিররিটিরিনিরাল রকালিনাজাটী রানার মরা িরাতা 


আহারাস্তে পেট ভরিয়া অনেকাল্টী জল বা সোভাওয়াটার বা « 
ডাব খাইবার অভ্যান করিলে ; অলস জীবন যাপন করি 
নিত্য কালিয়৷ পোলাও খাইলে ;) আপিষের বা স্কুলের তাড়ায় 
নিত্য “গোথাসে” খাইলে, ক্ষুধার উদ্রেক হউক আর 'না 
হউক “সময়ের চারিটি অন্ন” থাইলে; প্রভৃতি কারণেও 
ডিম্বপেপ্সিয়! ঘটে । 

৯। ইংরাজী ঢংয়ে স্কুল ও আপিষের সময় হওয়ায় দেশে 
এত ডিস্পেপ্সিল্না । আপনাদের দেশে, ইংরাজরা এক রকম 
বিছানাতে বসিয়াই প্রাতে ৬টায় একবাটি চা, দুইটা ডিম ও 
মাথন-লাগান ২খান! পাউরুটির টোষ্ট খায়। পরে ৯টায় 
কাজ কর্মে বাহির হইবার সময়ে সামান্য মাছ, মাংসের কারি 
ও ওটমিল নামক গু ডার পায়স ( পরিজ.) খাইয়া অনেকটা 
হালকা খাইয়া কাজ করে। পরে, সারাদিনের কাজের প্রথম 
চোটের ঝৌকটা সামলাইয়া, বেলা দুইটা আন্দাজ সময়ে মন, 
সুপ, মাংস, পনির, মাছ ও মাখন-রুটি পেট ভরিয়া খায়। 
ইহার দুই ঘণ্টা পরে আপিষ বা স্কুল হইতে আসিবার সময়ে 
একপেয়াল গরম চা পান করে। তাহার পরে, যাহা 
গিলিয়াছে তাহ! পরিপাক করিবার জন্য ৫ হইতে ৭|০টা 
পথ্যস্ত খেলা-ধুলা; লাফালাফি করিয়া ঘরে ফেরে। ঘরে 
আসিয়া! ক্নান ও বিশ্রাম করিয়া রাত্রি আটটায় সপ, মাছ, 
মাংস, ফলমুল, ও পুডিং এবং মগ্ঠ খায়। তাহার পরে 
তাহার! গাল-গল্প করে বা থিয়েটার বায়স্কোপে যাঁয় বা বেড়ায় ) 
এবং কেহ কেহ শয়নের পূর্বের পাতি ১১টা নাগাদ বাদাম 
পেস্তা জাতীয় “নাট্‌” ফলমূল ও কফি খাইয়া শরন করে। 
তাহাদের দেশের আবহীওয়া ও সামাজিক প্রথামত ইংরাজ 
এ দেশেও চলে । অথচ আমাদিগের চালচলন অন্যর্ূপ। 
এ দেশে-বারে৷ মাসের মধ্যে ৮ মাস গরম এবং “কায়-ক্লেশে” 
৪ মাস শীত। যেখানে গরম, সেখানেই ক্লান্তি) যেখানে 
গরম, সেইখানেই ক্ষুধামান্য্য এবং আহারে রুচি কম? যেখানে 
গরম+ সেখানেই চারিদিকের জিনিস সহজে পচিয়া উঠে। 
কাজেই, এ দেশে দুপুরে স্কুল বা আপিষ করা যেকত বড় 
অন্তায়, তাহা সহজেই বুঝ! যায়। ্সনেকেই সকালে উঠিয়া 
কিছু খান; আর সে “কিছু” অধিকাংশ স্থলে সম্তার চা, 
নতুবা বিষাক্ত “দোকানের খাবার়। তাহার পরে ক্ষুধা 


“ধীরে স্ুস্থে” করা হয়-_খোস-গল্প করিয়া, পর-চচ্চা করিয়া 
যথে্টই'সময় হরণ করা হয়-_আঁর যত তাড়া ধরে ভোজনের 
সময়ে! অত সকালে কল সংসারে সকল রান! হইয়া! উঠে 
না) এবং অনেক স্থলে ভাল করিয়াও রান্ন! হয় না; কাজেই 
দুপুরে “পেট বাঁপস্ত করিতে থাকে ।” কিন্তু উপায় কি? 
সকলের ঘরে বারুচ্চি, বা বেহাঁরা থাকে না) কাজেই সেই 
বিষ_দৌোকানের খাবার খাইতে হয়; তাও পোড়া পয়সার 
অভাবে পেট ভরিয়! খাওয়া হয় না! তার পর সারাদিন 


'খাটা-খাটুনির পর শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহে ঘখন পেটের ক্ষুধা” পেটেই 


মরিয়া যায়ঃ তখন ভোজন ! আর ভোজনের পরে হয় পড়া 
মুখস্থ, নতুবা আপিষের কাজ, নতুবা হিসাব, নতুঝ! স্তনহীন 
গৃহিণী সাজিয়া৷ ষীবু্ীর মত পুক্র-কন্তার “স্তাবা”! ক্ষুধার 

সময়ে থাইতে পাই না, অক্ষুধায় জবরদস্তি খাইতে হয়; এবং 
খাওয়ার পর থেকে মাথায় টেকীর পাড় দেওয়া । যেরক্ত 
ষোলআঁন! রকম পাকস্থলীতে যাওয়৷ উচিত ছিল, সেই 
রক্তকে মাথায় চালান দেওয়া হয়। ইহাঁতে ডিদ্পেপ্সিয় 
হইবে না ত কি? 

১০। নিমন্ত্রণ ভোজন ।” গরম দেশে রাত্রে ধত কম 
খাওয়া যায়, স্বাস্থ্য ততই ভাল থাকে । একে ত নিদ্রার সময়ে 
পরিপাঁক-শক্তি স্বভাবত:ই কম হয়। তাহার উপরে গ্রীম্মদেশে 
ও গ্রীষ্মকালে পরিপাক-শক্তি কমিয়া যায়। এমন অবস্থায় 
এ দেশে বর্তমানকাল-প্রচলিত তুরি-ভোজনটা রাত্রিকালে 
হওয়া প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কাজ। সাহেবদের পাল্লায় পড়িয়! রাত্রে 
ভিন্ন অপর কোনও সময়ে আমরা পাঁচজনকে একত্র 
করিতে পারি না। স্থুধু এ পর্যন্ত হইলেও তাদৃশ দোষের 
হইত না। তাহার উপরে, যে অন্থপাতে আমাদের মন্দাগ্রি 
জন্মাইতেছি, তাহার বিপরীত অন্মুপাতে ভোজনের্‌, বহরটা..' 
অর্থাৎ ভোজনবিলাসিতা ও লোভ বাড়িয়া যাইতেছে । 


, যেমন-তেমন গৃহস্থের ঘরে তুরি-ভোজনে এত রকমারি ব্যঞ্জন 


হয়...বিশেষ করিয়া, মাছ ও মিষ্টান্নের''যে আজকাল 
আমাদের ভোজনটা দেখিয়। বলা বড় শক্ত যে আমরা হিঃ" 
কি সাহেব, কি মোগল-পাঠানদের আত্মীয় ! তাহার উপরে 
ভেজাল থাগ্ঠ, সম্তার ঘি তেল প্রভৃতির ব্যবহারের জন্য, সত্য 
সত্যই আজ কাল তুরি-ভোজন করিয়া ভাল থা কিলে “ড়া” 


লাগুক আর না লাগুক-_৯%ি॥*টায় যেমন-তেমন করিয়া কাঁটিল বলিতে পারা যাঁয়। অধিকাংশ লোকের ডিদ্পেপ্সিয়ার 


তাড়াতাড়ি “ছুষ্বঠা” খাঁওয়া হয়। আমাদের সকল কাজই 


যে গোড়া-পত্তন এখানেই হয় না, তাহ! কে বলিবে ? 


১০০৭০ 


বাসর জগ 8 শ্ঞ হি 
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১১। দিবা-নিদ্রা।।-- ব্রাহ্মণদিগের উপনয়নের সময়ে, 
গুরু যে আদেশগুলি দেন, তাহার মধ্যে “মা দিবা রী” 
(দিনে ঘুমাইও না) অন্যতম । আহারান্তে বিশ্রাম করা 
চাইই $ কিন্তু ঘুমাইলেই, অজীর্ণ হইবেই হুইবে। কেন না, 
নিদ্রাকালে স্বভাবত:ই পরিপাক-শক্তি কমিয়া যায়। যাহারা 
আহারান্তে পড়িতে বা কর্ম্ম করিতে ছুটেন, তীহাদেরও যে 
পরিমাণে ক্ষতি হয়, ধাহারা আহারাস্তে নিদ্রা যান, তাহাদেরও 
সেই পরিমাণে ক্ষতি হয়। 

১২। 
গরম খাওয়া) আজ ম্টায়, কাল বেলা! ১টায়-.. প্রত্যহ ৯০ 
টায় খাইয়া রবিবারে বা ছুটির দিন অত্যন্ত বেলা করিয়া 
খাওয়া; আহারে রুচি নাই তবু খাওয়া) উপরোধে পড়িয়া 
অনিচ্ছায় বেণী বা অসময়ে থাওয়া) নেশা কর; বন্বার 
চাও দোক্তা খাওয়া) আহারের পরে নিয়মিতরূপে এক 
প্লীদ জল বা ডাব বা সোডাওয়াটার পান করা; নিত্যই পিত্ত 
বাড়াইয়া আহার করা; প্রভৃতিও ডিস্পেপ্সিয়ার 
কারণ। *. 

১৩। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগে ভূগিয়া ধাহাদের গায়ে 
রক্ত নাই, তাহাদের ডিদ্পেপ্সিয়া হওয়া আশ্চর্যের কথা নয়। 
ধাহারা অনেকবার আমাশয়ে তু গয়াছেন; ধাহাদের বত 
তাদৃশ কর্মক্ষম থাকে না; ধাহাদের রক্তে পারার “দোষ” 
(সিফিলিদ্‌ বা উপদংশ ) আছে; এই জাতীয় লোকেরাও 
ডিস্পেপ্সিয়াগ্রন্ত হন। 

১৪। যাহাদের আযাপেন্ডিক্দ্‌ নামক ক্ষুদ্র ও বৃহদন্থ্ে 
সংবোগস্থলক্থ যন্ত্বিশেষে বারম্বার ব্যারাম হয়) যাহার পিন্ত- 
কোষের ব্যাধি আছে; ধাহাদের বারোমেসে কোষ্ঠবদ্ধ ধাতু; 
যাহাদের বসিয়া বসিয়া বেণীর ভাগ সময় কাটে-_এ জাতীয় 
ব্যক্তিদিগেরও ডিন্পেপ্সিয়া ধরে। 

১৫। ক্রমাগত “নাইট ডিউটি” করিলে ডিন্পেপ্সিয়া 
হওয়ার খুবই সম্ভাবনা । অতি মাত্রায় শারীরিক পরিশ্রম 
করিলেও ডিম্পেপ্সিয়া হয়। 

১৬। অন্বলবোধ হইলেই আন্দাজী বেণী করিয়া বাজারের 
“সোডা” খাইলে পাকস্থলীর সর্বনাশ হয় । বাঁজারের ( এমন 
কি বিলাতী আমদানী ডাক্তারি ) অধিকাংশ তথাকথিত 
“মোডার” সঙ্গে “কার্বনেট” অফ সোঁডাঁর 'অতিমাত্রীয় 
সংমিশ্রণ থাকে । 


ভাল করিয়া না চিবাইয়! খাওয়া; অত্যন্ত গরম 


উষধ আনিয়া নিয়ম করিয়া খাওয়।) 


রোপ্দ নির্ণয় . 

সাধারণের মনে ওষখের উপরে প্রত্যন্ত বেনী শ্রস্ধা আছে 
মে শ্রদ্ধাটা কতটা আরোগ্যমূলক অভিজ্ঞতার ফল, আর 
কতটা সুবিধাবার্দের ফল, তাহা বলা শক্ত । এক শিশি 
আর খাইয়া তৈমন 
উপকার না.পাইলে চিকিৎসককে তন্থুযোগ করা, খুব সৃহজ 
কাজ। সেই জন্য লোকের! উষধটাকেই বড় করিয়া দেখেন 
ও বেশী করিয়৷ খোজেন। এবং এই জন্যই ডিন্পেপসিয়! 
হইলে রোগীরা রাজ্যের “পেটেন্ট 'উষধ” পেটে পুরিয়া, তবে 
চিকিৎসকের নিকটে আসেন। তাহার রোগের তাড়নায় 
বিশ্ৃত হুন যে, ওষধের কাজ প্রকৃতিকে সাহায্য করা .. 
প্রকৃতিকে ছাটিয়া বাদ দেওয়া নয়; এবং এই দেহের 
সমস্ত অংশই অতি স্তকুমার.- যা+-তা” গুঁষধধ থাইলে অনেক 
সময়ে অপকারেরই বেণা সম্ভাবনা । তাহা ছাড়া, থাগ্েও 
যেমন ভেজাল বেণা বেণী দেখিতে পাওয়া যায়, ওষধেরও তদবস্থা 
দাড়াইয়াছে। “পেপ্দীন,” “পটানৃক্রিয়াটীন্‌,” “রেনীন্ প্রভৃতি 
পাচক ওষধগুলি লোহিত ও ভূমধ্যসাগরের উত্তাপ খাইয়া এ 
দেশে আসিলে দেখা যায় যে, তাহাদিগের মধ্যে চৌদ্দ আনা 
রকম 'উধধ নিবী্ধ্য হইয়া গিয়াছে__উহাদের দ্বারা পরিপাঁক- 
ক্রিয়া অতি সামান্ত মাত্রাতেই সাধিত হয়। বাজারে 
“সোডা বাইকার্ধবনেট” বলিয়া যে ওষধ চলিত আছে, তাহার 
সঙ্গে “কার্বনেট” বা সাজিমাঁটিই সব !!! 

তাহার পরে চিকিংসকদিগের কথা । চিকিৎসক 
দুই শ্রেণীর দেখিতে, পাওয়৷ যায়; এক শ্রেণীর যথেষ্ট “নাম- 
ডাক” আছে? তাহাদিগের নিকটে বহুসংখ্যক রোগী যায়__ 
কাবেই যত্র করিয়া দেখিবার বা রোগীর কথা তাবিবার 
অবদর তীহাদদিগের কম। তাহারা রোগীর মুখ দেখিলে 
তাহার মধ্যে রোগের যতটা পরিচয় না পান, “চাদীর 
পরিচয় তাহার চেয়ে বেণী পান। কাথেই তাহার! রোগীর 
দরজায় এক পা এবং মোটরে আর এক পা রাঁখিয়৷ চিকিৎসা 
করেন__ডাহারা! দেখেন যেঃ এটি গড্ডালিকার দেশ-_লোকে 
তাহাদের শরণাপন্ন হইবেই | দ্বিতীয় শ্রেণীর চিকিৎসকদিগের 
তাদৃশ “পসার-প্রতিপত্তি” না থাকায় লোক সহজে সেদিকে 
খেসে না_যে বা যায়, সে মনে করে যে, সে ব্যক্তি সেই 
চিকিৎসককে বিশেষ রূপে অট্ুগৃহীত করিতে আসিয়াছেন ! 
ফল কথা, এ দেশের লোকেরা “বিনা পয়সায়” চিকিৎসা 


৮ 
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করাইতে চার_কাই সৃসনিশ স্থলে প্রতার্রিত হয়। | পরিপাক-স্্ের পরীক্ষা করান চাই। আমি যখন বালক 


এ কথাটা খুলিয়া বলিতেছি। 

এ দেশে লোকে এক দের চাউল ক্রয়, করিতে হইলে 

পাটা দোকানে যায়__কাঁপড় কিনিবার লমননে, গহনা 
তৈদ্নারি করিবার সময়ে, ছেলেকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিবার 
সময়ে বাড়ী ঘর তৈয়ারি করিবার সময়ে, পুত্রকন্তাদের 
বিবাহ দিবার সময়ে-__এক কথায়, সকল বিষয়েইঃ বেশ 
করিয়া জানিয়! শুনিয়া, পাচটা পরামর্শ লইয়া তবে কায 
করে) কিন্তু অন্ুখ হইলে আপনার ইচ্ছায় যা-তা ছাইভম্ম 
পেটেণ্ট ওষধ খায়,_-এ-বেল! একজন চিকিতৎদককে দেখায়, 
ও-বেলায় অপর লোকের কাছে যায়__ইত্যাকার করিয়া) ধনে 
ও প্রাণে মারা যাঁয়। চিকিৎসার জন্য ব্যয় করিতে হইলে, 
এ দেশের লোকের গায়ে ফোস্কা পড়ে ; কিন্ত স্বচ্ছন্দে উকীলের 
মোটা পেট ভরাইতে কষ্ট হয় না । 
_ ধাহার ডিস্পেপ্সিয়া হইয়াছে, তাহার কর্তব্য কি? 
তাহার সর্বপ্রথমে কর্তব্য-_বেশ করিয়া নিজের ব্যারামের 
সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞান সঞ্চয় করা। আজকাল বই কেতাবের 
অভাব নাই, চিকিৎসকেরও অভাব নাঁই। মকদ্দমা রুজু 
করিবার আগে যেমন তন্ন তন্ন করিয়া প্রত্যেক বিষয়ে 
পুঙ্যানুপুঙ্খ রূপে দর্শন করা হয়ঃ তদ্ধিষয়ে পোঁষক ও বিরুদ্ধ 
মতামত সংগ্রহ করা হয়, সলাপরামর্শ করা হয়_নিজের 
ব্যারামের বিষয়ে তেমনটি হয় না কেন? আর সেইটি 
হয় না বলিয়াই আমরা যত ঠকি ! 

ব্যারাম হইলে দ্বিতীয় কর্তব্য-_সমস্ত ' কথাগুলি এবং 
দৈনন্দিন রিপোর্ট (ণ্ডায়ারির” আকারে) নিয়মিতভাবে 
লিগিয়া রাখা । এ সম্বন্ধে ১৩৩০ সনের '্বাস্্য” পত্রিকায় 
“রোগীর রিপোর্ট” নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। স্মরণ রাখিতে হইবে যে “রামায়ণ” দ্মহাভারতের” 
মত ফেণাইয়া লেখা পড়িবার ধৈরধ্য রোগীর থাকিতে পারে 
চিকিৎসকের থাকে না । মা 

ব্যারাম হইলে, তৃতীয় কর্তব্-_নিজের রোগ সম্বন্ধে 
যথাসম্ভব ওয়াকিব-হাল হইয়া উক্ত সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট সঙ্গে 
লইয়া, কোনও সুচিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়া । এবং 
তাহাকে লওয়াইয়া, নিজ বমন, প্রশ্রাবঃ মল ও রক্ত 
রীতিমত পরীক্ষ! করান চাই। এ $বিষয়ে কা্পণ্য করিলে 
চলিবে না। আবশ্যক হইলে; রঞ্জন-রশ্মি দ্বারা সমগ্র 


ছিলাম, তখন এক দিন এক নওদাগরী আপিষের বড় 


সাহেবের সম্বন্ধে সংবাদপত্রে পড়িলাম যে “গত ২।৩ দিন হইতে 
প্রাতঃকালে শধ্যাত্যাগ করিতে অনিচ্ছা (আলম্ত ) বোধ 
হওয়ায় অমুক সাহেব স্বাস্থ্য লাভার্থ বাযুংপরিবর্তনে 
যাইতেছেন !” তখন এ কথা শুনিয়। স্তপ্ভিত হইয়াছিলাম-_- 
সাহেবের “আধিক্যতা” (আদিখোত৷ ) বলিয়াই মনে 
করিয়াছিলাম। আর আজ বিলাতে অনেকে বৎসরে 
বৎসরে রীতিমত স্বাস্থ্য পরীক্ষ] করান দেখিয়া এখন 
বুঝিতেছি যে, আমরা স্থুধু “ছুধে আচান, ঘোলে ছে চার্নই 
জানি__-শরীরের যত্ব কি করিয়া করিতে হয়, তাহা! আমাদের 
শিখিতে এখনো অনেক দেরী! . 

এই সমস্ত পরীক্ষাগুলি 'হইয়া৷ গেলে তবে চিকিৎসকের 


পরামর্শ মত চলিতে হইবে। আমি এখানে প্রেম্কপসন 


দিয়া গ্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না) তবে মোটামুটিভাবে 
কতকগুলি কথা বলিব। 


চিকিৎসা 


সমস্ত পরিপাক যন্ত্রের কোন্থানটায় রোগ হইয়াছে, সেটা 
নির্ণয় না করিয়া, স্থধু রোগের লক্ষণ শুনিয়৷ চিকিৎসা 
করা ভূল। যদি কোনও ব্যারাম সম্বন্ধে "13106 089 
7 1১86 0179 £%2% 05 1]]” এ কথা বলা খাটে, তবে 
তাহা ডিস্পেপ্সিয়াতেই প্রযোজ্য । কাষেই ভাল ল্যাবরে- 
টারীর সাহায্যে বমন, মল» মূত্র ও রক্ত পরীক্ষা করাইয়! 
তবে চিকিৎসা আরম্ত করা চলে। মোটামুটি নিন্নলিখিত 
কথাগুলি অনেক স্থলেই খাটে বলিয়া উহাদিগকে লিখিয়৷ 
দিলাম। ণ 

(১ খাইবার সময় ঠিক করিয়! লইবে। যদি ৯/৯॥০টাঁয় 
ক্ষুধা না হয়, থাইও না। দুপুরে বেশ করিয়া খানিকটা 
বিশ্রাম করিয়া তবে খাইতে পার। কোনও প্রফেসর 
প্রাতে ৭টায় চা, পাউরুটি মাখন ও ডিম খাইয়া ৯॥০টায় 
অক্ষুধার উপরেই খাইয়৷ ডিম্পেপ্সিয়াগ্রন্ত হন। আমার 
পরামর্শাুসারে, তিনি প্রাতে আরো! ২১ ট্ুকৃরা রুটি 
বেশী খাইয়া, বেল! ১টায় ভোজন করিতে শ্ীরন্ত করিয়া 
সারিয়া গিয়াছেন। তবে এখানে সাধারণভাবে ছুইটি 
কথা বলিব বেল! ১২টা বাজিয়া গেলে ও রাত্রে ৯টা 


৫ 


ভাপা 


| ১৪শ ব্য খণ্ড &ম সংখ্যা 
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বাজিয়৷ গেলে-_-কখনো৷ ভাত খাইতে নাই এবং ভরদম্‌ 
(পুরাপুরি ) কোনও খাবার খাইতে নাই। 

(২) প্রত্যহ ভোজন করিয়া দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কোন্‌ 
থাবারের টেকুর অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত উঠিতেছে 7 অর্থাৎ 
কোন্‌ খান্ তোমার পক্ষে গুরুপাক। সেই খাগ্যটিকে 
যথাসম্ভব ত্যাগ করা উচিত । 

(৩) অনেকের পেটে ভাত সহ না হইলেও আটা ময়দা 
সহ হয়। দ্বতহীন অন্ন সহ্‌ না! হইলেও শ্বল্প ঘ্বতে পাক 
করা অন্ন সহ হয়। সিদ্ধান্ন সহা না হইলেও হবিস্তান্ন সহ 
হয়'। শাস্ত্রে দ্বতহীন অন্নকে নিন্দা করা হইয়াছে । “কুকারে 
চাউল, জল ও দামান্ত ঘ্বতের ছিটা দিয়! ভাত রাধিয়৷ 
থাইলে অনেক সময়ে সে.খাদ্য বেশ সহ্‌ হয়। ঘুটের 
“পোড়ে” ভাত রাখিয়া" সফেণ তাহা খাইলে সহা হয়। 

(৪) অনেকের মনে হয়» না খাইলে দূর্বল হইয়া 
পড়িবে; এই আশঙ্কাতে অনেকে রাত্রে খাইয়া কষ্ট 
পাইলেণ তাহা ক্ষণেকের জন্ত ত্যাগ করিতে সাহসী 
হন না। . অথচ, খাইয়। সেই খাওয়া পরিপাক না 
হওয়ার জন্য, সমস্ত শরীর জর্জরিত হইয়৷ যে দৌর্ববল্য 
আসে, ২১ রাত্রি না খাইলে তাদৃশ দৌর্বল্য আসে 
না। রাত্রের খাওয়া সহ না হইলে নানা রকম ফিকির 
করিয়া দেখা উচিত? সুধু জল সাণ্, “হিক” বা কোকো 
বা “ওভালটীনঃ” ছানা (চিনি সংযোগে অথবা স্থধু), 
একবাটি মাছের ঝোল বা বোন্হপ, খে, মুড়ি (ঘ্বত 
তৈলহীন ), পাঁউিরুটির টোষ্ট (মাখনহীন ), ২।৪টা ভাল 
সন্দেশ, কয়েকটা মনকা! সহ দুধ বা দুধসা্ড ২।৪ খানা 
বিস্কুট, পাণিফলের পালো সিদ্ধ অথবা পাণিফলের পালোর 
রুটি, শ্যামাদান! দুধে সিদ্ধ করিয়া) পাকা পেঁপে; “জেলি” 
(39105 )--গ্রভৃতি একটা না একট! খাইয়া! কিছুদিন 
কাটাইয়! দেওয়া যাঁয়। অনেক স্থলে, রাত্রে এই ভাবে 
লঘু পথ্য খাইয়৷ পাকস্থলীকে বিশ্রাম দিলে ডিদ্পেপ্সিয়া 
আপনিই কমিয়৷ যাঁয়। 

(৫) ধাহার! অত্যন্ত বেলা! কাঁরয়া বা পরিশ্রাস্ত হইয়া 
ভোজন করেনঃ বা খুব ভ্রুত ভোঙ্ুন করেন বা যাহাদের 
“অন্ন” হইয়াছে,--এমন লোকরাই আহারে বসিয়৷ ১ 
পরিমাণে জল পান করেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আহারে 
বসিয়া বা আহারের ৩।৪ ঘণ্টার মধ্যে কখনো এককালীন, 


জলীয় কোনও পদার্থ খা২:৬/লাং* যদি বেশভাল 
করিয়া গণিয়! গণিয়া' প্রত্যেক গ্রাসকে একশত বার চর্বণ 
করিয়া গেলা যায়, তবে কখনো! এক ফোঁটা জলের প্রয়োজন 


-হুয় না। 'চিকিৎসা-শান্ত্রের ব্যবস্থা এই যে, মুখের ভিতরের 


থাগ্ঠত্রব্কে এমন করিয়া টিবাইবে যে, উহা! একেবারে 
এমন তরল হুইবে, যেন হঠাৎ গলার ভিতরে আপনিই 
চলিয়া যায়! আমাদের দেশে একটা কথা আছে-_. 
মুড়ি খাইয়া জল খাইতে নাই। কথাটা খুব ঠিক। মুড়িও 
যে থাচ্শ্রেণীর অন্ততূস্ত, চাঁউলঃ তরীতরকারীও সেই 
শ্রেণীর অন্ততূক্ত--এ সোজা কথাটা আমর! তুলিয়া 
যাই কেন? 

(৬) পেট ফীপিলে কখনে৷ তাহার উপরে খাইতে 
নাই। অল্পবোধ হইলে কখনো তাহার উপরে “থাবার চাপা 
দিবার” ছুর্মতি করিতে নাই। অন্লবোধ হইলে অল্প গরম 
জল খাইলেই উহা! কতকটা কমে । তেমন বেশী হইলে ১০১৫ 
গ্রেণ হাওয়ার্ডের সোডা বাই কার্ববনেট বা ২১ আউন্ন চুণের 
জল খাওয়া যায়। কিন্তু সব চেয়ে ভাল একপেট গরম জল 
থাইয়! গলায় আঙ্গুল দিয়া পেটটাকে থালি করিয়৷ দেওয়া। 
যাহাদের ডিদ্পেপ্সিয়া আছে, তীহাদের পক্ষে__প্রাতে 
শুন্যোদরে একবার এবং বৈকালে শৃন্যোদরে ছ্বিতীয়বার-_ 
পেট ভরিয়া গরম জল থাইয়া পেট ধৌত করা কর্তব্য। 
সাইফন নল ছারা স্বয়ংই তাহা! করা যায়। যঙ্গি তাহা কর! 
অস্থবিধা বা কষ্টজনক হয়, তবে এ ছুই সময়ে ১৫ গ্রে 
সাইট্রেট অফ সোঁডা এবং আধসের গরম জল খাইলে, পেট 
ধুইযা সেই জল ..প্রশ্রাব হুইয়া বাহির হইয়া যায়__রোগী 
অনেকটা সুস্থ বোধ করেন। . 

(৭) ভিস্পেপ্সিয়াগ্রন্ত রোগী পেটে, পায়ে ঠা 
লাগান অন্ঠায়। 

(৮) শাক, রীধা অল্প, ডাইল, কলা, ডিম ডিন্গেপ- 
মিরনাগ্রন্তদের ন৷ খাওয়াই ভাল । যদ্দি একদ্রম কাচা ( অথবা 
বড় জোর পোচ করা ) থাইতে পারেন, তবে ডিম থাওয়ায় 
দৌষ নাই। ডিম যত বেশী সিদ্ধ হইবে তত গুরুপাক হইবে। 
সন্দেশ ব্যতীত ময়রার দৌকানের কোনও খাবার খাইতে 
নাই। পাঁউরুটী খাইতে হইলে, টোষ্ট কর! এবং অপেক্ষাকৃত 
বাসি পাঁউকুটিই গ্রশন্ত ।' দুধ বলক দেওয়! সহ না হইলেও 
ঘন ছুধ অনেকের সহা হয়। দুধ সম্ব না হইলেও, স্বপ্প 


' বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
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পরিমাণে ঘরে-পাতুটক!"ট ক্বাহারো কাহারো সহ হয়। 
ডাল বা! ডাঁঞ্ের তৈয়ারি ধৌকা, বড়ি, বড়া, 'পাঁপর প্রথম 
প্রথম ত্যাজ্য। পু 

(৯ ). সিদ্ধপাকে ভোজনই সর্ব প্রশংসনীয় । ভাজা, 
ঈর্লান প্রভৃতি গুরুপাক। এই জন্য, "“একপাকে যা? হয়” 
( যেম্তুন হবিস্তান্ন ) সেইরূপ খাঁওয়াই প্রশস্ত । যুরোপীয়েরা 
সিদ্ধ বা ঝলসান মাংস খায়-_আর আমরা মসলা দিয়া গুরু 
পাঁক করিয়া খাই--এই জন্য যুরোপীয়েরা মাংস খাইয়া গীড়িত 
হয় না, অথচ আমরা গীড়িত হই ! 

(১০) প্রত্যহ রীতিমত কোষ্ঠশুদ্ধি হওয়! চাই। 
“চোঁকর” সমেত হীতে-ভাঁঙা আটার কটি, পেঁপে, বেল, 
আঁম, কাঠাল, কলা, খেজুর, কিসমিস, মনকা, থোড়, 
এঁচোড়, ওল, কচু, শাক পাতা, পানের স্থপাঁরি ও মসলা-__ 
এ*সমস্তই কোঠ্ঠশুদ্ব-কাঁরক। কিন্তু কোষ্শুদ্ধি না হওয়ার 
কারণ কি? প্রথম কারণ, এমন খাগ্য খাওয়া, যাহার 
অসার অংশ কম। এই মাত্র যে যে জিনিসগুলির নাম 
দিলাম, ইহারা দ্বয়ং কোষ্ঠশুদ্বকাঁরক, কাঁরণ, এই থাগ্- 
সমতে অসার অংশ অধিক থাঁকাঁয়, মলের সহায়তা করে; 
আঁর *শুধু মাছের ঝোঁল ভাত” খাইলে,তাহার অসার ( মল ) 
অংশ কম হওয়ায়, কোষ্ঠিশুদ্ধি কম হয়। দ্বিতীয়তঃ, নিতান্ত 
“গুকনা* খাইলে, কোষ্ঠিশুদ্ধি ভাল হয় না। তৃতীয়তঃ, 
যাহাঁরা দেহকে ভাঁল করিয়া খাঁটায় না, তাহাদের সমন্ত দেহের 
, মাংসপেশী টিলা থাঁকে__এবং অন্ধের গাঁয়ের মাংসও এ রকম 
টিলা হইয়া যাঁয়। কাঁযেই, তাহাদের অস্ত্রের ভিতরে মল 
আর নড়িতে চাহে না। এমত স্থলে, ব্রয়াম করিয়া সমস্ত 
দেহকে কর্মঠ করা, পেটের পেীগুলি যাহাতে বেণী খেলে 
তেমন বিশিষ্ট প্রকারের ব্যায়াম করা+ ও পেটে বেশ করিয়া 
তৈল মর্দন করান উপকারী । 

২(১১) দাত খারাপ হওয়ার জন্যই হউক অথবা রাঁত- 
দিন পান সুপারি খাওয়ার জন্যই হউক অথবা তামাকের 
গুলের গুড়া, ছাই প্রভৃতি যা+-তা” দিয়া যেমন তেমন 
করিয়া একবেলা দীত মাঁজার দরুশ-_যে কারণেই হউক না 
কেন-_মুখে হর্গন্ধ থাকিলে, ডিদ্পেপসিয়! সাঁরে না । রীতি- 
মত দাঁতন বা টুথবাস দিয়া সকালে একবার ও বাস্রে 
শয়নের সময়ে আর একবাঁর-_এই দুবার ধ্লাত মাজা চাই। 
্াস্থ্যসমাচারে” প্ধাতের কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে এ হিষয়ে 


মথে্ট আলোচন! করিয়াছি এবং মতগ্রণীত "্ম্যাটি.কুলেশন 
হাইজীনে”ও ইহার সবিশেষ বিস্তারিত আলোচনা! পাইবেন। 

(১২) আজকাল*পু্টিকর” থাগ্চ ও “ভাইটামীন”- 
যুক্ত খাঁছ্ খাইবার একটা সাড়া! পড়িয়া গিয়াছে। মল্লিখিত 
*ুধ্যিমাঁমা” শরর্ষক প্রবন্ধ গত পৌষ মাসের "স্বাস্থ্যে" প্রকাশিত 
হইয়াছে। এখানে সে সকল কথার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
তবে স্কুলভাঁবে এই বথাঁটি বলি যে, ধাহাদের ক্ষয়ের 
রতি ডিদ্পেপ্সিয়ার আকার ধরিয়াছে, তাহারা পুষ্টিকর 
থাঁদ্য লইয়া আপাততঃ মাথা ঘাঁমাইবেন না। তাহারা “ক্ষ 
কুঁড়ো” ' যাহাই পরিপাক করিতে পারিবেন, তাহা্তেই 
তাঁহাদের পুষ্টি-_-“সোণাদানা” -হজম করিতে না পারিলে, 
সুধু পুষ্টি” পপুষ্টিপকরিয়া চীৎকার করিলে কি হইবে? 

(১৩) খাদ্য পরিপাঁকের জন্ত এই এই ওষধগুলির 
বিশেষ খ্যাতি আছে £-- 

(ক) নাইট্রৌ-হাইড্রো-ক্লোরিক আযঁসিড ডাইলিউটু-_ 
আহীরান্তে ৯৫২০ মিনিট অন্তর ৩০__-৬৭ ফোটা করিয়া 
২৩ ঘণ্টা ধরিয়া খাইতে পারা যায়। 

(খ) ডাঁইলিউট্‌ নাইট্রোহাইদ্রো-ক্লোরিক আযাসিড 
৩০ ফ্লোটার সঙ্গে পেপ্সিন ২০ গ্রেণ ভোজনের আধ ঘণ্টা 
পরে। 

(গ) প্যান্ক্রিয়াটিন ২* গ্রেণ? ১৫ গ্রেণ সোডা বাই- 

(ঘ) মণ্টডায়াষ্টেজে ২০ উপ 
২৩ ঘণ্টা পরে। 

(উ) সিক্রিটোজেন্‌ ট্যাবলেট আহারের পূর্বে ২।১ টাঁ। 

(১৪) মিষ্টসামগ্রী মাত্রেই, ঘ্বত, তৈল, গরম মসলা, 
রাধা অস্-_ইহারা অগ্নবুদ্ধিকারক | 

(১৫) ক্ষুধামান্য থাকিলে বিস্মাঁথ, কার্বোনেট ৫ 
গ্রেণ, সোঁভ! বাই কার্ক্বোনেট ৫ গ্রেণ, পাল্ভ. রিআই ১ গ্রে, 
পুল্ভ, নাঁক্‌দ্‌ ভমিকা ॥০ গ্রেণ, পাঁল্ভ. সিনামন্‌ কোঃ ১॥ 
গ্রেণ একত্রে মিশাইয়া "প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যা আহারের ১৫1২৭ 
মিনিট পূর্বে থাওয়া যায়। 

(১৬) কোষ্ঠ কাঠিম্তের জন্ট, রীতিমত প্রত্যহ এবেলা 
০১ আউদ্দ লিকুইড প্যারাফিন্‌ এবং ও-বেলায় তাই-.. 
যখন সুবিধা খাওয়ার অভ্যাস করা ভাল। ছুই এক দিন 
অন্তর তিন পাইণ্ট ঈষদুষ্খ জলের ডুস লইয়৷ পেট ধোঁস 
করা উচিত। নিয়মিতভাবে ডুস লইলে “বদ অভ্যাস” 


এ. ২২, ভ্ঞান্সত্ন্য্র [ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্--৫ম সংখ্যা 
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হইয়া যাইবে, এ ভীতি অমূলক যদি শারীরিক দুর্বলতার (৩) ছুটি বেলা গরঈ+৬: "*ঁ::- পাকস্থলীকে ধোয়া 


জন্য বরাবর হষ্টি ব্যবহারে ক্ষতি না হয়, তবে কোষ্টিবন্ধতার এবং ২।৩ দিন অন্তর ডুস দিয়! পেট ধৌতি পরম উপকারী । 
(৪) কষ্টের উপশম ব্যতীত অন্ত কোনও কান্নণে উষধ 


জন্ত ডুস লওয়াঁয় ক্ষতি কি? 
* খাঁওয়া অনুচিত। রা 
উপসাহারে বক্তব্য (৫) পরিশ্রম করিতেই হইবে। কিন্তু, যে পরিত্রমে 
স্মরণ রাঁখিবেন__ (১) ভিস্পেপ্সিয়া ওুঘধে সারে নাঃ শ্রান্তি আসে, যে শ্রমে অপকাঁর করে। খাইবার তন্ততঃ 
ডিম্পেপ্সিয়া সারে খাদ্য বিষয়ে অবহিত হইলে । আধঘণ্টা পূর্ব্ব হইতে বিশ্রাম করা উচিত; এবং আহারান্তে 
(২) ক্ষুধা হইলে খাওয়া ক্ষুধার অন্যায়ী খাওয়া এবং ছুই ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিতে হইবে...দেহকে ধু বিশ্রীম 
সময়ে অসমরে উপবাস বা অদ্ধাশনই যৌক্তিক। -  করাইলে চলিবে না...মনকেও তাই। 





শিল্পী--্রীন্ধীররঞ্জন খান্তগীর 


সাময়িকী 


রা “ভারতবর্ষের 'নিচোলে ধাহার প্রতিকৃতি 
শিত হইল, তিনি স্বনাম-খ্যাত রেভাবেও কৃষ্ষমোহন 
বন্যোঁপাধ্যায়। সাধারণ্যে তিনি কে, এম, বানা্জি (2১০ঘ, 
1. 4. 89091] নামে পরিচিত ছিলেন। কৃষ্ণমোহনের 
পিতার নাম জীবনকঁষণ বন্দোপাধ্যায় । ১২২১ সালের বৈশাখ- 
মাসে কৃষ্ণমোহন কলিকাতা! শ্যামপুকুরে মাতুলালয়ে জন্ম গ্রহণ 
করেন এবং তথায় অবস্থান করিয়াই প্রথমে হেয়ার স্কুলে, 
পরে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করেন। পিতার আধিক অবস্থা 
সচ্ছল না থাকায় বাল্যে কষ্ণমোহনকে অনেক ক্রেশ সহ্য 
করি্সা লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। এই সময়ে 
ডিরোজিয়ো নামক জনৈক ফিরিঙ্গী-বুবক হিন্দু স্কুলে শিক্ষক 
নিযুক্ত হন) তিনি ছাত্রমগুলীর মধ্যে এক নূতন ভাব 
জাগাইয়। দেন। কৃষ্ণমোহন এই নূতন ভাবে উদৃদ্ধ হইয়া 
স্বধর্মের প্রতি আস্থাহীন হন। ১৮২৮ খুষ্টাব্ধে ইনি পিতৃহীন 
হইয়া পর বংসর হেয়ার স্ুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
হন। ১৮৩১ খুাবে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়! কিছুদিনের 
জন্য ইনি দক্ষিণারগ্রন বাবুর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এই সময়ে স্থুবিখ্যাত পারি ডফ্‌ সাহেব কলিকাতায় আগমন 
করিয়! খুষ্টধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। কৃষ্মোহন তাহার 
'শিল্বত্ব গ্রহণ করিয়া! ১৮৩২ খুষ্টান্বের ১৭ই অক্টোবর তারিখে 
ৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। চারি বংসর পরে ইহার স্ত্রীও খুষ্ট- 
ধর্মাবলন্বন করেন। তাহার পর ১৫ বৎসর ইনি খায় 
আচার্ষের পদ্দে কাজ করেন।' ইহার যাজন-ন্েত্র স্বরূপ 
১৮৩৯ খুষ্টার্ধে কলিকাতার হেছুয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একটী গির্জা স্থাপিত হয়। উহা এখনও “কৃষ্ণ বন্যোর 
গিক্ষী নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ১৮৫২ হইতে ১৮৬০ 


ুষ্টাৰ পর্যন্ত ইনি শিবপুর বিশপস্‌ কলেজে অধ্যাপনা * 


করেন। ১৮৬৭ খুষ্টাব্ে ইনি কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
ফেলো নির্বাচিত হন এবং ১৮৭৬ খুষ্টান্যে কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্ঠালয় তাহাকে ডি-এল (10০9960: 0? [0 ) উপাঁধি 
দান করেন এবং ১৮৭৮ খুষ্টান্ধে গবর্ণমে্ট ইহীকে সি-আই-ই 
উপাধি দ্বারা সন্মানিত করেন। অধ্যবপায় ও কান্ত্িক 


যত্ের প্রতাবে রুষ্কমোহন সংস্কৃত, আরবী, পার্শী, উর্দু, 
হিন্দী, বাঙ্গালা, ইংরাজী, লাটান, গ্রীক, হিব্রু, উড়িয়া, 
তামিলী, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন। ইনি অনেকগুলি ইংরাজী পত্র ও পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। তত্বাতীত ইনি সর্বার্থসংগ্রহ, 
ষড়-দশন, প্রভৃতি গ্রন্থ এবং রঘুরংশ, কুমারসম্ভব, নারদ 
পঞ্চরাত্র ও ব্রহ্ষসত্র প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থের ইংরাজী ভাষায় 
অন্ুবার্দ করেন। ১২৯২ সালের ২৯শে বৈশাখ ৭২ বংসর বয়সে 
ইনি দেহত্যাগ করেন। 


বিগত ১ল! ফেব্রুয়ারী দিল্লীর রাষ্ট্রীয় পরিষদে মুননীয় 
সদ্য শ্রীযুক্ত হরবিলাস সরদা! “হিন্দুবিবাহ আইন, নামে 
একখানি বিলের পাঞুলিপি উপস্থাপিত করিয়াছেন এবং 
২৪শে মার্চের কলিকাতি। গেজেটে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই পাঁগুলিপির সার মর্ম এই যে__যদি কোন হিন্দু বালিকার 
বিবাহের দিনে তাহার বয়স ১২ বদর পূর্ণ না হয় অর্থাৎ 
১২ বংসর পূর্ণ হইবার পূর্বের ঘি কোন হিন্দু বালিকার 
বিবাহ হয়--তবে দেই বিবাহ অসিদ্ধ হইবে। ১৫ ব্থসর 
পূর্ণ হইবার পূর্বে যদি কোন হিনটু বালকের বিবাহ হয়, তবে সেই 
বিবাহ অসিদ্ধ হইবে। পূর্ণ ১১ বৎসর যে বালিকার বয়স কেবল 
তাহারই সম্বন্ধে তাহার অভিভাবক জেলার ম্যাজি্ট্র্টের নিকট 
লিখিত দরখাস্ত ও এফিডেবিট করিলে ম্যাজিষ্টেট 
অনুমতি দিলে সেই বিবাহ সিদ্ধ হইবে। এই বিলে যে 
“হিন্দু, শব ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু; জৈন, শিখ 
ব্রাহ্ম, আ্যসমাজী ও বৌদ্ধদিগকে বুঝাইবে। এই আইনের 
সম্বন্ধে যথোচিত আলোচনা ও বিচার হওয়া প্রয়োজন। 
আমরা কেবুল একটা কথা বলিতে চাই যে, আইন হিসাবে 
এই পাগুলিপিতে একটি প্রধান দোষ দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, রূপ বিবাহ বন্ধ করিবার কোন উপায়ই ইহাতে 
নির্ধারণ করা হয় নাই। শুদ্ধ বিবাহ অসিদ্ধ হইলে যে ্রন্ধপ 
বিবাঁহ বন্ধ হইবে তাহা! মনে হয় না। আইনের চক্ষে অসিনধ 


৭৯৩ 


এ) ২৩ 


হইলে এরূপ বিবাহ-জাত সন্তানাদি তাহাদের পিতামাতার 
সন্তান বলিয়। পরিগণিত হইবে না! এবং আইনের যাহা 
উদ্দেশ্য যে প্রীরূপ বিবাহ বন্ধ করা," তাহা সার্থক হইবে না । 


উপরস্ধ এপ বিবাহ-জাত সন্তানাদির উপরই সম্যকরূপে* 


এ অসিদ্ধ বিবাহের দোষ বততিবে। এবং ববিবাহকারিগণ 
অথব! যাহাদের উদ্যোগে বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হইবে 
তাহাদের কোন দায়িত্ব থাকিবে না। মাননীয় এম্‌, হরবিলাস 
সরদা, মহাশয় এই পাগুলিপি উপস্থাপিত করিবার সময় 
প্রধান কারণ দেখাইয়াছেন যে, কমবেণী ১২ বৎসর ব্যঙ্কা 
হিন্দ বালবিধবার সংখ্যা অধিক । অপরিণত বয়সে বালিকার 
বিবাহ হইলে যে সব কুফল ফলে, তাহাঁও বোধ হয় দূরীভূত 
করা এই পাঁগুলিপির উদ্দেশ্ট। এক্ষণে হিন্দু সমাজ এইরূপ 
আইন কতদূর গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছেন সে সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করুন। “ভারতবর্ষে” হিন্দু কন্যার বিবাহ 
কোন্‌ বয়সে হওয়া উচিত, তাহা লইয়া অনেক আলোচনা 
হইয়াছে । তবে আইন দ্বারা বিবাহের এইবপ বয়স নির্ধারণ 
কতদূর যুক্তিযুক্ত এবং হিন্দুশাস্ত্-সন্মত তাহাই পাঠকবৃন্দের 
বিবেচ্য | 


বিশ্বকবি, বরেণ্য শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সম্মতিক্রমে শাস্তি নিকেতন বিশ্ব-ভারতী হইতে শ্রীযুক্ত অমিয় 
চন্দ্র চক্রবর্তী মহাঁশয় লিখিয়াছেন-_“রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” 
বাঁডালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে । কবির 
বিভিন্ন সময়ে লেখা বহুসংখাক পত্র একত্র চয়ন করিলে 
সাহিত্যের দিক্‌ হইতে তাহা যে বিশেষ উপাদেয় হইবে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই মনে করিয়া সকলের কাছে আজ 
আমাদের অলরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোনে চিঠির সংগ্রহ যাহার 
আছে, তিনি যেন তাহা বথাযথ নকল করিয়া তারিথ শুদ্ধ 
আমাদের পাঠাইয়া দেন, বা কোনো মাসিকপত্রে ক্রমশ: 
প্রকাশিত করেন। মূল পত্রগুলি কেহ পাঠাইলে তাহা ফেরৎ 
দিবার সম্পূর্ণ দায়িহ আমরা গ্রহণ করিব; এবং আপত্তি না 
থাকিলে পরগুলি ধীহাদের নিকট প্রাপ্ত, যথাস্থানে তাহাদের 
নামোল্লেথ ধাকিবে।” 


ভ্ডাঞ্সভ-্রশ্ 
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বিগ দোলের ছুটাতেমএ:১স্গু-সুখার্জা সেমিনারী 
ভবনে বিহারী বাঙ্গালী সাহিত্য সন্মিলনীর অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । ছাঁপরা, ভাঁগলপুর, মতিহারী, বেতিয়ঁ; পাটনা, 
মুলের, দবাবভাজা, গা প্রভৃতি জেলা হইতে প্রান্ম শতাবধি 
প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। কলিকাত! হইতে নাট্যবুলা- 
মুধাকর অমৃতলাল বন্ধ, রায় বাহাদুর জলধর সেন, অধ্যাপক 
অমূল্য বিদ্যাভৃষণ, অধ্যাপক মন্মথমোহন বস্থু প্রভৃতি কয়েকজন 
সাহিত্যিক উপস্থিত হইয়াছিলেন। রসরাজ অমৃতলাল বস্থ 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্মিলনীর 
ছুই দিন অধিবেশন হইয়াছিল। ইহাতে সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাস সন্বন্বীর কয়েকটা স্থুললিত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল । 
উক্ত অধিবেধনেই স্থানীয় মহিলাবুন্দ স্থলেখিক! শ্রীমতী 
অন্থ্রূপা দেবীকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। সাহিত্য 
সম্মিলনের সহিত একটা শিল্প প্রদর্শনী হয়। এই সাইত্য 
সন্িলন সম্বন্ধে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন শ্রীযুক্ত যোগীন্দর- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সিংহ, শ্রীযুক্ত 
হরিসাধন ভাছুড়ী ও শ্রীযুক্ত ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 
কেবল ইহাদের অসীম উৎসাহ, অধ্যবসায় ও চেষ্টার ফলেই 
এই সম্মিলনী সফলতা! লাভ করিয়াছে । ইঁহাদদিগকে আমরা 
আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি । স্থানীয় কানাইলাল 
স্বেচ্ছাসেবক দলেরও নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রতি 
বংসরই এই সময় বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ 
কোন না কোন স্থানে সমবেত হইবেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে । আগরা এ প্রকার সন্মিলনীর সাফল্য প্রার্থন! 
করি। 


আমর! অনেক দিন হইতেই ক্রমাগত বলিয়৷ আসিয়াছি 


.যে, কলিকাত। বিশ্ব-বিষ্যালয় বাঙ্গাল! ভাষ! পরীক্ষার ব্যবস্থা 


করিয়াছেন বটে, কিন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে গেলে, কিছুই 
করেন নাই। প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ প্রভৃতি পরীক্ষায় 
বাঙ্গাল! ভাষার পরীক্ষা গৃহীত হয়, কিন্তু বিগ্যাঁলয়ে বা কলেজে 
বাঙ্গাল! শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা নাই ঝলিলেই হয়, কোন 
রকমে নাম রক্ষা মাত্র হইয়া থাকে । এমন কি, বাঙ্গালায় 
এম-এ পরীক্ষার ব্যবস্থা চইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় ভাষার 
পাঠও নির্ববাচিত হইয়াছে, কিন্ত বিশ্ব-বিষ্যালয়েও অধ্যাপনার 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


ব্যবস্থা তেমন হয় নাশ কাঠ বিশ্ব-বিদ্যাবরের'বাঙাল৷ 
ভাষ৷ শিক্ষাদানের ধিনি অন্যতম বর্ণধার, সেই প্রবীণ ডাক্তার 
দেন রাঁয় বাহাদুর মহাশয় এতদিন পরে বিশ্ব 
বিদ্যার্য়ে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে বাঙ্গালা শিক্ষা সম্বন্ধে 
বস্থা আছে, তাহার কথা প্রকাঁশ করিয়াছেন। তিনি 
আনর্নাবাজাবর পত্রিকায়, লিখিয়াছেন__“বঙ্গভাষাঁর শ্রীবৃদ্ধি 
ও বিশ্ববিষ্ালয়ে তাহার স্থান সম্বন্ধে এখনও অনেকের একটা 
্রান্ত ধারণ! রহিয়া গিয়াছে । বাঙ্গলায় এম-এ পরীক্ষা চলিতেছে, 
কিন্ত বাঙলার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় যাহা ব্যয় করিতেছেন-__ 
তাহা এত সামান্য যে, তাহাঁর উল্লেখ করিতে গেলে কষ্ট ও 
লঙ্জ! হয়। আমি এখানে কয়েকটি বিষয়ের তুলনামূলক ব্যয়ের 
হার দেখাইতেছি। তন্দারা বাঙ্গল৷ ভাষার অবস্থা পাঠকবর্গ 
বুঝিতে পারিবেন। আমরা নিম্নলিখিত বেতনের তালিকায়, 
কারমাইকেল প্রফেসার (ইতিহাস বিভাগে) মিন্টো 
প্রফোর (ইকনমিকস বিভাগে ), এবং কিং জর্জ প্রফেপার 
(দর্শক বিভাগে), ইহাদেরও বেতন ধরিয়া লইয়াছি। 
ইতিহাসের ছুই বিভাগ আছে__সাঁধারণ ইতিহাস ও প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাঁস,__এই ছুই বিভাগকে আমরা একত্র 
করিয়া দেখাইয়াছি । 


অধ্যাপকের সংখ্যা মাসিক খরচ 


ইংরেজী টি 8 
গণিত ৯১ হন 
ইতিইসি ২৪ * প্রীয় ৮০০০, 
ফিলজফি ১১ প্রীয় ৫০০০২ 
এক্সপেরিমেপ্টাল-। 
৮ ২৫২৫২ 
সাইক্ললাজি ! 
সংস্কৃত টি বিছুদিন 
ইকনমিক্স্‌ ১৬ ৪০ 
বাঙ্গলা ২ ১৮৫০৭ 


সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালা ভাষার জন্য খরচ 
সর্বাপেক্ষা নুন, অথচ অধ্যাপকের সংখ্যা খুবই বেশী । ২২ জন 
অধ্যাপক ১৮৫০২ টাকা মাসিক বেতন পাইয়া থাকেন। 
কিন্ত এখানে আরও ছুই একটি কথা বলিবার আছে। এই যে 
২২ জন অধঁপক ইহাদের মধ্যে ১২ জন বাঙলা গড়ীন না। 
তাহাদের অধিকাংশ লোক অপরাপর বিভাগের অধ্যাপক | 


সামজিক 
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তাহাদেরু কেহ পড়ান গুজরাটা, কেহ মালয়ালম, কেহ 
তামিল, তেলেগু, কেহ হিন্দী, কেহ মৈথিশ্সঃ কেহ উর্দং 
কেহ উড়িয়া, কেহ আসামী, কেহ মাঁরহাটী, কেহ সিংহলী 
এবং কেহ কেনারিজ। বাঙ্গলা ভাষার উপর এই প্রকাণ্ড 
বোঝা চাঁপাইয়া দিয়া এতদুপলক্ষে অপরাপর বিভাগের 
অধ্যাপকগণ বঙ্গবিভাগের সামান্ত টাঁকার অনেকটা অংশ 
গ্রহণ করিতেছেন। মোট মাসিক খরচ ১৮৫০ টাকার মধ্যে 
৬০০২ টাঁকা তাহারা বঙ্গভাষা বিভাগ হইতে গ্গ্রহণ 
করিতেছেন। সুতরাং বাঙ্গলা ভাষার জন্য মাসিক ১২2৭ 
টাকা মাত্র রহিল। এই টাকার মধ্যে আবার প্রাকৃত ও 
পালী পড়াইবাঁর অধ্যাপকরদের বেতন আছে। : সুতরাং খাস 
বাঙ্গালার জন্য কি রহিল তাহা বুঝিতেই পারেন। প্রায় 
সমন্ত বিভাগেই প্রফেসর আছেন, যাহাদের বেতন ১০০০২ 
টাকা পর্য্যন্ত । বাঙ্গালায় একটি প্রফেসার আছেন, তাহার 
বেতন মাসিক ২০০ টাঁকা। বিশ্ববিগ্ঠালয় বঙ্লিয়াছেন, সেই 
অধ্যাপককে আমরা “প্রফেসাঁর' পদবী দিয়া গৌরবাদ্বিত 
করিলাম, কিন্তু প্রফেসারের বেতন তাহাকে আমরা 
দিতে পাঁরিব না। বাল! ভাষার উপর তীহাদের 
প্রীতি মৌখিক এ কথা আমরা অবশ্যই বলিতে বাঁধ্য | অন্যান্য 
সমস্ত বিভাগেই ছুই তিন এবং ততোধিক করিয়। লেকচারার 
আছেন, তাহাদের বেতন ২০০ হইতে ৫০* বাঙ্গলায় সেরূপ 
একটি লেকচারারও নাই। 


বঙ্গভাষার অধ্যাপকগণ অতি কুন্তিত ভাবে বিশ্ববিদ্ালয়ের 
এক কোণে একটু স্থান পাইয়া কথঞ্চিত ভাবে জীবন রক্ষা 
করিতেছেন। আধুনিক শিক্ষিত লোকের বিশ্বাস _বঙ্গতাঁষা 
একটা কিছুই নহে, ইহার যাহা কিছু গৌরব__তাহা 
রন্িবাবুকে লইয়া! ; এই বাঙ্গলা ভাষায় এমন কিছু নাই, যাহা 
পড়াইবার জন্ত কোন অধ্যযপকের দরকাঁর হইতে পারে,__ 
কেবল স্বদেশ-প্রীতির বশীভূত হইয়া রীতিরক্ষার জন্ত এই 
ভাঁষাকে বিশ্বপগ্ডিতদের সভায় স্থান দেওয়! হইয়াছে ।” 


বিগত ২*শে টৈত্র রবিবার বিপুল আঁড়ম্বরের সহিত 
যাঁদবপুরস্থিত কলেজ প্রাঙ্গণে জাতীয় শিক্ষা পরিঘদের প্রতিষ্ঠা 


2১২৬ 


শ্ডাঞ্রভন্বশ্্র 


১৪শ বর্-_২য় থণ্ড--হম সংখ্যা 
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দিবস উদ্যাঁপিত হইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে টেকনিক্যাল 
স্কুলের খোলা মাঠে একটা বিশাল মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল। 
ছাঁত্রগণ পত্রপুণ্পাঁদি দ্বারা এই মণ্ডপ সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। 
বেলা ১টার সময় হইতেই তথায় বিপুল জনসমাঁগম হইতে 
থাকে। অপরাহ্ন €টার সময় সেই সভামগুপ বিশীল 
জনসমুদ্রে পরিণত হয় । অপরাহ্নে অধ্যাপক গুহ এবং তাঁহার 
শিশ্তমগ্ুলী শারীরিক ব্যায়াম প্রদর্ণন করেন। এই সঙ্গে 
সঙ্গীত/দির বন্দোবস্তও করা হইয়াছিল। কলিকাতা ও 
তন্নিকটবর্তী স্থান হইতে নিমন্ত্রিত হইয়৷ বহুদংখ্যক গণ্যমান্ত 
ভদ্রলোক তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। সাড়ে পাঁচ ঘটিকার 
সমর পরিষদের বাধিক সভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতির আপন গ্রহণ করেন। 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের স্থায়ী সভাপতি আচার্ম্য প্রফুল্লচন্দ্ 
তাহার বক্তৃতায় বলেন,_-বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটের 
সাহায্যে কার্যকরী শিক্ষার প্রসার করাই বর্তমানে জাতীয় 
শিক্ষা গর্রিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য । সেই উদ্দেশ্টে এ পর্য্যন্ত এই 
ইনিটিউটে তিনটা বিভাগ খোল! হইয়াছে । যথা £_ 
মিকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ইলেকটিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ও 
কেমিকাাল ইঞ্জিনিয়ারিং । এতগ্তি্ম একটি কৃষি-বিভাঁগ 
খুলিবার চেষ্টা হইতেছে । এইজন্য একশত বিঘা! জমি চাই। 
কর্পোরেশন এবং ২৪ পরগণা জেলা! বোর্ডের নিকট এইজন্য 
আবেদন করা হইয়াছে । কলিকাতা কর্পোরেশন আমা দিগকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ,এই বৎসর হইতে তাহারা 
বাষিক ৩০০০০ টাকা হিপাবে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্ষতি 
দিয়াছেন। আজ আমর! যে স্থানের উপর দীড়াইয়৷ আছি, 
তাহাও কলিকাতা কর্পোরেশন নামমাত্র খাজনা লইয়া 
৯৯ বৎসরের জন্ত আমাদিগকে বন্দোবস্ত দিয়াছেন । আরও 
নানা স্থান হইতে আমর! সাহাধ্য পাইয়াছি। তাহার ফলেই 
আঙ্গ এই প্রতিষ্ঠান এতট! অগ্রসর হইতে পাবিয়াছে। টুহা 
গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু এখনও অনেক কাজ 
সম্পূর্ণ হয় নাই। লেবরেটারী পূর্ণাঙ্গ করার জন্য টাকার 
প্রয়োজন । আরও কতিপয় শিক্ষক নিযুক্ত করা প্রয়োজন 
এবং সর্বোপরি ছাক্সাবাস সম্প্রসারণ দ্বারা সমস্ত ছাত্রের 
বাসস্থান এখানে কর! প্রয়োজন। তাহা না করিতে পারায় 
আমাদের উদ্দেশ্যোরূপ শিক্ষাদানের বিঘ্ন ঘটিতেছে। তারপর 
এখনও শিক্ষীপবিষদের ধরণের পরিমাণ প্রায় চারিলক্ষ । এই 


সমস্ত অভাব অভিযোগ পূরণ কঃ” ধ্বাঃ*দেশবাসীর উপর। 
আমি আশা করি দেশের ধনী, মানী ভদ্রমহোদয়গণ এদিকে 
মনোযোগ দিবেন এবং যাহাতে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি 


* দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার উপায় কক্ষিবেন।”$ 


যাদবপুরে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণ গবর্ণমেপ্ট কিন্বা বিদেশী 
কর্তৃক পরিচালিত কলকারখানায় চাকুরী পন না । আচার্য 
্রফুল্লচন্ত্র এদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং ছাত্র- 
দিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন,__“স্থারী আয়ের জন্য তোমরা 
বড় ব্যস্ত। একটি চীকুরী পাইলেই তোমরা বীচিয়া যাও। ইহা 
তোমাদের ভূল ধারণা । যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, নিজে নিজে 
ব্যবসায় করিতে শিখ | সেই জন্যই তো! এখানে তোমার্দিগকে 
হাঁতেকলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। চাঁকুরী খুঁজিতে গিয়া তোমরা 
এই জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিয়া থাক। তোমরা 
বলিবে মূলধন কোথায়? আমার মনে হয়, কষ্ট-সহিষ্তুতা ও 
একাগ্রতা থাকিলে মূলধনের অভাব হয় না । মনে রাখিবে_- 
এই দুইটি গুণই জীবনে সাফল্যলাভের সোপান” 


বিগত ২৭ শে ও ২১ শে চৈত্র বাঙ্গালা দেশের হিন্দু 
সভার একটা অধিবেশন কলিকাতা ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউট ভবনে মহা সমারোহে স্ুসম্পন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সভায় কলিকাতা ও মফ:ম্বলের অনেক হিন্দু 
সমবেত হইয়াছিলেন। ন্থুপত্তিত শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ 
বেদান্তরত্র মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বাংশে 
তাহার স্তায় সুধী, মনীষী, শাস্ত্রজ্ঞজ পণ্ডিতের উপযুক্ত হুইয়া- 
ছিল। আমর! তাহার সুচিন্তিত প্রবন্ধের একটী অংশ /নান্ 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম । বর্তমান অস্পৃপ্ঠ ব্যক্তির উন্নয়ন 
সম্বন্ধে শ্রাযুক্ত হীরেন্ত্র বাবু বলিয়াছেন-_ 

“আমাদের নিজের দিক্‌ হ'তে কেহ কেহ হয়ত আপর্তি 
কর্বেন--এ তোমরা কম্ুচ কি? হিন্দু ধর্ম ত' কোনদিন 
প্রচারক ধর (70361761817 19110101 ) ছিল না-_যে 
হিন্দগণ্ডীর বাহিরে ফে বাহিরেই থাকুক-__এমন কি যদি সে 
এবপুরুষের৪ অহিন্দু হয়, ধদি সে নিজেই যৌবনের ভ্রাঙ্িবশে 


বৈশাখ-_১৩৩৪ ] 


সামভিক্কণ 


৭৯২৭ 


রানি 577 2 


বা প্রলোভনে, ৩ম (গ্রহণ ক'রে থাঁকে,এবং এখন, 


অহতপ্ত চিত্তে যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত ক'রে স্বধর্ম ফিরে আসতে 
চায়, তথাপি 4তাঁকে আমরা জোর করে বাঁহিরেই রাঁথব। 
তার কথ্‌! কিন্তু জিজ্ঞাস করি, একি হিন্দুর উপযুক্ত কথা? 
জিজ্ঞাসা করি, এ কি ভারত-ইতিহাঁসের সমগ্জস কথা? 
রান্পুতনার অগ্নিকুল, ক্ষত্রিয়, কোকনের চিৎপাঁবন ব্রাঙ্ষণ 
এবং ভারতবর্ষের নান! প্রদেশের শীকদ্বীপী বিপ্রের কথা নাই 
বা তুলিলাম। এরকিস্ব গারো; নাগা, কোল, ভিল প্রতি 
পার্বত্য জাতি এবং কেরল, কুরুম্বা গ্রভৃতি আর্যেতর জাতির 
কথা মন থেকে কি করে মুছে ফেলি? তা” ছাড়া যদি চিন্তা 
রথে চড়ে ভারতবর্ষের স্থু প্রাচীন যুগে বিচরণ করি, তবে কি 
দেখতে পাই? সেই সুপ্রাচীন বৈদিক ঘগে যখন আধ্যজাতি 
এই ভারতবর্ষে উপনিবিষ্ট হ'ল, তখন তারা একটা সম্পূর্ণ 
(বভিন্ন জাতির ও ভিন্ন রকনের সভ/তার সংস্পশে এল | কিছু- 
দিন দ্রাবিড়ুদের সঙ্গে খুব সংঘর্ষ চল্ল- _অনাধ্য.জাতি “দাস 
“ন্যু” এই সব আখ্যায় আখ্যাত হ'তে লাগল; কিন্ধ কয়েক 
শতাঁবীর মধ্যেই অনাধ্যের৷ আর্য/সমাঁজের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থান 
লাভ করলে__এমন কি অনাধ্য দেবতারা পর্যন্ত আর্যদের 
মণ্ডলীর মধ্যে আসন পেতে বস্ল। কিছুদ্দিন পরে শোন! 
গেল যে, আধ্যদের যে “শেবধি'__সাধনাঁর নিধি বেদ-_শুদ্রদের 
ত৷ থেকেও বঞ্চিত করা হবে না। 
যথেমাং বাঁচং কল্যাণী আবদানি জনেভ):। 
.ব্রন্মরাজন্যাঁভ্যাং শুদ্রীয় চাধ্যায় চ স্বায় চরণায়॥ 
* যজুঃ১ ২৬।২ 
 আঁপন্তস্ব তখনকার আধ্য সমাজে প্রচলিত রীতির 
*অই্টসহ্ণ কারে হুত্র কুর্লেন-_ধর্মচধ্যয়া জঘন্তো বর্ণ; 
রব পর্বং বর্ম আপদ্যতে জাতিপরিবৃতৌ। বস্ততঃ 
যে" জাতি উল্লিখিত ভাবে ভাঁবিত হয়, যে "ভগবানের 
ব্যাপকতা ও জীবের ঘনিষ্ঠতা-_[0)0)81)01)09 0? 008. 00 


1102700 ০1 11)9। অনুভব করতে পারে, তার মন থেকে: 


গণ্তভী ও গোষঠীর সংকীণত দূর হয়ে চিত্ব-বীণায় একটা উদাত্ত 
উদার সুর নিয়ত বন্কত হতে থাঁকে ; সে দৈপাঁয়ন (50127) 
থাকৃতে পারে না, সে আন্তর্জাতিকতা বা 10001785017 
1180) এর জন্য উৎসুক হয়। |] 

কেহ কেহ আশঙ্কা করছেন বে অস্পৃশ্ৃতা বঙ্জন করলে 
ও শুদ্ধির প্রচলন করলে বর্মাশ্রমধন্মের আন্তরিক সম্পন্ 


করা হবে। এ আশঙ্কা আমি অমূলক মনে করি। যে 
বিকৃত বর্ণাশ্রমের ফলে ধর্ম ঠাকুরঘর ছেড়ে রাষ্মীঘরে প্রবেশ 
করছেন (স্বামা বিবেকানন্দ যাঁকে ছুঁতধর্ম বল্‌তেন ) হয়ত 
বিকৃত ধর্মের গায়ে একটু আধটু অঁচ লাগতে পারে; কিন্ত 
প্রকৃত বর্ণুশ্রম- খষিদের প্রতিঠিত বর্ণধন্্ম ও আশ্রমধর্থের 
এতে কিছুমাত্র কষুগ্রতা হবে না ।” 


টাকা “মুসলিম সাহিত্য-সমাঁজের বাধিক সম্মিলনের 


' নভাপতি শ্রীযুক্ত তসদ্ধক আহম্মদ মহাশয় যে অঁভিভাষণ 


করিয়াছিলেন, তাহা যেমন স্ন্দর, তেমনই যুক্তিপুর্ণ। 
আমরা সেই সুন্দর অভিভাঁষণের কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। বালা "ভাষাই যে বঙ্গীয় মুসলমানগণের মাতৃ- 
ভাষা, এই সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন__ 
“বান্ধালা থে আমাঁদের ঘাঁভভাঁষা সে কথাটা আপনাদের 
সমক্ষে জোর গলায় বলিতে আমার একটুও দ্বিধা বোধ হয় 
না। কাবণ তাহা না হইলে আমার নিজের মা-কেই 
অস্বীকার কবিতে হয়। এতটা অধোঁগতি আপনাদের 
আধীর্বাদে এখনও হয় নাই। তবু নাকি এই বাঙ্গালা দেশে 
এমনও অনেক মুম্লিম আছেন ধাহার! বাঙ্গালা ভাষাকে 
তীহাঁদের মাঁতৃভাঁষা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জা! বা অপমান 
বোধ করেন! তাহার! নাকি বলেন “শরিফ” অর্থাৎ সব্বংশ- 
জাত মুসলমান বলিয়! পরিচয় দিতে হইলে মাঁতৃভাষাটাকে না 
বদ্লাইলে চলিবে না। আপনারাই পাচজনে বিচার করুন 
শিক্ষকতা করি বলিয়াই কি নিজের মা-কেও বেত্র হস্তে 
তাড়না করিব, “অতঃপর তুমি তোমার ভাষা বদ্লাইয়া 
ফেলিবে, নতুবা তোমাকে মা বলিয় স্বীকার করা আমার 
পক্ষে অপমাঁন-জনক হইবে ?” এই বাঙ্গালা দেশের লোক 
সংখ্যা ৪১৭৫১ ৯২১ ৪৬২, তার মধ্যে ২১৫৪১৮৬১১২৪ জন 
মুসলিম নরনারী। বন্ধু্ণ, ভাবিয়া দেখুন এই এতগুলি 
মুসলিম নরনারীর ঘর, বাঁড়ী কাটিয়া! খাট, বিছানা, বাঝ্সঃ 
তোরঙ্গ, জমি জিরাত সিন্দবাদের স্তায় স্বন্ধে লইয়া! “শরাফন্ত 
হাঁসেল” করিবার জন্য যেখানে বাঙ্গালা ভাঁষা নাই এরূপ 
প্রদেশে উঠিয়া গিয়। উপনিবেশ স্থাপন করা! কি সম্ভবপর ? 
অপর পক্ষে উদ, ভাষাকে বাঙ্গালাদেশের পল্তী গ্রীমসমূহে কলমের 
জোরে চাঁলাইবার যে নিষ্ষল প্রয়াস কিছুদিন পূর্বে হইয়াছিল 
তাহাঁও বোঁধ হয় মাঁপনাঁদেব অনেকের নিকট অবিদিত নহে।” 


৭৯১৮ 


ভ্ান্রভ-শ্ধ 


১৪শ বর্-_২য় থণ্-€ম সংখ্যা 
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বাঙ্গালী মুম্লিমের সাহিত্যের অভাব সম্বন্ধে মাননীয় 
সভাপতি মহাঁশয় যে কয়েকটা সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন, 
আমাদের মুল্লিম শ্বদেশবাসীদিগের তাহা বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য । সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন--“এক সম্প্রদায় 
বলেন, “আমরা! বাঙ্গীলী মুসলমান যে ভাষায় কথা বলি তাহা 
ঠিক বাঙ্গালা নয়) উর্দু পাঁরশী, আরবী-বহুল এক মিশ্র 
ভাঁষা। সেই ভাঁষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা হওয়া 
উচিত।” কথাটা মন্দ নয়, কিন্ত তাহার মধ্যে একটা মন্ত 
গলদ রহিয়া গিয়াছে । আমির হাঁজমা বা হাতেম তাইয়ের 
পু'থিকাসান্্ল-আছিয়া বা সোনাভানের পুথি যে ভাষায় 
রচিত তাহা আমাদের সমাজের বহুতর ব্যক্তির আদরের 
জিনিষ হইতে পারে কিন্ত তাহা সাহিত্য হিসাবে পৃথিবীর 
লোকের নিকট আদরণীয় বা অনুকরণীয় কোনকালেই হয় 
নাই। তাহা হইলে আজ শুধু বটতলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ না 
থাকিয়! তাহা পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। 

সাহিত্া জিনিষটা কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে) 
সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার । এই বাঙ্গালা দেশে 
আমরা হিন্দু-মুন্লিম দুইটি বৃহৎ সম্প্রদাষ বহুকাল যাধৎ একত্র 
বাস করিয়া আঁসিতেছি। সাহিত্যকে গঠন করিবার জন্ট 
ও পুষ্ট করিবার জন্য আমাদের উভয়েরই সমান অধিকার । 
কিন্ক বলিতে লজ্জা বোধ হয় আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা 
এতদিন সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। যথন বাঙ্গালা সাহিত্য 
হিন্দু সমাজের বহু কৃতি সন্তানের দ্বারা শনৈ: শনৈঃ গঠিত, 
পুষ্ট ও বর্ধিত হইতেছিল তখন আঁমরা কেবল সমরখন্দ ও 
বোখারা, আরব ও ইম্পাহানের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে যেমন অদূরদর্শা জননায়ক- 
গণের প্ররোচনায় পড়িয়া আমরা “কাফের” হইবার ভয়ে 
ইংরাজী ভাষাকে প্রত্যাখ্যানি করিয়াছিলাম, বাঙ্গালা ভাষার 
উদ্বোধনকালেও আমরা দেইরূপ দূরে দীড়াইয়৷ নিজেদের 
পবিত্রত! রক্ষা করিয়াছি, আর পরের গালি খাইয়া! নীরবে 
হজম করিয়াছি। আমি এখানে সেই হোসেনশাহী যুগের 
মুসলিম কবিগণের কথা উত্থাপন করিতেছি না, কারণ যর্দিও 
তাহারা এখন প্রত্নতব্ববিদগণের খোরাক যোগাইতেছেন, 
তথাপি সমাজের থাত-প্রতিঘাত সহা করিবার জন্য আমাদের 
সাহিত্য-জীবনকে কতদূর কর্ধবঠ ও বলিষ্ঠ করিয়াছেন, তাহা 
আঁমাঁপেক্ষা আপনারাই নিশ্চয় ভাল বুঝিবেন। আসল 


' কথা, প্রধানতঃ যে উপাদানী শঈম-চ্ছটিদপহীবুন গঠিত হয় 


তাহা নিদ্ধীরণ করিতে 'আমাদের বহু কালক্ষয়-ইইয়াছে; 
এখনও সম্যক্‌ উপলব্ধি হইয়াছে কিনা সন্দেহ। * তবে “স্বাশা 
হয় আপনাদের নায় অনুষ্ঠানের যৃতই বৃদ্ধি হইবে, তৃতই 
ূর্ববকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । আমরাও জনসমাজেক 
অপর দশজনের স্যাঁয় আদৃত, সম্মানিত হইতে থাঁকিব।” 


তাহার পর শিক্ষার বাহন সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয় 
বলিয়াছেন-_“সাহিত্যহষ্টির জন্ত যে শিক্ষার এরপ প্রয়োজন 
সেই শিক্ষার বাহন কি হইবে তাহা লইয়া আমাদের দেশে 
এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । আমার' মনে হয় 
এই আন্দৌলনের মধ্যে অনেকটা কুত্রিমতা আছে। কারণ 
যাহা সহজ, সরল বুদ্ধিতে স্পষ্ট প্রতীয়মান, তাহাকে তর্কের 
জালে আছন্ন করিয়া আঁসল কথাটাকে হারাইয়া ফেলি কেন? 
মানুষের ভাঁবসমুদ্রে যখন আন্দোলন উপস্থিত হয় তখনই 
ভাষার স্থষ্টি হয়। ভাবরাশি যদি আমার মাঁতভাষাতেই 
প্রথম মূর্ত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রকাশই বা কেন অন্য 
'ভাষাতে হইবে ? হইতে পাঁরে ইংরাজী আমাঁদের রাঁজভাষা? 
হইতে পারে উদ্দ$ আরবী, পারণী আমাদের ধন্মের ভাষা; 
কিন্ত তাই বলিয়া শিক্ষার বাহন হইবার জন্য উহাদের একটিও 
ত উপযুক্ত নহে। ইংরাজী শিখিলে '্সামাদের সংসার-ভীবনে 
উন্নতি হইতে পারে, আমাদের নিকট জ্ঞানরাজ্যের 
দ্বারোদঘটন হইতে পারে) উর্দু, আরবী, পারণী শিখিলে 
আমরা ইস্লামের তত্ব ও তথ্যসমূহ অনেক জানিতে পারি' 
সত্য, কিন্ত যখন এই সকল জ্ঞানরাশিকে আমার নিজস্ব 
করিতে হইবে, আমার রক্ত, মাংস, অস্থির ভার আমারই 


*এক মানসিক ও নৈতিক উপাদানে পরিণত করিতে হইবে, 


তখন তাহা মাতৃভাষা ব্যতিরেকে কিরূপে সম্ভবপর হয় আম 
বুঝি না। এসম্বন্ধে আমি অধিক বলিতে চাহি নাঃ কারণ 
ইতিপূর্বে ইহার অনেক আলোচনা হইয়াছে । আমি 
ব্যক্তিগতভাবে যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই আপনাদের নিকট 
নিবেদন করিলাম |” 


াভিজ্গী 


এগ উ২ ৬২ 
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বৈশাথ--১৩৩৪ ] 
উপসংহারে সভাপতি -.শিয় যে কয়েকটা কথা, 
বলিয়াছেন, তাহার দিকে বাঙ্গাল! দেশের* হিন্দুমুসলমান 


উভয় প্লাতির) সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া সর্বধা 
বার্ীর। যুক্ত সন্ঘাপতি মহাশয় বলিয়াছেন_প্বলীয 
টলিম ঈমাজের এখন যে ঘোর ছুর্দিন, তাহাতে অসার 
কন্পুনার দাস হইয়া আল্নশ্করের আকাশ কুম্থম গড়িয়া 
কালক্ষয় করিলে আর চলিবে না । সমাজকে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে এবং তাহা'র জন্য আাল্লাহ্তল! যাহাঁকে যেটুকু ক্ষমতা 
দিয়াছেন, তাহার যোল-আরা সদ্ধ্যবহার করিতে হইবে। 
ধরুন শিশু-সাহিত্য ; মুদ্রান্ত্বের অনুগ্রহে আমাদের দেশের 
সেই পুরাতন কথকতা, গৃহে বুদ্ধা্দিগের সেই কেচ্ছা-কাহিনী 
সবই লুগ্তপ্রায় হইয়াছে । তাহাদের স্থান অধিকার করিবার 
জন্য দক্ষিণীরঞ্জন, োগীন্দ্র সরকার, স্থুকুমাঁর রাঁয় চৌধুরীর 
চ্ঠায় আমীদের মুস্লিম সমাঁছ্গে কয়জনের আবির্ভাব হইয়াছে? 
যা ছুই একজন দেখা দিতেছেন, তাহারাও যথেছট সহাশ্ুভূতি 
পাইতেছেন কিনা সন্দেহ । বালকদিগের জন্য জলধর সেনের 
শ্যায় পাকা লেখকও কলম ধরিতে কুগ্ঠ বোধ করেন নাই; 
কিন্ধ আমরা সে দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিতেছি বলিয়া! মনে 
হয় না; অথচ শৈশব এবং কৈশোরই ভাল বীজ বপন করিবার 
প্রশস্ত সময়। চরিত লেখকই বা সেরকম আমাদের মধ্যে 
কই? বসওয়েল, হালি, যোগীন্দ্র বস্গুর ন্ায় চরিতাখায়ক 
কি আমাদের বঙ্গীয় মুস্লিম সমাজে জন্মিতে নিষেধ আছে? 
২ওমূর খাইয়ামের অন্থবাদ করেন কান্তিবাবুঃ নরেন্্র বাবু) 
কোরান ও হাদিসের অনুবাদ করেন প্রিরীশ বাবু। আমরা 
কবে আমাদের মহামূল্য রত্বরাঁজি অন্গবাদের সাহাঁয্যে পৃথিবীর 
মঈক্ উপস্থিত কৰিব? বঙ্কিমচন্দ্রের “্বন্দেমাতরম্‌।” 
একবাতৌ় “তারণা” আমাদের মধ্যে কবে শুনি? রামেন্ত্র- 
বন্দরের বিজ্ঞান কথা, দ্বিজেন্্লালের হাস্য কৌতুক, 
রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভা, দিলীপকুমারের সঙ্গীত চচ্চা, 


তুঁলিন দাসের লাঠি খেলা সবই আমাদের মধ্যে চাই 4 তবেই * 


আমাদের সাধনার ফল পাইব। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় "কবি, 
দার্শনিক হইতে না পারি, জগদীশ বোস বা প্রফুললচন্ত্রের ন্যায় 
বৈজ্ঞানিক হইতে না পারি, শরৎ ,চট্রোপাধ্যায়ের স্যার 
ওপন্তাসিক হইতে না পারি, কিন্ত তাই বলিয়া আমাদেন্ডআদর্শ 


ছোট হইবে কেন? খোদার, আরশ টা 
হৃদয়ে স্থাননা দিয়া যদি আমাদের প্রকৃত অভ সকলে 


নিজ নিজ সামর্থ্যান্ুদারে বদ্ধপরিকর হই, তাহা হইলে 
সাফল্যের গৌরবে মণ্ডিত হইতে আমাদের অধিক বিলম্ব 
হইবে না।” 





ভারতে লৌহের এবং ইম্পাতের কারবার ক্রমেই পুষ্টিলাভ 
করিতেছে । ১৯২৪ সনে ভারত গবর্ষে্ট এই শিল্পের রক্ষার 
জন্য সাহাধ্যদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
সেই সরকারী সাহীষ্যই ভারতীয় লৌহ-শিল্পের এই পুষ্টি- 


. সাধনের অন্যতম কাঁরণ। যুদ্ধের সময় লোহার ও ২স্পাতের 


বাজার বড়ই চড়িয়াছিল। তাহার পর এমন অবস্থা 
হইয়াছিল যে, অনেকে মনে করিয়াছিলেন, আর বুঝি চলে 
না। টাটার কাঁরখানাই ভারতের একমাত্র বৃহৎ লোহার 
কারখানা। এত বড় বিপ্লাট কারখানা! এদেশে আর নাই। 
কিন্থ টানের মুখে এই কারথানাও উলমল। ভারত 
গবর্মেন্ট সেই সময়েই বাউর্টি দিতে সম্মত হন। তাহা 
ছাড়া, রক্ষা-্তষ্কও নির্দারিত হইয়াছিল। তাই আবার 
এই কারবার বেশ গুছাইয়া উঠে। এখন গবর্ষেন্ট লৌহ- 
কারবারে আর সাহাধ্য করিবেন কিনা এইরূপ কথা 
উঠিয়াছিল। তাই কারবারের অবস্থার সম্বন্ধে ইগ্ডিয়ান 
টারিফ-বোর্ বা ভারতীয় শুক্ধ-সভা তদন্তে প্রবুন্ত হইয়া- 
ছিলেন। বোর্ডের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । 

তাহার 'মোট কথা এই যে,_লৌহ ও ইস্পাতের 
কারথানাগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য গবমেণ্ট গত ১৯২৪ 
সন হইতে যে বক্ষা-শ্রক্ক প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা আরও 
সাত বদর কাল বাহাঁল বাখিতে হইবে) অর্থাৎ আগামী 
১৯৩৪ সনের ৩১শে মাচ্চ পর্যন্ত এই রক্ষা-শুহ্ক বাহাঁল 
রাখা হউক, __ইহাই শুস্ক-বোর্ডের স্থপাবিশ। কিন্তু বোর্ড 
“বাউটি” অর্থাৎ সরকারী দান বন্ধ করিয়া দিতে বলিয়াছেন। 
তাহারা বলিয়াছেন যে, এই "সাত বখসরের পবে, ভারতের 
লোহার কারখানার অবস্থা এতই ভাল হইবে যে, তখন 
আর সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না। তাহাঝ। 
হিসাবু করিয়া দেখাইয়াছেন,_টাটার কারখানার ইম্পাতের 
জিনিষের কাটতি ক্রমেই বাঁড়িয়াছে। ১৯২৩-২৪ সনে 
১ লক্ষ ৬৩ হাঁজার টন ইম্পাতের জিনিষ জামসেদপুরে 
টাটার কারখানায় তৈয়ারী হইয়াছিল; ১৯২৬-২৭ সনে 
সম্ভবতঃ ৩ লক্ষ ৮* হাজার টন জিনিষ তৈয়ারী হইবে। 


৮০০ | ভান্ভব্রশ্র ' [ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ঁ_৫ম সংখ্যা 


বোর্ডের মতে আগামী সাত বংরে এই কারখানার কাজ হইবে না। বোর্ড 
আরও বাড়িবে; ১৯৩৩-৩৪ জনে সম্ভবতঃ ৩ লক্ষ টনমাল দিতে বলিয়াছেন এব: রক্ষা-শুকক ৩৪ ট 
তৈয়ারী হইতে পারিবে। ফলে, ভরতে ইম্পাতে তৈয়ারী ১৩ টাকা করিতে বলিয়াছেন। শুত্ব-বোর্ডের স্বপাহিশরগুলি 
জিনিষের দরও অনেক কমিয়া যাইবে। আপনা হইতেই অবুস্ত এখনও গবমেন্ট মঞ্জুর করেনু'নাই। তবে, এ ৃনধে 
কারবার চলিবে ভাল; সরকারী রক্ষা-শুক্ক পর্যন্ত প্রয়োজন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক বিল পেশ করা হইগাছে। 









সাহিত্য-সংবাদ 


লহও্কাম্পিভ গুভ্ডক্ান্ক্পী 


যুক্ত শরৎচন্ত্র ট্টযোপা ধ্যায় প্রণীত 'পরীকাস্ত"্তৃতীয়পব্ব প্রকাশিত হইল ১।* প্রযুক্ত সতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত “মনের বল” মূল্য -১২ 

রায় বাহাছুর হ্রযুক্ত কালীচরণ সেন প্রণীত “বৈদ্য” মূল্য -1* শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত প্রণীত “্ধশখেদ ২য় ভাগ” মূল্য__-২।* 

যুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “তরুণী” মূলা__১২ শীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 

শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত “হিদুব বৌ” মূল্য-__১২ “সার গুরুদীস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনম্থৃতি ও বন্ত,ত|” মূল্য _-৪২ 
শীুক্ত ধীবেনদনাথ মুগোপাধায় প্রচাত নাটক “দৌপদী” মূলা--১২ 


ন্িিশ্বেদিল 
ভারতবর্ষ আগ।মী আবাঁঢ় মাসে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে 


ভারতবর্ষের মুল্য মণিমর্ডারে বাষিক ৬।%ৎ, ভিপিতে ৬ ষাগ্মাসিক ৩৪০ আনা» ভিপিতে ৩1১০ | এই জন্য 
ভিপিতে ভারতবর্ষ লওয়া৷ অপেক্ষা মশিজ্অর্ডাল্লে মুক্দ্য শ্র্রিল্র কল্পাই স্মলিশ্বাভুন্নক্ষ 4 ভিপির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া যাস, সুতরাং পরবন্ধী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২৫স্পে ইভ্কযস্েল্র 
মন্য্যে ভাষা লা সাও গেলে আনা সহখ্যা ভিন্সি কলা হইন্বে। পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবাঁর পুর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রহন মহ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নুক্ডন্ন বলিয়! উল্লেখ করিবেন? নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্থুবিধা হয়। রি 

রই চতু্দিশ বর্ষের “ভারতবর্ষের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকপাঠিকাগণের গোচর করিতেছি । এই বৎসর 
২০০ পৃষ্ঠাব্যাগী পঠিতব্য বিষয় প্রকাশিত হইগ্লাছে ) এত্যত্বীত বহু ব্যঙ্গচিত্র, একাধিক বর্ণচিত্র ৬* থানি ও একবর্ণ 
চিত্র ন্যুনাধিক ১২০০ প্রদত্ত হইয়াছে । পূর্ব ব্সরের সহিত তুলনা.করিয়৷ দেখিলে এই চতুর্দশ বর্ষে কি প্রবন্ধ-বৈচিত্রয, 
কি তরিবর্ণ চিত, কি একবর্ণ চিত্র-_সর্বব বিষয়েই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে। বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিজি বিভাগের লব্ষ-প্রতিষ্ঠ 
লেখকগণ “ভারতবর্ষের সেবা করিয়াছেন; বাঙ্গালাদেশে কেন, ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেরই কোন মাঁসিকপত্রই এত 
আয়োজন করিতে পারিয়াছে কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার করিয়া দেখিবেন। 


০ অস্পাশী পিস শী ৩ পিশর্পানতি শী পশলা পিসী সস সপ ০ ক কি 
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শ্রীঅনিলবরণ 
বেদের সহিত গীতার সম্গন্ধ ব্রিচার করিতে গেলে প্রথমেই 
দে য্ঁয়্‌-গীতা যেন বেদের বিরদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
ঘোঁষণ। করিয়াছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৪২ ইইতে ৪৪ শ্লোক 
প্্ন্ত গীতা বেদবাদীগণের প্রতি তীব্র গ্নেষু করিয়াছে ক 
৪৫, লোম স্পষ্টই বলিয়াছে_- , 
নৈপুণ্য বিষয়া বেদা নিবে গুণ্ো ভবাজ্জুন। 

' --পত্রিগুণময়ী প্রকৃতির খেলাই বেদের আলোচ্য বিষয়; 
অধ্ভুন, তুমি ত্রিগুণের মতীত হও ।” আর এক স্থানে 
দীতীসত্রিলিয়াছে, জ্ঞানী ব্যক্তি বেদ ও উপনিষদকে অতিক্রম 
করেন,__শবব্রঙ্গাতিবর্ততে | 

গীতার স্ায় উদার, সার্বজনীন, উচ্চ আধ্যাত্মিক শান্ত 
এইরূপে সনাতন হিন্দবধর্মের মূল, আর্ধা শিক্ষা-দীক্ষার মূল 
বেদকে নিন্দা করিতেছে, অবহেলা করিতেছে, ইহা প্রকৃত 


চত্ডদ্ম্ণ অম্্ ৃ 


কুব্য়ািছে। 





বেদ ও গীতা 


রায় এম-এ' 


তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব যে, গীতা বেদকে অতি উচ্চ স্থান 
দিয়াছে; এবং কাধ্যতঃ গীতার যে শিক্ষা, তাঁহার মূল তত্ব- 
গুলির অধিকাংশই উপনিষদ হইতে এবং উপনিষদের মুল 
বেদ হইতেই গৃহীত । গীতা নিজেই বেদের মহত্ত্ব পরে স্বীকার 
ভগবান শ্রীকুষ্ণ ১৫ অধ্যায়ে অক্জুনকে 
বলিতেছেন-__ 


বেদৈস্চ সব্বৈরহমেব বেগ্ছে 


| দা | 
“সকল বেদে আমি ত্র জ্ঞাতব্য বিষয়,___আমিই বেদের 
কর্তা, আমিই বেদের জ্ঞাতা।” গীতার অর্থ হদয়ঙ্গম করিতে 


হইলে, কেবল গীতার সমগ্র শিক্ষার সহিত মিলাইয়৷ গীতার 
প্রত্যেক অংশের অর্থ করিতে হইবে । কোন একটি শ্লোক 
দেখিবামাত্র গীতাঁর অর্থ স্বন্ধে যদি আমরা €কান সিদ্ধান্ত 


তাৎপর্ধ্য কি? বান্তবিক আমরা মুদি ভাল করিয়া দেখি, “করিতে যাই, তাহা হইলে আমরা পদ্দে পদে তুল করিব। 


৮০১ 


৮০২ 


ভ্ডাল্রভ্ন্বশ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 
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এক স্থানে গীতা বেদকে নিন্দা করিতেছে বলিয়া মনে হয়; 
এবং আব এক স্থানে গীতা বেদকে শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক শাস্ত্র, 
জ্ঞানের শান্তর বলিঘ। স্বীকার করিয়া, ছ, দেখিতে পাঁওয়া যায়। 


প্রকৃত কথা এই যে, বেদের বিকৃত অর্থ করিয়া, বেদের ধর্ম , 


প্রকৃতভাঁবে না বুঝিয়া, যাহারা বেদের দোহাই দেয় এবং 
বেদের নামে লোকের বুদ্ধিকে বিপধ্যন্ত কবে_ গীতা কেবল 
সেই বেদবাদরতাঃ ব)ক্তিগণকেই নিন্দ। করিয়াছে । কিন্ত, 
গীতা; নিজে বেদের শিক্ষীর নিগুঢ় মর্থের সন্ধান দিতে অগ্রসর 
হইয়াছে-_অতএব, গীতা বেদের বিরোধী নহে, বরং গীতাকে 
বেদৈর শ্রেষ্ঠ ভাস বা! ব্যাখা৷ বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 
তাই আচা্য শঙ্কর বলিয়াছেন, “তদিদং গীতাশান্্রং সমাত 
বেদার্থ সার-সংগ্রহভূতং”__এএই গীতাঁশান্ত্র সমস্ত বেদার্ের সার- 
সংগ্রচন্বরূপ। স্বামী বিবেকানন্দও তাহার বন্তৃতায় এক 
স্থানে এই কথাই বলিয়াছেন-_”[16 ০010 ০0100106012 
(10০ ৪.0৮191162550 007701001)62% 00 ৮0০ ৬678) 
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“বেদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভাগ্ঘ হইতেছে গীতা । যিনি 
বৈদিক খষিগণের হৃদয়ে বেদের আলোক জালিয়াছিলেন, 
সেই কুঞ্জ স্বরং গীভাতে বেদের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাই 
বেদের শেষ ও চরম ব্যাথা |” 

বর্তনানে প্রান্ত ও পাশ্চাত্য পঞ্তিতগণ বেদের ব্যাখা 
করিতে বেরূপ গলদ্যন্ম হইতেছেন, তাহাতে স্বানীভী 
বিবেকানন্দের কথাটা একটু বাড়াবাড়ি বলিরাই মনে হয়। 
বেদের এক একটা খক্‌, এক একটা মন্ত্র বা কথা লইয়া কত 
বাদাজবাদ করা বায কতরকমের ভাস্ত বা ব্যাখ্যা কৰক! 
যায়--সে সব চেনা না করিয়া কেবল গীতা পড়িলেই বেদের 
মন্ত্র বুঝ! যাইবে, এ কেমন কথা? বাস্তবিক, বেদের 
আলোচনা করিয়া ধাহারা পাত্ত্যির প্রকাশ করিতে চান, 
তাহাদের জন্য স্বামীজী নিশ্চয়ই এ খথ। বলেন নাই। আর 
ধান বত বড় পণ্ডিতই হউন, আর ধভ পরিশ্রমই করুন না 
কেন--বৈদিক যুগে খধিগণ কখন কি অর্গে কি শঝ ব্যবহার 


করিয়াছিলেন, কোথায় ভাহাদের উদ্দেশ্য কি ছিল, লক্ষ্য | 


কি ছিল-_স্শ্ন সহন্্ বংসর পরে এত দিনে সে সব সঠিক 
নির্ধারণ করা অসম্ভব--বেদ সম্বন্ধে নানা মুনির নান! মত 
দেখিয়াই তাঠা বেশ বুঝা যায়। বৈদিক যুগ হইতে আমরা 


এত দুতে সরিয়া আসিয়াহিঃ আমাদেরয়ন, প্রাণ, বুদ্ধি, 
চিন্তা, ভাব, সেই যুগের মানুষ অপেক্ষা এত বিভিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে--যে বেদের আদিম অর্থ সর্বত্র সংপূর্ণভাবে উদ্ধার 
করিবার “আশা দুরাশা মাত্র । 'আমর! নিজেদে'। মনের মত 
করিয়! বেদের ব্যাখ্যা করিব, ফলে শিব ণ্ড়িতে বাদর 
গড়িব। নর্তমানে বেদের যে বিভিন্ন ব/71 বাহির হইন্ডেছে, 
তাহাদের সম্বন্ধে এই কথা বেশ প্রয়োগ করিতে পারা যায়। 
তাহ হইলে কি বেদ পড়িয়। কোন লাভ নাই? বেদ হইতে 
কি আমরা কোন সাহাব্য পাইতে পারি ন।? সনাতন 


' হিন্দুধর্মের মূল স্বরূপ বুঝিতে, আমাদের আপ্যাত্মিক জীবন 


গঠন করিতে, ভবিস্ততের পথ নির্ণয় করিতে, বেদ হইতে কি 
আমরা কোন আলোকই পাইতে পারি না? হা, পারি-_ 
বেদ পড়িয়া লাভ আছে-_কিন্তঃ পাতডিত্য প্রকাশের জন 
বেদ পড়িয়া কেবল মস্তিষ্কের চালনা ভিন্ন অন্য কোন লাঁভই 
নাই। বৈদিক খধিদের মূল দৃষ্টি-ভঙ্গীটা কি ছিল, মাঁনব- 
জীবনের নিগৃ রহস্য সম্বন্ধে কি সব গুহ কথা তাহীরা বলিয়া 
গিয়াছেন এবং মানব'জীবনকে উর্দদিকে লইয়া যাইবার জন্য 
কি উপদেশ, কি সক্কেত তাহারা রাখিয়া গিয়াছেন__ 
মোটামুটি এই সব জানিবার জন্য বেদ পড়িয়া লাভ আছে। 
কিন্ত, কেবল বুদ্ধি বিচাবের দ্বারা এই নিগুঢ় মর্ম বুঝা সম্ভব 
নহে। যাহাবা সাধনার বলে বৈদিক খধিগণের শায়ই কতকটা 
অন্থদ্ৃুষ্টি পাইয়াছেন, তাহাদ্রে পক্ষেই বেদের নিগুঢ় মন 
জানা সম্ভব। গীভাতে আমরা তাহাই দেখিতে প:৫। 
গীতা বেদের বিশ্বৃত ব্যাখ্যা দিবার কোন চেষ্টা করে নাই, 
গীতাকার দিব্য আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বেদ-নিহিত সনাতন 
সত্যগুলি গ্রণ করিয়া তদন্ূসারে মাধ্যাপ্সিক জীবল্ন এক 
নৃতন শান্ত, নৃতন বেদ প্রণয়ন করিয়াছেন । অতএব, গীতাকে 
বেদের ভাস্য বা ব্যাখ্যা বলিলে কোন অতুযুক্তি হয় না। 

. বেদাদি শাস্ত্রের ব্যাখ্যা লইয়া যে মতভেদ, তাহাতে 
সাধারণ মাহুষ বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। পথের সন্ধান দেওয়াই 
'ান্ত্রের উদ্দেশ্ত ; কিন্ধ যখন আমরা অতি মাত্রায় শাস্ত্রে 
অধীন হইয়া পড়ি, তখন আমাদের ভিতরে সকল শাস্ত্রের 
কর্তা,সকল শাহের বেস স্বয়ং ভগবান যে বহিয়াছেন,তাহাকে 
ভূলিয়াঃকেবল শান্ত্র-বিচারে মগ্ন হইয়া পড়ি। সকল শাস্ত্রের 
উদ্দেখূ' এই অন্তরস্থিত ভগবানকে জানা, তাহাকে জানিলে 
মার কিছু জানিতে বাকা থাকে না। শাস্ব যখন বিচার- 
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বিতর্কের জালে সেই ভগবাঁনকেই ঢাকিয়! ফেলে, তখন তাহা 
বিষবৎ পরিত্যজ্য. এইজন্যই গীতা সকল শান্তর বিরুদ্ধ 
্রকাশ্ত রিকর্রীহি ঘোষণা করিয়া করলিয়াছে_*"সমস্ত দেশ 
জলপ্লাবনে “ভায়া মিলার! সামান্ত কূপের, জলের যতটুকু 
্রয়োজন-পর্াৎ কৌন কোনস্খীয়োজনই নাই ৮ বেদ উপনিষদ 
প্রভৃতি শ্রুতি শাস্ত্রের আলোচনায় বুদ্ধি যে বিপর্যস্ত হইয়া 
উ্িতে পারে__গীউশ্রুতি বিপ্রতিপন্না” কথার দ্বারা তাহা 
স্পষ্টভাবে বলিয়া দিরাছে। অতএব, বেদাদি শাস্ত্র লইয়! 
মাথা না ঘামাইয়া? যাহাতে ভিতরে জ্ঞানের আলো লাভ 
করিতে পারা যায়__সেই চেষ্টা করাই কর্তব্য । গীত! তাহারই 
সরল, সহজ পথ দেখাইয়। দিগাছে। গীতা বিচার-বিতর্কের 
পথ না ধরিয়া, দিব্য-দৃষ্টিতে আধ্যাত্মিক সত্য সকল গ্রহণ 
কবিয়াঃ সাধন-জীবনের এমন পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যাহার 
অন্থুসরণ করিলে ক্রমশঃ সাধকের অন্তর ভিতর হইতেই 
অখলোঁকিত হইয়া উঠিবে, _জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা ; সে বেদ 
উপনিষদ অতিক্রম করিবে)_ শকব্রঙ্গাতিবর্ভতে।. অতএব, 
বেদাদি শাস্্রকেই পরম বস্তব বলিরা জাকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই । 

গাতা বেদার্থের সার সংগ্রহ করিয়াছে বলিয়৷ এমন বুঝিতে 
হইবে না যে, বেদে যাঁহা আছে, গীতাতে তাহার অধিক 'আঁর 
কিছুই নাই। বাস্তবিক সত্য এক ও সনাতন হইলেও দেশে 
দেশে যুগে যুগে তাহার প্রকাশ বিভিন্ন,_রূপ বিভিন্ন | যুগ- 
যুগান্তরের ভিতর দিয়া সত্যের পূর্ণ প্রকাঁশের লীলা 
স্জলিয়াছে-__সত্য অনন্ত, সত্যের প্রকাশও অনন্ত। অতএব, 
কোন যুগে, কোন দেশের ধর্শশাস্ত্রে যে জগতের সমস্ত সত্য 
নি:শেষে কথিত হইয়াছে, কিম্বা কোন যুগাবতার ধর্ম সন্বন্ধে 
যে উধুদেশ দিয়াছেন তাহা ছাড়া বলিবার বা ভা! 
সিনা নাই--এনপ ধারণা নিতান্ত অপরিপকক ও সন্কীর্ণ বুদ্ধির 
ফুল-॥ ' অবশ্য বেদের ন্যায় আধ্যাত্মিক সত্যের আকুর ধর্ম 
বানর জগতে আর কোথাও নাই। সনাতন স্ত্যসমূহ বীজ- 
রূখবেদে নিহিত রহিয়াছে । কিন্ত” বৈদিক যুগে তাহাদের 
যেরূপ প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই যে চিরকালের জদ্থু, 
তাহা ছাঁড়। যে আর কিছুই নাই, ইহা বলিলে ্ 
ভুল হইবে। বেদকে ভিত্তি করিয়া উপনিষদ আধ্যাত্মিক 
সত্য প্রকাশে অনেক অগ্রসর হইয়াছে ; র,বেদ ও 
উপনিষদকে তিত্তি' করিয়া গীতা আরও অগ্র্ধর হ | 


গীতা শিক্ষার মূল বেদ ও উপনিষদে রহিয়াছে + কিন্ত 
গীতা রি তত্বের মন্ধান দিয়াছে, যাহা বেদ উপনিষদে 
পাওয়া খায় না। গীতার পুরুষোন্তম-তত্ব এই রূপ তত্ব। 
বীজ-রূপে ইহা উপনিজ্দে নিহিত আছে বটে, কিন্ত 
গীতাতেই ইহার পূর্ণ প্রকাশ হইরাছে। আবার বেদে 
যজ্ঞের যে ব্যবৃস্থা, যে বর্ণনা আছেঃ কালক্রমে তাহাতে নান! 
গ্লানি প্রবেশ ক্ুর।, উপনিষদের যুগে বেদের কর্মকাণ্ড ও 
জ্ঞানকাণ্ড লইয়া খুবব্₹বরোধ হয়৷ গীতাও বেদের কর্ম্মকাণ্ডকে 
তীব্র নিন্দা করিয়াছে, বলিয়া মনে হয়। মহভি1রতের বুগে 
বৈদিক যাঁগবজ্ঞের খুবই "অবনতি হইয়্াছিল। শাস্টিপর্কের 
যুধিষ্ঠির ভীম্মকে যে প্রশ্ন করিয়|ছিলেন, তাঁহার মধ্যে এক স্তনে 
বলিরাছিলেন যে, কালক্রমে বৈদিক অনুষ্ঠানসমূহ অব্যবহাধ্য 
হইয়৷ পড়িয়াছে। বাহার এই বিংশ শতাব্দীতে প্রাচীন 
ভারতের বৈদিক যাগবজ্ঞ, * ক্রিয্নাকলাঁপের পুনরাবিভাব 
করাইতে যান, তাহারা ইহা অনুধাবন করিয়া দেখিলে ভাল 
হ়। যাহাই হউক, গীতা ক্রিন্নাবিশেধ-বহুল বৈদিক যাঁগ- 
যজ্ঞাদির গ্রকাশ্ত নিন্দা করিয়াছে (২র অব্যার-_9২-৪৪ )। 
কিন্তঃ তাই বলিরা গতা বজ্ঞকে একেবারে উড়াইগ দের 
নাই__বরং এক স্থলে গ্তা বলিরাছে__ 

, যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহ্ন্ত্র লোকোহ্রং কর্মবন্ধনঃ | 

তদর্থং কর্ম কৌন্তের মুক্তমঙ্গঃ সমাচর॥ "1৯ 

দ্যজ্ঞার্থেযে কন্ম করা যায়, তাহা ব্যত।ত সকল কন্মই 
বন্ধনের কারণ, ্তএব১ তদর্যে (অর্থাৎ যজ্ঞার্থে) কর্ম 
কর--৮”। ২য় অধ্যায়ে যজ্ঞের নিন্দা করিয়া গীতা আবার 
৩য় অধ্যারেই বজ্ঞের প্রশংসা করিয়াছে । ইহার সামপ্রস্ত 
করিতে না পারিয়া ভাস্মকারগণ এখানে বজ্ঞ শব্দের বিষু বা 
ভগবান অর্থ করিয়াছেন। যজ্ঞার্থে কম্মকে ঈশ্বরার্থে কন 
ব্রন যাইতে পারে বটে? কিন্তু, গীতা এখানে সোজাসুজি 
ঈশ্বরার্থ কথাটি ব্যবহার না করিয়া যজ্ঞার্থ শব্ধ কেন ব্যবহার 
করিল তাহা বুঝিয়! দেখ! ঝুঁিধ্য । বাস্তবিক, ভাঁসাঁভালি 
গভীর ভাবে ০৬ স্থলেই মনে হয়, যেন গীতার 
শিক্ষা বিরোধ ও অসামঞ্জস্তে পরিপুর্ণ। গীতাকাঁরও যে ইহা 
জানিতেন না তাহা নহে ; কারণ, তিনি অজ্জুনের মুখে বার বার 
এই প্রশ্নই তুলিয়াছেন- ব্যামিশ্রেনৈৰ বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়- 
মীব মে। গীতার কখনও কর্মের প্রশংসা করিয়াছে, কখনও 


জ্ঞানের প্রশংসা করিয়াছে, কখনও যাজ্ঞের নিন্দা করিরাছে, 
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কখনও যজ্ঞ ছাঁড়া আর সকল কর্মেরই নিন্দা করিয়াছে,_ 
এই ভাঁবে গীতা শি্কের বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত কবিয়া তুলিয়াছে; 
এবং ক্রমশঃ এই সব বিরোধের যে সামগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা 
অতি উচ্চ ও উদার। গীতা দেমন সাংখ্যযৌগ ও কর্মম- 
যোগের মধ্যে বিরোধের সমন্বয় করিয়াছে, তেমনিই বেদের 
মধ্যেই জ্ঞানবাণ্ড ও কর্মকাণ্ডের যে বিরোধ, গ্রীতা তাহারও 
সমাধান করিয়াছে ; এবং এইরূপে জান ও;কর্ের পূর্ণ সমন্ঘয় 
করিয়! অপূর্বব কর্ম্মযৌগের শিক্ষা দিয়াছে । 

বেদ বলিতে সাধারণতঃ প্রাচীন যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়া- 
কলাপের শান্ত্রই বুঝায়; অন্ততঃ) বেদের বিখ্যাত ভাস্কর্তা 
সায়ণীচার্ধ্য যে ব্যাখ্য। দিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যাঁয় যে, 
কেমন করিয়া যাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠান করিয়া দেবতাগণকে তৃপ্ত 
করিতে হয়, এবং এইরূপে তৃপ্ত দেবগণের নিকট হইতে নানা 
কল্যাণ লাভ করিতে পারা 'যায়__বেদে তাহারই বর্ণনা 
আছে। বেদ সম্বন্ধে এইরূপ ধারণাঁকেই গীতা বেদবাঁদ নাঁম 
দিরাছে। ইহার বিপরীত ঘে ধারণা তাহাই ব্রঙ্গবাদ। 
বাস্তবিক, যখন গীত৷ নচিত হয়, তাহার পূর্ব বহু দিন ধবিয়াই 
বেদের অর্থ লইয়া দ্বন্দ ও মতভেদ চলিতেছিল ; এবং সে 
দ্বন্দের ছুইটি প্রধান মীমাংসা হইয়াছিল__একটী মীমাংসা 
পূর্ব-মীম্চসা এবং অপরটি উত্তর-মীমাংসা। ৰেদের 
মধ্যেই উচ্চ আধ্যাঁঝ্সিক সতাসমূহের যে সন্ধান পাওয়া যায়, 
তাহাই বেদের জ্ঞানকাণ্ড; এবং বেদের মধ্যে যাগবজ্ঞাঁদি 
ক্রিঘাকলাপের যে খুঁটিনাটি বর্ণনা পাওয়া থায়, তাহাই বেদের 


কর্মকাণ্ড । বেদের এই ছুই কাণ্ডের মধ্যে বিরোধ বহু 
দিন হইতেই চলিরা আসিতেছিল। এই বিরোধের 


মীমাংসা করিয়া ধাহারা বলিলেন যে, যাগযজ্ঞার্দিই প্রধান 
ব্যাপার, বিধিসঙ্গত ভাবে এই ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিতে 
পারিলেই ইহলোঁকে ধন, পুত্র» জয়, সর্ব প্রকার সৌভাগ্য 
লাভ করিতে পারা ঘাঁর, এবং পবলোকে স্বর্গ ও অমুতত্বলাভ 
করিতে পারা ঘাঁয়; এবং ইভা বেদের মূল শিক্ষা তাহাদের 
মীমাংসার নামই পূর্ব-মীমাংগা। মোটর যাহারা বলিলেন 
যে, এই সব যাঁগবজ্ঞাদি অতি নীচের ব্যাপার»__কেবল 
প্রথমাঁবস্থায় ইহাদের কিছু প্রয়োজনীয়তা ও উগযোগিত। 
আছে কিন্ত, মান্যকে পুরুযার্থ লাভ করিতে হইলে 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ করিতে হইবে, ব্রহ্মকে জানিতে হইবে 3 
এবং এইরূপেই মানুষ প্রকৃত অমৃতত্ব ও আনন্দ লাভ করিতে 


পারিবে-তীহাদের মীমাংসার নামই উত্তর-মীমাংসা। বলা 
বাহুল্য যে, বেদের মূল শিক্ষা! সমগ্র ভাবে-ুরিতে না পারিয়াই 
এইরূপ বিরোধের উষ্তব হইয়াছিল-_একদল খ্বোক কর্মের 
দিকে ঝোঁক দিয়াছিলেন, আর এক দল গুনের দিকে ঝৌক 
দিয়াছিলেন। কিন্তু, বেদের মধ বস্ততঃ এই খারাধ নাই। 
গীতা বেদের মুল দৃষ্টি-ভঙ্গীর অনুসরণ করিয়া 'গই বিরোধের 
সমন্বয় ও সামগ্রশ্ত সাঁধন করিয়াছে । | 
গীতা যজ্ঞের মন কিরূপ বুঝাইয়াছে, তাহার আলোচনা 
করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, এই সমন্বয় কার্যে গীতা 
কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে । গীতা নিম্নলিখিত 
শ্লোঁকগুলিতে যজ্ঞের বর্ণনা করিয়াছে-_ 
সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সষ্ট। পুরোবাচ প্রজাপতি; | 
অনেন প্রসবিষ্তধবমেষ বোহস্তিষ্ট কামধুক ॥ 
দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ। 
পরস্পরং ভাবয়স্তঃ শ্রেয়; পরমবাদ্দ্যথা ॥ 
ইষ্টান্‌ ভোগান্‌ হি বো দেবা দাশ্ান্তে যজ্ঞভাঁবিতাঃ 
তৈদ্দন্তান্‌ অ প্রদাগ্েতো? যো হুঙক্তে স্তেন এব সঃ 
যজ্ঞাশিষ্টাশিনঃ সন্তো মুচান্তে সর্বকিছিষৈঃ। 
তুগ্জতে তে ত্বঘং পাপা যে পচন্ত্যাম্মকারণাৎ ॥ 
৩১ ০-্১৩ 
হষ্টির প্রথমে প্রজীপতি ব্রন্ধা যজ্জ সচিত প্রজাসকল সৃষ্টি 
করিয়া বলিফ্লাছেন) “এই যজ্ঞ দ্বারা তোমরা উত্তরোত্তর 
বুদ্ধিলাভ কর )-__ এই ষজ্জঞই তেোমাদিগকে মনোবাঞ্ছিত ফল 
প্রদান করুক। এই যজ্জের দ্বারা তোমরা দেবগণকে স*বঞ্ধন 
কর; দেই দেবগণও তোমাদিগকে সংবদ্ধিত করুন; এইরূপে 
পরমপরের সন্বর্ধন করিতে করিতে তোমরা! পরম মঙ্গললাভ 
করিবে। যজ্ঞের দ্বারা সন্বাদ্ধিত হইয়৷ দেবগণ তো1দগকে 
অভীষ্ট ভোগ প্রদান করিবেন; এই দেখদত্ত ভোগ লাত 
কৰিয়। যে ব্যক্তি দেখতাদিগকে প্রদান না করিয়া স্বয়ং ভোগ 
করে সেচোর। ধাহারা যজ্ঞাবশেষ অন্ন ভোজন করেন, 
তাহারা সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়েন। কিন্ত যাঁহীরা 
কবল আপনার জন্যই অন্পপাক করে, সেই পাপিষ্ঠগণ পাপই 


/ভোজন করে।” 


বেদে যজ্ঞ কাহাকে বলে, গীতার এই বর্ণনা হইতে সংক্ষেপে 
তাহার/হৃন্দর পরিচয় পাওয়া যায়; এবং মনে হয় যে, গীতা 
এখাযে বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেই উপদেশ দিয়াছে । 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৪ ] 
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কিন্তু, এইরূপ যজ্ঞানুষ্ঠান ত কেবল প্রাচীন কালে ভারতেই 
প্রচলিত ছিল--তাহা হইলে গ্বীতা কি সর্বব-দেশের, সর্বব- 
কালের মারজর্মের উপযোগী ধন শিক্ষা দের নাই? গীতার স্তায 
সার্বজনীন, উদার ধর্মশান্ত্র জগতে আর কোথাও নাই। গীতা 
কোথাও (মন শিক্ষা দেয়, নাই, বাহা সকল দেশর, সকল 
যুগের মানুষের পক্ষে প্রুয্য নহে। ছুই এক স্থানে গীতা যে 
প্রাচীন ভারতের তি, নীতি, আচার, অঙ্্ঠানের উল্লেখ 
করিয়াছে, তাহা কেবল দৃষ্টান্ত স্বরূপ ; কিন্তু এই সব দৃষ্টান্তের 
অন্তনিহিত যে শিক্ষা তাহা সর্বত্রই উপযোগী। গীত এখানে 
কর্মের নীতি বুঝাইতেছে। কর্ম কিভাবে করিলে তাহা 
বন্ধনের কারণ হইবে না, মানুষকে ক্রমশঃ আস্মোন্নতির পগে 
পইয়া যাইবে-_গীতা৷ তাহারই নিদ্দেশ করিতেছে । এখানে 
গীতার শিক্ষার মূল কথাটা এই যে, এই সংসারে সকলেই 
সকলের সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত। এখানে কেহ একা 
থাঁকিতে পারে না, জীবন-াত্রায় কেহ একা অগ্রসর হইতে 
পারে না। পরম্পর পরম্পরকে সাঁহাষ্য করিতে হয় পরস্পরকে 
পরস্পরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। ইহাই স্ষ্টির সনাতন 
নিন্ম । আদি কাল হইতে এই ভাবে আদান-প্রদানের ভিতর 
দিয়াই মানুষ ক্রমশঃ পরম কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
জগতের যখন ইহাই সনাতন নিয়ম” _যাহীরা এই নিয়মের 
বিরুদ্ধাচরণ করে, সংসার হইতে নিজের জন্য সাহায্য গ্রহণ 
করে, অথচ অপরের সাহায্যের জন্য কোনরূপ আত্মদান করে 
না__তাহাঁরা পাপী, তাহার! 'চোঁর, তাহারা জগতের অনিষ্টের 
_ বখবণু ) অতএব জগতের সনাতন নিয়মের বলে তাহাদের 
জীবন নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে। অতএব, সকল সময়ে নিজেকে 
জগতের কল্যাণের নিমিত্ত উৎসর্গ করিয়া রাখিতে হইবে, 
টুহা$যজ, ইহাই 8011500২ ইহাই উচ্চ জীবন লাভের" মুল 
নীতি। :শুধু ইন্্িয়ভোগের জন, ্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত কর্ম 
করিও না,__জগতের কল্যাণের জন্য, সকলের কল্যাণের 
'জন্যঃ লোকসংগ্রহের জন্ত* সর্বভূতহিতের জন্য কন্ম কর, 
তাহাই হজ্ঞার্থে কর্ম। এইরূপ কন্মী করিতে 'করিতে 
তোমার যে সুখ, যে ভোগ লাভ হইবে, তাহা তোষ্ীর 
পক্ষে অমৃতের সমান হইবে। সেই ভোগ সুখের ভিত 

দিয়া তুমি সমন্ত কলুষ, সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হইবে_- 
যজ্ঞাশিষ্টাশিনঃ সত্তো মুচ্যন্তে সর্বকিন্িষৈঃ। উট জীবন 


লাভের এই সনাতন নীতিই যচজ্ঞর রূপকের' ভিতর দিয়া . 


সাধারণের .সম্মুথে প্রকাশ করা হইয়াছে । বেদে সর্বত্রই 


* এইরূপ পন্ধতি। অন্তর্জীবনের কথানমূহ, বাহা আচার- 


অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে । বৈদিক 
সমস্ত যাগবজ্ঞ, ক্রিয্াকজজাপের এইরূপ হুইটা দিক আছে-_ 
একটা আধ্যাত্মিক একটা বাহিক। বাহিক অনুষ্ঠান 
ঠিক ভাবে, অরণ্চরণ করিতে পারিলে, ক্রুমশঃ ভিতরের 
সত্যটা ফুটিয়া উঠে) এবং এই ভাবে নিগুঢ় আধ্যাত্মিক সত্য 
লাভ করিয়া মানুষ শ্রেয়; পথে অগ্রসর হয়। 

কিন্ত, যাহারা বলে যে, বাহক অনুষ্ঠানই সব, ইহা ছাড় 
আর কিছু নাই, নান্টদস্তিতিবাদিনঃ, তাহারা অবিপশ্ঠতঃ-_ 
অজ্ঞান । অনেক লোকে বেদের এইরূপ বিকৃত ব্যাখ্যি! ক্বরে। 
তাহাদের মতে অন্তর্ীবনের কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন 
নাই, আধ্যাত্মিক সত্য' উপলব্ধির কোন প্রয়োজন নাই-_ 
কেবল নিয়মমত, বিধিমত* কতকগুলা যাগ-যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করিলেই শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করা যাইবে । কিন্তু, বেদ এরূপ 
যাছুবিদ্যার শাস্ত্র নহে, ঝাড় ফুক মন্ত্রের শাস্ত্র নহে__বেদ 
গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানের শান্ত্র। যাগ-যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের 
রূপকের মধ্য দিয়া বেদ সেই জ্ঞান সকল যুগের সুকল মানুষের 
জন্য রাখিয়া গিয়াছে। গীতা বেদের অনুষ্ঠানাদির এই নিগুঢ় 
মর্ম ক্রমশঃ পরিস্ফুট করিয়াছে ।-_চতুর্থ অধ্যায়ে গীত! নানা 
প্রকারের যজ্জের বর্ণনা করিয়াছে । সেপ্ানে স্পষ্টই বলিয়াছে 
যে, এই সব বাহক যজ্ঞান্ষ্ঠান আধ্যাঁজ্সিক জ্ঞান, তপন্যার 
রূপক । অগ্নিই যজ্ঞের প্রধান জিনিস, কিন্তু এই অগ্নি 
কেবল জড় অগ্নি নহে। গীতা কোথাও বলিয়াছে এই অগ্মি 
বন্ধ (81২৪), কোথাও বলিয়াছে এই অগ্নি সংযম, কোথাও 
বলিয়াছে এই অগ্নি ইন্দ্িয়। গীতার এই ব্যাখ্যা স্বকপোল- 
কম্পিত নহে। বেদের মধ্যেই আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, 
যজ্জের অগ্নি কেবলমাত্র জড় অগ্নি নহে, অগ্নি তপঃ-শক্তি 
আবাহন-শক্তি, দৃষ্টিময় কর্ম-শক্তি_-অগ্নিই সত্য অগ্নির 
দিব্যশ্রবণে বিচিত্র জ্ঞান পুর্ণপ্রকটিত-_ 

অগ্নির্থোত্া ক্রি: সত্যশ্চিত্রশ্রবন্তম: ।__খ্বেদ । 

বেদৌক্ত যাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের দ্বারা দেবতাঁগণকে পরিতৃপ্ত” 
করিলে*যে নানা অভীষ্টসিদ্ধি লাভ হয়, স্বর্গলাভ হয়, গীতা 
তাহা অস্বীকার করে নাই। নবম অধ্যাঁয়ে গীতা বলিয়াছে-_ 

ত্রৈবিগ্ভা মাং সোমপাঃ পুতপাপা 
যজ্ঞৈরিই। স্বর্গতিং প্রীর্থয়ন্তে। 


৮০৬ 


ভ্ডান্্রভলন্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_ষষ্ঠ সংখ্যা 


8810188181888888888818111188888888888818111118181811888818881881111868888888888888818818187888186818181118866881816611680101161116688611166011161)86616818161108111111611818666100601111661611111110111111116811111 


তে পুণ্যমাসাগ্ঠ স্থুরেন্র লোক- | 
মশ্রন্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌ ॥২০ 
তে ত্বং ভুক্ত, স্বগলোকং বিশালং 
ক্গীণে পুণ্যে মর্তলোকং'বিশস্তি। 
এবং ত্রয়ী ধশ্মন্ুপ্রপন্না 
গতাগতং কামকামা লভন্তে ॥২৯ 
তবে, বাঁসনাপরায়ণ ব্যক্তিগণ যাগবজ্ঞাদ্বির দ্বারা এই যে 
সকল ক্ষণস্থায়ী ভোগ-স্ুখ লাভ করে, তাহা গীতা কত্তৃক 
অন্থমোদিত নহে। গীতার সর্ব-প্রথম শিক্ষা হইতেছে 
বাসনা ত্যাগ । গীত! যে দিব্য-জীবনের সন্ধান দিয়াছে, তাহার 
কাছে স্বর্গ-স্থুথ তুচ্ছ। তাহার ক্ষয় নই, পুণ্যের শেষ হইলে 
সেখান হইতে পতিত হইবার কোন ভয় নাই। 
বেদে যে নান! দেবতার পৃজা উল্লিখিত আছে, গীতা 
তাহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করে নাই বা তাহাদের পুজা 
একেবারে নিরর্থক বলে নাই । তবে, গীতা! দেখাইয়াছে যে, প্র 
সকল বিভিন্ন দেবতা সেই এক শ্রেষ্ঠ দেবতা পুরুষোত্তমেরই 
বিভিন্ন রূপ । যাহারা ভোগসুখের জন্য বিভিন্ন দেবতার 
পূজা করে, তাহারা জানে ন! যে, তাহার! আঁবধিপূর্ববক সেই 
একমাত্র ভগবান পরমেশ্বরেরই উপাসনা করিতেছে__এবং 
তিনিই বিভিন্ন দেবতারূপে এ সকল ভক্তদের মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণ 
করিয়৷ থাকেন (গীা ৭২১১২২)। কিন্তু, যাহারা সেই 
একমাত্র পুরুষৌত্বমের তাঁরাধনা করেন, তীহারাই শ্রেষ্ঠ গতি 
লাভ করেন-_ ্ 
দেবান্‌ দেবযজো৷ যাস্তি মদ্তক্তা যাস্তি মামপি। 
গীতা যে বলিয়াছে, বিভিন্ন দেবতাগণ একই ভগবানের 
বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন শত্তি-__ইহা! বেদেরই কথা। যাহারা 
বলেন, বেদ বহু দেবতার পৃজ! প্রচার করিয়াছে-_-বেদে এক 
ভগবানের সন্ধান নাই, তাহারা বেদের প্ররুত অর্থের কোন 
সন্ধানই রাখেন না । বেদই স্পষ্ট ভাষায় বলগিয়াছে-_-একং 
সদ্‌ বিপ্রাঃ বনুধা বদস্তি। 
গীতা অত্যুচ্চ আধ্যাঁত্সিক আদশে ধান দিয়াছে, দিব্য 
জীবন লাভের পথ দেখাইয়াছে ; তাই নীচের স্তরের বাহিক 
অনুষ্ঠানসমূহ তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছে । কিন্ত, 
নিম্ন অধিকারীদের পক্ষে এইরূপ বাহিক অনুষ্ঠানের যথেষ্ট 
উপযোগিতা ৩ প্রয়োজনীয়তা আছে। যাহারা সর্বদা 
নিজেদের ভোগস্থথের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 'অপরের 


সর্বনাশ করিয়াও নিজের স্থার্থসিদ্ধি করিয়া যাইতেছে-_ 
তাহারা ঘোর পাপী-_অম্মাযুরিন্দ্রিয়ারাম। এই স্তরের 
উপরে উঠিতে হইলে যষ্তার্থ কর্মের নীতি অবলন্কন করিতে 
হয়। দেবতাগণকে অর্পণ করিয়া যে কানোপভোগ কর! যায় 


" তাহা উচ্চজরের, তাহা একেবারে অবিনিশ্র কাগপরায়ণত। 


নহে। ইহারও উপরে উঠিতে হইলে কামনা ১৪ আসক্তি 
পরিত্যাগ করিয়া সকল কর্ম করিতে €ৃহবে এবং এইরূপ 
কর্মের দ্বারাই শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করা যায়,_পরমাপ্রোতি 
পুরুষঃ। গীতা এই শেষোক্ত কর্মই শিক্ষা দিয়াছে । শেষ 
প্রকারের কন্মকেও যজ্ঞ বলা যাইতে পারে এবং গীতার মতে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ ।-_সাঁধারণ যজ্ঞে আমরা বাঁদনা কামনা 
সিদ্ধির জন্য বিভিন্ন দেবতার অচ্চনা! করি। কিন্তু, ক্রমশ: 
এইভাবে দেবোদ্দেশ্তে যজ্ঞার্থে কর্ম করিতে করিতে আমাদের 
অস্তঃকরণের শুদ্ধি হয়, ইন্দ্িয়গণ সংযত হয়, জ্ঞান বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়। ক্রমশঃ আমরা উপলব্ধি করি যে, ব্যক্তিগত ভাবে 
আমাদের কোন কর্তৃত্ইই নাই, আমরা! কিছুই করি না )-- 
প্রক্কৃতিই সব করিতেছে, বিশ্বব্দ্ধাণ্ডে যা কিছু কর্ম হইতেছে 
সে সমন্তই প্রকৃতির দ্বারা সম্পাদিত মহাযজ্ঞ। সেই যজ্ঞের 
ফলভোক্তা আমরা নই, সে যজ্ঞের একমাত্র ভোক্তা ভগবান, 
--“অহং হি সর্ব যজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ।” আমরা 
আমাদের মূল সত্তায় সেই ভগবানের সহিত এক+__মামাদের 
প্রকৃতি, বিশ্বপ্রকৃতিরই একটা যন্ত্র বা একটা আধার। 
আমাদের ভিতর দিয়! প্রকৃতি বানা কন্মরূপ যজ্ঞ সম্পাদন 
করিতেছে, ভগবান তাহার ফল ভোগ করিতেছেন_ শন 
আমাদের ইহ! উপলব্ধি হয়, জ্ঞান হয়, তখনই আমাদের হয় 
শ্রেষ্ঠ মজ্ঞ | 
_ শ্রয়ান্‌ দ্রব্যময়াদ্‌ যজ্ঞাজ. জ্ঞান যজ্ঞ পরস্তপ | . 
সর্ধবং কর্মীখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিনমাপ্যতে ॥ 
গীত বৈদিক যজ্ঞকে এইরূপে গুঢ়, উদার, বিস্তৃত -অর্থ 


দিয়াছে__বাহিক যজ্ঞ হইতে আরম্ত করিয়া, যজ্ঞের দ্বারা শুদ্ধ 


মুক্ত হইয়া! ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ জ্ঞান্যজ্জের ছার! পরম! গতি লাভ 
করা যায়-_ 

সর্ধবেহপ্যেতে যজ্ঞবিদো যজ্ঞক্ষয়িত কলষাঃ | 

যজ্ঞশিষ্টা মৃতভূজো যাস্তি ব্রহ্ম সনাতনম্‌ ॥ 
অতএব, গীতোক্ত শিক্ষায় অতি বাহিক বৈদিক যাগযজ্ঞান্- 
ঠানও বজ্জির্ত হয় নাই__গীতা কেবল তাহাদের স্থান ও 


জ্যোষ্ট--১৩৩৪ ] সা ৮০৭ 


উপযোগিতা দেখাইয়৷ দিয়াছে ।- মানুষ যখন নীচের স্তরে *আদর্শ অনুসরণ করিয়। নিজের প্রবৃত্তিসমৃহকে সংযত করে, 


পড়িয়ু ্ির্ছে, ইন্্রিয়ের তাড়নায় “বাহ্‌ বিধয়ের পশ্চাতে 
ধাঁবিত হইয়! বেড়াইতেছে, ভিতরের দিকে ফিরিবার অভ্যাঁস 
নাই, ক্ষমর্তা নাই, আত্মার সন্ধান যখন সেপায় নাই, 
আধ্যাত্মিকনার মন বুঝিতে সমর্থ হর নাই--তখন তাহার 
এই, ইন্দ্রি্-লালপঘ্ক নিয়মিত ও সংযত করিতে হইবে 
বাঘিক যজ্ঞের দ্বারা । কেবঙ্গ স্বার্থের জন্য সমস্ত কম্ম না 


করিয়া দেবতাদেরু উদ্দেশে পূজাদিরপে কিছু ত্যাগ করিয়াঃ 


দেবতাদের দীন স্বরূপ কামৌপভোঁগ কর। এইরপে ক্রমশঃ 
শুদ্ধ হইয়! জ্ঞান লাঁভ করিবে । তখনই এই বাহ্িক যজ্ঞের 
অন্তরালে যে নিগুঢ় সত্য নিহিত আছে, তাহার প্ররুত মন্ 
বুঝিয়া অমুতের, অর্থাৎ দিব্য ভোগ, দিব্য আনন্দের 
অধিকারী হইবে । 

* গীতা যদি ইন্দ্রিয়পরায়ণতাঁকে সংঘত করিবার উপাঁর 
স্বরূপ কেবল বৈদিক যাগবজ্ঞেরই নির্দেশ করিত, তাহা হইলেও 
গীতার শিক্ষা সার্ঘজনীন হইত না। কিন্তু, গীতা তাহা করে 
নাই । গীতা কেবল বলিয়াছে, নিয়তং কুরুকর্মত্বম__পনিয়ত” 
অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় বিচ্ছজ্খলভাবে কর্ম না করিয়া, 
কোন উচ্চ আদর্শ, কোন বিধি বা ধর্মের অনুসরণ করিয়া 
কন্মরসমুক্তকে নিরনিত মংযত কর। বৈদিক যঞ্জাষ্ঠান এইরূপ 
নিয়ত কম্মের একটা দৃষ্টান্ত মাত্র । বেব্যক্তি বেদের কোন 
খবরই রাখে না, বৈদিক যাগরজ্ঞানুষ্ঠান কনও করে নাই-_ 
সে যদি দেশের হিতের জন্য নিজের স্বার্থকে শু করে, 
দরিদ্রের সেবা, আর্তের মেবা, সর্বভূতের সবার জন্য ত্যাগ 
স্বীকার করে, সংবম স্বীকার বরে__এইরূপ যে কোন উচ্চ 


নিয়মির্ত করে__তাহাকেই “নিয়ত কর্ম” বঙ্গা যাঁয়।-_এইরূপ 
নিয়ত কর্মের দ্বারা ক্রমশঃ চিত্ত শুদ্ধ হয়। তথন কর্মসকল 
আর কোন বিশেষ শাস্ত্র, কোন বিশেষ ধর্ম বা আদর্শের দ্বার! 
নিক্লশিত করিতে হয় না,তখন সকল ধর্ম্াধর্্ম কর্তব্যা- 
কর্তব্যের উপরে উঠা.যায়__তখন স্বর়ং ভগবান সাক্ষাঁৎভাবে 
আমাদের কন্ম সকলকে নিয়মিত করেন। তখনই আমাদের 
সমস্ত কর্মফল, সমস্ত কণ্ম সম্পূর্ণভাবে ভগবানে সমপিত হয়, 
তখনই আমাদের যজ্ঞ স্ূর্ণ হয়। 

উপনিষদের যুগে এক দিকে একদল লোক বাহ্‌ ,যাগ- 
যজ্ঞাদিঃ বাস্বকর্শ্নকেই প্রধান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল । আর 
একদল লোক কর্ম পরিত্যাগ করিয়াঃ সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া জ্ঞানের আলোচনাকেই প্রধান বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। কিন্ত; ইহার কোনটিই বেদের প্রকৃত আদর্শ নহে। 
বেদ শুধু বাহ্িক যাগবজ্ঞাদির শিক্ষা দিয়াই নিশ্চিন্ত হয় নাই, 
অথবা আধ্যাত্মিক জ্ঞানকেই চরম বস্ত বলিয়া গ্রহণ করে 
নাই। উচ্চ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের আলোকে কেমন করিয়া 
আমাদের সমস্ত জীবনকে, কন্মকে আলোকিত করিতে হয়-_ 
ভগবানের দিব্য গুণ, দিব্য শক্তি সকলের (ই হারাই দেবতা) 
আরাধনা করিয়া মানুষের মধ্যেই তাহাদের বিকাশ করিতে 
হয়ঃ কেমন : করিয়া দেবজীবন লাভ করিয়া ইহলোকেই 
অমৃতের মাম্বাদ গ্রহ॥ করিতে পারা যায়__তাহার ব্যবহারিক 
প্রণালী শিক্ষা দেওয়াই ছিল বেদের নিগুঢ় লক্ষ্য। বেদের 
এই মহান আদশ অনুসর করিয়াই গীতা অপুর্ব যোগ 
সাধনার রহশ্ত প্রচার করিয়াছে । 


মা 

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
যে নামিত সন্ধ্যারাগে বাড়ায়ে চরণ মা বলে-উঁকিতে হয় মানব-স্ৃতারে | 
সে কি শুধু রূপকথা, ক্ষুব্ধ দীপালোকে তরুলতা৷ তৃণশীর্ষে সহ মাণিক 
টানিয়৷ জড়ায়ে দিত শ্গিপ্ধ আবরণ, আপনি জলিয়! ওঠে মা বলে ডাঁকিলে, 
চাহিতাম মুখপানে বিস্মিত পুলকে। কণ্ঠে দে।লে মতি হাঁর হীরকের চিক; 
রূপের দেশের রাণী, রূপে ঢল ঢল, মা আমার কতবার কোলে তুলে বিলে । 
মুখখানি চেন! চেনা, প্নখিক্থ যে তারে চক্ষে নিরমল দীপ্তি বক্ষেংশুধু ল্লেহ, 


কোণায় রূপের দেশে সেখানে কেবল 


কখন যে আসে যায় নাহি জানে কেহ। 





শব 





পথের শেষে 


শ্্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(১৬) 
বীথি এত্ত কাঁছে থাকিয়াও কেমন ভাঁবে অনেক দূরে চলিয়া 
গল, অনিল কিছুতেই আর তাহার নাগাল পাইল না। 
স্বামী-স্ত্রীর এই মনৌভঙ্গের কথা জানিয়াছিলল এক! রমা, আর 
কেহই জানিতে পারে নাই। 

বীথি যেমন অনিলের আচরণে মন্মরপীড়! পাইতেছিল, 
তাহার আচরণে অনিলও তাহাপেক্গা কম মর্পীড়া পায় 
নাই। বীথিকে সে যেমনটা চাহিয়াছিল তেমনটা পাঁয় নাই । 
বিবাহের আগে তাঁহারও বুঝিতে তুল হইয়াছিল। সে 
ভাবিয়াছিল, বীথি মায়ের নিকট শিক্ষা পাইয়াছে, মায়ার 
আচার-ব্যবহার সে লইয়াছে ; কিন্তু বিবাহ শেষে তাহার এ 
তুল ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল, বীথি পুথিগত শিক্ষা 
পাইয়াছে বটে, কিন্ত প্ররৃতিগত শিক্ষা সে যাহা লাভ 
করিয়াছে, তাহা তাহার সংস্কার পূর্ণ সংসারের মধ্য হইতে 
বিভিন্ন; দিদিমার সংস্কার তাহাতে বাঁধিয়! রাখিয়াছে। 

এ ছাঁড়া ভারি একরোথা স্বভাঁব 0াহ্ার। অনিল যাহা 
ভাল বলে, বীথি তাহা! কিছুতেই ভাঁল বলিতে পারে না। 
অনিল যেমন ভাবে তাহাকে সাজাইয়া বাহির করিয়া' আত্ম- 
তৃপ্তি লাভ করিতে চাঁয়, তাহা বীথির কাছে অত্যন্ত খারাপ 
বলিয়াই ঠেকে" এপ স্ত্রী লইয়া কি সংসার-যাত্রা স্থুথে 
নির্বাহ করা বায়? এ বিবাহের ফলে স্থধা উঠে নাই, 


উঠিয়াছিল গরল। স্বামী স্ত্রী ুজনের কেহই স্থখী হইতে পারে 
নাই, দুজনেই অনুতপ্ত হইতেছিল। 
তবুও বীথি এখানে সেই স্বামীর সকল অন্তায়ই সহা 
করিয়াছিল। অন্তর যখন কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতে চাহিত--মে মনকে বুঝ1ইত-_স্বামী দেবতা । 
দিদিমার প্রদত্ত এই মন্ত্র সে অভোরহ জপ করিয়া মনকে নরম 
করিয়া রাখিত, অনুর্ধর হইতে দিত না। এই উর্বর হাদয়- 
দ্েত্রে স্বামী-প্রেমের বীজ ছড়াইলে এক দিন তাহা মহা 
মহীরুহ হইতে পারিবে, তাহার এইরূপ আশা! ছিল । 
কিন্ত এবার আর বীথি সহ্য করিতে পারিল না। তাহাঁব 
অস্তরে মে সত্য নারী ছিল সে গঙ্ছিয়া উঠিতেছিল। দ্বামীর 
নিকট হইতে এনপ ব্যবহার পাইবার আশা সে কখনই 
করিতে পারে নাই, কোন নারীই করিতে পারে না। 
. না”"এ অপমান নারী হইয়া সে কখনই সহা করিবে 
না। জগতে যে নারীর স্বামী বই আপনার আর কেহ 
নাই, সেই স্বামীরই এ কি বিশ্বাসঘাতকতা ! এই স্বামীকে 
আর বিশ্বাস করিতে পারা যায়? এই স্বামীর উপর 
খাপনাকে নির্ভর করিয়া আর থাকিতে পারা যায়? 
অনিলকে দেখিলেই তাঁছার মনের মধ্যে যেন রাবণের 
চিতা জলিয়! উঠিতেছিল,-__-তাহার মনের কালো ছায়া মুখের 
উপর ঘনাইয়া উঠিতেছিল। স্ত্রীর মুখের উপর মনের দ্বণা 
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স্ফুট হইয়া উঠিতে দেখিয়। অনিলও দূরে দূরে ছিল; 
কাছে নর পাহস তাঁহার হয় নাই। 

দিন্রর্তিন চাঁর উভয়ের মধ্যে একটা কথাও চলে নাই। 
বীথি প্রাণপণে. . 'নিলকে এড়াইয়৷ চলিতেছিল,--অনিলের 
মুখের দির্কে সে ভাল করিয়া! তাঁকাইতেও পারিতেছিল না । 

সে দিন রাত্রে বাড়ীতে অনিলের কয়টী বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাহার সহিত, যাঁহাই হোক, বন্ধুদের সন্ধর্ধনা যে 
বীথি করিবে এবং আহারের তত্বাবধান সে নিজেই করিবে, 
অনিল ইনাই আস্থা করিয়াছিল, কিন্ত বাথি মোটে এ দিকে 
ঘেসিল না। 

গৃহের মধ্যে একটা সোফায় শুইয়া! পড়িয়। বীথি একখান! 
বই দেখিতেছিল। রমা নিকটে মেঝেয় বসিয়া কি সেলাই 
করিতেছিল। রাত্রি তখন অনেক হইয়৷ গিয়াছিল, 
নিমুন্িতগণ চলিয়া গিয়াছেন। 

_ ভেজানো দরজা ঠেলিয়া অনিল প্রবেশ করিবামাত্র 
রম ধড়ফড় কবিয়৷ উঠিল। বীথি বইথানা পাঁশে ফেলিয়! 
উঠিয়া বসিল। রম! বলিল, “আমি ও-ঘরে যাচ্ছি দিদিমণি।” 

“নাঃ তুমি বল রমা-* 

কয়েকটা! দিন আগেও স্বামীকে সে এতটুকু সক্কোচ করে 
নাই। আজ বীথি ভাঁবিতেছিল, অনিলের অনেক অন্ুনয়- 
বিনয় সব্তেও মে যে তাহার বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিতে যায় 
নই, ইহাতে নিশ্চয়ই অনিল রাঁগ করিয়াছে এবং তাই 
সে হয় তো গোটাকত অপ্রিয় কথা শুনাইবার জন্যই 
আসিয়াছে । এই সময়টা আপনাকে নিঃসহায়া কল্পন! করিয়া 
সে হতাশ হইয় উঠিয়াছিল; তাই সে রমাকে ধরিয়া 
রাখিল। ৃ রি 

, অনিল টেবলের নিকট হইতে একখান! চেয়ার সরাইয়া 
একটু দূরে.লইয়া গিয়! বসিল; স্থির দৃষ্টিতে সে শুধু বীথির 
পাঁনে তাকাইয়া রহিল, একটা কথাও বলিল না। 

বীথিমুখ নত করিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল--সেও 
একটা কথাও বলিল না। 

“বীথি, 

অকম্মাৎ এই আহ্বানটা কাঁণে আসিবামাত্র বীখ্ি 
চমকাইয়া৷ উঠিল । মুখ তুলিয়া দেখিল, স্বামী তাহার 
তেমনি পলকহীন নেত্রে চাহিয়া আছেন। 

“শোনো তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা” আছে ।” 


১০৭ 


রম অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়৷ বলিল, “আমি যাই ।” 

অনিল বলিল, “সা, তুমি যেত পার রমা; তোমার এখন 
এখানে থাকবার বিশেষ দরকার নেই |” , 

বীথি রমার গমনে বাধা দিয়! বলিল, “না, তুই থাক 
রম! । ওর সামনে সকল কথাই চলতে পারে । আমার এমন 
কোনও কথা*নেই যা রম! জানে না।” 

অনিল অতিরিক্ত" গম্ভীর হইয়া বলিল, '“তোমার না 
থাকতে পাঁরে বীথি, আমার সে রকম গোপনীয় কথা থাকতে 
পারে। রমা, আমি বলছি, আমার কথা শোনো, খানিক- 
ক্ষণের জন্তে তুমি অন্য ঘরে 'যাঁও, তার পর এসো।” 

রমা বাহির হইয়া গেল। 

অনিল চেয়ারথানা, সরাইয়! বীথির কাছে লইয়া 
আদিল। বীথি পরিত্যক্ত বইখান৷ কোলে তুলিয়া লইয়া 
নাড়াচাঁড়া করিতে লাগিল । 

“আচ্ছা বীথি, বাঁর-বাঁর আঁমায় এমন করে অপমানিত 
করা তোমার উচিত কাঁজ হচ্ছে কি, তাই আমি আজ 
তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই 1” 

বীথি মুখ তুঁলিল, শান্ত স্বরে বলিল “কি অপমান 
করেছি?” 

বড় ছুঃখের মধ্যেও অনিল হাঁসিলঃ “কি রকমে যে করছ, 
তা এতখানি বুদ্ধি নিয়েও তুমি যে বুঝতে পারছ না, এ 
আমারই ছুর্ভাগ্য বলতে হবে বই কি বীথি! আমারই অদৃষট- 
বশে বুদ্ধিমতী হয়েও তুমি বুদ্ধিহীনা হয়ে পড়েছ 

বীথি জিজ্ঞাসা করিল--“কি রকমে করেছি সেটা আগে 
বলে দাও! তোমার কথ! 'এক-রকম ভাবের যা চট করে 
বুঝতে পারা যায় না ।” 
অনিল ক্ষুব্কণ্ঠে বলিল» “সেদিন যে তুগি ক্লাব হতে 
একা পালিয়ে এসেছিলে, এ কথাটা চারিদিকে বাষ্ট্র হয়ে 
পড়েছে; সবাই জিজ্ঞাসা করছেন,_এ কথ কি সত্যি যে, তুমি 
সেই অন্ধকার রাত্রে এক! অতুখানি পথ ছুটে বাড়ী এসেছ? 
কিথাটা এমনি যে মুন হঠাৎ বিশ্বাস করতে পাঁরে না) অথচ 
যে যে তোমায় অত রাত্রে পথে ছুটতে দেখেছে, তারা প্রমাণও 
দিচ্ছে। * বলব কি বীচ আমার যেন মাথা কাঁটা যাচ্ছে,__ 
আমি কারও কাছে মুখ তুলে কথ! বলতে পারছি নে।৮ 

উষ্ণভাবে বীথি বলিল, আমি যে পালিয়ে এসেছি, “সেটা 


, লোকে জেনেছে; কিন্তু কেন যে পালিয়ে এসেছি, তা কেউ 


৮৯০ 


জানে না,_-আশ্চর্য্য কথা । যদি কারণটা তাঁরা জানতে 
পারতেন, তা হলে নিশ্চয়ই বলতেন-_-একল! ও-রকম ভাবে 
পালিয়ে এসে আমি বুদ্ধিমতীর কাজই করেছি । নারীর নারীত্‌ 
যেখানে দানবের কামানলে আন্কতি শ্বরূপ নারীর রক্ষাকর্তা 


স্বামী কর্তৃকই প্রদত্ত হয়ে থাকে; সেখানে নারীকে লজ্জা! সরম 


ভয়ের দিকে. তাকালে তো চলে না,_-সকল বাধা ছূর্ববল ছুটি 
হাতে ঠেলে ফেলে তাকে এমনি করেই মুক্তির পথে ছুটতে 
হয়। আম্মরক্ষা_ধর্মরক্ষ/ করতে মেয়েরা সবই করতে 
পারে, সেটা সবাই জানেন,_-সতীর সতীত্ব সম্বন্ধে কেউই 
উদাসীন নন। তখন আত্মসন্ত্র-বোধ থাকে না, প্রাণের 
ভয়্‌, থাকে নাঃ শুধু মনে হয়__কি করে ধর্ম রক্ষা করা যাবে। 
এদের এ কথাটা জানিয়ে দেওয়া উচিত-_একা নারী অমন 
করে অত রাত্রে কেন পথ ছুটেছিল।৮ 
অকন্মাৎ রষ&ট হইয়া! উঠিয়া অনিল বলিল, "হ্যা, কাল 
হতে সকলকেই এই কথাটা বলে বেড়াব। তাঁর পর আজকের 
কথাটা, আজকের ব্যবহারটা তোমার কি রকম হয়েছে সেটা 
ভেবে দেখেছ ?” 
একটু নড়িয়া চড়িয়। সোজা হইয়া বসিয়া, স্থির ছুটি 
চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর ন্স্ত করিয়া বীথি বলিল, 
“হ্যা--সবই বুঝে দেখেছি, বুঝেছি বলেই আমি ওদিকে 
যাই নি। আমি. তোমার স্ত্রী, তুমি আমার স্বামী; জানো 
তুমি__আমার মানসম্রম সবই তোমার হাতে) কিন্তু তুমি 
এমনই অবিবেচক-_স্থান পাত্র বিবেচনা না করে যেখানে 
সেধানে আমায় টেনে নিয়ে যেতে চাও। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
ঘে ভাবটা সচরাচর সকলের মধ্যেই দেখা যায়, তোমার মধ্যে 
সেটা নেই,_-নিজের স্ত্রীকে তুমি বেন খেলার পুতুল বলেই 
মনে ভাব। দেদিন তুমি যেমন তোমার স্ত্রীকে এক মাতাল 
ইংরাজ পশুর বাহুপাশে ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান হয়েছিলে, তোমার 
কাছে কোন বিদেশীয় সেরকম ভাবে নিজের স্ত্রীকে ফেলে রেখে 
যেতে পারেন কি? তারা সর্বাংশে স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিয়েও 
তীর মধ্যাঁদা সম্বন্ধে যতদূর সতর্ক, তুমি ততদুর সতর্ক কি? 
'আঁমি তোমার বন্ধুদের সামনে অনেক বিবেচনা! করেই মাই 
নি, ভবিষ্যতে আর কখনও যাব না বলেই মনে করেছি ।” 
আরক্ত মুখে অনিল বলিল, “কি ভাল কি মন্দ, সেটা 
তোমার চেয়ে আমি যে ভালই বুঝি, সেটা বোধ হয় 
জানো বীগি ?” 


ভ্াভ্ল্লশ্র 


88888888888888888888888888888886888888888688888888888888886888888888888858888888888888888888888888888888888888888888888888888888 


[ ১৪শ বর্ষ__-২য় খণ্ড_বষ্ঠ সংখ্যা 


বীথি বলিল, *ষ্ঠ্যা, তা আমি জেনেছি সেইদিনই, আজ 
নৃতন করে তা জানতে চাই নে।” 
অনিল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার নত মুখের'উপ্র গভীর 
চিন্তার করেকট: রেখ! স্পষ্ট জাগিয়! উচ্ি+. 
অনেকক্ষণ পরে অনিল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ 
তুলিল, প্যথার্থ কথা বীথি, তোমারও তুল হয়েছে, আমারও 
ভূল হয়েছে । আমরা কেউ কাউকেই চিনে নিতে পারি নি। 
এই ভুলের জন্তেই আমাদের বিবাহিত জীবন কিছুতেই 
স্থখময় হতে পারবে না। তুমি বদি ৫তামার বাপ মায়ের 
কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা কর বীথি, আমি এখনি তাতে 
রাজি 'মাছি। আমি দেখছি, আমার কাছে থেকে তুমি 
কিছুতেই সুখী হতে পারবে না; কারণ, আমাদের মাঁঝখাঁনে 
একটা দেয়াল গাঁথা আছে। এ বিধাতার অন্িশাপ- মর্ত 
হয়ে উঠেছে আমাদের মাঝে । তোমাকে এ.রকম জাঁবে 
পীড়িত করতে--বেদনা দিতে বান্তবিকই "মামার এতটুকুও 
ইচ্ছে নেই। আমি যতকাল বাঁচব-তোমার বৃত্তির 
বন্দোবস্ত করে দেব, তুমি ঠিকমতই পাবে; এতে তুমি 
নিশ্চয়ই খুব সুখী হবে বীথি ।” 
“আর-_ভুমি ?” 
অনিলের মুখে বেদনাভর! হাসি ফুটিয়া উঠিল, “আমি ? 
_ হ্যা, আমিও সুখী হববৈকি। সুখী হব-_স্তুতী করব 
বলেই তো তোমায় যেতে বলছি বীথি ।” ূ 
বীথি চুপ করিয়া রহিল। এত সহজে মুক্তির কল্পন! সে 
করিতে পারে নাই । এ মুক্তি যে অনিশ্চিত,__অসহ'। মুক্তি 
সে চাহিয়া! লইবে ভাবিয়াছিল,__না চাহিতে মুক্তি যে আপনিই 
আসিয়৷ পড়িবে, তাহা সে ভাবে নাই । আজ হঠাৎ প্রার্থিত 
মুক্তিকে একেবারে হাতের মধ্যে অচিস্তিত ভাবে পাইয়া সে 
বিন্ময়ে আত্মহারা হইয়। পড়িল। আনন্দ__-কই না; আনন্দ 
তো হইল না। সে যে আনন্দের কল্পনা! করিয়া রাখিয়াছিল, 
সে আনন্দ পাইল কই? 
“তা হলে আমি আজই তোমার বাবাকে পত্র লিখে দেই 
বীথি, তুমিও তোমার মাকে একখানা পত্র দাঁও।” 
, সকল দুর্বলতা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া বীঘি বলিয়া উঠিল, 
“না, আমি মার কাছে যাব না।” 
শান্ত কে অনিল বলিল, “তবে দাদুকে পত্র নেই, তার 
কাছেই তো যাবে তুমি?” । 
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বীথি মাথা নাতি বলিল, প্না, আমি সেখান্রেও যাঁব 
না, আমি চেনে যাঁব পরে জানাব ।”"" 

দাদামহাশয়ের কাছে সে দীড়াইবে কি কুরিয়া? যখন 
তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন, হঠাৎ কেন সে স্বামীর নিকট হইতে 
চলিয়া আসিল, তখন সে কি বলিবে? 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “বেশ কথা, তোমার 
যেখানে যেতে ইচ্ছা করে তা আমায় জানিয়োঃ__আমি 
তোমায় সেইখানেই পাঠিয়ে দেব। বড় কষ্টের কথা বীথি-- 
আমাদের যে বিয়ে হয়েছিল, এ দাগট! আর উঠাতে পারা 
যাবে না। ঘদ্ি পারা যেত, তবে আমার বুকের রক্ত দিয়েও 
আমি এ দাগ মুছিয়ে দিতে পারতম। বেশী দিনের কথা নয়-_ 
আমাদের বিয়ে হয়েছে ;-_এর মধ্যে আমাদের যে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল, লোকে জানতে পারলে ভাবি নিন্দে করবে__অনেক 
কথাই হবে|” জানি-_সবই আমার সইতে হবে। আমি সব 
দোঁষ আমার মাথায় নেব বীথি, তুমিও তাই দিয়ো । তোমায় 
যেন নিন্দার 'অংশভাগিনী না হতে হয়--ভগবানের কাঁছে 
এই গ্রার্থনা করি ।» 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনিল বাহির হইয়া গেল। 

বীথি হাতের বই ছুড়িয়া ফেলিয়া সোফার উপর লুটাইয়া 
পড়িল। এতক্ষণ সে যে চোঁখের জলকে অনেক কষ্টে বাঁধিয়া 
পাপিয়াছিল, তাহা আঁ মান! মানিল ন|। 

তাহাঁকে ঘাইতে হইবে, হাঃ সত্যই তাহাকে যাইতে হইবে; 
কারণ, স্বামীর সহিত তাহার যথার্থ মিলন কখনও হইবে না। 
সে সকল স্থানৈ স্বামীকে পাঁশে পাইবে না । *একটা সংস্কার 
ত্যাগ করিয়া স্বামীর পার্থে যাইতে না যাইতেই, আবার 


দশটা সংস্কার মাথা তুলিয়া দাড়াইবে। স্বামী চলিয়াছেন ৃ 


এক পথে, সে .টলিয়াছে ঠিক বিপরীত দিকে । এ জনমে 
কেহ কুঁহীকেও পাইবে না জানিয়াও, তবু সে এই স্বামীকে 
কি জানি কৰে কেমন কৰিয়া ধীরে ধীরে ভালবাসিয়াছিল। 
এই ভপলবাসার কথ! এতকাল তাহার নিজের কাছে পর্য্যন্ত 
অজ্ঞাত ছিল, আঁজ ছাড়িয়া যাইবার কথা মনে হইতে হাদয়- 
খানা যখন অকন্মাৎ দারুণ ব্যথায় ভরিয়া উঠিল, তখনি সে 
বুঝিতে পারিল সে মরিয়াছে”-তাহার এ মুক্তি বাহিরের 
অন্তরের কখনই নহে। 

_. কিন্তু এমন মন লইয়া স্বামীর কাছে বাস করাও তো 
ঘাঁয় না। ইহাতে থে কলহ নিশ্চিত। আঁর বাহিরের লোকেও 


এ সব জানিয়া নিন্দাই করিবে মাত্র। না তাহাকে যাইতেই 
হইবে, এখানে থাকা তাহার চলিবে না। , 

কোথায় যাইবে সে,*যাইবার মত স্থান তাহার কই, 
যেখানে এ সব কথা কেহ জানিতেও চাঁহিবে না? ভাঁবিতে 
তাঁবিতে এই সময় একটী অপরিচিত পল্লীর “কথ! তাহাঁর 
মনে পড়িয়া গেল-_ঠাকুরদা, ন্েহময় সরল-হাদয় ঠাকুরদা 
পৌন্রীকে নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন। 

মুহূর্তে সে কর্তব্য স্থির করিয়! লইল । 

' প্রভাতে উঠিয়াই সে রমাঁকে রলিল, “তোকে আজই 
কলকাতীঁয় যেতে হবে রমা । অনেক দিন এখানে রয়েছিগ, 
এখন একবার ঘ! দিদিমার কাছে, কি বলিস ?», 

রম! আকাঁশের চাদ হাঁতে পাঁইল। বিস্ময় তাহার যথেষ্ট 
হইয়াছিল) তাই সে তাহার বড় বড় চোখ ছুটি বীথির উপর 
রাখিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া! রহিল। 

রাগ করিয়া বীথি বলিল, “যাস যদি সব গুছিয়ে নে, 
শঙ্কর তোকে সেখানে দিয়ে আসবে ।” 

বমাকে সে-দিন পুরাতন খিশ্বস্ত ভৃত্য শহ্করের সঙ্গে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া সে স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

এইবার তাহার নিজের বিদায়ের প্পালা। একটা 
মাঝারি ট্রাঙ্কের 'মধ্যে দে সামান্য সাদাসিধা কয়েকখানি 
কাপড়, সেমিজ ভরিয়া লইল। অনিল দাঁড়াইয়া তাহার 
বাক্স গুছানো দেখিতেছিলঃ__বেদনাভরা স্থরে বলিল, 
“তোঁমীর কি এই কাপড় সেমিজ ছাড়া আর কিছুই নেই 
বীথি? সবই রেখে চললে কার জন্যে ?” 

বীথি মলিন হাঁসিয়! বলিল, “ও সব কিছুতেই আমার 
দরকার নেই। আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে একখানা 
মোটা কাঁপড়ই যথেষ্ট, ব্যয়-বাহুল্য সেখানে নেই। ও-সব 
তোমার যা খুসি করো, আমি স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে গেলুম 1” 

অনিল নিজে ্টেশচ্ন আলিয়া বীথিকে ট্রেণে উঠাইয়া 
দিল। সঙ্গে তাহার একটা ভূত্য যাইতেছিল,--সে বীথিকে 
সেখাঁনে পৌছাইয়া৷ দিয়া আসিবে । গোপনে অনিল তাহার 
হাতে পাঁচশত টাক! দিয়াছিল,_-বীথি একপয়সাও লয় নাই, 
-_এই টাকাঁটা রামলাল তাহাকে দিয়া চলিয়া আস্ক্িব। 

দরজাটা চাপিয় ধরিয়া রুদ্ধ কে অনিল বলিল, “তোমার 
কাছে নিত্য কত অপরাধ করেছি বীথি, আজ এই বিদায় 


১৮১৯, 


ভ্ঞান্রভ্ডঅশ্র 
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মুহূর্তে সে সব ভুলে যেয়ো । আমাদের বিয়ের পরে ছুইটা, 


বছর কেটে গেছে, শ্রর মধ্যে একটী দিনের জন্ট তোমায় সুখী 
করতে পারি নি। ভগবানের কাছ্ছে প্রার্থনা করি-_-এবার 


হতে যেন তুমি সুখী হতে পার। ভবিষ্যতে আর কখনও. 


আমাদের দেখা হবে কিনা জানি নে, কিন্তু আমার কথা 
মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই তোমার মনে হবে; তখনও আমায় 
এমন করে শুধু দ্বণাই করো না বীথিঃ জগতের মধ্যে বড় 
অভাগা বলে মার্জন! করো ।” 

বীথি আড়ষ্ভাবে বসিয়া রহিল। তখনও সে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না-_ঝৌকের বশে যে কাজটা সে করিতেছে, ইহা 
ভাল কি মন্দ। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল। বীথি গবাঁক্ষপথে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
_যাঁহাকে নিত্য অবহেলাই দান করিয়া আসিয়াছে, সেই 
স্বামীর পানে অশ্রসজল নেত্রে চাহিয়া রহিল। একটা বাঁক 
ঘুরিতেই সে মৃত্তি অদৃশ্ট হইয়া গেল। যখন আর কিছুই দেখা 
গেল না, তখন সে নির্জন কাঁমরার মধ্যে. রুদ্ধ রোদন মুক্ত 
করিয়া! দিল। 

বিলাসপুর ষ্টেশনে নবাগত! একটা রমণীর সহিত তাহার 
খুব আলাপ হইয়া গেল। 

মিস রায় গিরিডি বালিক! বিদ্যালয়ের হেড মিষ্রেস-_ 
ছুটিতে তিনি নাগপুরে আসিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
খানিক আলাপ করিয়াই বীথি নিজদের মত বদলা ইয়া ফেলিল। 
হঠাৎ কাজের কথা মনে পড়িয়৷ গেল, এবং সম্মুথে একটা পথ 
দেখিতে পাইয়া সে মিস রায়ের সহিত গিরিডি যাইতে 
প্রস্তুত হইল। 

হাঁওড়াঁয় আসিয়া! সে রামলালকে ফিরিয়া যাইতে আদেশ 
দিল। বিস্মিত রামলাল বলিল, “ডাঁকটর সাহেব 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দেবার কথা বলেছেন,__পথে ছেড়ে 
দিয়ে গেলে তিনি আমায় বকবেন।” 

বীথি বলিলঃ “না কিছু বলবেন না। আমি ছেণে- 
মান্য নই, আমার যথেষ্ট জ্ঞান আছে, তিনি আমায় চেনেন । 
সাহেবকে বলিস, আমি দাদুর বাড়ী গেলুম না, চাকরী করতে 


যাচ্ছি। আমি তার কাছ হতে বৃত্তি চাইনে, আমার , 


জীবিকার্জন নিজেই করব। আচ্ছা, তুমি বদি না বলতে 
পার, আমি লিখে দিচ্ছি।” * 
সে ক্ষিগ্রহস্তে একখানা পত্র লিখিয়া রামলা :লর হাতে দিল । 


অনিলের প্রদত্ত টাকার কথা তুলিবামাত্র, বীথি এমন 
প্রচণ্ড তীড়া' দিয়া উঠিল যে, গে বৈচারা ভয়ে টাকা বাহির 
করিতে পারিল না। 

এবার নিশ্চিন্ত মনে অপরিচিত স্থানে অপরিচিতার ভাবে 
সে বাস করিতে চলিল। | 

(১৭) 

কি কষ্টে যে দিন কাঁটিতেছে, তাহা কেহই জানিতে পারে 
নাই,__এমন কি, উপেন্্রনাথ পর্যযস্ত জানেন না। সংসারে 
যাঁহাকে গৃহিণীপণা করিতে হয়, তাহাকে" ছোট বড় সকল 
ধাক্কাই সহিতে হয়, খুটিনাটি সকল বস্তই দেখিতে হয়। 
সেইজন্য যতটা কষ্ট হয় তাহারই এতটা আর কাহারও হয় 
না। বিশেষ যাহার অবস্থা ভাল, তাঁহার অনটনের কথ! 
জানাইতে না জানাইতে সেটা পূর্ণ হইয়া! যায়; কিন্তু যাহার 
অবস্থা সচ্ছল নয়, তাহার সেই অনটনকেই সামঞ্জস্য 
মাঁনাইয়া চলিতে হয়,_দেবীর হইয়াছিল তাহাই । 

দুইবেলা আহার জুটাইবে কেমন করিয়া দেবীর তাহাই 
হইয়াছিল বিষম ভাবনা । এব্ৎসর ধান জন্িয়াছে কম। 
গোলা প্রায় শূন্য হইয়া গিয়াছে । যাহা চাঁরিটী পড়িয়া আছে, 
তাহাতে দ্রিনকতক ছুইটা মানুষের কোনত্রমে চলিতে পারে। 
তাহার পর-_-? 

তাহার পর কি হইবে তাহা ভাঁবিতে দেবী নিথর হইয়া 
পড়ে, জ্ঞান থাকিতেও তাহার জ্ঞান থাকে না। তাহার 
চারিদিকে যে সীমাহীন অন্ধকারগুলা! জমাট বাধিয়। দীড়াইয়া, 
সেগুলা দ্রুত আসিয়! তাহার বুকখানাকে ছাইয়। ফেলে,-- 
সম্মথে আশার যে ক্ষীণ দীপটিকে কত করিয়া সে জালাইয়া 
রাখে, সেটা নিবাইয়৷ ফেলে,-_দেবীর নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসে। অনেকক্ষণ অপলক নেত্রে দে দেই সীমাহীন 
অন্ধকারের পানে তাকাইয্লা থাকে। তাহার পর হঠাৎ খুব 
'জোরে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া লইয়া আর্তকণ্ে বলিয়া 
উঠে_তোমার মনে যা আছে ঠাকুর,_-তাই হবে। জানি__ 
ওগো, আমি ভাল করেই জানি, যে তোমার ওপর এবাস্ত 
ভাবে নির্ভর করে থাকে-_তুমি কখনই তাকে ফেলতে 
পারো না। জানি, তুমি তোমার চির-অন্ুগত দাসকে 
সত্যই .শুকিয়ে মারতে পারবে না,__তার খাওয়ার যোগাড় 
যে তোমার.নিজের হাতেই করতে হবে ঠাকুর 1৮ 

এই বিশ্বাসটা থাকার জন্যই তাহার বুকের মাঝের 
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ক্রমবর্ধনশীল অন্ধকার আবার পাতিল হইয়া আসিত,_-সে 
আবার ধীড়াইতে পারিত; আবার কাঁজে হাত দিতে পারিত। 

দীর্ঘ ছুইটা বংসর এমনই ভাবে কোথা দিয়া কেমন 
করিয়া যে কাটিয়া গিয়াছে, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। 
দিনগুলা এত কষ্টের মধ্যেও দীড়াইয়! নাই। যেমন তাহার 
কাটিয়া যাওয়ার নিয়ম তেমনই কাটিয়া যাইতেছে । সংসারের 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়া উপেন্দরনাথ তেমনই নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন, 
আর সংসারে লিপ্ত হন নাই। 

ভবানী আন ছুই বতসর হইল চলিয়া গিয়াছে,__সেই 


বড় প্রিয়তম! কন্যার নামটা পর্য্যন্ত এই দুই বংসরের মধ্যে 


তিনি মুখে আনেন নাই । ক্রমাগত আঘাত পাইলে, ক্রমাগত 
দিতে থাকিলে, আর কোন আঘাত, কিছু যাঁওয়ার ব্যথা 
বুকের মধ্যে আক থাঁকিতে পারে না»_-উপেন্ত্রনাথের এই 
&বরাগ্য ভাঁব তাহারই স্পষ্ট পরিচয় দিতেছিল। 
দেবী এক এক সময় অধীর হইয়৷ উঠিত। সত্যই সে 
ভবানীকে ভগিনীর মতই ভাঁলবাসিত। তাই তাহাঁর একটা 
সংবাদ পাইবার জন্য তাহার সারা হৃদয়খান। বড় ব্যগ্র হইয়া 
উঠিত। কিন্তু সেই সংবাঁদটা আনাইয়া. দিবার প্রার্থনা সে 
জীনায় কাহার কাছে ? 
সে-দিন পূজার যোগাঁড় করিতে বসিয়া সে অত্যন্ত অন্ত- 
মনা হইয়! পড়িয়াছিল। অনেক দিন পরে ভবানীর একটা 
শ্বৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। একখানি চন্দন- 
কাষ্ঠে সে কবে নিজের নাঁম আঁকা-বাঁকা অক্ষরে লিখিয়া 
রাখিয়াছিল। আজ নিত্য-ব্যবহাধ্য চন্দনকাষ্ঠখানা কোথায় 
যাওয়ায়, দেবী তাড়াতাড়ি বহুদিনের অব্যবরীরধ্য রা চন্দন- 
হবাষ্টথাঁনি তুলিয়া লইল। 
"  পপুজার যোগাড় এখনও হয় নি মা?” 
_. চন্দনকাষ্ঠটির পানে চাহিয়া! দেবী চুপ করিয়া! বসিয়া 
ছিল,--দ্বারের উপর শ্বশুরের কথা শুনিবামাত্র তাড়াতাড়ি 
“চন্দন ঘষিতে ঘষিতে বলিল, «এই যে বাঁব1, হলো বলে ।” 
পূজার যোগাড় ক্ষিপ্রহত্তে করিয়া দিয়! সে রন্ধনের যোগাড় 
করিতে গেল। 
প্বাবু” চিঠি 
উপেন্ত্রনাথ তখন পুজায় বসিয়াছেন, পত্র কে গ্রহণ 
করে? দেবী দরজার উপর দীড়াইতে পোষ্টম্যান ছু,খানা 
এনভেলাপ-বদ্ধ পত্র প্রীঙ্গণে ফেঞ্জলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 


দেবী পত্র ছুখানা কুড়াইয়৷ লইল। একখান! এনভেলাপ 


' কিছু ব্লিচিত্র রকমের,__সে দিকে সে মোটেই দৃক্পাত করিল 


না। অন্যথাঁনি তাহার নামে আসিয়াছে; তাই তাড়াতাড়ি 
সেখান! খুলিয়া বাহির ধরিল। 

পত্র ভবানী লিখিয়াছে। দীর্ঘ দুই বৎসর পরে এই তাহার 
প্রথম পত্র? ওৎস্থুক্যে দেবী ঈীত্রথানা পড়িতে লাগিল। 

ভবানী সামান্ত' ছু; চার কথার মধ্যে নিজের কষ্টকর 
অবস্থা! বর্ণনা করিয়াছে তাহ! পড়িতে গিয়! দেবার ছুই চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইয়! পড়িল। ঢ 

বাংলার মেয়েদের মধ্যে অনেককেই স্বামীগৃহে এইরূপ 
ভাবে লাঞ্িতা হইতে হয়। ইহাদের কষ্ট দেখিতে বঙ্ৃসমাঁজ 
উদাসীন» _বধুনিগ্রহ বঙ্গসমাজে সহিয়া গিয়াছে । 

তবানীর স্বামী মাতাঁল,. দুশ্চরিত্র; তাহার চরিন্রগত 
দৌষগুলি এখনও সে এতটুকু বদলাইতে পারে নাই। শ্বাশুড়ী 
তাহাকে দিনরাত তিরস্কার করেন, তাহার অপরাধ সে স্বামীকে 
সংপথে ফিরাইতে পারে নাই। স্বামী তাহাকে কিছুতেই 
স্থচোখে দেখিতে পারেন নাই। তাহার অপরাধ-সে কেন 
পিত্রালয় হইতে অর্থ আনিতে পারে না; বাহাঁতে অন্ততঃ পক্ষে 
স্বামীর খরচটা চলিতে পারে। তবানীর ছুই ভাই যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জন করেন )১_তীহীরা বিশ্বাস করেন ন! যে, দুই পুত্রের 
কেহই পিতাঁকে সাহীয্য করেন না,__-ভরানীর পিতা দরিদ্র। 

এখন স্বামীর জন্য পঞ্চাশ টাকা দরকার। এই টাকা না 
হইলে তাহাকে জেলে যাইতে হইবে। ধার করিয়া এ পথ্যস্ত 
সংসার চলিতেছে । ভবানীর গহনাপত্র বনু পূর্বেই গিয়াছে । 
এখন মহাজন স্থরেশকে ধরিয়াছে। সুরেশ এই টাকাটা 
আনিয়া দিবার জন্য ভবানীকে পীড়ন করিতেছে । যেমন 
. কুরিয়াই হোক এই টাক! ভবানীকে পিত্রালয় হইতে আনি 
দিতেই হইবে। 

এইখানটায় চোখের জলে পত্রথানা আর্র হইয়া! গিয়াছে, 


* তাহার চিহ্ন এখানে স্পষ্ট দীপ্যমান। ভবানী এতখানমি 


পধ্যন্ত লিখিয়া 'বোধ হয় খানিক কীদিয়াছিল, তাহার পর 
লিখিয়াছে__আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করছি 
বউদি, যদি পুনর্জন্ম থাকে, আমি যেন সে জন্মে নারী হয়ে 
না জন্মাই। নারী হয়ে জন্মে জানতে পারছি, নারীকে কতটা 
উৎপীড়ন, কৃতটা লাঞ্ছনা সইতে হয়।* ভগবান নারীকে 
কি উপাদানে তৈরী করেছেন ধলতে পার কি? এত যে 


+ 


৮৯৪ 


ভাল্লভলশ্র 


. [১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ষ্ঠ সংখ 


আঘাত পাচ্ছি, তবু বেশ .সব সইতে পারছি তো, বুকথানা 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাচ্ছে না তো? এমন এক একটা! কথা--মনে 
হয় কাগজের মত আমার অন্তরখাঁনাকে শতথানা করে চিরে 
দেয়। দৈহিক উৎগীড়ন-__হা' ভগবাঁন-_এ কি বাংলা দেশের 
অভাগিনী মেয়ের চিরপ্রাপ্য একটা অভিশাপ? যদি কখনও 
সময় পাই বউদ্দি_তা হলে দৈখাব কত পদাথাত--কত 
বেত্রাঘাতের জলন্ত প্রমাণ এই দেহে । বউদি, বাবাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করো-আরও কি আমায় সইতে হবে? 
তিনি আমায় সত্যের কাছে বলিদান দিলেন_-আমার চেয়ে 
সত্য পালন তীর বড় হয়েছে! কিন্তু আমি যে আর নইতে 
পারছি 'নে, আমি যে এ দেহভার আর বইতে পাঁরছি নে 
বউদি। আমার ইচ্ছা করছে__ছুটে তোমাঁদের কাছে যাই, 
বাবাকে দেখাই__সত্যের ঘৃপকাষ্ঠে তার প্রিয়তমা মেয়েকে ফেলে 
এই বলিদানের ব্যাপার। এর চেয়ে-_বউদ্দি, আমার মনে হয় 
-_-আঁমি একেবারেই মরি না কেন, বাবাও নিশ্চিন্ত হতে পাবেন, 
এরাও আমায় নিয়ে এ রকম টানাটানি করতে পারে না । 

পূজান্তে, উপেন্দ্রনথ বাহিরে আঁসিলে দেবী পত্র ছুখানা 
তাহার হাতে দিল । 

এনভেলাপ ছুখান! উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া দেখিয়৷ উপেন্ত্রনাথ 
সে দুখাঁনা দেবীর হাতে ফিরাইয়া দিয়! বলিলেন, “তুমিই পড় 
বউ মা । এখানা তোমার দেখছি, কে দিয়েছে ?” 

দেবী উত্তর দিল, “ঠাঁকুরঝি লিখেছে 1৮ 

“কে, তবানী-_-?” 

বলিয়াই বৃদ্ধ উচ্ছুসিত ভাবটাকে সাঁমলাইয়া লইলেন। 
তখনি মনে পড়িয়া গেল; |] 

কা তব কান্তা__ক্তে পুত্রাঃ 


স্থির কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছে? ভাল. 


আছে তো?” 
বিরুত কণ্ঠে দেবী বলিল, “ভাল নেই বাঁবা।” 
“কেন, অস্থখ হয়েছে তা”্র ?” 
দেবী বলিল, “পত্রখানা পড়লে বুঝতে পারবেন। সেকি 


অবর্থীয় আছে--এই পত্রেই সব লিখেছে ।” 


পত্রথানা সে পড়িয়া গেল; পাঠান্তে সে মুখ ভুলিরা 


ৃ উপেন্দ্রনাথের পানে চাহিয়া দেখিল, তিনি নিস্তন্ধে আকাশের 
(কোন্‌ এফ অনি গাঁনের পানে দৃষ্টি রাখিয়া স্তবের স্তাঁয় 


দ্াড়াইয়া আছেন, তাহার বাশহজ্ঞান নাই বলিলেও চলে। 


“বাবা---» 
উপেন্মাথের দৃষ্টি নামিয়া ধরায় আসিল, পধে়ু মা? 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল" 'এখন 


.কি করবেন?” 


উপেন্দ্রনাঁথ বলিলেন, “কিসের কি করব ?” 

দেবী বলিল, প্টাকাঁর ?” 

অতি গোপনে মনের অন্তস্থলস্থিত দীর্ঘনিঃশ্বাসটাকে 
বাহির করিয়া ভারি বুককে হালকা করিয়! ফেলিয়া উপেন্্রনাথ 
বলিলেন, প্দীন দরিদ্র আমি, আমার ঘধ্জে একটা পয়সা 
নেই, টাকা আমি কোথায় পাঁব মা? আমার দুটি ছেলে, 
দু'জনেই কৃতি, বিদ্বান। লোকে ভাবে আমাঁর অর্থের অপ্রতুল 
নেই। আমার ঘরের কথা জানাই কাঁকে মা, আমার মনের 
ব্যথা কে বুঝবে মা ?” 

তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া উঠিল, তিনি আঁন কথ 
বলিতে পারিলেন না । 

একট্রখানি নীরব থাকিয়া দেবী বলিল, “কিন্তু এই 
টাকাটা দিতে না পারলে দিদিমণির অনুষ্টে আরও কষ্ট ভোগ 
রয়েছে বে বাবা” 

ক যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
“আমি কি করব মা, আমার এতে হাত কি আছে? 
নারায়ণ যা করাচ্ছেন তাই হচ্ছে, তুমি আমি কি করতে 
পারি? তিনি আমায় যা দিয়েছেন, আমাঁয় তাই নিয়েই 
সন্ধ্ট থাকতে ভবে,_-ভবানীর এই দারুণ কণ্টের কথা 
নেও আনায় স্থির থাকতে হবে; কারণ, প্রতিবিখানের 
উপায় আমার হাতে নেই। নারারণের ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক মা, আমি মনে- প্রাণে তাই ডেকে বলছি-_ প্রঃ : 
তোমার বে ইচ্ছা, তা বদি আমায় দিয়েই পূর্ণ -করিয়ে ' 
নিতে চাও তবে তাই করাও, আমিও অহংজ্ঞান 
তুলে গিয়ে যেন তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করে.যাই। আমি 
অর্থহীন, পথের ভিখারীর যা আছে আমার তা নেই। 
ভিখারীর চস্ষুলজ্জা থাকে না, আত্মজ্ঞান থাকে না, সে 
অনীয়াসে ভিক্ষা চাইতে পারে । আমি তা পারিনে। আমার 
আন্মজ্ঞান বোধ আছে। তাই আমি তার চেয়েও হীন, তার 
চেয়েও দ্বৃ্য। মা, এ রকম ছ্বণ্য লোকের মেয়ের এ রকম 
ঢের কষ্ট সইতে হয়, ঢের কথ শুনতে হয় ।” 

"অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া ধাড়াইয়। রহিলেন। তাহার 
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পর ধীরে ধীরে চলিয়া যাঁইতেছিলেন, দেবী ভাঁকিল, “বাবা, 
আর একখাঞঙ্জ পত্র আছে ।” এ 

কাস হ্যাঃ ও-খাঁনার কথা আমি নারে, ভুলে 
গিয়েছি । পড়তো মাঃ দেখি, কোঁথ! ভতেকে দিচ্ডে 1৮ « 

দেবী 'এনভেলাঁপ ছি ডিয়া ফেলিল। 

পত্রের পাঁনে চাঁহিতেই তাহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আরসিল। সে চোঁখ ফিরাইতে পারিল না । একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে বদ দৃষ্টিতে শুধু 
চাহিয়াই রহিল ।* 

এই যে পত্রখাঁনা--এ তো! মিথ্যা নয়। যে হতভাগ্য 
পুল পিতার আদেশ না লইয়া দূবে__বহুদূরে এক দেশে চলিয়া 
গিয়াছে, আজ কতদিন পরে গে সেই পিতার কাছে ক্ষমা 
চাঠিয়া পত্র দিয়াছে । এতকাল বুঝি তাহার পিতার কথা 
মন্ত্রে পড়ে, নাই, _পিত-হদয়ের অবর্ণনীয় ঘন্ত্রণা সে অগ্গুভব 
করিতে পারে নাই। স্থদীর্ঘকাল পরে বুঝি পিতার অন্তরের 
নীরব বেদন] তাহার অন্তরের রুদ্ধদ্বারে আঘাঁত করিয়াছে । 
তাই সে নিজের অপরাধ মানিয়া লইয়া ক্ষমা চাহিয়া পত্র 
লিখিয়াছে। 

তাঁহাঁকে পত্র হস্তে তেমনই নিন বিয়৷ থাকিতে 

দেখিয়া বিশ্মিত উপেন্দ্নাথ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “চুপ করে 

বসে রইলে যে মা, পত্রখানা পড়। কার পত্র, কৌঁথা হতে 
আসছে?” 

দেবী মুখ ফিরাইয় চাপাস্্রে-উত্তর দিল;“আপনাঁর ছেলের 
পত্র বাৰাঃ 'বিলেত হতে আসছে বোধ হয, আপনি পড়,ন।” 

পত্রখান। সে শ্বশুর ভাতে দিয়া স্থলিত চরণে তাড়াতাড়ি 
একদিকে চলিয়া গেল। 

" অপলক দৃষ্টিতে উপেন্্নাথ' পত্রখানার পানে তাকাইয় 
রহিলেন; হদয়ের অভ্যন্তরে তখন রক্তশ্রোতি ছুটাছুটি 
করিতেছিল। সেই উদ্দাম রক্ত-তরঙ্গকে গ্রশমিত করিতে 
থাঁনিকটা সময় লাগিয়া গেল। উত্তেজিত কে তিনি 
ডাঁকিলেন,__“বউ মা» | 

দেবী রান্নাঘর হই তে উত্তর দিল, “যাচ্ছি বাবা, তরকারীটা 
চড়িয়ে দিয়ে যাই ।৮ 

উপেন্্রনাথ বলিলেন, “তরকারী এখন থাক, ওর এখন 
কিছুমাত্র দরকার দেখছি নে। তুমি আগে একবাঁর এদিকে 
একটু এসো”_পরে ওসব কাঁজ কো এখন ।” 


সে পত্রখানা পড়িতে বা শুনিতে দেবীর মোঁটেই ইচ্ছা 


ছিল না; কি হইবে আর শুনিয়া বা পড়িয়া? সত্য ভাল 


আছে শুনিয়াই সে স্ব । পত্রের নীর্টে_নামের আগে সে 
পলকের দৃষ্টিপাতে ওই খবরটুকু জানিয়৷ ফেলিয়াছে,_বেশী 
আর কিছুই সনে জানিতে চাহে না। দিনরাত গৃহদেবতা 
দামোদরের কাছে সে প্রার্থনা করিতেছে যেন সে চিত্তজরী 
হইতে পারে, যেন সে স্বামীকে এরড়াইয়া যাইতে পারে। 
স্বামীকে সে প্রাণাপেক্ষা বেণী ভালবাসে । তাই বলিয়া 
স্বামীকে সে আর নিকটে প্লাইতে চাঁয় না,-_ভক্তি ভার্ধবাসার 
পাত্রকে নিকটে আনিয়া সে আর ব্যথা পাইতে চারু না। 
দেবৌ জানে, তাহার প্রেমের মরণ নাই। তাহার ধবংস আছে 
কিন্ধ প্রেম তাহার অক্ষয় অব্যয় হইয়! থাকিবে । এ জন্মে 
তাহার প্রেমের পূজা অগার্থক থাকিয়া গেলেও, যে কোন 
জন্মে তাহা সার্থকতা লাভ করিবে । দেবী নিজেকে জোর 
করিয়া সব দেওয়ার পথ দিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে,_- 
ত্যাগের পূজা! তাহার সার্থক হইবে নাকি? 

আসিবার ইচ্ছা না থাকা সত্বেও তাহাকে আসিতে 
হইল, __বুদ্ শ্বশুরের কথা৷ ঠেলিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 
তার জীবনের মধ্যে সে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বরণ করিয়া! লইয়াছিল 
ৃ্ধ শ্বশুরের সেবা । নিজেকে সে এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারে 'না। 

তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “সত্যই পত্র 
দিয়েছে বটে, পত্রথাঁনা পড়েছ মা ?” 

নতমুখে দেবী উত্তর দিল “না বাবা ।” 

বিশ্ফারিত চোঁথে উপেন্দ্রনীথ বলিলেন, “পড় নি? সে 
এখন ক্ষমা চাচ্ছে, বলছে-_অবুঝ সন্তান সেঃ না বুঝে ভুলের 
পথ বেয়ে চলে এসেছেঃ তাকে এখন ক্ষমা করতে হবে। সে 
বলছে যা হয়ে গেছে তাঁর আর হাত নেই, এখন তাকে দয়া 
করা আমার উচিত; কারণ, সে বড় অভাগা । অপদার্থ 
সন্তান, জানে না, মনে. ভেবে দেখেনি- গোড়া কেটে 
আগায় জল চাঁললে গাছ আর বাঁচে না ।” 

দেবী মুখ ফিরাইয়া লইল, কথা কহিল না। আঁবেগরুদ্ধ 


, স্বরে উপেন্্রনাথ বলিলেন,__“আমি তুলে যাব আমি কে আর 


সেকে? আমার বুকের ওপরকার এই চামড্রাখানা তুলে 
ফেলে যদি দেখাবার হতো মা; তা হলে তোমায় দেখাতুম__ 
ওদের ছুরি বসানোর ফলে আমার সমস্ত পগ্ররাস্থি ভেঙ্গে 


৮৯৬৩৬ 


ভ্াল্সভ্শ্ব 
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রয়েছে । মা আমার, বড় ব্যথাই আমি পেয়েছি,_-আমার 
সারা বুকে ক্ষত জেগে রয়েছে । অন্ধ অকৃতদ্দ এখন সেই 
ক্ষততে প্রলেপ দিতে চাচ্ছে,__সেই ভাঙ্গা হাঁড় ক্ষম! চাওয়ার 


প্রলেপ দিয়ে জুড়তে চাচ্ছে। এ কি কখনও সম্ভব হতে পারে . 


মা? সে একদিন আমার বড় আদরের ছেলে ছিল, একদিন 
তারই মুখপানে তাকিয়ে আমি সকল হারার দুঃখ ভুলে 
যেতুম। এখন কেমন করে তার সেই মুখের পানে তাকাব 
মা? তাঁর সেই মুখের ওপর যে আমার অন্তরের সকল 
দৈন্ ফুটে উঠবে, আমার যে তখনিই জীবস্তে দগ্ধ হওয়ার 
ইচ্ছা! জাগবে । সে মহাপাপী, তবু তাঁকে ক্ষমা করতুম__ 
তবু তাকে বুকে টেনে নিতুম, যদি সে তার বাপের দেওয়া 
দান ডু'ড়ে ফেলে না দিত। আমি তার সকল অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারতুম মা আমার, যদি সে তার বাপের দানের 
মর্ধ্যাদা রাখত, যদি সে আবার বিয়ে না করত। এবুকে 
যে ক্ষুব্ধ আবেগ ফুলে ফুলে উঠছে মা আমার, যখন আমি 
তোমার এই সর্ধসহা মুর্িানি দেখছি। ক্ষমা, দয়া, সব 
এই আবেগে ভেসে চলে গেছে» _আমার চোখে আমার ছেলে 
আঁর কেউ নেই। মা) তোমার সিথার সিন্দুর অক্ষয় 
হোঁক, এ আনীর্বাদ আমি করছি-_কিন্ত সে অপদার্থ 
আমার কাছে মৃত আমি জানছি, আমার ছুটি ছেলের মধ্যে 
কেউই আর বেঁচে নেই ।” 

দারুণ মনন্তাঁপে তাহার কথম্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল। বৃদ্ধ 
আস্মসম্বরণে অসমর্থ হইয়া করতলের মধ্যে বিকৃত মুখখানা 
লুকাইয়া ফেলিলেন। 

একটু পরেই সে ভাবটা সামলাইয়৷ লইয়া তিনি মুখ 
হইতে হাত সরাইলেন। কণ্ঠম্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়! 
বলিলেন, “হ্যা সে আরও কি লিখেছে জানো? সে সাহস 
করে আমার কাছে টাকা পাঠাতে পারে নি। তার অন্তর 
বুঝি এইখানে দমে পড়েছিল যে, তার বাপ কখনও তাদের 


ছুই ভাইয়ের এক পয়সা হাতে নেবে না । সে তাই প্রকাশের 


_ কাছে টা প্লাঠিয়েছে। তার অর্থ আমি ন্বে-_তাই তুমি 


কি ভাব মা? বাঁপের মনে এ অভিমান, এ আন্ম্গ্যাদা- 
টুকু জেগে আছে-যে সন্তান বাপের কথ! রাখলে না, বাঁপকে 
অপমান করলে, তাঁর কোন সাহায্য সে জীবন-সত্বে নেবে 
না। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম মা, আমায় 
চাকর দিয়ে অপমাঁন করে তাড়িয়ে দিয়েছে-_এই ব্যথার'ক্ষত 
কি সহজে জুড়িয়ে যায় মা? আমার প্রত্যেক শিরায়- 
উপশিরাঁয় সেই অপমাঁনের উগ্র বিষ ছুটোছিটি করে বেড়াচ্ছে। 
যখন সৰ মনে হয়_-আমার মনে হয়ঃ আমি আত্মহত্যা করি, 
সন্তানের কাছ হতে যেচে নেওয়া অপমাঁনের সব জ্বালা মরণ 
দিয়ে মুছে ফেলি।” 

কণম্বর উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়৷ উঠিতেছিল, দেবী 
সজল ছুটি চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়! রুদ্ধকণ্ঠ 
ডাকিল, “বাবাঃ” 

“ই্যা- বড় উগ্র হয়ে উঠেছি, না মা? তুমিই বল মা, 
আমায় অপমান করে তার পর সেষে টাকা দিয়ে আমার 
ক্ষমা কিন্তে 'আঁস্ছে, এতে কি রাগ হওয়ার কথা নয়? 
ওরা বাস্তব জগৎটাকেই চিনেছে,__তাই ভাবছে, টাকা দিয়ে 
শ্নেহ কেনা যায়। ওরে, তাই যদি হতো-_তা হলে সংসার 
এতদিনে মরুভূমি হয়ে যেতো+--বাপ-মায়ের নেহ-ভালবাসা তা 
হলে আজও শ্রেষ্ঠ ন্বর্গীয় জিনিস বলে গণা হতো! নাঁ। এই 
টাকা দেওয়ার প্রস্তাব আমার বুকের আগুণে ঘি ঢেলে 
দিয়েছে-_ত! জানো মা। নারার়ণের কাছে কায়মনে প্রার্থনা 
করছি, তার- সেই হতভাগ্য আত্মস্থ্থী সম্তানের এক পয়সা 
হাতে নেওয়ার আগে আমার যেন মৃত্যু হয়_-তার মুখ যেন 
আর আমায় না দেখতে হর,-সে আসার আগে যেন আমি 
চিতায় শুতে পারি।” 


দেবী গোপনে চোখ মুছিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 


প্রাচীন ভারতে. দৃশ্যকাব্যোৎপভ্তির ইতিহাস 
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য 
মহাকার্যের ( 6010) বিবরণ £-- 


এইবার আমর! প্রাচীন ভারতীয় শ্রব্য-কাব্যগুলি একবার 
বিশেন্ঠ ভাবে আলোচনা! করিয়া দেখিব-দৃশ্ঠ-কাব্যের 
প্রাচীনত্ব তাহা হইতে প্রমাণিত হয় কি না। শ্রব্য ও 
দৃশ্ব-কাব্যের পরস্পর অতি নিকট সম্বন্ধ। আর রামায়ণ 
ও মহাভারতই প্রায় যাবতীয় হিন্দু পক বিশেষতঃ নাটকের 
উত্তবের আকর স্বরপ। এখন আমাদের অনুসন্ধেয় উক্ত 
কাব্যদ্য়ে অভিনয় সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট বর্ণনা পাওয়া 
যায় কি'না। 

.70000178 সাহেব তাহার 110 01০৮0 12010 ০? 
[101% নামক গ্রন্থ বলিয়াছেন ( পৃঃ ৫৫) যে, মহাভারতে 
এনূপ বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। তবে সভাপর্ব্বের 
একাদশ অধ্যায়ের ষট ত্রিংশ শ্লোক মধ্যে যে “নাটক” শবের 
প্রয়োগ পাঁওয়া যাঁয়, তাহা পরের যুগে প্রক্ষিপ্ত। শাস্তি- 
পর্বের প্নটশ্য ভক্তিমিত্রস্ত যচ্ছে য়স্তৎ সমাচরেৎ |” ইত্যাদি 
শ্লোকে (১৪০ অঃ ২১ শ্লোক) 17010160006 সাহেব 
অভিনেতৃ বিষয়ক স্পষ্ট উল্লেখ আছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। 
আঁবাঁর অনুশাঁদনপর্ধবে “চৌরাশ্চান্ঠোহনৃতাশ্চান্যে তথান্টে 
নটনর্ততকাঃ (৩৩১২) ইত্যাদি গ্লোকের ব্যাখ্যা কালে 
নীলকঠ “নটনর্তক” পদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,“ভরতাদয়ঃ” 
কিন্তু [01৮ সাহেব এ সকল শবকেই [076071109 
সম্পর্কীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (১), 

, হরিবংশ” হইতে আমরা, নাটকাঁভিনয়ের অতি পট 
প্রমাণ পাই। প্রামায়ণং মহাকাবযমুদেস্ঠং নাটকীরুতম্”... 
হরিবংশ, বিষুবপর্ব, ৯৩ অধ্যায়ের ৬ শ্লোক ইইতে* জান! 
যায় যে, যাঁদবগণ বারাঙ্গন! সহযোগে দৈত্যপতি বজনাভের 
সনুখে রামায়ণের সারাংশ অবলম্বনে রচিত নাটক অভিনয় 
করিয়াছিলেন। প্রস্তাভিসার” নামক আরও একথানি 


(১) ইহ ছাড়া প্রঙ্গাবতরণ” (১২।২৯৪।৫ ) শব্দটি যে শাস্তিপর্বে 
পাওয়! যায়, সে সম্বন্ধে 1551 কি বলেন? ইহার বিশেষ আলোচনা 
“কপদক্ষ ন| শিল্পী” নামক মদীয় প্রবন্ধে ( নাচঘর, আ বর্ধ,। ১১শ, ১২শ,' 


১৩শ সংখ্যা ) ডষ্টুব্য। 


নাটক তাহ]রা 'বজনাভের পুরীমধ্যে অভিনয় করেন। 
ইহাতে বথাঁষথভাঁবে . প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীও প্রদশিত 
হইয়াছিল। “কৈলাঁসে! রূপিতশ্চাপি মাঁয়য়া যছুনন্দনৈ:৯.. 
(হরিবংশ, বিষু্পর্বব, ৯৩ অঃ ২৯ শ্লোক ) সে অভিনয়ে (২) 
যাঁদবগণ দৈত্যগণকে সন্তষ্ট করিয়া পুরস্কার লাভ কাঁিয়া- 
ছিলেন মাঁয়া দ্বারা কৈলাসপর্ববত প্রদর্শন দৃশ্ঠপুটের 
কারসাজি ভিন্ন আর কি হওয়া সম্ভব? আর সে সময়ে 
ৃশ্তপটের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে পুরামাত্রায় অভিন্নের 
বাকি রহিল কি” এ সঞ্ধন্ধ'আরও বিশেষ বিবরণ আছে; 
কে কি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ফর্দও আছে। 
“মনোবতী” নাঁয়ী বাঁরাঙ্গনা রস্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন...ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে । [0 সাহেব 
এ সকলই স্বীকার করিয়াছেন, তবে মূলেই গোল বাঁধিয়াছে। 
তিনি হরিবংশকে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় অথবা বড় জোর দ্বিতীয় 
শতাবকীর রচনা! বলিতে চ'হেন। অতএব হরিবংশের 
প্রমাণ প্রমাণ বলিয়াই গণ্য নহে। (৩) , 

রামায়ণেও নটনর্তকের উল্লেখ আছে। “নারাজকে 
জনপদে প্রহষ্ট নটনর্তকাঁঃ « ( নটঃ শুত্রধার ইতি তিলকটাকা, 
অযোধ্যাকাঁণ্ড ৬৭ অঃ ১৫ শ্লোক )। “নাটক” শব্ঘটিরও 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়...“নাটকান্ত* পরে স্থাহুহাস্তানি বিবিধানি 
চ৮.-"অযোধ্যা, ৬৯৩। অযোধ্যাকাণ্ডে যে বব্যামিশ্র” শব 
(১১২৭) পাওয়া যায় তিলকটাকায় তাহার অর্থ করা 


হইয়াছে....প্রারুতাঁদিভাষামিত্রিত নাটক |” কিন্তু অধ্যাপক 


(২) “পাদোদ্ধান্েণ নৃত্যেন অধৈবাভিনয়েন চ। 
তুষ্ট,বুর্দানবা৷ বীর! ভৈমানামতিতেজসাম্‌ ॥ ৩২ ॥ 
তে দদুর্বন্্মুখ্যা নি রত্রান্যাভরণানি চ।৮”*."( ৯৩ অধ্যায়) 

(৩) ইহাই কি ঠিক? পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের ধারণ! যে, খীষ্টজন্মের 
পূর্ধেধ ভারতৈ কোন সভ্যত। প্রচলিত ছিল না । অবগ্ত তাহাদের এরূপ 
ধারণা হওয়া আশ্র্য নহে। যেন তেন প্রকারেণ ভারতীয় সভাতার 
যাবতীয় নিদর্শন খাঁষ্টজন্মের পরে তাহার! টানিয়। নামাটুতে চেষ্টা করেন 


॥ কমতি নাই'''তবে ছিড়িয়। না যায়! 
৮১৭ 


৮৯৮ ভ্াল্্রভন্বশ্ [ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ষষ্ট সংখ্যা 
191/)এর মতে এ সকল পাঠ প্রক্ষিপ্ত;) কি হেতু প্রক্ষিপ্ত, থাকিলেই দৃশ্তকাব্যের সহিত কথকতার আর কোন গ্রভেদ 


তাহার তিনি মোটেই উল্লেখ করেন নাই। "' ৭ 
পক্ষান্তরে তাহার মতে এই মহা'কাঁব্যদয়ের পাঠ শ্রবণ ও 


তাহার অঙ্গীভূত কথকতা হইতে দৃশ্ঠকাঁব্যর স্থষ্টি। মহাঁকাব্য.. 


আবৃত্তির প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত। 
কান্থোডিয়া৷ রাজবংশ সম্পর্কীয় সোম শর্শা নামক জনৈক 
ব্রাহ্মণ কোন দেবমনদিরে নিত্য পাঠের নিমিত্ত “ভারতে”র 
একথানি সমগ্র পুথি প্রদান করিয়াছিলেন (খৃষ্টীয় "ম 
শতাববীর প্রারস্তে)। এ সময়েরই কৰি বাণভট্ট তাহার 
কাদস্বরী গ্রন্থে শিবমন্দিরে মহাকাব্য পাঠের রীতির উল্লেখ 
করিয়াছেন। স্বয়ং রাজ্জীও পাঠ শ্রবণ করিতেন, ইনার 
বর্ণনাও উহাতে দৃষ্ট হয়। চারি শত বৎসর পরে কাশ্মীরী কবি 
ক্ষেমেন্ত্র এঁ রীতির প্রশংসা করিয়াছেন। . আর এখনও 
কেবল দেবমন্দিরে নহে, প্রত্যেক গ্রামে কোন বন্ধিষু হিন্দু 
ভদ্র গৃহস্থের বাটাতে, তিন চারি বা ততোধিক মাস ব্যাপিয়া 
কথক দ্বারা সমগ্র ভারত শ্রবণের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আবৃত্তি- 
কারকগণ সাধারণত: ছুই ভাগে বিভক্ত__ 

(১) পাঠক-ধাহারা শুধু মূল গ্রন্থ পাঠ করেন; 


(২) ধারক-্ধীহারা দেশী ভাষার সাহায্যে সাঁধারণকে. 


পঠিত অংশটুকু বুঝাইয়া দেন। ইহা হইল সাধারণ পাঠের 
নিযম। কোন কোন স্থলে ধারক থাকেন না। পাঠকই 
স্বয়ং উভয় কার্ধ্য সম্পন্ন করেন। কথকতা বা রামায়ণ গান 
প্রভৃতি একটু অন্ত ধরণের। এগুলি সাধারণতঃ দেশী 
ভাষায় চলিয়া থাকে । তারা ছাড়া, এগুলির ভিতর একটু 
অভিনয়ের ভাবও বর্তমান থাকে । যথা, রামের রাজ্যাভিষেকের 
সময় মণ্ডপটি রাজসভার মত সুসজ্জিত করা হয়; মূল কথক 
ব| গায়ক সাধারণতঃ রামের ভূমিকা গ্রহণ করেন। ইহাতে 
'নৃত্য গীত বাগ্যার্দিও প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকে। পাঠ 
কার্যে এ সকলের অভাব। স্থতরাং পাঠ-প্রণালীকে কথকতা 
অপেক্ষা প্রাচীন বলাই উচিত; এবং এই কথকতা৷ অভিনয়ের 
, আদি--ইহা [০10,এর অভিমত । 

সাচীতে যে 1385-79119? পাঁওয়া গিয়াছে, তাহাতে এরূপ 
একদল কথকের মৃত্তি খোদিত আছে। এ জিনিসটি খৃষ্ট 
জন্মের পূর্ববর্তী সময়ের বলিয়া পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন। 


ইহার মধ্যেও নৃত্য, গীত ও অঙ্গসঞ্চালনের আভাষ পাওয়া , 


যায়। কেবল গগ্ভচূর্ণকের বা অভাব। সেইটুকু বর্তমান 


থাকে না। ধ্বামচন্তরের, সভায় কুশ ও লব কা্ুক রামায়ণ 
গানের বৃত্তান্ত কথকতার যুগে--কথকতার অন্গুকরণেই গৃহীত 
ও রামারণ, মধ্যে প্রক্ষিপ্ররূপে সন্নিবেশিত হইয়াছে-_-ইহাঁই 
10০910)এর ধারণা । ূ 

নটের (00170991%0 অবশ্ট ) যে সকল পর্ধ্যায় পূরের 
যুগে পাওয়া যায় “ভারত” ( ভরতপুর ) তাহীর একটি। 
এই “ভারত” শব্ষের অপন্রংশ আধুনিক “ভাট”। কাব্য 
আবৃত্তি করা, বড় বড় রাজারাজড়ার কুলজীর পুঙ্খানুপুঙ্খ 
খে(জখবর রাখা, বিবাহের সম্বন্ধাদি স্থির করা _ইহাঁদিগের 
কাধ্য। রাজপুতানার চাঁরণগণও সমশ্রেণীর। সাধারণতঃ 
ইহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া গণা হ'ন-_-তবে শুদ্ধ ব্রাঙ্গণ নহেন__ 
পতিত। কেন পতিত হইলেন তাহার অনেকরূপ ইতিহাস 
পাওয়া! যায়; তাহার মধ্যে ভরতপুত্রগণেব * খধিশাঁপে 
পাতিত্যের কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাঁখা উচিত । 

70619এর সিদ্ধান্তান্ুদারে এই “ভারত”গণ “ভারত” 
শাখার চারণ কবি মাত্র (11011)80765)। ইহাদিগের পৃথক্‌ 
অগ্নি ও পৃথক হবোর উল্লেখ খণ্বেদে পাওয়া যায় (৪)। 
তাহারাই ধীরে ধারে মহাভারতের সৃষ্টি করিয়াছেন। 
অতএব বর্বমান মহাভারত কবিবিশেষের রচনা নহে 
বহুব্ক্তির রচনার সমষ্টিমাত্র। মহাভারত রচনা ঘখন 
সম্পূর্ণ হইল, তখনই এই হারতগন অভিনয় কন্মের 
স্ত্রপাত করেন। 

পকুণীলব” বলিয়া নটের আর একটি পর্ধ্যায় শব্ধ আছে। 
এ শব্দটি রামচন্দ্রের যমজ পুন্রদ্ধয় কুশ ও লবের নাম 'একী- 
করণে উৎপন্ন বলিয়া অনেকে বিশ্বাম করেন। তাহাদের 
মতে ইহারা দুই ভাইই আদিম অভিনেতা; অতএব 
তাহান্দিগের স্বতিরক্ষার নিমিত্ত কুণীলব শবের স্ষ্টি। এস্লে 
দ্ঘ সমানটি একটু অদ্ভুত রকমের । প্রথম পদটি দেখিলেই 
সহসা মনে হয়, উহা স্ত্রীলোকের নাম। পরবর্তী যুগে যখন 
নটগণের স্বভাবচরিত্র অত্যন্ত কলুষিত হইয়া পড়িলঃ তখন 
স্থরসিক পণ্ডিতগণ ইহার ব্যাখ্যা করিলেন-__( কুশীলব _ কু- 
শীল-ব ) কুৎসিত-স্বভাবঃম্পন্ন । কিন্তু এরূপ ব্যুৎপত্তিই ব! 
কিরপে সম্তব হয়, তাহা আমাদিগের ধারণায় আইসে না। 


সাপ শিপপসপষ | এপি ঠা ৮ পা শত সত পাপা কপি সি পি কপ হত আপানার স্  জাপাস পনপপ 
ধঁ 


্ 
(8). 11500997611 ৪101661117 ৬৫1০ 10006591194 


জ্যৈষ্ ১৩৩৪ ] 


সুম্কাত্ত্্যা্স্ভ্িল্ল ইভিহ্হাস্, 


১৮৯১২ 
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76০: ( বৈদিক ) “শৈলুষ” ও “শিলালিন্” শষ্ষেপ্প সহিত 
কুশীলবের সন্থস্ক,আবিষ্কারে:প্রয়াস'পাইয়াছেন ঝুট, কিন্ত সে 
চেষ্টা বৃ») | পক্ষান্তরে, আমরা এরূপ সিদ্ধাস্তও করিতে 
পারি যে, নটগণ চিরদিনই দুষিত চরিত্র; সুতরাং 
তাহাদিগকে “কু-ীল-ব" বলা হইত। অথচ পাছে এই 
গালাগালিতে তাহার! ক্রুদ্ধ হন, এই ভয়ে সহ্ৃদয়গণ উক্ত 
শব্দটি কুশ ও লবের নাম্‌ একীকরণে উৎপন্ন বলিয়া প্রকাশ্যে 
ব্যাখ্যা করিতেন। এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ কোথাও নাই। 
যে কোন পক্ষকেই*সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পাঁরে। 


ব্যাকরণের বিবরণ £-- 
এইবার ব্যাকরণ শান্ত্ের পালা । পাঁণিনীয় অষ্টাধ্যায়ীর 
মধ্যে কয়েক স্থলে “্নটস্থত্র” শব্দ ও “নট” শখের উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। কয়েকটি নিয়ে উদ্ধত করা যাইতেছে । 
(৯) পাক্সশর্যশিলালিভ্যাং ভিক্ষুনটহ্ুত্রয়োঃ (81৩1১১০ ), 
(২) কর্মন্দ কশাশ্বাদিনিঃ (৪1৩।১১১ ), 
(৩) ছন্দো গৌক্থকধাজ্জিক বহবচ নটাঞ্যঃ 
(৪৩১২৯), ইত্যাদি । 
বেল্ভাল্কর মহোদয় বলেন যে, এই নটত্রঘয় নিশ্চয়ই 
ভরতনাট্য শাস্বেরও পূর্ববর্তী (৬)। প্রসিদ্ধি আছে যে, 
এই নটহুত্রদ্য় শিলালিন্‌ ও কৃশাশ্ব কর্তৃক রচিত। অধ্যাপক 
[১০৮1 ইহার মধো বেশ একটু শ্লেষ দেখিতে পাইয়াছেন; 
কৃশাশ্ব বলিতে বুঝায় “যাহার অশ্ব কুশ” অর্থাৎ দূর্বল অথচ 
কশাশব একজন প্রসিদ্ধ ইন্দোইরেণীয় বীর। শিলালিন্‌ অর্থে 
শিলাশারী; আবার শতপথব্রাহ্ষণের ত্রয়োদশ কাণ্ডে 
শিলালীর নাম পাওয়া বায়; তাহা ছাড়া নিন 
ব্রাঙ্মীণে”রও উল্লেখ আছে । 
উক্ত সুত্রে “নাট্য” শব্দের অর্থ বৃত্তিকাঁর করিয়াছেন, 
“ন্টানাম্‌ ধর্ম আয়ায়ো বা”। কিন্তু 19101. এ সকল স্থলেও 
দ্ন্ট” শবের অর্থ করিতে চাহেন €10910600010)6” | তাহার 





(৫) 17156, 01100. [40007 797, £০012015, 
(৬) 0010519086এর পাণিনির সময় খৃঃ পঃ ৮ম শতান্দী। ইহা] 


ধাহারা মানেন না, তাহারাও পাঁণিনিকে অন্ততঃ ধ পুঃ ৫ম শতাব্দীতে , 


ফেলিয়া থাকেন। কোন্‌ যুক্তি বলে 15611. তাহার বয়স আরও কমাইলেন 
তাহার উল্লেখ নাই। যাহা হউক, ৬/1১০ এর মত' তিনি যে 'পাণিনিকে 
খস্ীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে লইয়া যান নাই, ইহাই আমাদের সৌভাগ্য । 


-_মহাভাম্ত-_( ৩২২). 


পক্ষে যুক্তি 'এই যে, খরষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাববীতে (৭) পাঁণিনির 
'ুগে ভারুতে অভিনয় হইত এরূপ কোন প্রমাণ নাই। 
০১০: সাহেব আরও এক ধাপ উচাইয়গিয়াছেন।, তিনি 
বলেন, যেহেতু স্তর তিনটি' মহাভাষ্যমধ্যে বাখ্যাত হয় নাই, 
অতএব উহার! প্রক্ষিপ্ত। এ সকল মতবাদকে হাসিয়া 
উড়ানই সুবুদ্ধির কার্য । 

মোটের উপর আমরা অনুমান করিতে পারি যে, শ্রীষ্ট- 
পূর্ব পঞ্চম শতাবীতে অভিনয় ভাবুতে বেশ উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। অভিনয় সঙ্বন্ধে গ্রন্থাদিও রচিত হইয়াছিল । 
শিলালী [00010110100 সম্বন্ধে হ্থত্্র রচনা করিয়াছিলেন ইহা 
যদি বড় বড় পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতে চাঁহেন, করুন; ্ষিস্ত 
আমাদের উহ্থা স্মরণ করিলেও হাসি পাইয়া থাকে । 

ভগবান্‌ মহাভাম্তকাঁরেব অনুরোধে 1০০ পাণিনির 
উক্ত ুত্রত্রয় প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
সেই পতঞ্জলির স্বমুখ নিঃসৃত বাণী ত* আর অগ্রাহ্হ করিলে 
চলিবে না। এই প্রসঙ্গে ব্যাকরণ লইয়া একটু আলোচনা 
করা আবশ্যক | প্রকৃত বিষয়ের সহিত ইহার বিশেষে» কোন 
সম্বন্ধ নাই; তথাপি গোড়া হইতে সকল কথা খুলিয়া, না বলিলে 
স্পষ্ট বুঝা বাইবে না । এই জন্যই এ নীরস প্রসঙ্গের অবতাঁরণ] । 

পাণিনির একটি স্থত্র আছে “মনগ্যতনে লঙ্» 
(৩/২১১১)। ইহার সরল অর্থ “আজ ঘটে নাই এমন 
অতীত ঘটনা বুঝাইতে পলঙ” প্রয়োগ হয়।” মহ্ধি 
কাত্যায়ন ইহাঁর উপর বার্তিক করিলেন “পরোক্ষে চ লোৌক- 
বিজ্ঞাতে প্রযোক্তদর্শন বিষয়ে লঙ্‌ বক্তব্য: |” সাধারণতঃ 
পরোক্ষ অতীত বুঝাইতে “লিট” প্রয়োগ হয়। কিন্তু লোক- 
বিজ্ঞাত পরোক্ষ অতীত, অথবা! বর্ধনাকারীর নিজের চোঁথে 
দেখা. জিনিসের বর্ণনা সময়ে লিট. না হইয়া লঙ হইবে। 
এস্থলে মহাভাম্মকার উদাহরণ দিয়াছেন, “অরুণদ্ব যবন: 
সাকেতম্ত (৮) । আবার সাঁধারণ-পরোক্ষে লিট্‌, "প্রযোক্ত 
দর্শন বিষয় ইতি কিমর্থম? জঘান কংসং কিল বাস্থদেবঃ।» 


০০০ 





(৭) ৬10০ 1711510177 01 11017) 17661800006) ৬৬ 61987, 
00. 217--221. 

(৮) ইহা৷ হইতে বুঝা যায় যে, যবন কর্তৃক সাঁকে তাবরোধ মহাভাব- 
করের চোখে দেখা । ইহা হইতেই পতঞ্জলির সময় নিণীত হ্ইয়াছে-- 
॥. পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দী | 


৮২০ জ্ঞাক্সব্ডত্র্ব | ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড__-ষষ্ঠ সংখ্যা! 
কিন্ত ইহাঁতেও গোল মিটিলনা। “হেতুমতি ৮” বর্ণনা রা আবৃত্তি করেন; ইহা অনেকটা কথকতার মত। 


(৩।১/২৬)১ এই স্থত্র ব্যাধ্যা কালে তিনি দেখাইন্লাছেন যে; 
সাধারণ পরোক্ষ অতীত বুঝাইবাঁর জন্য বর্তমান ( লট্‌) ও 
ব্যবহৃত হইয়। থাকে (৯)। কিরূপে ইহা সম্ভবে? কেবল 
হইতে থাকিলে এইরূপ বর্তমান দ্বারা অতীত্ত বর্ণনা সম্ভব । 
ভাঁস্তকারের উক্তি নিয়ে উদ্ধত কর! গেল-_ 

“ইহ তু কথং বর্তমানকালতা, কংসং ঘাতয়তি বলিং 
বন্ধয়তীতি। চিরহতে চ কংসে চিরবন্ধে চ বলৌ। অজ্রাপি 
ুক্তা ; কথম্? যে তাবদেতে শৌভিকা (শৌভানিকা-_ 
ইডি পাঠান্তরম্‌ ) নামৈতে প্রত্যক্ষং কংসং ঘাতযস্তি)' প্রত্যক্ষং 
চবলি বন্বয়স্তি। চিত্রেঘপুযুদগ,্ণা নিপতিতাশ্চ প্রহারা 
হস্তে কংসস্ত কৃষ্ণ চ.(1 কংসকর্ষণ্শ্চ)। গ্রস্থিকেঘু, 
কথম্‌? যত্র শব্গ্রস্থমাত্রং ( শব্গগড়,মাত্রং ) লক্ষ্যতে ? 
তেহপি হি তেষামুৎপত্তিপ্রভৃত্যা বিনাশাদ্‌ বুদ্ধি-( খদ্ধি ?) 
বর্যাচক্ষাঁণাঃ সস্তো বুদ্ধি বিষয়ান্‌ প্রকাশযন্তি। আতশ্চ মতো 
ব্যামিশখা হি (ব্যামিশ্রিতাশ্চ) দৃশ্যন্তে। কেচিৎ কংসভক্তা 
ভবস্তি, কেচিদ্বাস্থদেবভক্তাঃ ৷ বর্ণান্তত্বং খবপি পুষ্তস্তি । 
কেচিৎ কালমুখা ভবতি, কেচিদ্রক্তমুখা: 1": 

- মহাভাষ্য--( ৩/১।২ ) 

এই ভাষ্যাংশ' ভা০১০: পাশ্চাত্যদেশবাসিগণকে প্রথম 
দেখাইবার পর প্রীচ্য বিদ্ভাবিৎ পণ্তিতগণের মধ্যে একটা 
মহা হুলস্থল পড়িয়া গেল। কংসবধ বা বলিবন্ধন ত+ অতি 
প্রাচীন কালের ঘটনা। সে স্থলে বর্তমান প্রয়োগই বা হয় 
কিরূপে? 1910, ভাষ্যকারের সমাধানের এইরূপ অর্থ 
করিয়াছেন_- 

ঘটনা অতীত হইলেও যেখানে বর্তমান প্রয়োগ হয়, 
বুঝিতে হইবে সেখানে প্রকৃত ঘটনার সহিত বক্তার কোন 
সম্পর্ক নাই ; তিনি উহা! বর্তমানের উপযোগী করিয়া বর্ণনা 
করিতেছেন মাত্র । এইরূপ বর্ণনা সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর 
শিল্পী তিন বিভিন্ন প্রকারে করিতেন'। (১) শৌভিক 
বা শোভনিক-_ইহার! মুকভাবে আঙ্গিক অভিনয় মাত্র 
করিতেন। (২) চিত্রকর--ইঁহারা ছবি আকিয়! বর্ণনার 
কাধ্য করেন। (৩) 


পাশ শিস 





(৯) ইহা মহর্ষি কাত্যায়মের উপর ভাস্তকারের আক্ষেপ মাত্র । 


গ্রন্থিক-ইছীরা কেবল বাচিক 


তাহা ছাড়া, ইহারা. প্রায়ই ছুই. দলে বিভূক্ত হইয়া পানা 
গাহিতেন- একদল 'কুষ্ণভক্ত ও রক্তমুখ ৬ অপরদল 
কংসভক্ত ও কালমুখ। কোন কোন গ্রন্থে রঙ. উষ্টান 
আছে; কিন্তু তাহা ভূল। যথাক্রম গ্রহণই উচ্তি। 

অধ্যাপক 1,80675 শোভনিক শবের ব্যাধ্য। 
করিয়াছেন “ছায়াচিত্রপ্রদর্শক 1৮ ইহা যে অত্যন্ত ভুল 
তাহা বলাই বাহুল্য । কারণ, প্রদীপকাঁর কৈয়ট উহার 
অর্থ করিয়াছেন,_“শৌভিকা ইতি । « কংসাগ্ম্তকারিণাং 
নটানাং ব্যাখ্যানোপাধ্যায়াঃ ৷ কংসাহ্ুকারী নটঃ সামাজিকৈঃ 
কংসবুদধযা গৃহীতঃ কংসো ভায্ে বিবক্ষিতঃ 1৮ 15০% ইহার 
অর্থ না বুঝিয়। শৌভিককে 'নাট্যাচা্য* বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। 

বস্ততঃ [.0:5 সাহেব ইহাঁর যাহ! অর্থ করিয়াছেন, 
তাহাই ঠিক-_“মৃকাভিনয় যাহারা! দর্শকগণের নিকট বুঝাঁইয়া 
দেয়, তাহাঁরাই শৌভিক।” তথাপি ইহ! হইতে ছায়াচিত্রের 
আভাষ কিরূপে পাওয়া যাঁয় তাহা বলা কঠিন। বোথাই 
ও মথুরার বাঙ্কীদিগের মধ্যে এরূপ অভিনয় প্রচলিত ছিল 
বলিয়া শুনা যায়। কিন্ত [616 এ অর্থ স্বীকার করেন না। 
তিনি বলেন যে, কৈয়ট সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক অর্থ জানিতেন 
না, তাই খ্রন্ূপ অর্থ করিয়াছেন। বস্ততঃ শৌভিকগণ 
[১8160203170190 1 তিনি বলেন যে, এইজন্যই শৌভিকগণ 
কাব্যমীমাংসায় বজ্জুনর্তক ও কুস্তীগিরদিগের সহিত এক 
শ্রেণীর বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, আর ড/০১০7এর মতও 
তাহার সিদ্ধান্তের অন্গুকুল। এই প্রসঙ্গে তিনি 1,110075 
ও ৮1170910805 কে ভয়ানক আক্রমণ করিয়াছেন। ৃ 
তিনি বলেন যে, কি. শৌভিক, কি চিত্রকর, বেহই 
মৌথিক বর্ণনা করিতেন না । শৌভিকগণের অঙ্গসধশলন ও 
চিত্রফরগণের জীবনান্রূপ চিত্রই বর্ণনার কার্য করিত। নিজ 
বাক্য সমর্থনের জন্য তিনি হরদত্তের টাকা উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 

প্যেৎপি চিত্রং ব্যাচক্ষতেহয়ং মথুরাপ্রাসাদোহ্য়ং 
কংসোহয়ং ভগবান্‌ বাসুদেব: প্রবিষ্টএতাঃ কংসকরষিণ্যো 
রজ্জব এতা৷ উদগণ্ণী নিপতিতাশ্চ প্রহারা অয়ং হতঃ কংসো- 
খ্য়মারই ইতি) তেপি চিত্রগতং কংসং তাদৃশেনৈব 
বানুদেবেন ধাতযস্তি। চিত্রেহপি হি তদ্ব,দ্ধিরেব পশ্ঠতাম্‌। 
এতেন চিত্রলেখকা! ব্যাখ্যাতাঃ ।” 


জ্যৈষ্-১৩৩৪] 


গুল্থাকাক্যোহপন্ভিল্প ইতিহাস 


৮২১ 


ইহা হইতে বোধ হয়, যেন চিত্রগুলি জীবস্ত হইয়া 
আপনাদিগের পরিচয় আপনারা প্রদান করিতি। চিত্র-* 
লেখকের পঁক্ষে চিত্র 'বুঝাইয়া 'দেওয়া মিতান্ত অসঙ্গত 
ব্যাপার! হইলেও, এন্লে সেরূপ ব্যাপাঁর মহাভাস্ঘকারের 
৯ ইহাই বুঝিতে হইবে" অন্তথা হরদত্ের 

ব্য্ধ। 

ইহারই উপর নির্ভর করিয়া [তা শৌভিকগণকে 
মুক অভিনেতা বলিয়াছেন। তাহারা দর্শকগণের চোখের 
সামনে প্রত্যক্ষ কংসবধের অভিনয় করিত বটে, কিন্তু সে 
অভিনয়ে যে কথোপকথন চলিত ইহাঁর কোন উল্লেখ নাই। 
সেজন্য তিনি ছহীদিগকে পুরা অভিনেতা বলিতে রাজী 
নহেন। এখানেও 1১260101070 সিদ্ধান্ত তিনি চালাইতে 
চাহেন, তাহা বলাই বাহুল্য । 

শৌভিকগণ রঙ্গমঞ্চে কথা কহিত কি না, বলিতে পারি 
না) তবে মহীভাগ্ঘকার যেনট ও নটন্ত্রীগণের কুৎসিত 
চরিত্রের বিষয় বিশেষভাবে অবগত ছিলেন, এ প্রমাণ 
আমর! দিতে পারি। এরস্থলে শৌভিক শব্দের প্রয়োগ 
ঠাই সত্য, কিন্তু নট শবে প্রয়োগ আছে-_ 

“তদ্‌ যথা নটাঁনাং স্ত্রিয়ো রঙ্গং গতা যো ঘঃ পৃচ্ছতি কন্ঠ 
যুয়ং কন্ত যুয়মিতি তং তং তবেত্যানুঃ। এবং ব্যঞ্জনান্যপি 
যন্থ্য যশ্তাচঃ কাধ্যমুচ্যতে তং তং ভজস্তে 1” 

ইহা বেশ অন্ুমাঁন করা যাঁয় যে, নট ও নটন্ত্রীগণ পরম্পর 
রঙ্গমঞ্চে কথাবার্তী কহিত; এবং মহীভাস্কার অভিনয়ের 
কথা বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। 1919) শেষে এ কথ! 
অনিচ্ছায় শ্বীকারও করিয়াছেন; কোন দৃশ্যকাব্যের নাম 
পতগ্জলি উল্লেখ করেন নাই বলিয়াই যে তিনি দৃশ্তকাব্যের 
সহিত পরিচিত ছিলেন না? একথা [01 বলিতে সাহস 


কথা। টীকাঁকারগণের 
পদাঙ্কাচুসরণে গ্রন্থব্যখ্যাকারক বলিয়া * ],09979 গ্রস্থিক 
শবের অর্থ করিয়াছেন । 70৮. 10810107907) ইহাদিগকে 
থরিবাজক চারণ (০১০10 11581059098 ) বলিয়াছেন। 
*ইহাঁরা যে আবৃত্তি করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে 
আবৃত্তি “ব্যতীত আঁর কিছুই করিত না, এ অর্থ করিলে 
ছুই দলে বিভক্ত হওয়া ও রঙ মাথার কোন উপপক্তিহয় না। 
কোন কোন পণ্তিত দর্শকগণের মধ্যে দুইদলে ভাগ কল্পনা 
করেন। কৃষ্ণতক্তের দল ভয়ে রুষ্ণমুখ ও. কংসের * 
পক্ষপাতিগণ ক্রোধে রক্তমুখ হইতেন। অথবা কৃষ্ণতক্তগণ 
দবণায় কৃষ্মুখ ও কংসভক্তগণ জিঘাংসাঁয় রক্তমুখ হইতেন। 
এরূপ অর্থ নিতান্ত অসঙ্গত। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর দেশে, সে 


কষ্লোপাসমাঁর যুগে দর্শকগণ যে কংসভক্ত হইতেন, এপ 
* মনে করাও হান্তজনক। বিশেষতঃ ভাগের সংস্কত হইতে 
স্পষ্টই*বোধ হয় যে, বিভাগ গ্রস্থিকগণের মধ্যে। তাহারাই 
মুখে রঙ. মাথিয়! দুইদূলে বিভক্ত হইত। স্বৃতরাং কেবল 
আবুতিই তাহাদের কার্ধ্য ছিল না। কৈয়ট ইহার পর্ধ্যায়- 
স্বরূপ “কথক” শব্দ ধরিয়াছেন। ' ডাঁঃ নিশিকান্ত 
চট্টোপাধ্যাম ইহাঁদিগকে কথক ও 07691 7781080018৮ 
গণের শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন। 

কোন্‌ দল কোন্‌ বর্ণ হইতেন, তাহা লইয়া! অনেক 
মতভেদ আছে। 1]10)01%706 সাহেব দলবিভাঁগ 
গ্রন্থিকগণের মধ্যেই স্বীকার করেন; তবে তাহারা রঙ. 


'মাখিত নাঃ ইহাই তাহার অভিমত। যে দল যেরসের 


অভিনয় করিত, সে দলকে সেই বর্ণে রঞ্ভিত বলিয়া “কল্পনা 
করা হইয়াছে-_ইহাই তাহার সিদ্ধান্ত । ইহ! সম্ভব হইলেও 
হইতে পাঁরে। কিন্তু 10151004) সম্পাদিত মহাভাস্তের 
পাঠ গ্রহণ করিয়া তিনি.বলেন যে, কংসভক্তের দল ক্রোধে 
রক্তমুখ ও কৃষ্ণভক্তের দল ভয়ে কৃষ্মুখ হইতেন। ইহা 
অসম্ভব। চিরবিজয়ী কৃষ্ণভক্তের দল বরং ক্রোধে রক্তমুখ ও 
হন্যমান কংসভক্তের দল ভয়ে কৃষ্ণমুখ হইতেন__ইহাই সঙ্গত। 
আমরা তদনুরূপ পাঠই উদ্ধত করিয়াছি । যাহাই*হউক, 
এ স্থলে বসের বর্ণবিচারের আবশ্যকতা কিছুই নাই 1 ভগবান্‌ 
মহীভাম্তকারের যুগে রউ. মাখিয়া অভিনয়ের ধারা প্রচলিত 
ছিল-_-ইহাই আমাদিগের সিদ্ধান্ত। বিশেষতঃ কেবলমাত্র 
আবৃত্তিকারক বলিয়া গ্রন্থিক শব্দের ব্যাখ্যা করিলে “প্রত্যক্ষং” 
শব্দটি ব্যর্থ হয়া যায়। (১০) 


' ধর্ম ও দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি 
[০16 মোটের উপর স্বীকার করিয়াছেন যে, পতঞ্জলির 
সময় রঙ্গমঞ্চের অন্তিত্ব ছিল। দৃশ্যকাব্যের উপাদাঁনও 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছ্িল। নটগণ কেবল আবৃত্তি করা 
ছাড়া গানও গাহিত। “নটন্ততুক্তম্”__নটের ভোজন, 
নটের ক্ষুধা তখন খুব প্রদিদ্ধ। উত্তমমধ্যমও তাহার ভাগ্যে 
বেশ জুটিত। পুরুষ হইয়া যথাযোগ্য সাজসজ্জা করিয়া 
স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণও তখন বেশ প্রচলিত ছিল। এই 
শ্রেণীর নটকে “ভ্রকুংস” বলিয়া! ভাম্তকার উল্লেখ করিয়াছেন। 
(১১) তবে ইহা হইতে এরূপ ধারণ! করা যাইতে পারে যে, 
তখনও স্ত্রীলোক লইয়া অভিনয় করা ততটা গ্রসিদ্ধিলাভ 

করে নাই। ভারতীয় দৃশ্তকাব্য তখনও শিশু । 





(১) ওরা [12109 [১ রঃ 
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সাগরপারের চিঠি 


স্ত্রীপরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


শীস্তিদি, 
আজ প্রায় মাস তিনেক হোল এখানে এসেচি। এদিনের 
মধ্যেও তোমার 'কাঁছে একট! পৌছা সংবাদ পাঠাইনি__মনে 
মনে হয় ত খুব চটে গেছো! কিন্তু এখানে এসেই এমন 
হৈ চৈ আর হট্টগোলের মধ্যে পড়ে গেলুম যে, তোমার কাছে 
আর চিঠি লিখবার ফুরম্থুৎ করে উঠতে পারিনি! আশা 
করি আমার এই গাঁফিলতিটা মাপ করে নেবে। 

তৌমার কাছে দেরী করে চিঠি দেবার আর একটা 
কারণও আছে। আসন্বার সময় বলেছিলে-_“বিদেশে গিয়ে 
কী আর পাড়ার্গায়ের এই বোনটাকে মনে থাকবে!” এতে 
আমার যা রাগ হয়েছিল--কী বল্ব! এদিন হয়ত রাগ 
করেই চিঠি দিই নি ভেবেছিলুম, তোমার নিকট চিঠ্রিই 
লিখ্ব'না। তুমি আমার কে! আমার জাঠতুতো বোনের 
জা। ভাধী ত নিকট সম্পর্ক,_তাঁর কাছে আবার চিঠি! 
কিন্তু কী গেঘো !__ছুদিন যেতে না যেতেই তোমার সেই 
ুষ্টমী-ভরা চোঁথ ছুটো কেবলি মনে পড়তে লাগলো! ।-_-কী 
বল্ব_-এক দিন তোমায় ্বপ্রেও দেখে ফেল্লুম ! বুঝলুম, আজ 
এই হাজার হাজার মাইল দূরে থেকেও স্থদূর বাংলার বিজন 
পল্লীর এক নিভৃত কোণের একটা শ্নেহময় হৃদয়ের আশীর্বাদ 
পাচ্ছি। তাই আজ বিশেষ কোরে সময় কোরে নিয়ে তোমার 
নিকট এই লম্বা চিঠি লিখতে বসলুয়। 

আস্বার সময় বলেছিলে, বিদেশে গিয়ে নিশ্চয়ই মেম 
বিয়ে করে আন্ব। ধ্যেখ্খ মেম বিয়ে করতে যাবো কোন্‌ 
হুঃখে? এসব মন্দা মন্দা মেয়েগুলোকে দেখলে আমাদের 
মতো ছা/পোষা বাঙালী প্রাণ যেন জল হয়ে যেতে চাঁয়__ 
তার উপর আবার বিয়ে! আর এদের অনেককেই আমার 


মোটেই স্ন্দর মনে হয় নাঁ। বাস্তবিক দিদি, তোমাঁর পাশে 


ঘদি এদের দীড় করানো যায়, তবে মনে হয়, যেন এর! এক 
একটা শঙ্খিনী ! 

স্ুরুতেই বড বাঁজে বকুনি আরম্ভ করলুম!_-কী করব, 
জানোই ত,-চিরদ্দিনই আমি একটু ছ্যাব্লা রকমের। 
একবার বক্ৰক্‌ করবার সুবিধে পেলে শ্রোতার নাড়ী 


.ধরে টান দিয়ে তবে ছাড়ি! কিন্ত তুমি ত আর আমার 


তেমন দিদি নও, তাঁই তোমার কাছে ধা-খুসি-তা 
লিখতেও মোটেই ভয় হয় না। দেশে থাকৃতে আমি 
কী রকম গল্প করতুম, আর তুমি কেমন তন্ময় হয়ে 
শুন্তে__মনে আছে ত! বিশেষতঃ এক দিনের কথা, 
জীবনে তা” ভোল্বার নয়__অই যে রান্নাঘরে বসে গল্প 
করছিলুম, আর রাঁধতে রাধতে তোমার ডাঁলই পুড়ে 
গেলো, তোমার বোধই নেই-__শেষে মামার কী 
বকুনিটাই না খেতে হলো ! মনে আছে ত1-_ আমি কিন্ত 
ভুলি নি, ভুল্বও না। 

তুমি হয় ত ভাঁবচো, কী ছুষ্ট, ছেলে বাঁবা, এত কথাও 
মনে রাখে! আর আমিও বলি__তুমিও ত কম দুষ্ট নও 
দিদি, কবে এক দিন থেজুরের রস চাখ তে দিয়েছিলে, আর 
পা'পড়েয় আমার জিব কামড়ে ধরেছিল, __সে কথা ত ক*দ্দিন 
বলেছ। যা, হোক, তোমার সঙ্গে এখন মিল,”এত দূর 
দেশে থেকে ঝগড়া ত আর করা যায় না। 

এই ক,দিনেই দেশের জন্ত মনটা কেমন করচে। প্রথম 
যেদিন এলাম, সেদিন সেই অবিশ্রান্ত কোলাহলে কাণটা 
যেন ঝালাপাঁলা হয়ে গেলো; সারাদিন নিশ্বেস ফেলবারই 
ফুরন্ুৎ পেলাম না। তার পর ঘে বাঁসায় উঠলুম, তাদের 
অভ্যর্থনার চাপে দম বন্ধ হওয়ার যো আর কী! বাসার 
ছেলে-মেয়েরা যেন নেহাতই একটা নতুন জিনিস দেখ লে-- 
কেবলই কোতৃহলের সঙ্গে আমার দিকে চাইতে লাগলো, ! 
তখন আমার এমন লজ্জ/ই করছিলো, কী বল্বো। তার পর 
মুখ ফুটে দু'একটা কথা বল্তে সুরু করলাম যখন, তখন 
দুঃএকজন আড়ালে থেকে মুচকি মুচকি যা হাসি! এখন 
অবিশ্টি আঁমি এক রকম পুরোনো হতে চলেচি । 

এদের কতকগুলো জিনিস ভারী সুন্দর! এর! বেশ 
চট্টপটে, তোমাদের মতে! জবুথবু নয় মোঁটেই। গাড়ীতে 
চড়তে গেলে পা ফস্‌কে পড়ে ন! মোটেই, বা পোটুলা পুটুলি 
বাঁধতে গিয়ে ট্রেন ফেল করে বসেনা। তাছাড়া ছুনিয়ার 


সব খবরই রাখে যেমন, ঘরের কাজেও তেয়ি ুনিপুণ। 
৮২২ 
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সাগল্রস্বল্পেলর ভিটি 
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প্রথম দিন গিশ্নী আমাকে একটা -ঘর দেখিয়ে। যখন বলে *যখন কান্ত হয়ে পড়ি, তখন বারবারই বাংলার একটা 


এই তোঁমু ঘর, আমি একটু অবাঁফই য়েছিলুম,_এম্‌নি 
চমৎকার করে সব সাজানো-গুছানো ; একেবারে যেন ছবির 
মৃত। শুনুলুম, তাঁর মেজ মেয়ে “হেলেন” সাজিয়ে দিয়ে 
গেছে । আর খাবার টাবারও যা তৈরি করে, তাঁও বেশ 
চমত্কার | ৃ 

আমার কিন্ত তোমার হাতের সরুচাঁকুলিঃ নারকেলপুলি 
খেতেই বেশী ভান্ো লাগে । আসবার সময় মা যে আমসত্ব 
দিয়ে দিয়েছিলেন, তারই খানিকটা ছিল। এদের দেওয়াঁয়,_ 
চেখে দেখে, একেবারে লাফিয়ে বল্লে, “স্তেন” “ম্যেন অর্থাৎ 
কি না চমতকার! একটা ছোট ছেলে-_ফিটুজ. ঘুরে ঘুরে 
আমার ঘরে এসে চুপি চুপি আমসত্ব চাইত, আর পেলে 
পরই গুটুলি পাঁকিয়ে টুপ করে মুখে পুরে দিব্যি সাধু মানুষটার 
মন্ঠো এম্নি গভীরভাবে চলে যেতো যে, মনে হলে হাঁপি পায়। 

আর এই হেলেন্‌ ঠিক তোমারই মতো দেখংতে__তবে 
একেবারে ফ্যাকাসে সাদা! আর তুমি,_সে ত তুমিই 
জানো! তবে হেলেন আমায় এমন যত্র করে» মনে হয় ধেন 
শান্তিদির হাতের সেবাই পাচ্ছি। তোমার কথা তাকে 
বলেচি। সে ত শুনে মহা খুসী! তোমার সম্বন্ধে খুটে খুঁটে 
সে কত কথাই জান্তে চায়__তুমি কি পড়ো, পিয়ানো 
বাজতে পারো কি না, ইত্যাদি-_ 

হায় রে পোড়া কপাল ! গোকুলপুরের শান্তিদি আবার 
পড়ে, আর পিয়ানো বাজায় ! বড় জোর ছু,একখাঁন! চিঠি 
লিখা বা রামায়ণ মহাভারত পড়! ; আর বিয়ের সময় মেয়েলী 
গান”-এই ত তোমাদের সব জারিজুরী । তবে আমি 
হেলেনকে বলেছি” _তোমার মতো স্বন্দর খুব কমই আমি 
দেখেছি | . তাইতে. সে তোমার একখানা ফটো চেয়ে 
বয়েছে। মেয়েটা ভারী নাছোড়বান্দা, দিতেই ইবে 1. 

এদের প্রত্যেকটা চাঁলচলনের সঙ্গে কেবলি তোমাদের 
কথা মনে পড়ে! সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা যখন বায়োস্কোপ 
দেখতে যায়, আমার মন তখন কেবলি সাগরনাঁলা ডিডিয়ে 
সুদুর বাংল দেশে তোমার পায়ের উপর গিয়ে পড়ে। মনে 
হয়_তুমি ততক্ষণে হয় ত 
আচল দিয়ে প্রণাম করচো; আর পটলী হয় ত পাশে 
দাঁড়িয়ে বলচে-_হরি বোল্‌, বৌল্‌ রি, ও 

এখানকার এই কর্-সমুদ্ের ঢেউএর মধ্যে হাবুডুবু. খেয়ে 


তুলসী-তলায় প্রদীপ দেখিয়ে গলায় * 


সেবাপরার়ণ হাতের কোমল স্পর্শের জন্য, মনটা যেন কেমন 
করতে থাকে । 

যাক্‌ দির্দিঃ বহুত বাজে বকলাম। আরবাজে না বকে 
কীই বা লিখ্ব কাঁজের কথা আমাদের থাকলে ত! 
কাজের কথার মধ্যে এই লিখ্‌চি,__খানিকটা আমসত্ব আর 
নারকেলের সন্দেশ পাঠিয়ে দেবে; আর শীতকালের অই 
পাটালি গুড়-_তারই খানিকটা! ব্যস্‌ আর কিছু নয়] এই 
সামান্ত জিনিস কটির সঙ্গে যে একটা অদৃশ্য জিনিস আস্বে, 
তা” ত আর সামান্ত নয়,_এই দূর বিদেলে সে যে অমূল্য 
সম্পদ ! 

ইচ্ছে আছে-_ফিরে যাবার সময় তোমার জন্ত একটা 
পিয়ানো নিয়ে আসবো-তোমাকে বাজাতে শেখাব। 
হেলেন্‌ যা বাঁজায়_একেবারে মাঁৎ করে দেয়। তাই তার 
কাছে আমি পিয়োনো শিখচি। তোমার জন্ত কী পাঠাব 
বুঝতে পাচ্ছিনে। এরা বা ভালোবাসে, তাত আরধ্তামাঁর 
পছন্দ হবে না। এরা গয়না পরতে চায় না; কিন্ত সারাদিন 
পোঁষাকের পূজা করে । তোমার ত আর এতে পোষাবে না»__ 
হলুদের দাগ লাগিয়ে এক দিনে দিবে সব শেষ করে। 

তবুও তোমার জন্য একটা পোঁধাক পাঠাচ্ছি। অন্ততঃ 
একটা দিন পরো । আমি অশ্বিনী বাবুকেও লিখ চি,_তিনি 
নিজেই ত ফটো গ্রাফার,_এক দিন বাড়ী এসে এই পোষাক 
পরিয়ে তোমীর একটা ফটে। তুলে পাঠাবার জন্য । সেই 
ফটো হেলেনকে দিয়ে দেখাব__বাঙালীর মেয়ে কী জন্দর 

খবরদার, ফটো না পাঠালে কিন্তু আমি বাগ করবো! 
ছুমাসের মধ্যে যদি মেমের পোষাক-পরা শাস্তিদির ফটো 
এসে না পৌছায়, তবে খাওয়া দীওয়া বন্ধ করে দেব। 
শেষে মরবার সময় টেলিগ্রাম করব-_তাই বুঝে সুজে 
কাজ করো ! 
_ অনেক রাত হলো দিঁদি। এখন তৌমরা হয় ত সব 
ঘুমুচ্ছ। আস্চে মেলেও তোমায় চিঠি দেবার ইচ্ছে ছিল; 
কিন্ত এ চিঠির উত্তর না পেলে আমি আর তোমার কাছে 
লিখছি নে। এখন তবে ঘুমোতে যাই। বদি তোমায় স্বপ্নে 
দেখি-_সে কথা পরের চিঠিতে জানাবো । ইনি 

তোমার তুলুদা, 


শি 


জান্লিজন্ঞ্ 


[ ১৪শবর্ব--২য় খ্--ব্ঠ সংখ্যা 
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ণশন্তিদি। 


ক 


গ্রামের বধূরা এখন কী করচে! জল আনা ত অনেক 


প্রায় বছর গড়াতে চক্লো_-আমি তোমায় লিখেছিলুম, আগেই সার! হয়ে গেছে! এখন বোধ হয় দরঘার বেড়া- 


আমার চিঠির উত্তর না পেলে আর কসম ধরব না। আমার 


সে কথ! রেখেছি কি না দেখো । তোমার চিঠি অবিশ্তি * 


পাইনি, তবু এ'চিঠি লিখ.চিঃ কিন্তু ডাকে দেব ন! । 

আমার চিঠির উত্তর পাইনি, আর যে কোন দিন পাঁবন! 
তাও জানি; তবু কাগঞ্জের উপর কলমের কয়েকটা আঁচড় 
না কেটে থাকতে পারি নে। আমায় মাপ করো দিদি। 

আমি যে পোষাকটা পাঠিয়েছিলুম, তা” ফেরত এসেচে। 
মেজদির চিঠিও পেয়েচি। তিনি লিখচেন_্তুলু তোমার 
চিঠি পেয়েচি। শাস্তির কাছে এ রকম চিঠি লিখা তোমার 
ঠিক হয় নি। আর তোমার. পাঠানো পোষাক নিয়ে ভারী 
একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেছে। সকলের মন ত সমান নয় 
ভাই, নান! জনে নান! কথ! বল্চেঃ আর শাস্তিকে দুষচে। 
বল্‌চে; জাঃএর খুড়তোত ভাই তো”_কী এমন একটা নিকট 
সম্পর্ক,₹- তার সঙ্গে এত মাখামাথি চিঠিলেখালেখি কেন! 
তুমি ত বড় হুয়েছ, সবই বুঝতে পারো--তাই বুঝে-হুঝে কাজ 
করবে। আর চিঠিপত্র আমার নামেই দিও |” 

সবই বুঝতে পারচি দিদি! আসবার আগে যখন বাড়ী 
থেকে গোকুলপুর যেতে চাইঃ তখন মা ধমকে বারণ 
করেছিলেন। বলেছিলেন-এত ঘন ঘন গোকুলপুরে কী 
কাজ! তার ধমকের কারণ এপ্দিনে বুঝতে পারচি। 

আজ বেড়াতে যাই নি-.'মনটা কী রকম লাগচে বলে। 
আজ যেন আঁমি বাংল! দেশে ঝোঁপ-ঝাড়ের ঝি ঝি' পোকার 
ডাঁক শুন্চি, _ঠাকুর মন্দিরের কাঁসর-ঘণ্টার ধ্বনি যেন কাণে 
এসে ঘ দিচ্ছে ।-..অই যে রাখাল ছেলেরা গরুর পাল 
তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরচে, আর গরুগুলাঁও তাদের ধোৌয়া- 
দেওয়া গোয়ালে যাবার জন্য যেন ব্যগ্র হয়ে চল্চে।..'বিলের 
ওপারের গ্রামগুলা সব যেন কুয়াসা আর ধোঁয়ায় ঢেকে 
গেছে ।-..একটা অন্পষ্ট রেখা ছাড়া কিছুই বোঝা যায় না। 
বিলের কালো! জলে ডুবন্ত হুর্য্যের রক্তরাঙা আলো পড়চেঃ_- 
মনে হচ্ছে, যেন একট! লাল সমুদ্র শাস্ত হয়ে রয়েছে । 

এতক্ষণে কুর্য্য বোধ হয় ডুবলেো। ছোট ছেলেরা 
পুকুরঘাটে হাত্র পা! ধুয়ে মাছুর পেতে বোধ হয় রেড়ীর প্রদীপের 
সামনে পড়তে বসলো । আজ বাংলা দেশে কী তিথি গো? 
সপ্তমী না অষ্টমী? এতক্ষণে হয় ত চাদ উঠে গেছে ।... 


ৃ্‌ 


আটা রান্নাঘরে বসে রাধ.চে, আর কত কী-ই ন! ভাব্‌চে |." 
 ঠীকুরেন্র বৈকালী দেওয়া হয়ে গেছে নাকি গো? 
গি্নীরা কী করচেন? দাঁওয়ার উপর পা ছড়িয়ে বসে মাঁলা 
জপচেন, না নাতি-নাত্নীদের রাঁক্ষস-খোক্ষসের গল্প 
শোনাচ্ছেন ।... ৃ 
বেত-ঝোপের ফাকে ফাকে, খানা-ডোবার পাশে পাশে 
হাজারো জোনাকী মিটমিট করচে বোধ হয়। ছেলেরা 
এতক্ষণে পড়! শেষ করে থেতে গেল না কি ?"". 
আচ্ছা, আজ যদি খুব বৃষ্টির দিন হয়ঃ তবে? বধূর হয় ত 
গন্গনে চুলার সামনে বসে খিচুড়ি রাঁধচে! ছোট ছেলের! 
হয় ত ঠাকুরমার গল! জড়িয়ে ধরে যত রাজ্যের গল্প শুন্চে। 
বাইরে শুধু বৃষ্টির ঝম্বম্-_তারি মাঝে মাঝে কোলা ব্যাং 
ডেকে উঠচে.'.প্যাঁকো ঘযাকো?। 
না, এটা ত শীতকাল, বাংলায় এখন বৃষ্টি নেই। বউরা 
রাত্তিরে পুকুরঘাঁটে এটো৷ বাঁসন মাজতে গিয়ে হয় ত শীতে 
কাঁপচে। আর সন্ধ্যা হতে না হতেই হয় ত শীতের পল্লী রাত 
হুপুরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেছে ।'" 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উৎরে গেছে । আমার বাসা 
থেকে ষ্রে নদী দেখা বাচ্ছে,। ওই যে কাইজারের 
প্রতিমৃত্তি! কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে_-ওটা আউটরাম 
ঘাট, জেনারেল আউট্রামের প্রতিমুত্তি! তবে কি আবার 
কলিকাতায় ফিরে 'এলাম! হ্যা, এই যে গঙ্গার ঘোলা জল! 
'*“জাহাজে জেঠীতে ধোঁয়ায় কুয়াসায় একাকার হয়ে এগছে। 
আমি কি শ্তামবাজারের বাসায় বসে লিখছি? এখানকার 
রাস্তার আলে! কি কল্কাতারই আলে! ? | 
প্রোকুলপুর যেতে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হয়! রেলে চড়লে 
কত মাঠ ঘাট বন বাদাড় পেরিয়ে ছোট্ট একটী স্টেশন, 
ওখানকার দীনু পয়ে্টস্ম্যান হয় ত আলো! দেখাচ্ছে! গাড়ী 
থেকে নেমে অই যে মেটে সড়ক..'শাস্তিদিদির বাড়ীর গা 
ঘেসে চলে গেছে । সড়কের দুই দিকে বাশ-বন আর 
'শেয়ালকাটা | বীশবনের মশার সেকী ভন্ভনানি! 
একটা সৌদ! গন্ধ আম্চে যেন কিসের ?."" 
ও বীশ্শিটা বাজাচ্ছে কে? রামু মণ্ডল না কি? বাঃ 
বেশ বাজায় ত; রামপ্রসাদী সুর কী মিষ্টি 1... 
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ওই পুকুরঘাটটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! ও হরি! ভালোবাসাকে জোর করে ধরে রাখলে না কেন? 


অই ত শান্তিদিদির পুকুরঘাট । এখানে বর্ছে তঁ রোজই 
শান্তিদি বার্সন মাজে ! 

আচ্ছা, শান্তিদি এখন কী করচে 
দেখলে হয় লা! 
ভাববে! শান্তিদির নামে কলঙ্ক রটবে বে।.. 

ধ্রীই ত সাতসমুদ্দ,“র তেরো! নদীর পারে বসে সারা বাংলা 
দেশটা একবার ঘৃরে এলাম। - আর ঘরের বাইরে এখানে 
সভ্য জগতের বিপুঞ্গ কর্্মকোলাহল কী তুমুল নাদে জানিয়ে 
দিচ্ছে” ইয়েরোপ আজ কী বেগে চল্চে। আমি কি এ 
চলার বেগে তাল রেখে চল্তে পারবো না? এ ম্লোতে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় গিয়ে ঠেকৃব জানি নে,তবু 
এ পথেই "আমার জীবন-তবী বেয়ে চল্ব। আমার পথে 
বাধা, দেবেকে গো? হাজার মাইল দূরে এক পাড়াগায়ের 
মেয়ে তার ভালোবাসার জোরে আমায় আবার বাংলার 
সেই সহ সরল শান্ত জীবন-যাত্রার পথে টেনে নিয়ে 
ঘারে? ধ্যেৎ .. 

হেলেন্‌ আমায় ভালোবাসে! তার :এ ভালোবাসা 
আমি মাথায় ভুলে নেবো । - আমি তাকে বিয়ে করবো । 
নাই বা রইল তার মধ্যে বাংলার মেয়ের সে শান্ত ভাব সে 
নে মুগ্তিমতী কর্ম-প্রতিমা ! - ওগো বাংলার মেয়ে, তোমার 
ওই কালো আঅশাখির করুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে আর 
চেয়ো না। তোমার শান্ত অনাবিল গভীর নির্বাক প্রেম 
আমায় আর আকর্ষণ করতে পারবে না । তবে পারে, বদি 
উন্মাদের মতো আগুনের দীপ্তি নিয়ে আমাঁর সামনে এসে 
দাড়াতে পারো । পারবে কি? "চাইনেঃ চাইনে, .চাইনে 
আমি দেই, সব-সয়ে-যাঁওয় * মুখ-না-ফোটা গভীর প্রেম। 
আমি চাই আমার সেই স্থৃভদ্রা, যে নিজের সব দাবী জোর 
গলীয় জাহির করতে একটু ভয় পায় না! .. 

,মা গোঃ তোমার অনেক দিনের সাধ__তোমীর ছেলের 
একটা রাঙা টুক্টুকে বউ আনবে । তোমার সে সাধ পূরাতে 
পারলুম না। তুমিকেন আমায় অমন করে গোকুলপুরে 
যেতে মান! করলে? শাস্তিদিদির সে ভালোবাসাকে কেন 
সন্দেহের চোখে দেখলে? 

শাস্তিদি, তোমার কাছে আমসত্ব আর পাটালি গুড 
চেয়ে পাঠিয়েছিলুমঃ অজ আর চাই নে | দিদি, আমাদেব 


১০৪ 


একবার উকি মেরে 


না না, "কী কর, কী কর লোকে কী" 


চমকে উঠে ভীঁব_-অই বুঝি 


আমাদের ভালোবাসা যে কত পবিব্র, তা” ক্গোর গলায় কেন 
প্রকাশ করলে না? ' কেন শুধু নীরবে" কেঁদে কেঁদে সব 
অপবাদ মাথায় তুলে ল্লনিলে? 


নাথাক,। আমি তোমার কে? কোন্‌ এক গায়ের 


মেয়ে! দেশে যদি ফিরি কোন দিন,__পৃরাদস্ত্রর সাহেব হয়ে 
ফিরব। তখন কে তোমায় চিনবে? আর তুমিও কি 


হাতি বাড়িয়ে আমায় আশীর্বাদ কষ্ধতে আসতে সাহস 
পাবে 1... 

না গো না, বাংলার দিদিকে কি ভোলা বায়? তোমার 
নিকট কোন দিন চিঠি লিখব না সত্য, কিন্তু চিবাঁদিন 
তোমার কথা মনে থাকুবে; তোমাকে ত মন থেকে মুছে 
ফেল্তে পার্ব না। 

ওগো লক্ী! যেখানেই থাকি না কেন, বছর বছর 
ভাই-ফ্রোটার সময় আমার কাপড় আর চন্দন পাঠিয়ে দিও। 
কর্মন্োতে নিজকে ভাসিয়ে দিয়ে যেমন করেই চলি* নু) 
কেন, বছবের একটী দিন একটু থামব_- তোমার কথা, 
বাংলার অনাড়ন্বব স্জ জীবন-ঘাত্রার্ন কথা একবার মনের 
মধ্যে ভেবে নিতে। সেদিন একটু নিভৃতে তোমার পার্খেল 
খুলে ভাঁব্ব--আজ ভাইফোটা, শান্তিদির ফোটা আজ 
তার ভাইএর কপালে পড়ল ।...... 

এ চিঠি ডাকে. দেব না ভেবেছিলুম, কিন্তু দেব,__-তবে 
তোমার নামে নয়। ভূল ঠিকানায় এ চিঠি পাঠাব, যাতে 
বাংলার অজানা বোন্দের দুয়াবে ঘুরে একটী ভাইএর 
ভালোবাসাব ব্যর্থকাহিনী চিরদিনেব জন্য শেষে ডেড লেটার 


তোমাৰ ফেরত দেওয়া পোষাকটী আর কি করব! 
আমার বিয়ের সময় হেলেন্‌কে দিয়ে বল্ব-এ আমার দিদির 


দিদি, আজও কি তুমি.তেমি ছুষ্ট,মি-ভরা চোখে চাও? 
আজে। কি মাঝে মাঝে আমার কথা মনে পড়ে? আজও কি 
পুকুরঘাটে বাসন মাঁজতে মাজতে অপরিচিত পথিক দেখলে 
তুলুদা এল? আমের দিনে 
জন-গুণৃতি আমসত্ব দেওয়ার সময় কি আজো ভাব,__যদি 


এখানকার এই ভোগ বিলাসের মাঝে থেকেও তোমার 


ভস্ি৬ 


হাতের এই ক্ষুদর্ুড়ার জন্য মনটা মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । আজ কতদিন হয়ে গেলো! দিদি তোমাব মুখের 
কথা শ্ুনিনে বা তোমার হাতের লেখা পাইনে, তবু যেন মনে 
হয়, তোমার বুকভরা ভালোবাসা এই দূর দুরান্তরেও আমার 


দিদি, নিত্য সন্ধ্যায় যখন তুলসীতলায় প্রদীপ দিযে 


ভ্ঞাঞ্রভ-বশ্ব 
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[ ১৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্রণাম বো, তখন আমার মঙ্গলের জন্য ঠাকুরের কাছে 
একটু গ্রার্থ| কোরো । তোমার স্নেহাশীর্ববাদ এই জীবন 
সংগ্রামে আমাকে অভেছ্য বন্মের মতে। ঘিরে রাখবৈ ; আর 


, তোমার অল্প কেক দিনের ভালোবাসার মধুস্বতি সারাজীবন 


ইতি-- 
শ্নেহাকাজ্ঞী ভুলু 


মামাকে স্থপথে শান্তিতে রাখ বে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
উক্ত তাক 
শ্রীমাশ্শ দে 


ইন্দরজগাল, অথবা! চলিত ভাষায় “ম্যাজিক” দেখেন নাই, একপ লোক বোধ 
হয় নাই | এরূপ মনোমুগ্ধকর, নিদ্দোষ কৌতুক আব কোনে আমোদ- 
প্রমোদে পাওয়া যায় কি ন' সন্দেহ। ম্যাজিকওয়ালা ক্ষণে ক্গণে অগ্িনব 
কৌশলে অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপ দেখাইয়! দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত করিতেছেন ; 
সকলে বাশ বার ধবিবার চেঞ্গ। কবিয়াও ব্যর্থকাম হইয়া যাইতেছেন ; এদিকে 
হাস্তবোলে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ কম্পিত, মুখবিত হইতেছে,_এ দৃগ্ বোধ হয 
সকলেই কখনো না কখনো উপভোগ কবিয়াছেন ! এবং দর্শকবন্দের মগ্যে 
অনেকেই ' বিশেমতঃ তকণ সম্প্রদায় যে মনে মনে এপ আকাজ্জা, যথা, 
“ভায় ধে, যদি অমনি ভাবে লোক ঠকাইতে পারিহাম” পোমণ কবেন না, 
ভাহাও বলা যায় না। আমাব ধারণা,.- ম্যাজিক দেখিয়। অঙ্গবিস্তব সকল 
বালকের মনেই এইরাপ বাসনা জাগরিত হয়,.. অধিকাংশেষ কিছ্ুদেনেস 
মধ্যেই সব লু্ধ হইয় যায়..'মল্প সংগ্যক কয়েকটি “নাছোড়বান্দা” খাম- 

খেয়ালী বালকের বাদ্ধক্য পরাস্ত এই নেশা টিকিয়। থাকে । ১১ বৎসব 
বয়মে আমেরিকান প্রন্দজালিক ]1)0:510। কে দেখিয়! প্রথম মনে উত্সাহ 
এবং উদ্যান অস্কুরিত হইয়াছিল । 
জীবনশ্লোতে অনেক বঙ্গ, আনেক জোয়াব-্াটা বঁ কিন্ত 
শৈশবেব সেই সন্মোহন মস্্বের মায়া আজে। কাটাই! উঠিতে পাখি নাই | 
অনেক অন্বযোগ, বিবাগ, এমন কি ভাড়ন। পর্যান্ু সা করিয়াণ্ আভাস 
ছাড়ি নাঈ। শাহাব পবিবা্ধ পারিশ্রমিক পাউয়াছি-হানন্দ | াস্স- 
প্রসাদ যে একেবাবে লাভ হয় নাই, তাহ! বলিভে পাশি না, কিন্ত সে বেণী 
দিন নহে। আনন্দ দান করিয়। যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহার তুলনায় 


তাল পর ২১ বত্সর চলিয়। গেয়াছে,. 


ভিয়া গিয়াছে 


আত্মপ্রসাদ তুচ্ছ। অনেক ক্ষেত্রে, অনেক সমাজে দেখাহয়। কিঞ্চিৎ 
অভিজ্ঞতাও লা হইয়াছে । সকলের পক্ষে বিপুল আয়োখন, দুঃসাধ্য 


অভ্যাস কর! ক্টুকব। বর্তনান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এই যে অতি সহজে, 
অল্প চেষ্ঠায় কৌতুহলী, আমোদপ্রিয় পাঠক-পাঠিক! যাহাতে বন্ধু-বান্ধবী- 
দিগের মনোনপ্ভন করিতে পারেন, তাহার জন্য কয়েকটি সামান্য সহজসাধ্য 
কৌতুকের শবভারণ! কথিতেছি। 


কিগ্ত কৌশল যঠ সহ ভঙক না কেন, সনলদ।15 মূলমন্ত্র তাতো 
বগি 


আস শিলণীতি 


এইটি সবলে মনে ভভাবে। এ কথা আনেক 


জানেন, কিছ ঢু খন বিষয, কমা 


অভা।ম। 
৬ মুগ নীতিব 


অনুশীলন কষ্যি! থাকেন । যগন »পন ভাস কলা চাত। যঠটুক 
বসন পাঞ্যা যবে, তভটবুত ক লাগাতে ততবে। তাহাব জন্য 


সব চেয়ে ভালো স্থান 'আযনাব মন্তুথে । আচ কবি বাণ স বলিয়াছিলেন, 
“দেবঠাবা মামাদেল মেহ গণ দিন, যাহ তে আমণা অপরকে চঙ্গে নিজেদের 
দেথিতৃত পাই |” 


পএয়া হায়। 


দর্পুণণ সন্মুগে দাড়ায়! অভ্যাম কৰিলে £5 হবিধা 
অর্থাৎ দেখাহনাষ কৌশল, মুখের ভাব-ভঙ্গী, শরীবের 
স্গ'লন, দশক 'যবাপ দেখেন, ইঞ্ষচ।চিক শিছেব প্রতিলিখে ঠিক তাহা 
গ্রতিবৃতি দেখিতে পান, 


করিতে পালেন। 


এবং গে * নসর নিজেন ঠলঢুক সণশোধন 
এই প্রাদশন সন্ধন্ধ আমাল লিশেষ কিছু 
»[ম।ব এত ধাধণ] বদ্ধমূল তইযা গিয়াছে 
যে, শেল।টা কিছুই নয়, দেপানাতঠ আমল বাঠাছবা। 


[110 যত অকিপি'তক বুই 


আভ্া|সের পপ প্রদশন | 
বলিবাশ হাছে। পিশ বহসপে 
মূল তাবেশ চেয়ে 
শিঠকাসীহেই যে বেশ আনন্দ । তন্ডক ন! 


কেন, [ভা কৌশল যত সহঈহ বোধ হণ্টক ন| কেন..." 


প্রকৃত ঠিথস 51০5 প্রদশনের নিপুণভায় এবং সরস বাক্য বিল্টাসের মহযে!গে 


সেই সামান্য বন্থুটি দর্কেধ মনে বিপুল আনন্দ ও কৌহুহলের উদ্রেক 
কবে। কাবণ, এটি মনে প্লাগ! দরকার যে, ম্যাজিক দেগানে।ব উদ্দেশ 


বিশেষ করিয়। বৈঠকখানায় বন্ধবশেন মধ্যে বসিয়া মুখ্যহঃ আনন্দ দান, 
শুধু চোখ ধধানো নয়। সেইজহ্য শয়ের সহিত অনেক মুখরোচক 
ব্যঞ্নের প্রয়োজন আছে । শিক্ষার্থী বিশেষ লক্গ) রাখিবেন, যেন হাতের 
অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে ভাব ৪ ভঙ্গীও বেশ সহজ ও সরস হয়। সহজ 
ভাবটি প্রথম, তাহার পর তাহ।তে সরসহার সংযোগ | এই দুই গুণ 
কাহারও শভ।ব-লন্ধ হয়। যাহাদের তাহা নাই, ভাহাদের অভ্যাস চাই। 
সাহসের বিশেষ প্রয়োজন । “ধরা পড়িব” এ ভব মনে একেবারেই স্থান 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৪ ] নিবলিশ্র-সচ্ছ ৮৯৭, 


দিলে চলিবে ন]। “দর্শকেরা অজ্ঞান বালকের সদৃশ, আমি যাহ বুধাইব, দ্য ফল হয়, তাহা ভাষায় অবর্ণনীয়। আর একটি কথা। আড়ম্বর 
তাহাই বুবিবে"-..এই ভাবটি মজ্জগত হওয়া চাই । অবশ্য ম্যাজিক শেষ] করিলে 1110/এর মাধ্য্য খর্ব হইয়া যায়। দেখাইবার অনেক আগে 
হইবার পরেও এই ভাবে চলিলে বিপদ হইতে পারে,-আমি শুধু! প্রস্তুত থাকিতে হয় । দেখাইত্ত/র সময়ে একেবারে হঠাৎ কথ! কহিতে 
দেখাইবার সময়ের কথা বলিতেছি। হাত, মুখ, কথা, হাসি, সমন্তঃ কহিতে আপন্ত করিয়া! দিতে হয়। কোনো বীধাধর| সরঞর।ম, যড়যন্ত্রের 
অঙ্গভঙ্গ। যেন এরকেব।রে জলের মঞ্জ সহজ হইয়া! যায়। কোথাও প্রয়াসের* ভাব থলে চলিবে ন]। ইংর।জীতে এই জাতীয় [110কে 100191010008 
চিহ্নমাত্রও যেন না থাকে! আয়না সন্পুখে সাধনা করিলে এই গুণ ॥ 1710৮ বলে। আমি এই প্রবন্ধে যে সকল বস্তু লইয়া আঁলোচন! করিব, 
অপেক্ষঞ্ককৃত অল্প সময়ে আয়ন হয়। ভাহা প্রায় মকল গৃহেই পাওয়া যায়। কিনিয়া লইলে অতি সামান্য খরচ 
পড়িবে । তেয়া়*ঈ করিতেও বিশেম বেগ 
পাইতে হইবে না। কিন্তু তৈয়ারী বস্তুটি ভইয়া 
যেন অনেকবার অভ্য।স কৰা থাকে । 
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পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমার একঝার 
বন্কুব্য এট যে, যীহ।র যে পে।যাকে সুবিধা 
বে।ধ ভয়, তিনি সেই বেশেই যেন অভ্যান 
কারেন। অনেক 11100 আছে, যাহাতে 
পেন্টলেন কে।ট পঞ্ধিলে বিশেষ সুবিধা 
হয়। তাহাতে আপত্তি অথবা অন্বিধা না 
থ[কিলে এই ব্শই ম্যাজিকের পক্ষে প্রশস্ত ৮ 
কিন্তু ধুতি প্রিয়া যে ম্যাজিক কর! খায় না 
' এরাপ কথার আমি কখনই মমর্থন করি 
না। এ সব্বন্ধে শিক্ষার্থী নিজেব অভ্যাস 
অনুনায়ী কাধা কবিবেন। প্রকৃত গুণ আয়ত্ত 
হইলে শাড়ী পাঁষয়াও মাঠুজিক দেখানো যায়। 
পাশ্চাতাদেশে অনেক মহিলা প্রন্দজালিক 
আছেন, এবং ট্রাহাদের প্রত্িপত্তিও অল্প নয়। 

এইবাধ আসল বস্তুর অবতারণ। করিব। 
একটা কথা মনে রাখিলে বড় ভ।লো হয়। 
সের্টি এই যে, সবলদ ই চেষ্ট। করিবেন, যাহাতে 
একটি 1070র সঙ্গে তার পরেকার 
00এব কোনে প্রকার যোগাযোগ 
থাকে। অর্থাৎ যেবস্ত লইয়া এক নম্বর 
খেলা দেখাইলেন, দুই নম্বর খেলায় সেই বস্ত 
যদি কোনে! কাজে লাগাইতে পারেন, তাহা 
_. হইলে বড়ই হশোভন হয়। আমার প্রথম 
প্রীআগু দে .. ্‌ কয়েকটি তামাসাতে তাহার শ্রমাণ দিব। 


বাকাবিষ্তাস 'ইংবাজীতে যাহাকে বলে 986£--বৈঠকখানার আরন্ত করুন কয়েকটি রঙ্গীন ক।গজের ফালি লইয়া | লম্বায় আন্দাজ ৩৪ 
ম্যাজিকে অমোঘ অস্ত্র। আমার নিজের মত এই যে, বাক্যবিস্াস হাত, চওড়ায় এক ইঞ্চি, যেরূপ রঙীন কাগজের রিবণ লইয়া ছেলেরা 
ব্যতিরেকে ছোট 710 দেখানো অসন্ভব। এই বাক্যবিষ্তাসে কোনো শুগ্ঘল তৈয়ারী করে, সেই জাতীয় কাগজের ফালি ৪1৫টি চাই। কিঞ্চিৎ 
আত্মন্তরিতা বা গব্বের যেন লেশ ন| থাকে । একেবারে সহজ কথীবার্ডা, গণ অথবা! ময়দার আঠা, এবং একটি লম্বা কাচি। আর বিছ্টুই চাই না। 
মধ্যে মধ্যে একটু রঙ্গ, একটু তামাসা,--]7%;টি যেন কথাবার্তার মাত্রা নিযে কথাবার্তা এবং ক্রিয়৷ এক সঙ্গে দিলীম। 
ছাড়। আর কিছুই নয়--.এইভাবে দেখাইলে একটি সামান্য "0104রও “ম্যাজিক জিনিসটার পুয়ে। সম্মান আজে হয়নি। এ'কর ভেতরকার 


০০ 


ভ্গল্রভ্ন্নম্্ 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড- ষষ্ঠ সংখ্য। 


গর্ভীর সনাতন সত্যগুলি এখনো মনেকের বুঝতে বাকি আছে । আপনাব: 
হাস্বেন, কিন্তু আমি সত্য বল্চি, যে কোনো গুণ প্রশ্নের মীমাংসা এই 
ক'খামি কাগজের ফালি নিয়ে কবে ফেলা যায়| ".." ধরুন, বিবাহ |." :*. 
হাস্বেন্‌ না, হাসবেন না । - এখানে সগ্যবিবাহিত কেউ আছেন? 
( এই স্থলে বিশেষ গান্তীর্যোধ প্রয়োজন । অভিনয়-নৈপুণা ম্যাজিকের প্রধান 
হা যদি বাস্তবিক নববিবাহিত কোনো তরুণ অথবা তরুণী 
উপস্থিত' থাকেন। তাহা হইলে ভীভাকে লইয়! কথোপকথন চলিবে । 


নতুবা, সব চেয়ে পরকেশ দ্ধ বাক্তির নিকট যাউবেন। অবশ তিনি 
উশ্জাজালিকের গুরুজন সম্পকীঁয় হইলে চলিবে না। সাধারণ স্থানে এরূপ 
হামি তামাসাতে কোনে হানি নাই । ) কে? আপনি? -..* বেশ, বেশ, 


মশাই, বড় খুসি হলাম। থাক্‌, এখন কেমন লাগ্‌্চে, তা বলুন । 
“ভাবলুম বাহা বাহা বে” কেমন? আচ্ছা, বিবাহটাকে আপনার কি মনে 
হয়? একটা স্বপ্ন, একটা গান, একটা, সগের দীর্ঘনিঃশ্বাম, একটা 
আবেগভব। রঙীন প্রেমেন ফান (এই কথা বলিতে বলিতে সমস্ত কাগজ 
ফেলিয়া! মাত্র একটি কাগজের ফালি হতে রাখিবেন ॥ * আচ্ছা, এই নিন্‌ 
মাপনার রীন ফাশ। (এই বলিয়া ফালিটিৰ ছুই মুগেউ আঠা দিয়া 
জুড়িয়। দিন, অর্থাৎ যেন একটি বৃত্তের গাকার হয়। কিন্তু জুড়িবার পুবেন 
একটি মগ বাম হাতে ধ্িযা আব একটি মুগ ড।নহাতে ধরিয়া এক পাক 
ঘ্রাইয় লইবেন । এক পাকেব বেণী যেন না য। কথা কহিতে কহিতে 
কৌশলে করিতে হইবে । জুড়িবাব পর, ঠিক “ঘন গঁদ শুকাউবার জন্য, 
বৃস্থটি লইয়! ইতস্তত; নাডিতে থ।কিবেন, যাহাতে পাকটি দেখ! না যায়) 
এই নিন আপনার গীঁঠছডা ( এই বলিয়া একবাব বঙ্গচ্ছলে বুক্ুটি দশকের 
মাথা! গলাইয়! মালার স্যায় ফেলিয। দিন ; পুনরায় উঠ।ইয়। লয়! ) এই যে 
শঙ্খল, এই যে বাহ, চক্র, প্রেমের ফাশ এ কখনো ছিন্ন করবার চেষ্টা 
কর্বেন না। € ধীরে ধীরে মাথা নাডিতে নাডিতে) কর্বেন্‌ না, কর্বেন 
না। বিফল হবেন। শেষে দেপবেন মাথার রতন, লেপ্টে থাকাবেন 
( জোড়ার মুখেব দিকে দেখাইয়া) আঠার মহন | ' বিশ্বাস করুচেন না?" 
আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখুন । এই নিন্‌ কাচি। (কাচি হাতে দিন) 
এইবার এটাকে লম্বালঘ্বি ঢটুকরো৷ করে কেটে ফেলুন দিকি? যাতে আধ 
ইঞ্চি চওড়া ঠিক এম্নি দুটি শিকলি পাই । ( দেখাইবার জন্য শিকলটি 
হাতে লইয়া কোনো এক স্থানে কাচির একটি ফল! বিধাইয়া লম্বালদ্ি 
খানিকটা] কাটিয়া দেখান। তা'রপব ঠাহার হাতে সব দিন) এই রকম 
সমন্টা কাটুন দিকি। দেখবেন, যেন ছিড়ে নাযায়। (দর্শক তদ্ধপ 
করিতে লাগিলেন । ) হ1, বেশ হচ্ছে, বাঁ; বাঃ ১ ( যখন শেষ হইয়া 
আসিবে )---" বেশ হচ্ছে, পিঞুর কাটতে সবাই এমনি স/বধানে চলে: 
কিন্তু শেষট1 ? শেষটা? শেষটা কি? এই তো প্রস্থ যেই সমস্য 
বন্ধ প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া দর্শক পুনবায় প্রথম কাটা! যায়গায় ফিরিয়া 
আসিয়া দ্রুত কাটা মুগ একত্র কতরিয়াছে )......আর এই ভার 
সমাধান ! .... কেমন দেখলেন তো ?” | 

সাধারণত: এবপস্থলে সকলেই আশা করেন যে আধ ইঞ্চি চওড়া এবং 
৩1৪ হাত লম্বা ভুইটি বৃদ্ধ পৃথক হইয়া পড়িয়া যাইবে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 


তাহা হইবে না। একটি পাক দেওয়ার ফলে দেখিবেন যে দ্ুই বু 
আপনা-আপনি এক হইয়া একটি প্রকাও বৃত্ত প্রস্তুত তইয়াছে, তাহার দৈর্ঘা 
পুবেরর বুত্তেষ দ্বিগুণ | স্বহল্টে করিয়া দেখুন । - 

পুনবায় আর একটি কাগজের ফালি লইয়া আবন্ত করুন। প্ররূপ 
বস বাক্যালাপ করিতে করিতে পুনবায় দু্টমুখ আঠা দিয়! জুডিয়া 
দিন। কিন্তু এবাব একটি পাক না দিয় দুইবার পাক দিয়া জুডিবেন। 
সাবধান, যেন পাকের সংখ্যা কমবেশী না তয়, ' অথবা কে লক্গা 
না করে যে কাগজটিকে পাক দেওয়া হইয়াছে । দেইজন্য জুড়িবাব 
পৃর্ধ্বে বাকাবিম্যাস চাউ, এবং জুঁড়িবার সময় অনববহ্ধ কাগজটিকে সঞ্চালন 
কৰা চাই । ..পুনরায় লম্বালম্বি কাটিতে দিন। এবার বুন্ত পৃথথকও 
হইবে না, দ্বিগুণ লন্বাও হইবে না। এইবার দ্রট বৃত্ত একটি অপবেন 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! একটি শঙ্ছলেব আকাব ধাঁবণ করিবে । কণিযা 
দেখুন । 

ঈআধ ইঞ্চি চৌড়া কাগজের মধ্য হইতে এক ফুট আন্দাজ কাগজ 
ছিডিয়। লউন। ভমাস।টা এই । কাগজ ছিডিয়া পুনবায় নাভাকে 
ইন্দ্রজাল প্রভাবে জোড়া দেওয়া । ভচ্জন্য পৃর্বাহে কিঞ্চিৎ প্রস্তাত 
থাক] দরকার। যে মাপের কাগজ ছি'ডিবেন । এক্ষেরে ধরিয়া 
লউন ১ ফুট) ঠিক সেই মাপে এবং সেই বঙেন একটি কাগজের ফ|লি 
নিয়লিখিত ভাবে ভাজ করিয়। লইাত হউবে-_ 
(ইতরাজীতে যাভীকে ৪০০০£01017 01629111€ বলে সে ভাবে )। 
অর্থাৎ অনেকণ্চলি উব্রিউ একত্র কমলে যেরূপ আক।ব ধাবণ কানে, 
সেইভাবে কাগজটিকে পট করিতে হইবে । ভাব পুব কাগছটিব ভুত 
দেকে চাপিয়া খুব পালা কবিয়া ধরিতে হইবে। এত চাপা কাগজ 
টুকু তর্জনী এবং মধাম|! এই ছুই অঙ্গুলির অগ্রভাগের মাধো চাপিয়া 
ধরিয়া রাখিতে হইবে । ভাহার আঁধকাংশ ভাতের ঠেলোর দিকে 
থাকিবে, বাহিব হইতে কিছুই দেশ যাইবে না। 
হইবে, নতুবা হইবে না। এই তামাসা আবন্ত করিবার ঠিক আগেই 
পাট-কর! কাগজের ফালিটি ভাবে দুই আঙ্গুলের মধো বাগা চাই । 
ভার পর অন্ত কাগজের ফালি, অর্থাৎ যেটি ছেড়া হইবে, সেইটি লইয়া 
আবন্ত করুন। 

কাগজটি ধরিয়া প্রথমে লম্বায় আধাআধি ছিড়িয় ফেলুন। দ্রুত 
খানি আধফুট ফালি পাইলেন,...ছুই হাতে ছু টৃক্র৷ ধর! রহিল। 
এই ছুই ফালি একত্র করিয়া পুনরায় আধাআধি ছিড়িয়া ফেলুন। 
তিন উপ্চিব চারিটি টুকধা পাইলেন । এইরূপে বাৰবাৰ ছিডিঠে ছিড়িতে 
কাগজের ছেঁড়! টুকরাগচলির সমষ্টি যখন লুকানো কাগজের আক।র 
ধারণ করিল, . তখন ভ্বেড়া কাগজ এবং লুকানো কাগজ হুইটীই 
একসঙ্গে মাঙ্গুলের অগ্রভাগ দিয়া ঘুরাইভে থাকুন |". এইরাপ করিতে 
কবিতে কৌশলে উভয়ের স্থান পবিবন্ধন করুন। অর্থাৎ ছেড়। 
কাগজের গুটি (1২011) টি ভঞ্জনী এবং মধ্যমাব মধ্যে চালাইয়! দিয়া, 
লুকানো আন্ত কাগজটি প্রকাশ্যে ধরিয়া থাকুন। লোকে যেন মনে করে 
যে বরাবর আগাগোড়। এক ফালি কাগজ লইয়াই সমস্ত ক্রিয়া 


আভাস কৰিতে 
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হয়ছে । তাহার পর কিঞ্চিৎ বাগড়ন্বরের পৰ ধীরে ধীরে কাগজ- 
গানির দুই প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া পুলিয়!, দেখান ফ্রী, ছড়া কা 
আবার জৌড়া লাগিয়! গিয়াছে । আরম্ত হইতে শেষ পর্য্স্ত এ 
না একটি কাগজের টুকবা তর্জনী ও মধামার মধ্য লুক।নে। থাকিয়ে। 
অথচ বাহির হইতে আঙ্গুলে €কানো আড়ষ্টভাব থাকিবেশ্না । এট 
এইভাবে কাগজ নুকাইয়া বাখার বিশেষ অভ্যাস চাই। ছেড়া কা 
ও ৪আন্ত কাগজ বদল, করিতে খুব বেগ পাইতে হইবে না। ছুইটি 
একসঙ্গে লইয়। ঘুবাইতে ঘুবাইতে জায়গা বদল করা৷ বিশেষ শক্ত নয় 

71108 টি এক তিসাবে অতি অকিঞ্চিতকধ ; কিন্তু গুণীর হাতে এই 
কাগছ ভেডা ভামাসাটি আগো অনি অপূব্বভাবে দেখানো হইতেছে | 
ভাতার করণ পৃব্বই নির্দিষ্ট কবিয়াছি। ছোট খেলা প্রাণ আমার 
মতে কৌশল নয, প্রদর্শনের মৌষ্ঠটব। শেষ পর্মান্ত মনে বাখিবেন যে, 
আনন্দ দিতে হইবে, লৌককে কৌতুক, স্ষর্তি দিতে হইবে, ভাসাইতে 
সে গুণ লিখিয়া, অকিয়া শেখানো যায় না|! ভবে অনেকদিন 
আভাস কবিলে একেবাশে দ্ুঃসাধা হইবে না। 


হতবে। 


অন্মস্তভেল ক্ঞ্থা 
শ্রীনপেন্্রনাথ ঘোষাল 
“মনপুকে বা ছাতার শক্তিকে ভাবিত গেলে যেমন স্বুলেন মধা দিযা 
ভাবিতে বা অনুভব করিতে পাবা যায়, সেইরূপ অনন্দুকে বাঁ ঠাতার 
শাক্কে 2ল্দেব মধা দিয়া অন্নভব কব যায় কি না উতভ।ত জিজ্ঞাশ্তু ?” 
মনে কব, বিব।ট শনন্থুকে স্থল হইতে শগ্দুবপ বিন্দা5 আনিলাম । 
ভান পৰ বিল্প হাতে অনন্ত ভাবনা কথা বা বিন্দব মধো অনন্য শক্তি অনুভব 
কথা & বড সহজ নয়। বিন্দৰ মধো যে অনন্তত। ও শক্তি আছে, ঠাহাকে 
ধাবণা বা অনুভব করিবাঁৰ সহজ উপায় সাধন! । এবং সে সধন!, 
যিনি যে ফহথব পথিক তিনি সেই পথের, মধা দিয়! যদি সাধন! করেন, 
তাত! ভঈলে বিন্দষ মধো অনস্তত। ও ঠাভাব শক্তি সাধনা কারতে পাঙ্গেন। 
* প্রথমে অনন্তকে ও াহাব শক্তিকে সহজ উপায় দ্বার! গুল্রের 'মধ্য দিয়া 
* ভাবিয়া দেগি। ঈশ্বব টাহাব এই সষ্ট জগতে যে সকল বন্ত বাঁ প্রাণী 
স্জন করিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়া দেখি-মনুষ্বকে তিনি বুদ্ধি দিয়াছেন । 
' মনুষ্য সেই বুদ্ধি-শক্তি দ্বারা এঞ্জিন, জাহাজ, মটরকাব ও স্তানা প্রকার 
বস্ত প্রস্তুত করিতেছে ; এবং ষে সকল বস্তুব সাহায্যে প্র সকল দ্রব্যাদি 


প্রস্তুত হইতেছে সে সমন্তই ঈশ্ববেব সষ্ট পদার্থ। কেবল বৃদ্ধির কৌশলে” 


এ সকল বস্থু প্রস্তুত হইলেই যে তাহা কন্মোপযোগী হইল তাহাও নভে । 
সেইগুলি চালিত করিতে হইলে যে সকল দ্রব্যের আবগ্ঠক, অর্থাৎ কয়লা, 
তেল, জল উত্যাদি ; ভাহাও সেউ সর্বশক্তিমান ঈশ্বব তাহার অনন্ত 
্ঙ্গাণ্ডের গর্ভ হইতে উৎপন্ন করিতেছেন। * এই হইল তাহার স্থুলের 
মধ্য দিয়! শক্তি সম্বন্ধে অনস্তত। | ভার পর দেখ! 'যাউক, আঝিনি 
অপরিমেয় কিনা? আমাদিগের নিজ লুপ বুদ্ধি দ্বারা মনে করি, তিনি 
পরিমেয়। কিন্তু যদি নিখিষ্ট চিত্ত চিন্তা করিয়া দেখি, তাহা হলে দেখি, 


রঙ 
তিনি স্থলেব মধ্য দিয়াও অনন্ত, এবং সে অনন্তকে ধারণা করিতেই পারিব 
ূ 


না। স্তামরা নিজ নিজ চক্ষু দ্বারা এই পৃথিবীর যতটুকু পর্য্যন্ত দেখিয়াছি 
বা দেখিতে পাই, তাহা অপেক্ষা পৃথিবী যে অনেক বৃহৎ তাহা ভূগোল, 
মানচিত্র দেখিয়! বুঝিতে পাঁরি। এই হইল আমাদিগের একটী পৃথিবী 
সম্বন্ধে জন! এইবপ কোটী কোটী পৃথিবী আছে তাহার ত সন্দেহ নাই 
এখন স্থুলের মুধ্য দিয়! অনভ্তকে অনুভব করিলাম ; কিন্তু ধারণা করিতে 
পারিলাম না। এইবার শুঙ্মের ভিতর দিয় অনস্তকে বা! তাহার শক্তিকে 
বুঝিতে পাতি কি না দেখা যাউক। বিন্দুর“মধ্য দিয়া অনন্তকে ভাবিতে 
শেলে মনে হয় যে, হোমিওপ্যাথিক ওষঞ্ধর ক্রমশক্তি বা ইংরাজীতে 
যাহাকে ডাইলিউটেড, পোৌটেন্নী বলে, তাহা ষদ্দি বুঝিতে তষ্টা করা! 
যায়, তাহা হইলে শুক্র মধা দিয়! অনন্তকে ব! তাহার শক্তিকে বৃঝিতে 
পারিব) হোমিওপ্যাথিক ওবধ প্রস্ততের প্রণালী এই-_স্কে কোন 
উবধকে শুশ্্/কারে পরিণত করিতে হইলে, এক ফোটা স্থল আরকে'র 
অর্থ।ৎ মাদার টিনচার়ের সহিত ৯৯ ফোটা শ্পিরিট মিরশ্রত করিলে উহা 
১০০ ফেঁ।টা প্রথম ক্রম অর্থাৎ ডাইলিউশন্‌ প্রস্তত হইল । এর প্রথম ক্রমের 
১০০ ফে।টাব সহিত ৯৯০০ ফৌট| ম্পিঘট মিশ্রিত করিলে উহা 
১০০০০ হাজার ফৌটা দ্বিতীয় ক্রম বা ডাইলিউশন্‌ প্রস্থত হইল। 
কমশ; ই ১০০০৭ তাজায় ফোটা দ্বিতীয় ক্রমের সহিত ১০৯০৭ * 
ফৌটা ম্পিবিট মিশ্রিত করিলে উহা ১০,০০,০০০ লক্ষ, ফাটা তৃতীয় 
কম বা ডাইলিউশন প্রস্্ত হইল | এইরূপ ক্রম পদ্ধন্ি দ্বারা ৩০, ২০০, 
১০০০, ১০০০০০ ক্লুমে বা ডাউলিউশনে পরিণত করিতে পারা যাষ। 
এবং এই ক্রম পদ্ধতি মতে ওধধেব ক্রম বা ডাউলিউশন যত বাড়িবে 
উহার শক্তি বা পোটেন্দী তত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে । এখন বিন্দু 
অনন্থতে পরিণত হইল কিনা? এইবার অনপ্তকে বুঝিল।ম, তিনি 
বিরাট । এইবার শক্তি সন্বন্দে বুঝিয়া দেখি । এ স্কুল 
আধকেব এক ফৌটা যে শন্তি ধারণ করে হাহা স্থুলদেহী সকল 
বাক্কিই স্বীকার করিবেন, ,এবং তাহারা বলিবেন যে এই পধ্য্তই 
বিন্দব শক্তি । কিন্তু যিন সাধক তিনি বলিবেন যে এ এক বিন্দু স্থূল 
আক যে শক্তি ধারণ করে, হোমিওপাখিক ক্রম পদ্ধতি মতে সহন্ত্ 
ক্রমের এক বিন্দ উধধ তদপ্ক্ষো লক্ষগুণ অধিক শক্তি ধারণ করে। 
এবং ত্র ক্রম যত উচ্চ তইাতে থাকিবে তাহার শক্তিও তত বুদ্ধি পাইবে। 
মনুষ্ের শরীর সুল । ধর, এই স্লদেহের পীড়া হইল । মনে কর, এক 
ব্যক্তির জিহবা অসাড হইয়! গিয়াছে এবং জিহবায় কোন আস্বাদন পায় 
না। এখন ডাক্তাবেরা বলিবেন যে জিহবার ,পক্ষাঘাত ব! ইন্দ্রিয়-বৈকল্য 
ঘটিয়াছে। মোটামুটি দেখিতে গেলে বুঝিতে হইবে যে জিহ্বা-স্ত্রের পীড়া 
হইয়াছে । আরও নুঙ্ক্রভাবে বুঝিলে বুঝিতে হইবে যে, জিহবা-যক্ত্রের এ 
স্নায়ুর বিকৃতি হইয়াছে । কিন্তু ৩দপেক্ষা শৃঙ্গ ভাবে বুঝিতে চেষ্টা কত্িলে 
বুঝিব যে জিহ্বার স্নায়ুর অন্তর্গত যে শক্তি আছে তাহারই বৈকল্য ঘটিয়াছে। 
আমাদের স্থূল চস্ দ্বারা চেষ্টা করিয়। বড় জোর জিহব্লার সূক্ষ্ম স্বাম়ু অবধি 
দেখিতে পাইব ; কিন্তু আর ত দৃষ্টি চলিবে না । এখন নুঙ্গ্ম স্নায়ুর শতি 
ভাবিতে গেলে মাথায় বন্তরপাত হইবে । তখন ভাবিব যে কোন্‌ অতীন্দরি! 


অনস্য ও 


৮৮০০ 


বস্যর শক্ডিতে এই স্থূল জিহ্বা চালিত হঈতেছিল, এবং সে শক্তিই বা কাহার 
শক্তি? সুল জিনিসের মধ্য দিয়! এ তগ্ঘ শক্তিকে কখনই, ধারণ! করিতে 
পারা যায় না, বা! তাহার বৈকল]ও দুবীভৃত করা সম্ভবপর নহে। কিন্ত 
হোমিওপ্যাথিক ক্রমপদ্ধতি মতে ও তাহার 'অন্তগত সুষম শক্তির দ্বার! 
ধ স্নাবুর অন্তর্গত শৃঙ্গ শক্তিব ক্রিয়! বিকলত দূরীভূত হয়-_ইহা প্রত্যক্ষ 
দেখা যায়। আজকাল এলোপ্যাথিক মতে ইন্জেক্সন্‌- ইহাও শুল্ষ্স ক্রম 
পদ্ধতির প্রণালী । এখন বিন্দ হইতে অনন্ত এবং বিন্দুর মধোই অনন্ত 
শক্তি বেশ বুঝিলাম | তাহা হইলে ভুলের মধ্য দিয়া উহার অনস্ততা ও 
ঠাহার অনমু শক্তি সন্বন্ধে যেমন কোন সংশয় থাকে না, সেইরূপ তিনি 
অণু হতে পরষাণু হইলেও চাভাব অনস্ততা বাঁ শাক্তুব ত্বাস হয় না। 
এখন চেষ্টা করিলে বুঝিতে পারি যে তিনি নিজ ইচ্ছায় প্রকৃতির সংযোগে 
আনহু হইতে পারেন, ইচ্ছা করিলে একপাদ দ্বারা অনন্ত আকাশকে 
আচ্ছাদিত করিতে পারেন, এফ অঙ্গুলি দ্বারা গোবদ্ধন পব্বত ধাব্রণ 
কবিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে ক্ষুদ্ধ বালক হইয়! মী যশোদাব কোলে শুইয়া 
স্তন পান করিতে পাবেন, দুগ্ধপোষ্ব বালক হইয়া মুখব্যাদান কবিয়া 
মুখ-বিববে বিশ্ব ব্রহ্মা দেখাউতে পাবেন, এবং শালগ্রামশল! 
হয়া অনগ্ত শক্তি ধাবণ কলিতে পাবেন। আহ্বও একটু বুৰিবার চেষ্টা 
কিয়! দেখা যান্টক _বুঝিতে পাবা যায কি না? একটা শাখা-প্রশ।খা 
বিশিষ্ট বৃহৎ হট বৃক্ষেব বাজ যদি চিনা কলা! যায়, তাহা তইলে দেপিব যে, 
বুক্ষেব তুলনায় বাঙ্গ কিছুই নয়; কিন্তু 'নবিষ্টচিন্তে চিন্তা করিলে বেশ 
বুঝতে পাধিব যে ই শু বাঁজ মধ্যে অনন্ত শন্তি নিঠিত আছে , এবং 
মৃত্তিকাধ সহিত স*যোগ হইলেই ই বাজ অঙ্কুপিত হয় এবং ক্রমে বিশাল 
আকার ধারণ কবে। তাহা,হইলেই বেশ বুঝিতে পাবিলাম যে ই বীজের 
মধো “যম অনন্ত শক্তি আছে, তাহা যঠদন মুত্তিকার সহিত সংযুক্ত ন! 
হয় ততদিন তাভাব আভ্যপ্ারক শক্তি প্রকাশ পায় না। বীজেন্ন মধ্যে 
ষে শক্তি আছে তাহা যদিও ইন্দিয়গ্রাতা নহে, ভত্রাচ যেমন তাহার শক্তি 
অঙ্গীকার করা যাঁয় না, সেঠরাপ বাজ-মন্তেবও অদ্ভুত শক্তি আছে। 
লেহেধ উপর যেমন বৃক্ষের বীজ -রাপণ কবিলে তাহা মঙ্কুবিত হয় ন!, 
সেইবপ গ্ুদয় অপবিত্র হইলে বীক্তমন্্ত কাধ্যকঙ্ধ হয় না। সীতার 
জদয় পবিত্র, উন্বমরাপে কর্ধিত, উহার জদি-ক্ষেত্রে বীজমণ্ধ পড়িবামাত্র 
অঙ্কৃরিত হয় এবং যতই তাহাতে ভক্তিবারি সেচন করা হয়, ৬তত তাহার 
শক্কি বঙ্ধিত হইতে থাকে । অর্থাৎ গুরুদত্ত বীজমন্্র জদগত করিয়।, 
[দি মন রাপ ম্পিবট দ্বাবা, শতবার, সহশ্ববার, লক্ষ বার জপ করা যায়, 
হাহা হইলে তাহার শক ই তোমিওপ্যাথিক উনধের ন্যায় বদ্ধিত ভাতে 
ধাকে এবং দিবারাতরি ই মন্্ জপ করিতে কলিতে অনন্ত ও ঠাহার শক্তিকে 
1ুঝিতে পারা যায়। এগন যদি বুঝিতে চেষ্টা করি হাতা হইলে দেখিব 
বে বীঙ্গন্্ একটা শব বই তনয়। এবং সেই শব্দহ ব্রক্ধ। ভগবান 
দয়ং আঞ্ঞুনকে বলিয়াছেন 
“ষচ্চাপি সবব্‌ ভূতানাং বীজং তদহমঞ্জুন ! 
ন তদস্তি বিনা যত্ত্যাময়া ভূতং চয়চরম্‌ ॥” 
“ছে অঞ্জুন! যাহা সর্ব ভূতের বীজ তাহা! ত আমিহ, আমা ব্যতীত 


ভ্ডাঞ্সভ্ডল্হ্ব 
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॥ 


[ ১৪শ বর্ষ _২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


যাহা কিছু হইতে পারে, সেরূপ চরাচরভূত বিদ্যমান নাই।” বাস্থবিক এই 
চলাচর বীজরপে ভ|বানের সন্ধা যে বস্তুতে নাই, তাহা থাকিতে পারে না। 
যাহাতে ভগবান নাই এমন কোন বস্তই নাই। বিশাল সমুদ্র তাঁস্থ অসং'্য 
বা।কাকণা হইতে চিন্রতুষারাবৃত অত্রভে্দী হিমালয় পধ্যস্ত সকল স্থানেই 
তা, [নর অস্তিত্বের নিদশন পাওয়! যায়। এখন ব্রহ্মকে জানিতে হইলে বীজ- 
মাগ্বর আশ্রয় লইতে হইবে, এবং প্র বীজমন্ত্র দিবা-রাত্রি একনিষ্ঠ হইয়া 
সাধনা করিলে মনুষ্য শক্তিম।ন হইবে এবং অনন্ত ব্রঙ্জকে জানিতে পারা । 
মানুষ যদি গুরু প্রদশিত প্রণালী মতে মন্ত্রের সাধন করিতে পারেন, তাহা 
হহলে এ মন্্র-শক্তির প্রভাবে ত্রিকালজ্ঞ হইতে পাবেন, অর্থাৎ ভূত 
ভবিস্ৎ, বর্তমান স্বচক্ষে দেখিতে পান। পূর্বকালে খ্িগণ এ বীজমন্ 
সাধনার দ্বারা ত্রিক।লদর্শী ছিলেন। বীজন।ম ঝ| মন্ত্র-মংগা! বিধিপৃননক 
জপ কবিলে তাহার যে কত শক্তি তাহা চেতন্তচরঙ।দুত গ্রন্থে হবিদ|সের 
জীবন-চবিত পাঠ কখিলে বেশ বুঝতে পাধা ফয। ভবিদাম নিজ গত 
ভাগ করিয়। বেনাপোলের নিজ্জন বন মধ্যে কুটাবে বমিযা যারিদিন চিন 
লক্ষ ন।ম সন্কাত্রন কবিতিন। অমন বৈষ্বদ্ধেষ। বাচ্চ| বানচন্দ্র গন ইহাকে 
অপমান করিঙে নানা উপায জবলম্বন কবিয়ছিেন , এমন কি, বেশ [গণ' 
আনিয়! ছিছাশ্বেষণ করিয়া ভাপ বৈধ।গ্য ধম্ম নাশ করিত চে! কবিযা- 
ভিলেন । 
মাত গতি নট; করিবান জন্য অঙ্গাকাৰ কবিল। 
বে্যা হন্দব বেশ ভুনা করিয়। ভবদ।মেপ কুটাবে আ।মিয়। হুলমা নমঙ্গ।র 
করিয়৷ হরিদ/সের গৃহদ্ধারে ঈডাউয়। নান! প্রকাৰ ভাবন্ঙ্গা দেখইথ নি 
ভরিদাস ত।ত|কে বাঁপলেন আমাধ সংখা।ন।ম 


বেগ্গাগণেব মধো এক এন্দধা যুবতী তিন দিবস মধ্যে হলিদাসেল 
£ক দিন সাত্রিকালে এ 


মনোভাব ব্যন্ত করিল। 
সমাপ্তি যাবৎ না হয়, তুম বসিয়া নম মঙ্গীনন শ্রবণ কর। শন নমাপ্থি 
হইলে তোমার বানন। পুর্ণ কশিব। যখন হবিদাগের নম সমাপি 
হইল ভখন গাঞ.ক।ল হঠয়াছে। পা তক? দেখিয়। বেশ] চলযা গেল। 
পরদিন রার্রিতে ই বেগ্ঠা পুনবায় আসিল। গাবাৰ হাঁরদান একপ নাম 
সন্কাঞন কারিতে ল।গিলেন। হাতি গুভাহ হইল | বেগ চঙ্গলত' দেখিয়। 
হবিদান তাহ|কে বলিলেন, দেখ আমি কোটি নাম গ্রহণ মঙ্জ কাঁবয়াছি। 
গাট সপ্তাহ হহবে মনে কৰিয়।ছিল|ম, কিন্তু তত] তল না, কলা মম।প্ু 
নার পর তে।ম।ব মনে|বাসন। পৃথ করিব। তৃঠায় দিবম এপ 
গন ন।মের প্রভ।বে 


ততবে। 
নাম সঙ্কীপ্রন করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হভল। 
বেশ্ার মন পরিবর্তিত হহয়। গিয়াছে । সে ততঙ্গণাৎ দণ্ডবত তইয়।| ভরিদাসের 
চরণে পতিত তল | এবং সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন কিল, তখন হন্রিদাস দয়া- 


গারবশ হইয়। তাহাকে বলিলেন, ভোমার গৃহ-জব্য ঝাঙ্ষণে দান করিয়া নিরস্তর " 


কুষনাম লও । এই কৃষঃনামরূপ মতামন্ধের সাধনা করিলে অচিরে কৃষ্চরণ 
প্রাপ্ত হবে । সেই অবধি ই বে) রাত্রি দিন তিন লক্ষ নাম গ্রহণ করিতে 
লাগিল। এইরাপে তাহার ইন্জিয় দমন হইল, এবং সে একজন প্রসিদ্ধ 
বৈধবী হইল। নামের এই অপুবব শক্তি । অতএব সঙ্গম বীজমস্ত্রের দ্বার 
অন্স্থ ব্রন্দাণ্ডের' যিনি অধীশ্বর, ঠ্হাকে যে পাওয়! যায়, তাহাতে 
আর সংশয়' নাই। *এইবার পরব্রহ্গ বা পরমাত্ম। এবং তাহার বিভৃতি 
অর্থাৎ জীবাত্মা ও স্থাবর জঙ্গম প্রভৃতি জাগতিক বস্ত্র সম্বন্ধে সগ্মের 


চু 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৪ ] 


ভিন্বিপ্রস্প্রস্নচ্ছ 


৮৮৩৯৮ 


মধ্য দিয়! একটু চিন্তা করিয়৷ দেখি, কতটা অগ্রসর হইতে পারি। পবর্গ 
বা পরমাস্ম! যে জীবাম্া অপেক্ষা অধিকতর *শক্তিশাল্ট, তাহাতে সংশয় 
নাই। কিন্তু কেবল বিশুদ্ধ পরক্রঙ্গ বা পরমাত্মা ( অর্থাৎ জীব 

ও জাগঠিক পদার্থ ছাড়া) মহিমাশক্কি শৃশ্ত। ,কাধণ - 

জাগতিক পদার্থত ৬ ভগবানের বিভৃতি, এবং উাবন্ছি ভগবাশে 
মহিমাশক্তি প্রচার কর্ছে। ধব, যেমন একজন রাজা । 
প্রজা শক্তি অপেক্ষা অনেক বেশী বটে, কিন্ত যদি ভাবিয়। দেখি, তাহ! 
হলে বুঝিব যে, প্রজাই রাজাব রাজশল্তি প্রচাব করছে ; কারণ, প্রজ| 
না থাকিলে রাজাব শক্তি কিছুই নয়। তাহা হলেই বুঝিতে পাবিলাম 
যে ভগবানের প্রকৃতি সংযোগে বন্চ হইতে ইচ্ছা করিবার উদ্দেন্ঠউ 
বি্ঠতির মধা দিয়! &।হার শক্তিধ প্রচার কলা । ভিনি যদি বহু ন| হতেন 
াহ] তলে মামাঁদগেব কি আমিভ যাউত? ভা নিজের শক্তি নিজের 
মধোভ থাকিত। "হুশ জীবান্ম!প মধ্য দিয় বছ হইয়! প্রচাব হওয়াই 
কেবল বিশুদ্ধ পরম।আ্সা হইতে অধিকতব শক্তিশালী হইলেন । 
সন্বন্ধে বুঝিবাব চেষ্ট! করিতঠ গেলে, এই জগচেব মধা দিয়! না বুঝিলে 
ধাব্রশ। কাবিকতত পাব! যায় না। সেজন্য আব9 একটু বুনিবাধ চেষ্টা 
কিয়! দেখা যাউক। ধধ হুর্ধ্য। হুধা একটা ঘনীভৃত হাপাপও্ড বিশেষ ; 
এবং কিবণ তাহাধ পালা বশ্মি, যাহা এই জগতে পতিত হইয়াছে । 
কিন্তু চেষ্টা করিলে বুঝিতে পালি যে পৃথিবীব্যাপী বিস্তৃত সুযোগ 
পাতলা কিরণ ঘন্নাডৃত টুল পিেব শক্তিষ অপেক্ষা অধিকতর শক্তি- 
শলী। কাব্ণ ঘর্নীকঁত হুষ্যপিগ্ডের নিকটস্থ ষে তাপ ঝ| শক্তি তাহাতে 
জাগতিক সু পদার্থ নঞ্ঠ হইয়। যায়। যেমন একটা প্রদীপ! প্রদ্দীপেষ 
আলোকে আমঝা সাংসাধিক সকল কাধ্যই করিতে পারি; কিন্তু যাদ 
আমর! প্রদীপের শিথার নিকট অগ্রমর হ্ইয়। শিখার উপধ পতিত হই, 
তাহা তভালে আমাদের প্র।ণ নষ্ট হউবে। অহএব বুন্মিলাম. যদিও প্রদীপের 
শিখাব শক্তি সশ্রম আলে।কের শক্তি অপেক্ষা অধিক, কি রশি আলোকের 
কায/কর্মবণ, শক্তি আসল শিখার শক্তি অপেক্ষা উপকাবা ও শা্গ বশিষ্ট। 
সেতরীণ পৃথিবী ব্যাপা হুয্যের পাতলা কিরণ চব্/চর সমস্ত জগতের জীব, 
*ুত্ত ও বৃষ্ষদর জীবন দান ঝরিগ্েছে ; কিন্ত হয্যের ঘনাঙৃত স্ল পির 
তাপ সমস্ত দগ্ধ করিতেছে। তাহা হষ্গলেই বুঝিলাম, পালা ডাইলিউটেড, 
(করণের রঙ্গ! শক্তি এবং স্থুল পিগডের নাশশক্তি যেমন স্থুল, হাইড্রেস- 
যনিক এসিড এক ফৌটার প্রাণনাশিশী শর্তি আর উহু ক্রম 
পদ্ধঠ অনুযায়ী প্রস্তত ওষধের প্র।ণরক্ষাকারিণ। শক্তি; সেইরূপ কেবল 
বিদ্ধ ব্র্ন/কে সুলের মধ্য দিয়া অপেক্ষা ঠাহার শুক্র বিভূতি বা সুক্ষ 
বীজমন্ত্রের মধ্য দিয়। আঁধক তধ শীত এবং স্পষ্ঠভ।বে অনুভব করিতে পারা 
যায়। আরও একটু চিন্ত। করিয়। দেখিলে বুঝিব ষে সুঙ্্ব বিষয় বুঝিতে 
গেলে শৃক্ষের মধ্য দিয়াই বুঝিতে হইবে। যেমন হৃল্ক্ম জিনিসের মধ্যে 
স্থল দ্রব্য ব্যবহার কর| যায় না, বব, ব্যবহার কৰিলে নুঙ্প্র জিনিস ন 
হইয়া যায়, ভগবৎ চিন্তাও সেইরূপ । মানব মাত্রে ভগবৎ চিন্তার স্থান 
হৃদয় । এই হাদ্মন্দিষে ভগবৎ মুঝ্ডি, ভত্তিরাপ আসনে বসাইয়। দিয়া রাত্রি 
উাহার জপ ও ধ্যান করিতে হইবে। বিষর্ম বাসনা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে 


ভগবৎ 


রাজার শি 


হইবে ; কাবণ বিষয়ের গ্ধতার মনে উদয় হইলে, ভগব।ন তখনি মস্তহিত 
“হইবেন | এক দুময়ে মন দুইটা জিনিস ধারণা করিতে পারে না। যখন 
ভগবৎ সম্বন্ধে ধ্যান করিতে হইবে তখন বিষয় থাকিবে না; এবং বিষয় 
থাকিলে ভগবান থাকিবেন না--ইতা অত্যন্ত গভীর ভাবে চিন্তা কখিলে 
বুঝিতে পারিব। ভোমিওপ্যাথিক ওমধও এত নুঙ্ষ্ম যে উহ|কে পবিত্র 
স্থানে রাখিতে এবংস্পবিত্র ভাবে সেবন কবিতে হইবে, কাবণ, কে।নরাপ 
গন্ধ দব্যের নিকট থাকিলে বা কোনরূপ গন্ধবিশিষ্ঠ দ্রব্য আহ|রের পর 
সেবন করিলে উহা! নষ্ট হয়! যাইবে। অর্থাৎ ভগন সেই উদধ কাধ্যকরী 
হইবে না। বাস্তবিক ইহা ঠিক কথা । ক্রমপন্ধতি-প্রণ।লীতে ডাঈলিউসন্‌ 
করিয়। উহাকে এত শুঙ্্/ক।রে পধিণত করা হইয়াছে যে কোনন্তপ গন্ধ 
জব্যের সন্সিকটস্থ হইলে উহ! নষ্ট হইয়া যইবে। ভগবদ উপাসন।ও ঠিক 
রূপ । স্ভগবদ্‌ উপাসন! করিতে গেলে পবিত্র ও নিশ্মল তইয় নির্জন্কে বসিয়া 
সমন্ত বহিরে।নুগ ইন্দ্িযগুলিকে অস্রাভিমুখ করিয়! মনস্থির করিয়। জঙ্দেশে 
বিধি পুববক জপ করিতে ভবে ; কিন্তু সেই সময়ে যদি মনে বিষয়-বাসনা 
রূপ গন্ধেব উদয় হয়, তাহা হঈলে তখনই ই হোমিওপ্যাথিক উষধের সভায় 
সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে । অর্থাৎ বিক্ষেপ উপস্থিত হউবে । মনে বিষয়ের 
গন্ধ মাত্র উদয় হইলেই জদয়ে আবু ভগবানের স্থান হইবে না, ভিনি তখনই 
অশ্ঠহিত হউবেন। এখন বিন্দূব মধ্যে অনস্তত। এবং সুঙ্্ বিন্দর যুধ্যা দয়া 
অনন্থকে ও ভাহাপ শক্তিকে অন্বভব করিতে পাধিলাম কি না] ৬ 


ডা আলীজ্দ্রল্নান্থ 
শ্রীভবানীচরণ ভষ্টাচাধ্য 

কবির মধ্যে অনেকগুলি বিভিন্ন স্তা থাকে। তাহাদের একত্র 
মংমিশণে ও পরম্পবেব সহিত সামগ্তশ্র বিধানেই কবির পরিপূর্ণ সার্থকত| । 
এই পৃথক্‌ সন্তাগুলের সরাপ অল্প কথায় প্রকাশ কবিতে হইলে বলিতে হয়! 
কবি সুষ্টা ও জষ্টা। 

আটেব সুষ্টি যেকবির একটি বড় ক।জ, এ বিষয়ে দ্বিমত হইতে পানে 
না। শন্যের ভাব আপন করিয়। লইয়াও কাব্য লেখা চলে; কিন্তু সে 
কাব্যে এমন একটা! অভাব থাকিয়া যায়, যাহার জন্য রসজ্ঞদের কাছে 
চাহা অনাদবেষ বস্ত হইয়া! উঠে। নূতন ভাব, ছন্দ ও বাক্যবিন্তাস, 
মানব-দয়ের গুঢতম অনুভূতি - এই সব লইয়।ই প্রকৃত কবি তাহার কাবা 
লিখিয়া থাকেন। উংক্াজিতে যাতাকে 0:6901৬৪. £17105 বল! হইয়। 
থাকে, তাহাব অভাবে শুধু পুধানো ছন্দ, রচনা-রীতি ও ভাবের একত্র- 
মংযোগে কবি কখনও শরষ্টার আসন পাইতে পারেন না। ৃ 

কবিধ জষ্টা না হইলেও চলে । দেশের ও বিদেশের সাহিত্যে ধাহার! 
কবি বলিয়৷ পরিগণিত ঠাহাদের অনেকেই দ্রষ্টা ছিলেন না) বার্নশ্‌, মুর 
সিলার, হাইনি, কাব্যজগতে স্থপর্িচিত ; কিন্তু ভাহাদের কোন মতেই ডট! 
বল! চলে কি না সন্দেহ । 

চণ্ডীদ।স, মাইকেল, হেমচন্দ্র, সত্যেন্্রনাথ...ইঁহাপের অভাবে বাংল! 
কাব্য-সাহিত্যের অর্ধেক গৌরব চলিয়। যায়. কিন্তু ইহাদের কেহই দুষ্ট 


৬৮২০২, 


ভ্াঞ্সভবম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_ষষ্ঠ সংখ্যা 
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নহেন। সহজ ভাব ও অনুভূতির সহিত প্রাণের আবেগ মিশাইয়া৷ ইহারা 
লিখিয়া গিয়াছেন.. উহার স্রষ্টা ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছাড। বাংলাধ আব 
কে।নও কবিকে জুষ্টা বলা চলে না। 

[106 15966 5 2. 5651৮." কালাইলেব এই উক্তিকে যথার্থ বলিয়া 
ধরিয়া লইলে অনেক কবিকেই কাবাজগৎ হইতে বিদায় লইতে হয়। 
কিন্তু কবি হিসাবে ঠাহাদেরও একটা! শতগ্ব সার্থকতা আছে। স্টাভার।ও 
অনেক পাঠককে আনন্দ দিতে সমর্থ হইয়াছেন । ফুলের মাঝে গোলাপের 
উত্কধ সন্ধন্ধে মন্দেহ কর্রবাধ কিছুই নাই...কিন্তু সামান্ত শিউলিও অর্থহীন 
ভারমাত্র নয়। তবে বিশ্বকবি হইতে হইলে, যুগ যুগ ধবিয়। আটিষ্টেব 
প্রাপা বন্দনা পাইতে হইলে, ষ্টা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক | 

রবীন্দ্রনাথ বলস্চট্টি কৰিয়াছেন, কিন্তু তাহাতেই ঠাহাব শ্রতিভার 
পরিসমর্ভপ্ত নয় । “সোনার তবী,' চিত্রা, ও "মানসী" রচিত ভইকার পৰে 
হার মধো একটা বড় পরিবর্তন আসিয়াছিল ' ক্রমে তিনি জীবনেষ অভল 
গভীরহায় নামিয়া গিয়ান্ছেন, বাহির ছাড়িযা অন্বে সন্ধানে উন্মুখ 
হউয়াছেন। পুরে তিনি জগতেব সৌন্দর্যা ও মহিমায় মুগ্ধ ভইযা তাহাৰ 
স্থৃতিব ম'ঝে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন কিন্তু পৰবত্রী কাবাজীবনে 
5|ঠ]ব কবিচা আরও গাঢ হইয়। উঠিয়াছে . কবি বিশ্বের বতশ্ত প্রকাশ 
করিয়। দিয়াছেন । উপ।সক বববীন্দ্রনাথ সাধকে পরিণত হইয়াছেন। 

জীবন মরণ . এই ওটি বড় রহশ্য রবীন্দ্রনাথের নিকট নুন কপ 

ধরয়া দেখ! দিয়াছে । ইহাদের দ্রইয়ের মাধা তিনি কোথাও বিভীধিকাব 
সন্ধান পান নাই। জীবনে যে অমুভেধ আন 'দ পাওয়া যায় ' মঝণও 
জীবন ও মরণ, এ যেন একেরই নামান্তর মাত । 

নাচে জন্ম নাচে মৃতু পাছে পাছে 

তাত! থৈ থৈ তাত থে থৈ ভাতা থে থে। (১) 
মৃত্যুর মাধুরী অতি অগ্ল কবিরহ চোগে গঁড়িয়াছে। দেক্স্লীযাব 
মবণেব যে রূপ দিয়াছেন তাহা বড় ভয়ানক... 
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ইহার সহিহ রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের একটি কবিতা পড়িল 
বৈপরীত্য (০01701951) সুপরিশ্কুট হইয়া উঠে 
মরণ রে, তু্ছ মম শ্যান সমান। 
মেঘবন্ণ তুঝ& মেঘজটাঙট, 
রক্ত কমলকর, রস্তু অধরপুট, 
ভাপ বিমোচন করুণকোগ্ত তব 
মৃতু অমৃত করে দান (৩) 


তাহাই । 


খ 


(১) গান, পূ রর 
(২) 11595016101 [৬1625.5016, 


(৩) ভাম্রসিংহের পদাবলী 


এই দুইটি বিভিন্ন-ভাবে কণ্পিত রাপের প্রথমটি ভয়ানকত্ব মনে একট 
বীতত্র রসের সঞ্চার করিয়! দেয়. অদূরে একটা ঘ্বণিত, বিষাক্ত সরীন্চপ 
চখিলে মনে যে ভাবেৰ উদ্লেক হয়, ইহাতেও যেন হাহা হয়। কিন্ত 
রণীন্নাথের কল্পিত মরণ "্ঠামের মত ' প্রিয়ের মত, মনোরম। তাহার 
'আগমনীর ধর্ষন যেন নূপুরের মত বাজিয়। উঠিয়। একটা অব্যন্ত আনন্দ- 
শ্বোকেব সন্ধান দিয়! যায়। কবি ইহাকে “বিশ্বচিন্তলোক' বলিয়াছেন। 
“ * সেই বিশ্বচিন্তলোকে, যেথা শুগন্ভীব বাজে 
অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সঙ্গীতধারায় 
ছুটেছে রাপেধ বন্। গ্রহে হষো ভাবায় তাবায়।” (৪) 
সেকসপীয়ার এই 'অমত্লোকে'র সন্ধ।ন দিতে পান নাই । ঠাহাব 
কাছে ইহা শুধু ৮1106 01061310160 16£1017, 607) %710056 
10011776) 100 025511611780) 6৬1 16011760, 
ববীন্নাথ এই 'নিকদ্দেশেব দেশে'ব অপরূপ বাপ দেখাইয়াছ্ছেন | 
ইহজীবনের ওপারে মনবের জন্য যে এক মহা-ভবিষাৎ জাগিয| আছে, উহা 
রবীন্্রনাথেব দৃঢ বিশ্বান। এপানে উপনিষদেষ বাণী কবিধ উপধ কতটা 
প্রভাব ফেলিয়াছে তাহ! ভাবিবাধ বিষয় | ' 
গীতাঞ্জলি-ভ।ব আসি! কবিধ মনেব পৃব্ব-অন্ুস্তৃতিগুলিকে গড ও 
গভীব কবিযা তুলিল। যে মকল চিন্তাব ধাবা এতদিন অন্ম,ট বা মদ্ধ্ষ,ট- 
ভাবে সপ্ত ছিল, চাহাবা নৃতন প্রেবণায অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
এউ সময়ে কবিহাুলিব ভিতবে একটা শ্বদুত স্পষ্টত] (01160076855 ) 
ও ধধিব বাণীর মত উদাত্ত হুধেষ সন্ধান পাওয়া যায়। গীতাঞ্জলি পধ্যায়েব 
কবিভাসমূহেষ মধো কয়েকটি মবণের কবিতা আছে । ইনারা বেদনাময় 
আকুলতা সন্বেও দৃঢ ওজন্সিতায় পূর্ণ। এ মুড্ভ়া ছেদিতে হবে এই 
ভয়জাল' (৫) কবিতাটিতে পাধিব মুডরার কথা বলা হয় নাই নৈতিক ব! 
মানসিক মবণেব প্রতিউ' ইনিঠ করা হঠয়াছে। কিন্ত প্রকৃত সৃড়া 
টৈতিক মুড়া যশন কবির নিকট অসিয়া দেখ। দিল, খন ক্ষবি 
গাতিয়াছেন . | 
পাঠালে আজি মুভ্তাল দূত 
আমাব ঘরের দ্বাবে 
তব আহব।ন কবি সে বহন 
পার হয়ে এল পাবে। 
গ্াজি এ রঙ্গনী তিমিব আধাব 
ভয়ভ[াতর দয় আমার, 
হবু দীপ-হাতে খুলি দিয়া দ্বার 
নমিয়া লইব তারে । (৬) 
মৃত্যু রিভ্ুহন্ডে ফিরিয়া যাইবে না ''সে তাহার পুজার অর্ধ লইয়| 
যাইবে । তাই আসন প্রি বিচ্ছেদ-ব্যধায় ইশ উচ্ছার নিকট মাথা নত 
বারিয়া কবি গাভিতেছেন'.. 
(৪) পৃরবী পৃঃ ৯০ 
(৫) নৈবেচ্তপূ: ৭ 
(৬) নৈবেদ্া পৃঃ এ 


জ্যোষ্* ১৩৩৪ ] 
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পুজিব তাহারে জোড়ুকর করি 
ব্যাকুল নয়ন-জলে , 
পুজিব তাহারে, পরাণের ধন 
সপিয়। চরণ-তলে। ্ 
নৈবেগ্ের এই কবিতাটির মত আর একটি কবিঙা! গীতাঞ্জীষ্টতে 
আছে. 
মরণ যেদিন দিনের শেষে আম্বে তোমার ছুয়ান্ে 
সেদিন তুমি কি ধন দিবে উহায়ে? 
ভর! আমার পরাণখানি 
সনমুখে তার দিব আনি 
শৃহ্ঠ বিদায় করব ন! ত উহীরে.. 


রঃ ্* রং মং সঃ 


যাশকিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এত দিমের সব আয়োজন 
চত্ম দিনে সাজিয়ে দিব উহারে ! (৭) 
মৃতার এম সুন্দর রাপ জগতের আর কোনও কবি দেখাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। ইহার ছুইদিন পূর্ব্বে লিখিত অন্য একটি কবিতার শেষ চরণ-"' 
“রাজার বেশে চল্য়ে হেসে মৃতাপার়ের সে উৎসবে ।" 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতাতেও ভাহার কল্িত মৃত্যুর রূপের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 'পুরবীর' "মৃত্যুর আহ্বান" ও “কস্কাল' উল্লেখযোগ্য । 
এবাৰ মানবজীবন তাহার অনীম বিচিত্রত। লইয়া কবির মিকট কি ভাষে 
উদ্দিত হইয়াছে, তাহ! দেখা বাক । মন্ধণ ধাহার কাছে লৌন্দরধ্যময় তিনি 
যে জীবনের উচ্ছ,স ও উল্লাদ পরম নিবিড়ভাবে অনুভব করিবেন তাহা 
লাই বাছল্য। 
, জীবনের সমস্ত। ও বিপুল রহন্ত গে যুগে সকল দেশের কবিদের 
কাব্যের বিষয় হইয়া উঠিযাছে। তাহারাঁগুধু 
“জীবনটা কিছু ন! 
একটা ইঃ একটা উঃ আর একটা আঃ'* 
বৃলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তবে আধুনিক, *কবিদের . অনেকেই 
কৈবলমা জীবনের বাহিরের দিকটা! দেখাইতেছেন..'মানুষের দৈনন্দিন . 
কাজের ধারার মধ্যে যে হুখ দুঃখ জড়াইয়া আছে, তাহা লইয়াই 
ইহাদের কারবার। গোকি ও ডষ্টয়েতক্ষি কথাসাহিত্যের *সহায়তায় 


যাহ! চিত্রিত করিয়াছেন, ইহারা কাব্যে সেই একই বিষয় ফুটাইয়া 


তুলিতে চান। আবার কেহ কেহবা অন্তরের ঘাঁত-প্রতিঘাত ও 
দেখাইতেছেন...স্নেহ, গ্রীতি, ভালবাসা ইত্যাদি হৃদয়বৃত্তিগুলি তাহাদের 
কাব্যের বিষয়। এইরূপ ছুই শ্রেণীর কবিরই প্রয়োজন থাকিলেও 
জিগৎকবি সভায়' হয় তো ইহাদের কোনও স্থান নাই। আধুনিক বিশ্ব- 
কবিদের মাঝে এমন কিছু আছে, যাহা! এ জগতের অনেক উপরে "' 

অতীন্জরিয়, অপ্রত্যক্ষের সহিত মানবজীবনের হুত্র গাখিয়! দেয়।' বাস্তবত| 
ইহাদের কাব্যের বিষয় নয়; আধ্যাত্মিকতা বা অনন্তের মধ্যে এক 


(৭) গীতাঞ্জলি, পৃঃ ১৩১। 





অন্তরবাত্মা এবং সত্য-হন্দয়ের সাক্ষাতভাবে উপলব্ধি ও শিল্লাচাতুর্য্যের সহিত 
তাহার প্রকাধ...ইহাই এই সকল কবির বিশ্বত্ব। সাহিত্যের ভাষায় 
ইহাদের মরমী (0:55) বলা চলে। কোঁন্টক্‌ কৰি ইয়েটুস্‌ ও এ, ই, 
( জর্জ. রাসেল ) মরমী কবিদেন্ন মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন । 

রবীল্রানাথ মরমী কবি। অরাপ-অসীমেত্র মাঝে বারবার তিঙ্গি 
আপনাকে হার়াইয়৷ ফেলিয়াছেন; কিন্তু তাহার ফিবি-প্রতিভা তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। 'এই সত্য-দর্শনের ফলে জীবনের প্রহেলিক! তাহায় 
কাছে সহজ হইয়া ধরা দিয়াছে। 

ওগো দিব্যধামবাসী দেবগণ যত 
মোর! অমৃতের পুত্র তোমাদের “মত'.**(৮) 

ইহা সেই অরূপের উপলব্ধির ফল। 'নলিনীদলগত-জলমতি তরলম্‌ 
তত্বৎজীবনমতিশয়চপলম্‌"...রবীন্দ্রনাথ এ কৃথার পরিপন্থী নহেন। জীবন 
তাহার কাছে একটা! গঢ স্ত্য ; ইহার একটা গভীর সার্থকত| আছে। তাই 
অমৃতন্ত পুত্রোহহম্‌*.'উপনিষদেত্ন এই বাণী রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের় 
মূলমন্তর। সৌন্দর্যযবোধের ভিতর দিয়া এত বড় তন্বজ্ঞান ফুটাইয়৷ তোল।তে 
রবীন্দ্রনাথের খষিত্ব সমধিক প্রকটিত হুইয়াছে। 

কিন্তু জীবনের সার্থকত! কোথায়? ইহার পূর্ণ বিকাশে । বিকাশের 
উপায় কি1...সংগ্রাম। পুপ্পের শষ্যায় মানুষ তাহার - সন্ধান 
পায় না। সত্যের সন্ধানে তাহাকে কাটার পথ অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হয়, উন্মত্ত ঝা সহিত যুদ্ধ কৰিতে হয়। তাই কবি তাহার দেবতাকে 
বলিতেছেন, "দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমাকে নাহি ডরিব হে'। 

স্থল দৃষ্টিতে যাহাকে দুঃখ বলিয়! বোধ হয়, আসলে তাহা সুখ ভিন 
আৰ কিছুই নয়। “আত্মামম্‌ বিদ্ধি' এই সায় সত্য মানুষ দুখের দিনেই 
স্মরণ করিয়া! নিজেকে বুঝিতে চেষ্টা! করে। নুখের মুহুর্তে তার চিন্তাশক্তি 
ষ্ম প্রহেলিকায় আচ্ছন্ন থাকে, সময় ও আবেষ্টনীর তরঙ্গে নিশ্চেষ্টভাবে ও 
আরামে ভাসিয় যাইতেই সে ভালবাসে । 'আনন্দম্‌' কথাটির মধোও 
এই একই সত্য আছে। হুখের দিমে মানুষের হৃদয়ে আনন্দ আসে কি ম| 
মন্দেহ...যাহা আসে তাহ! শুধু অগভীর হর্ষের উত্তেজনা ও ঈষৎ অনুভূতি । 
কিন্তু প্রকৃত আননের মাঝে ব্যথাও আছে। সন্তানের জঙ্গের সময়ে মায়ে 
হৃদয়ে এই আনন্দের উদ্দেক হয়; ইহা তাহার অনহ বেদনাকে বাৎসলোন্ 


রসে সম্বস করিয়। দেয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 


এই করেছ ভাল, নিঠুর, 
এই করেছ ভালে । 
এম্নি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন ভ্বালে। ৷ 
আমার এ ধূপ না পোড়া'লে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
- আমার এ দীপ না! স্বালালে 
দের না কিছুই আলো। (৮) 
(৮) গীতাঞ্জলি, পৃঃ ১০৪ 
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ভাল্রভ্ডল্ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্-_মষ্ঠ সংখ্যা 
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ঠিক এই ভাব গীতপ্রলির একটি গানকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে... 
, আগুণের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে | 
এ জীবন পুণ্য কর, দহন দানে । 
রববীন্রনাথ দেহ হইতে মনকে, পাব হইতে অতীক্রিয়কে বিজি 
করিয়৷ দেখেন নাই। এই ছুইই তাহার কাছে এক সত্যের রপাস্তয মাত্র। 
ইহাদের মাঝে যে যোঁগসুত্র রহিয়াছে, তাহা তত্বজ্ঞান-লাভের সহিত ধীরে 
ধীরে মিলাইয়। যাইতে থাকে ; ও একদিন দেহ ও মনের সন্বন্ধ নিকটতর 
হুইয়। উঠে। তাই... 


ইন্জিয়ের দ্বার, 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 

যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দঞ্রবে তার মাঝ্খানে । (৯) 


নম 


প্রাকৃত জগৎ শুধু মায়ার খেল! নয়। যে ধ্শ শক্তি আমাদের জীবনের 
গ্রতি মুহুর্ত রূপে, রসে, আলোয়, ছায়ায় ভরিয়া দিতেছে, তাহার কপনও 
বিচ্ছেদ নাই ..সে চিরন্তন। “যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী, সে যে 
আমে আসে আসে ।” প্রাকৃতের সহিত অপ্রাকৃতের -'সীমার সহিত 
অসীের 'স্থন এত বড় প্রাণের যোগ রহিয়াছে, তখন এককে বাদ দিয়া 
শুধু অপরথে, লইয়া! থাক! চলে না। (47106 11751115270 


সা পসপষপ পর সপ ভর পাল পক পাতাল ৩ পপপাছক্জপাকজপা ও 








শা পপিম্পাশীসিশীট 


(৯) নৈবেদ্ধ, পৃঃ ৩৯। 


রঃ ঠি106 210 0116, ৪9 5008 8174 51051062165 0176,% ) 
না থাকিলে অরীম আপনাকে অনুভব করিতে পারিত না। মামব- 
জগতির অভাবে ঈশ্বযের সত্তার কোনই মুল্য থাকে কি না সন্দেহ। তাই 
ই? মত দেহেরও একটা নিজস্ব সার্থকতা আছে। এই ভাব চিন্রাঙ্গদায় 
উত্তাাপে ফুট উঠিযাছে। কোনও কোন? সমালোচক চিত্রাঙ্গদার মধ্যে 
মার্নব-হৃদয়ের একটা অতি অগভীর বৃত্তি দেখিতে পাইয়া. উহাকে 
ভাবোত্তেজনাময় (5817500005 ) বলিয়। থাকেন । বিস্তু উহাতে দেহ ,ও 
আত্মা এক লক্ষ্য লইয়! ছুটিয়া একটা পরম নিবিড় বাল্তব ও অতি-বাস্তব 
(511767651) রসের সমন্বয় সাধন করিয়াছে বলিয়া আর্ট, হিমাবে 
চিত্রাঙ্গদার স্থান এত উচ্চে। নাবীত্বেব একটা বড সার্থকতা! ইভাতে 
দেপানো হইয়াছে । 
জীবন সব্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেব চিন্ু/র কয়েকটি ধারা দেখানো! হইল । 
ফাল্ধুনী, রক্তকরবী, মুক্তধারা, রাজা ও ডাকৃঘরে কবি জীবনের অসীম 
রতশ্তের আরও কয়েকটা দিক খুলিয়৷ দেখাইয়াছেন ও তাহার মমাধান 
করিয়াছেন । তাহাদের আলোচনা! করিলে এ প্রবন্ধেব আয়তন অশোভন 
ভাবে বন্ধিত হইয়! উঠিবে বলিয়। আমরা তাহা হউতে বিরত হইলাম। 
জীবন ও মরণ এই দুইটিই জগতের গৃঢ রহস্ত। ইহাদের ভিহয়ের 
কথা এমনভাবে খুলিয়৷ বল! ও এমন গভীর অন্তর্দষ্টির সহিত ইহাদের প্রকৃত 
রাপ অস্থিতি করা একমাত্র রষ্টারই কাজ। তাই বিশ্বকবি রবীন্দনাথ শুধু 
রূপদক্ষ ও সৌন্দর্য শরষ্টাই নহেন, তিনি ভাবদষ্ট| সত্যটা । 


ঘন্থ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোরের আলে! জানাল! দিয়! ঘরে আসিয়! পড়িতেই, 
মিঃ ঘোষ শ্রান্ত চক্ষু ু”টি খুলিয়া চাহিলেন। একবার ঘরের 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! ীণম্বরে ডাকিলেন- নির্মল ! 
নির্মল কিছুদূরে টেবিলের কাছে দীড়াইয়া বেদানার রস 
তৈয়ার করিতেছিল,__ডাক শুনিয়! তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 


বলিল- কেন বাবা? শরীরট! একটু ভাল, বোধ হচ্ছে কি? 


কেমন আছ এখন? 

মিঃ ঘোষ একটু বিস্মিত ভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন--আমার কি হয়েছে, বল্‌ তো মা? আমার ত 
কিছু মনে পড়ছে, না? কিছু অসুখ করেছে কি? 

নির্মলা বিছানায় বসিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতে 
তুলিয়া লইল। ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 


তোমার যে আজ চার দিন ধরে বড্ড জ্বর হয়েছে বাবা! এক 
দিন একবারও তে! তুমি চেয়ে দেখ নি_-একটি বারও তে। 
আমায় ডাক নি বাবা! আজ এখন জর কমে আসছে 
দেখছি ; একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? 

'মিঃ ঘোষ আঁবার চোঁথ বুজিয়া মৃদুত্বরে বলিলেন__কি 
জানি__কিছু বুঝতে পারছি না ! জর হয়েছে বুঝি ? ও; তাই 
শরীরটা এত দুর্বল মনে হচ্ছে! চোখ চাঁইতে পারছি না! 

নির্খল আকুল হইয়া বলিল...তোমার যে অনেকক্ষণ 

খাওয়া হয় নি, বাবা! তুমি একটা কুলকুচে৷ করে 

এই বেদানার রসটুকু থেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়! বেলা ত 
এখনও বেশি হয় নি! এর পরে বেলায় উঠে মুখ-টুথ ধুলেই 
হবে এখন। 


জ্যষ্ঠ--১৩৩৪ ] 


হিন্ 
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মিঃ ঘোষ আর কিছু বলিলেন না। বলিবার শক্তিও 
তাহার ছিল না। গভীর শ্রান্তি ,ও অবসর্টিদর'ভারে 
সর্বব শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। নির্মলা নট 
তাহাকে বেদানার রসটুকু খাওয়াইয়৷ দিলে তিনি 
ঘুমাইয়া'পড়িলেন। 

নির্মলা তাহার মাথার কাছে বসিয়া একৃষ্টে তাহার 
বিশু পরিষ্নান মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহীর ইহ- 
জগতে একমাত্র আশ্রয় যিনি ছিলেন, আঁজ সে তাহাকে 
জীবনের মত হাঁরাইতে বসিয়াছে ! 

চারদিন আগে বৈকালের দিকে মিঃ ঘোষের প্রথমে 
অল্প জর হয়, রাত্রে সেই জর বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ 
তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। 

তাহাদের গৃহচিকিৎসক অনিল বাঁবু সকালে তাহাকে 
শরীক্ষা* করিয়া বলিলেন তাঁহার অস্থখ গুরুতর 
''জীবনের আশঙ্গা আছে। বিশেষ সাবধানে রাখিতে 
হইবে। 

নির্মলার চোঁখের সামনে সব অন্ধকার হইয়া আসিল । 
সে মাথা ঘুরিয়৷ পড়িয়া যাঁইতেছিল, তাড়াতাড়ি দেওয়াল 
ধরিয়া! সামলাইয়া লইল। তাহার পরই তাহার চোখে অশ্রু 
বন্তা নামিল। 

নিশ্মলার অসহায় কাতর মুখের দিকে চাহিয়! প্রবীণ 
চিকিৎসক বাথিত হৃদয়ে বলিলেন, দেখুন.. আপনাদের বাড়ীতে 
যখন আর দ্বিতীর লোক কের নেই, তখন আপনাকেই সমস্ত 
দিক ভেবে বুঝে চলতে হবে কাঁজেই সব কথাগুলো 
আপনার জান! দরকার । মিঃ ঘোষের হার্টের অবস্থা অত্যস্ত 
স্থারাপ...শরীরে তাঁর আর শক্তি বিশেষ কিছু নেই। গত 


কয়েক মাঁসের অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনায়, দুশ্চিন্তায় তার 


_জীবনী-শক্তি একেবারে ক্ষয় করে ফেলেছে । “এখন, এই যে 
অবসাদ ও ক্লান্তিতে তাঁকে এমন অবসন্ন ও চৈতন্যহীন করে 


রেখেছে, এ অবস্থা থেকে সুস্থ করে তোলা খুব কঠিন ও সময়- * 


সাপেক্ষ । শুকে সর্বক্ষণ খুব সাবধানে রাখবেন। ওঠা বসা 
একেবারেই বারণ,_-বিছানার উপরেও এখন কিছু দিন উঠে 
বসতে দেবেন না। সর্বদা শুয়ে থাকবেন। আর 

যখন যা বলবেন, তার যেন কোন রকম অন্যথ! না. হয়। ্ 


যেন সব সময় ভাল থাকে । এ সময়ে মনের কোন রকম 


সামান্ক উত্তেজনাঁও ওঁর পক্ষে'অনিষ্টকর। বিরক্তি রাগ বা. 


উৎকগ্ঠী...বা এ রকম কোন উত্তেজনার কারণ ঘটলে হঠাৎ 
কো ক্ষতি হওয়! অসম্ভব নয়। 

এই পর্যন্ত বলি! তাহার পর তিনি বলিলেন...আপনি 
যেন এ সব কথা শুনে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়বেন না। 
শুধু এই ভাজ্ৰ রাখা দরকার বলেই আপনাঁকে এত কথ৷ বলতে 
হলো । জরটা ছু চাঁর দিনেই কমে যেতে পারে । তারপরে এই 
রকম থুব সাবধানে কিছু দিন রেখে নিয়মিত চিকিৎসা ও সেবা 
হলেই আস্তে আস্তে সেরে উঠবেন এখন। কিছু ভয় পাঁবেন না 
আপনি! আমি ছুবেলা এসে দেখে যাঁবো.-.তার মধ্যেও যদি 
দরকার হয়...তখনি ডেকে পাঠাবেন। 

ডাক্তারের এ আশ্বীসবাণী নির্মল মুহমান হৃদয়ে বিশেষ 
আশার সঞ্চার কর্রিতে পারিল না। তাহার সমস্ত দেহ মন 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় ও -উদ্বেগে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, ও 
থাকিয়া থাঁকিয়৷ কেবলি মনে হইতেছিল- তাহার পিতা এ 
রোগ-শষ্যা ছাড়িয়া বুঝি আর উঠিবেন না। 

চাঁর পাচ দিন পরে মিঃ ঘোঁষের জব ছি | * 
শরীর দুর্বল থাকিলেও সেদিন যেন তিনি টু সুস্থ বোধ 
করিলেন। ৃ্‌ 

দুপুরে নির্মল আহারাঁদি করিয়া তাহার কাছে আসিয়া 
বসিলে, তিনি তাহার কম্পিত ক্ষীণ হাতখানি তুলিয় নির্মলার 
কোলের উপর বাঁখিলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চ'হিয়া চাহিয়া শেষে বলিলেন." তুই যে দেখছি বড় রোগা হয়ে 
শুকিয়ে গিয়েছি." মিলু! এ ক"দিন বুঝি রাতদিন আমার 
কাছে বসে কাটিয়েছিস-"*নয়? খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলি-.' 
অস্থথটা দেখে. না মা? 

নির্মলা মুখ ফিরাইয়! গাঁচস্বরে বলিল...ও কিছু নয় 
বাবা! আমি ত ভালই আঁছি। তুমি নিজে কেমন আছ'*' 
ব্ল দেখি? আজ একটু ভাল রোধ হচ্ছে কি? 

হ্যামা! আজ আমার শরীরটা যেন খুব হালকা বলে 
মনে হচ্ছে! অবুটা ছেড়ে গেছে কি না? দুর্বলতা যেটুকু 
আছে: ''ওটা ক্রমশঃ খেতে দেতে কমে যাঁবে। কিন্তু মিলুশ্‌ 
আজ ,শুধু শরীরটা নয়...মনটাঁও যদ্দি ভিতর থেকে এমনি 
সুস্থ ও গ্রফুল্ল হয়ে উঠতো! তুই ত জানিস নে মা! সে 
সব কথা! এত দিন ধরে ম্ত বড় একটা বৌঝ! বুকের উপর 
চেপে থেকে আমায় দম বন্ধ করে মারছে । আজ আমার বুক 
থেকে সে বোঝা নেমে গেলে মন আমার হালকা ও প্রফুল্ল 
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হয়ে উঠতো! মনে হচ্ছে-..আঁমি যদি এত দিনেও ক্ষমা] দেখলেও কখনো বিশ্বীস করতে পাঁরি না...ষে তোমার দ্বারা 


পেতুম মা! তা হলে কি যে একটা স্বস্তি ও শীস্তিতে মন 
আমার ভরে উঠতো...সে আর তোঁকে,কি বৌলবো...মিলু ! 
আমি যেন বেঁচে যেতুম আজ । 

মিঃ ঘোষ এত কথা এক সঙ্গে বলিয়া শীস্ত হইয়া পড়িলেন। 
নির্মলার একদিন এ সব কথা জানিবাঁর জন্ত আগ্রহ ও 
কৌতুহলের অন্ত ছিল না; কিন্তু আজ সে এ কথায় অত্যন্ত 
তয় পাইনা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল-..কোন্‌ কথায় কি আসিল 
পড়িয়া শেষে একটা কাঁ্ড না ঘটে! 

সে, বলিল-..ও অব কথা যেতে দেও, বাবা! তোমার 
শরীর দুর্বল, এর উপর বেশি কথা বললে অস্ত্রথ করবে। 
ডাক্তার বাবু বারণ করে গেছেন: কথা" বলতে! তুমি চুপ 
করে থুমিয়ে পড় । 

মিঃ ঘোষ অবিশ্বীসের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন...ডাক্তার ত 
সবই জানে । গোঁটাকতক বীধা গৎ শিখে রেখেছে ..তাই 
আউ- বেড়ায়। আমার মনের ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে তা 
সে জানবে কোথা হতে! আমায় সব বলতে দে মিলু! 
যা আমি বলতে চাই...সে সব কথা বলা হলে আমি আরে 
সুস্থ হতে পাররো । 

আর কিছু বলিলে তিনি হন ত বিরক্ত হইবেন, সেই 
ভয়ে নিম্মলা আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘোঁষ বলিলেন__আচ্ছা 
নির্মল...তোর বাবার উপর তোর বড বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
আছে''.নর়? তুই ত জেনে রেংখছিস-..আমি একটা মন্ত 
দেবতুল্য লোক ! 

নিশ্মলা নীচু হইয়া তাহার মুখখানি মিঃ ঘোষের বিশুষ্ক 
কপোলের উপর রাখিয়া আদরের সুরে বলিল...সে কি মিছে 
কথা..'বাবা? আমার বাবার মত মহৎ লোক এ সহরে 
কটা আছে-..বল তো শুনি ? 


মিঃ ঘোষ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন-..এঁ তো...পীথানেই যে' 


মন্ত তুল থেকে গেছে-".মা ! শুধু তুই কেন...এ তুল বিশ্বাস 
অনেকেরই মনে বন্ধমূল হয়ে গেছে! কিন্ত আমি যে একদিন 
কত বড় দৌষ করেছিলুম, তা যদি তুই জানতিস-..নির্শল ! 
মিঃ ঘোষ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কি যেন ভাবিতে 
ল্লাগিলেন। নির্মলা এ কথায় অত্যন্ত আহত হইয়! বলিল... 
ও সব কথা কেন ভাবছে...বাবা? আমি নিজের চোখে 


ন অন্ঠায় কাঁজ হয়েছে! 

(কিন্তু সত্যিই আমি বড় অনুচিত কাঁজ করেছি মা! 

নব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত করেও তার কোন প্রতিকার করতে 

রলুম না। মাঁন্ধকে অত বেণী বিশ্বী করিস নে মিলু! 
দোষ গুণ মিলিয়ে মান্ুষ-..মানুষই.'সে দেবতা নয়. তল 
ভ্রান্তি তার পদে পদে! | 

তাহার পর আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘোষ 
বলিতে লাগিলেন...আমি নিজে কিন্ত কোন অন্তায় কাজ 
করিনি! আমার নামে-."আমার মতে অন্য লোক সে সব 
কাজ করেছিল। কাঁজেই তার জন্য সকলের কাছে আমিই 
দায়ী! আমার বুদ্ধির দৌষে একটা নির্দোষ লোক গৃহহীন 
নিরাশ্রয্ হয়ে পথে পথে বেড়িয়েছে ! তার ছঃখ...তার মনের 
জাল!...কি এক দিনের জন্যও ভুলতে পেরেছি ! 

মিঃ ঘোষ চোখ বুজিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন-_ 
যতদিন বয়স অল্প ছিল, ততদ্দিন তবু এমন তীব্র ভাবে এ সব 
কথা মনে জেগে বসতো না--কিন্ত যে দিন থেকে তোর মাকে 
ঘরে আনলুম, যে দিন তোকে কোলে পেলুম, সেই দ্দিন থেকে 
বেশ বুঝলুম, কি আগুন বুকে নিয়ে রামগোঁবিন্দ দেশাস্তরী 
হয়ে গিয়েছে ! ছুধের ছেলে অদিতকে নিয়ে-_ 

নির্মল এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়৷ ছিল, অসিতের নাম 
শুনিয়ই সে চমকিয়! উঠিল। তাহার সর্ব শরীর থর থর 
করিয়! কীপিতে লাগিল ! এও দিন যে অস্পষ্ট সংশয়ের ছায়া 
কেবলই তাহার মনে অশান্তি জাগাইরনা তুলিত, আজ এক 
মুহূর্তে সে সংশয় ঘুচিয়! সবই পরিফাঁর হইয়া গেল ! 

তাহার সেই গ্রবল কম্পন অচ্থভব করিয়া মিঃ ঘোহ- 
চোখ খুলিয়া চাহিলেন,_-বলিলেন-_তুই বুঝি অসিতের নাম 
শুনে চমকে উঠলি মিলু? সেই অসিভ--সই যে পাটনার 
জঙ্গলে-_-তোর হাত ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছিল? আঃ! কি 
করেই যে সব কথাগুলো! তোকে বলি? 

মিঃ ঘোষ আবার চক্ষু মুদিলেন, কিছুক্ষণ িনতন্ধ থাকিয়া 
নিজের মনে মৃদু মু বলিতে লাগিলেন. 'না ' বল! যায় না! 

সব কথা-..মুখে এমন করে বলা যায় না। তাই ত সব 
লখে রেখেছি ! আমার টেবিলের বা দিকের ড্রয়ারে... 
বুঝেছিস .'মা? এক তাঁড়৷ কাগজ আছে..'দেখলেই সব 
বুঝতে পারবি ! 


জযন্ঠ_-১৬৩৪ ] 


তাহার মৃছু স্বর ক্রমে আরও মৃদুতর হইয়া আসিতে 
লাগিল । "ধীরে ধীরে বিউঁ বিজ করিত তিনি ষ্টার কত বি 
বকিতেছিলেন । নির্মলা-..রামগোবিন্দ ও অসিত এই ছু 
নাম ছাড়া! আর কিছু বুঝিতে পারিল না 

সে স্তস্তিত হৃদয়ে রুত্বর্বাক্‌ হইয়া পিতার শিয়রে বসি 


ছিল। মি: ঘোষের লিখিত কাঁগজে তাহাঁর জন্য না জানি 


কি'ভীষণ তথ্য অপেক্ষা করিতেছে! এ অনিশ্চিত উদ্বেগ 
দিনের পর দিন ধরিয়া আর তো এমন ভাবে সহ্া করা যায় 
না! এমন করিয়। আর কতদ্দিন চলিবে ? 


ধীরে ধীরে আবার তাহার মনে অসিতের চিন্তা জাগিয়৷ 


উঠিতেছিল। তাহার পিতা যে অসিতের কতখানি ক্ষতি 
করিয়াছেন, তাহা সে কিছুই জানে না) কিন্তু তাহার জন্য 
এই যে তাহার জীবনব্যাগী তীব্র অন্তাপ.'এই যে ঘোর 
ম$নসিকঞ্মশান্তি_-ইহাতেও কি সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
হইল না? অসিত ত তাহাকে তাহার পরম শক্র বলিয়া 
জানিয়া, তাহার প্রতি তীব্র প্রতিহিংসা পোষণ করিতেছে। 
সে যদ্দি একবার তাহার প্রতি তাঁহার মনের প্রকৃত ভাবটা 
জানিতে পাঁরিত! আর একবার কি কোনরূপে তাহার 
দেখা পাওয়া যায় না? 

পিসিমা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন''দিনটা ভোঁর 
এমনি করে ঠায় বসে আছ? দাদা ত ভাল আছেন 
আজ? একটু শুলে হতো? আজ পাঁচ দিন পাঁচ রাত 
একাক্রমে বসে কাটছে, একটু সতি্টিরন না হলে মানধের শরীর 
থাকে? “ওঠ দেখি...ও ঘরে গিম্কে একটু শুয়ে ঘুমোও গে। 
আমি খানিক বসছি। 

৯ নির্মল! ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল'..এখন আর শোব 
নী...পিসিমাঃ তিনটে বেজে গেছে । শীতের দিনে অবেলায় 
ঘুমোলে শরীর অস্থখ করবে! তুমি বরং শোও একটু 
সকাল থেকে এত খাঁটুনি থেটে এলে ! 

, পিসীম! বলিলেন, আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না 
বাছা । তুমি নিজের শরীরটার একটু ঘত্বর কর তো! না 
শোবে যদি, ত যাঁও.'.একটু বাগানের দিকে ফাঁকা হাওয়ায় 
বেড়িয়ে এসো | দিন রাত না ঘুমিয়ে-' "আর বন্ধ ঘরে বসে 
ভেবে ভেবে চোখ মুখ শুকিয়ে বসে গেছে একেবারে! এর 
পরে তুমি পড়লে রুগী দেখবে কে এমন করে? ওঠো". 
আমি বসছি এখানে ! ৃ্‌ 


দির 
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নির্শলা এবার আর.আঁপত্তি করিল না, তাহাঁর মনের 
তখন €যে অবস্থা'..তাহার কেবল মনে হইতেছিল, নির্জনে 
গিয়া একবার খানিক ভাবিয়া ও কাদিয়া আসে ! 

নিদ্রিত পিতার মুখের দিকে একবার চাহিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল; বঙলিকল-..বাবার ঘুম ভাঙ্গলেই আমায় ডেকে দিও 
পিসীমা ! 

সে আর তোমার বলতে হবে না! বঙ্গ পিসীমা 
নির্শলার পরিত্যক্ত বিছানার পাশে বাসিয়! পড়িলেন। 

মিঃ ঘোষ অকাতরে ঘুমাইতেছিলেন। পাশের জীনাল৷ 
দিয়া এক ঝলক রৌদ্র তাহার মুখে আসিয়া পড়ায় পিসীম! 
উঠিয়া জানালা বন্ধ দিয়া আসিলেন। শাখাঁনা টানিয়া 
মিঃ ঘোষের পায়ের উপর ভাল করিয়া চাঁপা দিতে দিতে 
বলিলেন..'এদের যে কি ম্বভাব''.বল্লপে ত কথা শুনবে না'"" 
রোগা মানুষকে কি এমন উত্তর-শিয়রি করে শোয়া 
কখনো! যত সব অনাচার.."আর খ্রীষ্টানী কাণ্ড! এ সব 
অলুক্ষুণে কাজ দেখলে আমাদের মন খুঁত খুঁত করে| "০ 

কিছুক্ষণ বসিয়া থাঁকিতে থাকিতে তন্দার্ছরী হইয়া, 
পিসীমার মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়ি্ল। তখনি 
তিনি সজাগ হইয়া চকিত নেজ্রে চাহিয়! দেখিলেন। তাহার 
পর সু মৃহু বলিলেন ''পোড়া পেটে ছু মুটো ভাত পড়লেই 
বেন রাজ্যের আলিস্তি এসে জড়িয়ে ধরে! 

এবার তিনি বিশেষ সাবধান হইয়! ছুই হাতে চৌথ 
মুছিয়৷ সোজা হইয়া বসিলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা-..কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই গতীর তন্তাঁয় তাহার: চোখের পাতা বুজিয়া 

নিন্মলা মিঃ ঘোষের ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া 
বাগানের ভিতর একখানা বেঞ্চের উপর বসিল। শৃন্তমনে 
সে কিছুক্ষণ উদাস নেত্রে চাহিয়া ভাবিল..সে এখন কোথায় 
আছে...কে জানে! হয় ত তাহারই খুব নিকটে কোথাও 
*অবস্থান করিতেছে...এই একই আকাশের তলে...হয় তো 
একই সহরে...পাশীপাঁশি তাহীরা দুজনে রহিয়াছে...কত . 
নিকটে-'*তবু-..কত দূরে! নিয়তি তাহাঁদের ছুজনের মধ্যে 
যে ব্যবধান রচনা করিয়া রাখিয়াছে...তাঁহা দুর করিয়া 
তাহারা কোন দিন জীবনে পাশাপাশি দাড়াইতে পারিবে 
এই একটিবার তাহার দেখা পাইবার আশা কিছুতে তাহার 


৮১৩৮৮ 


মন হইতে যায় না! সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে-... 


প্রতি দণ্ডে প্রতি পলে এই একটা আশা তাহান্র মনে জীগ্রত 
থাকিয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া তোলে! যাহা হইবার নয়... 
তাহার জন্ত কেন আর এত ভাবিয়! মর! ! 

কিন্তু যদি সত্যই এমন হয়-. 'যদদি সত্যই,কোন দিন সে 
আসে, সে তখন কি বলিবে? কি বলিবারই বা তাহার 
আছে? চোখ মুছিয়া নির্দ্লা ভাবিল। এবার যদি কোন 
দিন সে তাহার দেখা পায়, তবে তাহার পিতার কথা সমস্ত 
বলিয়া সে নিজে তাহার জন্য তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়া 


লইবে। দুর্বহ অশাস্তির জালায় জিয়া পুড়িয়া৷ তাহার 


পিতা আজ মৃত্যুশধ্যায় শয়ান,..এখনো সে চিন্তা, সে ব্যথা 
'তীহার অন্তর হইতে মুছিয়! যায় .নাই। আজ এই শেষ 
মুহূর্তে'''যদি সত্যই তীহার জীবনের অবসান হইয়া আসিয়া 
থাকে, তবে আজো কি তিনি এই বেদনা...এই অন্ুতাপের 
জালা বুকে জলিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন? 
জীবনের .শেষ দিনেও কি সে তীহার প্রাণে একটু স্বস্তি 
' একটু “শাস্তি দিতে পারিবে না? তাহার মান 
অপমান কিছু ভাবিবার সময় নাই, নিজের কোন কথা মে 
বলিতে চার নাঃ কোন দিন বলিবেও না। তাহার পিতার জন্য 
যেমন করিয়া হোক্‌.এ কাঁজ করিতেই হইবে! কিন্ত হায়! 
অসিত আজ কোথায়! সন্‌ সন শব্দে গাছের পাতা 
কীপাইয়া৷ একটা জোর বাতাস বহিয়৷ গেল! তাহার পরেই 
শুফ পাতার উপর ময় মর্‌ করিয়া শব্ধ হইতে, নির্মলা মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল:-'তাহাঁর সম্মুথে-."অসিত ! 

অকম্মাৎ নির্্মলার বুকের স্পন্দন যেন স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছিল! সেকিজাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে-""না তাহার 
একাগ্র চিন্তার বস্ত রূপ ধরিয়া তাহার চিন্তাশক্তির আকর্ষণে 
তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে? কিএ! সে কোন 
কথা বলিতে পারিল না! কেবল ন্তম্তিত হইয়া চাহ্যা 
রহিল ! 

অসিতও ছু এক সুভ নি হইয়া রিল! তাহার পর 
সে একটু হাসিয়া বলিল...আমাঁয় 'হুঠাঁ একেবারে এখানে 
দেখে আপনি অবাক্‌ হয়ে গেছেন...দেখছি ! আমার কিং 


দোষ নেই কিছু! আমি বাইরে দীড়িয়ে আপনা" 


চাঁকরটাকে থবর দিতে বলেছিলুম! সে আমায় ডেকে 
নিয়ে এসে এইখানে ছেড়ে দিয়ে গেল ! 


ভান্রজ্শ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_ ২য় খণ্ড-- ষষ্ঠ সংখ্যা 
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নির্মলা তবু কোন কথা বলিতে পারিল না! তাহার 
গলা বুক 'শুর্কাইয়া কাঠি হইয়া গিয়াছিল ! 

অসিত একটু অপেক্ষা! করিয়া আবাঁর বলিল, আজ 
কটা বিশেষ দরকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি! 
কিন্ত সে কথা বলবার আগে আমি আপনার কাছে ক্ষম! 
প্রার্থনা করছি ! এর পূর্ব দিন আপনার সম্বে যে অভদ্র ও 
পশুর মত ব্যবহার করে গেছি, তার জন্য ক্ষমা চাইাছ ! 
আঁপনি সে জন্য আমায় মাপ না করলে আমি আপনার সঙ্গে 
কথা বলতে পারবো! না । নির্মল! এতক্ষণ আঁ হইয়া! পলকহীন 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়৷ ছিল, অসিতের মুখে এ কথা 
শুনিয়া তাহার দৃষ্টি আপনাআপনি নত হইয়া আঁসিল। 
রুদ্ধ বেদনা! ও অভিমানে তাহার চক্ষু জাল! করিয়া জল 
আসিতেছিল,-_সে নিজেকে সংঘত করিবার জন্য মাথা হেট 
করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । 

অসিত কিন্তু তাহার এ ভাব বুঝিল না, সে চা 
সেদিনের আচরণে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়াই সে 
নীরব হইয়া আছে। 

সে বলিল-_ সেদিন এখান হতে চলে যাবার পর থেকে 
এ পধ্যন্ত আমি একদিনও স্থস্থির হতে পারিনি । কেন যে 
অমন বর্বরতা করেছিলুম, সে কথা আপনাকে না বলাই 
তাঁলো। আপনি যখন কিছুই জানেন না; তখন কতকগুলো 
অবান্তর কথা বলে মিছে আপনাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? 
কিন্তু যে কারণেই হোক 'আপনার সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার 
করা আমার বড় , অন্ঠায় হয়েছে! তবে আপনাকে ব্যথা 
দিয়ে গিয়ে আমার দিন যেকি করে কেটেছে, ৪০ 
আপনি জানতেন! 

অসিতের বিষাদপূর্ণ গভীর কঠম্বরে তাহার মনের 
দুনিব!র বেদনা! ফুটিয়া উঠিল! নির্মলা অত্যন্ত আঘাত 
পাইয়া একবার অসিতের বিষণ্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাহিল! 
কি যে সে বলিবে, কিই বা সে করিবে, তাহা কিছুই বুঝিচত 
পারিল না! কেন যে অসিত সেদিন তাহাকে ওভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া রাঁগিয়া চলিয়৷ গেল, কেনই বা আজ 
আবার নিজে আসিয়া এমন দীনভাবে ক্ষমা চাঁহিতেছে__: 
সে ত কিছুই বোঝে না! সেদিন যে কারণ ছিল, আজও 
ত সে কারণ, তেমনি অব্যাহত রহিয়াছে ! 

অসিত তখনো নির্মলাকে নীরব দেখিয়া অত্যন্ত ক্ষু 
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হইয়া বলিল, আপনি এখনও সে ব্যাপারটা পাচ্ছেন *না। হয় ত এমনি ' করেই কোন্‌ দিন অতকিতে তাঁর 


না, দেখছি! কই, কিছু বলছেন "লা ত? আঁমি দোষ প্রাণটা বৈরিয়ে'যাবে ! 


করেছিলুম, আবার ফিরে এসে সে অন্তায় আবার 
করছি, তবুকি আমায় মাপ কর্ন না? 


এবার নির্শলা 'আর থাঁকিতে পারিল না। মাথা তুলিয়া চাহি 


বলিল, আপনাকে ক্ষমা করবার আমার কোন অধিকার 
নেই অসিতবাবু! বরং আমরাই আপনার কাছে দোষী-_ 
আমরাই আপনাবু কাছে ক্ষমাপ্রার্থ। কথাটা যে আপনার 
কাছে কি করে তুলবো, তাই আমি এতক্ষণ ধীরে 
ধীরে ভাঁবছিলুম ! 

অসিত অত্যন্ত ॥বিস্মিত ভাবে নির্লার মুখের দিকে 
চাহিল! 

নির্মলা একবার এদিক ওদিক চাহিয়া, টোক গিলিয়া 
তাছার আঁচলটা টানিয়া সোজা করিতে করিতে নত মুখে 
বলিল, কিছুদিন আগে আমি জানতে পেরেছি. যে বাব! 
কোনও সময় আপনাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোন অন্তাঁয় ব্যবহার 
করেছেন। তিনি যে আপনাদের কি পরিমাণ ক্ষতি 
কবেছেন, আমি তার কিছুই জানি না, তাঁর হয়ে এ ভাবে 
আপনার সঙ্গে কথা বলবার আমার কোন অধিকার আছে 
কি না, তাও আমার জানা নেই,_-শুধু আজ কয় মাঁস ধরে 
তিনি যে অশান্তি ও যাতনা ভোগ করছেন, তাই দেখে দেখে 
আমার নিজের অসহা হয়ে উঠছে): যদি সত্যিই তিনি কোন 
দোষ করে থাকেন_তার তু যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে,__ 
আপনি তাঁকে ক্ষমা করতে পাবেন নাঁকি ” 

২৯২ বলিতে বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সে 
ডা অশ্রভরা চক্ষু ছুটি অসিতের প্রতি স্থির রাখিয়া 
বলিল, যে দিন পাঁটনার সেই জঙ্গলের মধ্যে আপনার সঙ্গে 
আমাদের প্রথম দেখা হয়, আমি খুব লক্ষ্য করে চ্চেখছি। 
তার পর থেকেই তাঁর মানসিক রোগের সূত্রপাত হয়। 
প্রথম প্রথম আমি এ সব কিছুই বুঝতে পারতুম না। তার 
সর্বক্ষণ আশঙ্কা, মনের উদ্বেগ, চাঞ্চল্য দিন দিনই বাড়তে 
লাগলো । আজ তিনি সেই অশান্তির ফলে শধ্যাগত হয়ে 
পড়েছেন, আর কখনো স্ন্থ হতে পারবেন কি না, তার 


ঝর ঝর করিয়া নির্ধলার নয়নের অশ্রু অবাঁধে ঝরিতে 
লাগিল! অসিত তাহার অশ্রসিক্ত কাতর মুখের দিকে 

চাহিয়া স্তব্ধ হৃইয়া*াড়াইয়া রহিল ! 

কিছুক্ষণ পরে চোখ মুছিয়া নির্মল আবার বলিল__ 
তার কথা থেকে আমার মনে হয়, হয় ত এর মধ্যে কিছু 
গোঁল আছে, হয় ত আপনারা তাঁকে যতটা দোষী ভাবেন, 
তার তত দোষ নেই। আর যদি সত্যই তিনি সে দোষ 
করে থাঁকেন, তার জন্যও তিনি অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। 
আজ তিনি অন্ুতপ্ত, বুদ্ধ, অসহায়, রোগশয্যাশায়ী, আজ 
তিনি আর আপনার প্রতিহিংসার পাত্র নন্‌ অসিতবাবু ! 
আজ আপনি তাঁকে ক্ষমা করুন ! আঁপনার ক্ষম! পেয়েছেন, 
জানলে তাঁর শেষ জীবন শান্তিময় হয়ে উঠবে! 

নির্শলার কথা! শেষ হইলে অসিত কিছুক্ষণ স্থির চক্ষে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তর, স্পা 
করবার কি কিছু বাকি আছে নির্মলা? তার্কে যদি মন 
থেকে ক্ষমা করতে না পারতুম, তা হলে কি আজ এমন করে 
তোমার কাছে এসে দীড়াতে পারি? 

অসিতের মুখে তাহার নাম উচ্চারিত, হইবামাত্র নির্দলা 
চমকিয়া! উঠিয়া, একবার তাহার দিকে চাহিল। পরক্ষণেই 
সে ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া গভীর সুখে ও বেদনায় ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল ! আজ যেন তাহার এতদ্দিনের সকল 
সংশয়, সকল ব্যথা ও ভাবনার অবসান হইল! তাহার 
এতদিনের দগ্ধ ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে কে যেন অমৃতের প্রলেপ 
দিয়া তাহার সকল জ্বাল! জুড়াইয়! দিল ! আজ সে অকুলে 
কূল পাইল! 

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে নির্মলার দেহ কীপিয় 
কীপিয়৷ উঠিতেছিল। অসিত সেই দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া 
ধলিল, মিঃ ঘোষের. অন্যায় যে কত বড় গুরুতর, সে তুমি 
কিছুই জান না, নির্মল ! জেনে দরকারও নেই-কারণ , 
আমি অনেক চেষ্টা করেও তার প্রতি প্রতিহিংসার ভাব 
বজায় রাখতে পারি নি। তোমায় দেখবার পর থেকে 


কিছুই স্থিরতা নেই। তবু এই অস্তরথের মধ্যেও তার মনে আমার এতদিনের সব ধারণা, সব বিশ্বাস ওলোটপালোট হয়ে 


এখনো সেই সব কথাই জাগছে । কি করে যে আমি তীকে 
এ অবস্থায়ও একটু শাস্তি দেব, কিছুতে তা ভেবে পাচ্ছিলুম 


গেছে। তবু আমি কর্তব্বোধে চিরদিন তোমাদের কাছ 
থেকে দুরে থাকবো! বলেই মনস্থ করেছিলুম । তার জন্য নিজের 
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সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছি, অনেক চেষ্টা করেছি। এই 


কিছু দিন আগে পর্যন্ত মন স্থির করতে পারি নি) সেত. 


তুমি জানই। তবে 'শেষ পধ্যস্ত আমারই পরাজয় হলো। 
উচিত বা অনুচিত যাই হোক_-আর আমি তোমাদের সঙ্গে 
দূরত্ব রেখে চলতে পারলুম না। 

নির্মলা তখনো তেমনি নিঃশবে কাদিতেছিল। অসিতের 
ইচ্ছা হইতেছিল, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অশ্রসিক্ত 
চক্ষু ছুটি সযত্ে মুছাইয়া দেয়, কিন্ত সে আগের মতই নীরবে 
দুরে দীড়াইয়। রহিল। 

অনেকক্ষণ কীদিয়৷ মনের ভার লঘু হইলে নির্্লা চক্ষু 
মুছিয় মুখ তুলিয়া চাহিল। এই ঘটনার পর তাহাদের 
রসদ সিরারার নগর? 
ছিল না। 

নিলা 
পেলে আর তোমার কথা শুনলে তিনি মন থেকে শান্তি পেয়ে 
ধীর ভাল হয়ে উঠবেন। 

বলিল, আজ আর সময় নেই। কথায় কথায় 

অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছে। আমার হাতে এখন কত যে 
গুরুতর কাজের ভার রয়েছে-_সে তুমি জান না। আমার 
নিজের সম্বন্ধে কোন,কথাই তোষার জানা নেই। যদ্দি কোন 
দিন সময় পাই, তবে আর এক দিন এসে সব বলে যাব। 
এখন যে জন্ত এসেছি সেই কথাটা! বলি। আজ থেকে দুদিন 
পরে এখানে একটা বিদ্রোহ আরম্ত হবে। হয় তো সেই 
কাটা সমস্ত ভারতবর্ষব্যাগী হতেও পারে! এ ঘটন! যে 
কি রকম হয়ে দাড়াবে,কত দিন ধরে চলবে, সে এখনো আমরা 
কিছু ঠিক করতে পারছি না। তাঁই সহরের নির্ব্বিরোধ 
লোক ও শিশু; বুদ্ধ ও মেয়েদের জন্ত আমরা একটা নিরাপদ 
স্থানও ব্যবস্থা করে রেখেছি। তাই তোমায় বলতে 
এসেছিলুমঃ যর্দি সে রকম গোল কিছু হয়ঃ তা হলে যে লোক 
এসে তোমাকে ঠিক এই রকম আংটি দেখাবে, তাকে বিশ্বীর্স 
করে তোমরা তার সঙ্গে চলে যেও। নে আমাদের দলেরই 
বিশ্বস্ত লোক- সে তোমাদের. ভাল জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
থাকবার বন্দোবস্ত করে দেবে। 

অসিত তাহার হাত হইতে একটি আংটি খুলিয়া লইয়া 
নির্মলার সামনে রাখিল। 

নির্মলা ক্ষণকাল সশঙ্িত দৃষ্টিতে অঙ্গুরীর দিকে চাহিয়! 


রহিল! অসিতের এই সব বথা শুনিয়! ভয়ে তাহার মুখ 
কাইয়া গিয়াঁছিল! দে বলিল-_এ সব কি কথা যে বরে, 
ত কিছুই বুঝতে পারছি না! আবার কি মিউটিনি 

? তুমি সে সময় কোথায় থাকবে তা হলে? 

অসিত একটু হাঁসিয়৷ বলিল,' সেটা এখন ঠিক বলতে 
পাচ্ছি না! কোথায় থাকবো, কি করবো, সবই এখন 
অনিশ্চিত। তবে এব্যাপারটা সব আমরাই গড়ে তুলেছি, 
আমাদেরই হাতে সমস্ত ভার-_কাঁজেই আমাদেরই সব দিক 
দেখতে শুনতে হবে। আজ এখন আমি" যাই_-তা হলে। 
এ সব গোল মেটবার পরও যদ্দি বেচে থাকি, তখন আবার 
দেখা হবে। এর মধ্যে তুমি মিঃ ঘোষকে আমার কথা বলে 
রেখো । আমার দ্বারা কোন দিন তার কিছু ক্ষতি হবে না 
এ বিশ্বাস তিনি রাঁথতে পারেন। 

নির্মলা ভয়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়। রহিল ! যদি বা এতদিন 
পরে সব বৈরিতা ভুলিয়া অসিত তাহার কাছে আসিল, তবে 
আবার এ সব কি হেঁয়ালি আরম্ভ হইতে চলিল? তাহার 
ভাগ্যে কি চিরদিনই এইরূপ একটা না একটা বিপর্যয় 
লাগিয়৷ থাকিবে? 

অসিত আবার বলিল, মিঃ ঘোষকে বলবার কথা 
আমারও অনেক আছে নির্মল! তার কাছে শোনবার 
কথাও আমার ঢের বেশি ছিল; কিন্তু এখন আর সে সময় 
নেই! দেশব্যাপী এত বড় একট! ঘটনার সময় ব্যক্তিগত 
জীবনের ছোটখাট কথা বা দাবী চলতে পারে না । সে সব 
ভবিষ্যতের জন্ত তোলা পাক! তোমার সঙ্গে সেদিন রূঢ় 
ব্যবহার করে গিয়ে অবধি মনে শাস্তি ছিল না, সেই জন্ঠ; 
আর এই কথাট৷ বলে যাঁব বলে_ ছুটে আসতে হুলে!। আমি 
এখন উঠি বড় দেরি হয়ে গেল। : 

অসিত "আর দীড়াইল না। নির্দলাও তাহার সঙ্গে 
উঠিল। উভয়ে বাগান হইতে বাড়ী যাইবার পথে আমিয়া 
দাঁড়হিতেই দেখিল, মিঃ ঘোষ সামনের বারাগায় দাড়াইয়া 
অ|ছেন। প্রবল জরে তাঁহার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
জ্বরের ঘোরে কখন তিনি ঘর হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন। 

অসিত ও নির্মল হঠাৎ তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
ধমকিয়া দড়াইল। একি ব্যাপার! 

অসিতের গ্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সহসা মিঃ ঘোষের চোখে 
মুখে বিন্ময় ও আতঙ্কের রেখা ফুটিয়া উঠিল। ভগ্রস্থরে 


'জ্যো্ঠ__-১৩৩৪ ] হভ্লাতগও ৮৮৪৪৯ 


ধাপ ভতগ 


বিকুতকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন_"ও কি? আমি? মিঃ ঘোষ তাহাকে ছুটিয়া৷ আসিতে দেখিয়া ভয়-ব্যাকুল 
এখানে? তাহার সর্বশরীর কিসের" উত্তেজনায় থর রঃ চিন্তে চীৎকার করিয়া উঠিলেন- নির্্ল ! নির্মল! ধর! 
করিয়৷ কাপিতে লাগিল। আশায় ধর! বলিতে বলিতে তিনি বিবর্ণ মুখে ছিন্নমূল তরুর 

তিনি পড়িয়া যান দেখিয়! অসিত তাড়াতাড়ি ষ্টাহাকে - মত অসিতের পায়ের কাছে লুটাইরা পড়িলেন। সেই মুহূর্তে 
ধরিবার জন্য ছুটিয়! তাহার নিকটে যাইতেছিল। তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল। , (ক্রমশঃ ) 


হলাণ্ডে 
জ্রীমণীন্্লাল বস্থু 
স্থবিস্বত সমতল সবুজ ক্ষেত্র সুদূর দিগন্তে নীলাকাঁশের দেখলুম । মাঠের পর মাঠ । "তাদের মাঝ দিয়ে সোজ! লম্বা খাল 
াঙ্গে মিশে গেছে ; হাবুজ মাঠের ওপর রূপাব শ্তাঁর মত চলে গেছে, দিগন্তে গিয়ে মিলেছে । খালের জল ভোরের 


খালেব জাল-টানা-_বেন চক্তণঙ্গেব ছক; খালের ধারে ধাঁবে নালোর ঝিন্মিক কবছে। ছুধারে পাঁতাহীন গাছের সারি। 
উইগুমিল প্রচরাব মত দাড়িয়ে; তার ওপব নীলাকাঁশ নত মাঝে মানে এক একটা ৬100701]| স্তব্ধ প্রহরীর মত 
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আমগ্টারডাম__কালভা রা 
হয়ে পড়েছে-_এই হচ্ছে হলাগ্ড। ঘীতের প্রভাতের ধূসর উ্রীড়িয়ে। সেই ধূসর অন্ধকীরময় আকাঁশে উইগুমিলগুলির 
আলোর মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেন হুক অফ হলাও (1০9৮ মুর্তি রহস্যময় বৃহৎ দেখায়__যেন চতুর্ভজ দৈত্যেক্$সাঁরি গুম 
০? 170170) থেকে আম্ট্ারডায়ের (4১015৮07087) ) হয়ে বসে আছে। বাস্তবিক আলাদীনের প্রদীপের দৈত্যের 
দিকে চলেছে। গাড়ীর জানল দিয়ে হলাগ্ডের এই রূপহই মত এই উইওমিল ডাঁচ কৃষকদের ঘরে অনেক ধনবত্ধব এনে 
১০৬৩ 


৮৮৪২ 


ভ্ঞাল্পত্ড শব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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দিয়েছে । উইগুমিলের বাংলা ঠিক কি করা যাঁয় জানি না; 


কারণ, উইগুমিল আমাদের দেশে নাই। বায়ুযন্ত্র বা বাষু- 
" স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লস ও তাঁর পর দ্বিতীয় ফিলিপের 


চাঁলিত কল বল! যেতে পারে। 


ভালবাস! চিরদিন তাহাদের অন্তরে জলজল করছে। 
বিশেষতঃ ষোড়শ এভাব্ীতে হলাও্ড যখন স্পেনের অধীন হল, 


খাঁল দিয়ে মাঁথন, “চিজ, বোঝাই করা নৌকা ধীরে *'সময় পরাধীনতা ও অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে উঠল, তখন 


চলেছে; খালের তীরে উইগুমিল ঘুরছে ; খালের জল মাঠের 
ছোট খাঁলে ছড়িয়ে দিচ্ছে; মাঠের ওপর গরু চরছে ; কৃষকের 
মেয়ের রঙ্গীন সাঁজ পরে কাজে ব্যস্ত-_-হলাঁও বলতে এই 
ছবিটি আমাঁর চোখে ভেসে ওঠে,__রেলগাড়ী থেকে হলাগ্ডের 
এই শাস্ত কর্মময় মৃত্তি দেখলুম । 

গাড়ীতে হলাণ্ডের সম্বন্ধে একটা বই পড়তে পড়তে তার রাজ- 





উইলিয়াম প্রিন্স অফ অরেঞ্জের নেতৃত্বে স্বাধীনতার জন্যে এই 
ছোট জাতি প্রবল পরাক্রান্ত স্পেনের রাঁজার বিরুদ্ধে 
প্রাণপণে কি প্রবল সংগ্রাম করেছিল, তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। ডাচজাতি হচ্ছে প্রটেষ্টা্ট ; তারা ক্যালভ্যানিষ্ট 
সম্প্রদায়হুক্ত। স্পেনেব রাঁজা ছিলেন রোমান ক্যাথলিক । 
ধর্মের নামে তার সেনাপতি আল্ভ! যে অত্যাচার করেছিল, 


শাপাশা টি শিশাীশিপপাশীনীপশশি পাপী পপাশাশপীপাদিস্পিশত ১ শশপতশিটিত ০ এএ 


আমগ্গারডাম 


ধানার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম। হলাগ্ড আয়তনে বিশেষ বড় 
নয়-_-১২১৬১৮ বর্গমাইল ; তার লোকনংখ্য। হচ্ছে ৭২ ৯৮০৪৩ 
(১৯২৪ খ্রীঃ অব )। এই ছোট দেশ এই ছোট স্বার্ধীন 
জাতিকে পৃথিবীর সব জাঁতি সন্মান করে চলে। ডাঁচ্‌ জাতির 
ইতিহাস পড়বাঁর জিনিষ । ]10610যর [16 7185 ০01 9 
[001) 1১61901911০ ধীর! পড়েছেন, তারা জানেন, 

স্বাধীনতার “কতম্ত চিরন্তন সংগ্রামে পৃথিবীর ইতিহাসে ডা 
হলাগ্ডের আদিম অধিবাসী 


জাতির নাম অনর হয়ে আছে। 
জান্মাণী হতে আসে। জাশ্মশীন জাতির স্বাধীনতার প্রতি 


তা*পড়লে রক্ত গরম ভয়ে ওঠে । এই 'অভাচারেব ফলেই 
ডাচ্জাতি শীপ্রই স্পেনে দাঁপত্র থেকে স্বাধীনতা লাভ? 
করলে। রা. 
সপ্তদশ শতাৰী হচ্ছে ভলাগ্ডেন গৌরবময় ইতিহাসের 
কাল। এই সময় তার প্রসিদ্ধ শিল্পীরা জন্মগ্রহণ করে ছলেন। 
এই সময় তার বাণিজ্য সমন্ত পৃথিবীব্যাপা হয়ে উঠেছিল, 
তার শক্তি ও সমুদ্ধি উপছে উঠেছিল। তার পর অন্য অন্য 
জাতির সঙ্গে ব্যবসায়ের -পাল্লাতে তাকে,অনেক হটে আসতে 
হয়েছে। ভারতবর্ষে, আমেরিকাতে তার প্রভূহ্ন চলে গেল; 
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কিন্তু এখনও জাভা বৌঁর্ণও ও অন্তান্ত উপনিবেশের' বলে যখন ডাচ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্টা হয়, আমষ্টারডামের 


ডাঁচজাতি নগণ্য নয়। 


ধনী ব্যবসায়ারই তাঁর নেতাঁরূপে থাকেন। ইংলিশ ইষ্ট ইত্ডিয়া 


খালের জীন দেখতে দেখতে হলাগ্ডের ইতিহাস পড়তে .কোম্পানীর কলকৌশলের গুণে আজ ইংরাজ যেমন ভারত 


পড়তে আমষ্টারড।মে এসে পৌছালুম। হলাগে খাল প্রায় 
রেললাইনের .সমান দরার্ঘ।. রেললাইন হচ্ছে $১৪৪৫ 
কিলোমিটার আর খাল হচ্ছে ৩১২৫০ ফিলোমিটার। 
বাস্তবিক এই খালের গুণেই এ দেশের এত মমুদ্ধি। 

এ কথা ভাবলে অবাক লাগে যে, হলাণ্ডের অধিকখাশ 
ভূমি সমুদ্রের জলের ছচ্চতার নিঞে অবস্থিত | সমুদ্রের জলকে 


সাম্রাজ্য পাইয়াছে, তেয়ি “এই ডাঁচ্‌ ইস্ট ইতিয়া কোম্পানীর 


(শক্তি ও দক্ষতায় ডাঁচ জাতি আজ জাভা ও অন্থান্ঠি 


এসিয়ার উপনিবেশের মালিক। ১৩৬১৯ থ্বীঃ: অবে 

ভায় জাকাত্রার ধ্বংসাবশেষের ওপর বাঁটেভিয়াতে তার 
প্রধান নগর স্থাপন করে। এসিয়ার *ঙ্গে বাঁণিজ্যবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমষ্টারডাঁমেরও ধনরত্ব লাভ হয়েছে, তাহুঁর 





| আযানাটমী-শিক্ষা--রেমব্রাণ্ট 
হটিয়ে, সমুদ্রের জলকে বাঁধ দিয়ে বেঁধে ঠেকিয়ে, ডাচ জুতি শক্তি ও দৌন্দর্য্ের বৃদ্ধি হয়েছে। আজ আমষ্টারডাম 


তাঁর নগর গ্রাম তৈরী করেছে । 10870 ০4 009 40509] 
বা আমষ্টেলের বাঁধ, এই নাম হতে আমগ্টারডাম নাঁম হয়েছে। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এখানে জেলেদের ছোট গ্রাম ছিল। 
তার পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ধীরে ধীরে সর গড়ে ওঠে । 
সপ্তদশ শতাব্দীতেই এ নগরের শক্তি ও সম্পদ খুব বেড়েযায়। 
ঘ।০৪00)1১817% 17985 অন্সারে সেল্ডট ৪০1১910% .নদীর 
মুখ বন্ধ করা হয়। তাতে আশ্টওয়ার্পের বাণিজ্য পৃথ বন্ধ হয় 
ও আমষ্টার্ডামের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাঁয়। *ভাছাঁড়া ১৬০২খ্রীঃ অন্দে 


পৃথিবীর মধ্যে ব্যবসায়ের এক প্রধান কেন্দ্র; তার লোক- 
ংখ্যা সাত লক্ষের অধিক । 

আমষ্টারডাঁম সহরে নের্মে মনে হল; যেন পথ ও খালের 
এক গোলকধাধাঁতে এসে পড়েছি। যেন একটা প্রকাঁ 
মাকড়সা! খালের জালে সহরটি জড়িয়ে ধরেছে; সমস্ত সহর 
ঘিরে খালের জাঁল বুনেছে। ্টেসন থেকে বাহির হয়েই দেখি, 
সামনে সুন্দর খাল সোজা চলে গেছে। তারবাঁ দিক দিয়ে 
এক খাল বেরিয়ে গেছে; ডান দিক দিয়ে আব এক খাল 


৮৮০০৪ 


জ্ঞান 


[ ১৪শ বর্-_২য় থখণ্ড_-বষ্ঠ সংখ্য। 


বেরিয়ে গেছে, কালো জল টলমল করছে । তার ওপর 


মোটর বোট, ছোট ট্টামার বাঁধা, ঘুমন্ত শিশুর মত স্থির। 
খালের ধারের পথ ধরে কিছু দূর চন্ুম সহরের দিকে । 10800 
নামে সহরের প্রধান জায়গায় এসে পড়লুম। গাইড বুকে 
লেখা আছে, এই জায়গা দিয়ে সব ট্রাম একবার ঘুরে যায়,। 
স্থতরাঁং সহয়ের কোথাও পথ হারিয়ে গেলে, ট্রামে করে 
7081)এ এসে, তার পর নিজের হোটেলের দিশ! খূ জে নিতে 
পারা যায়। এইখানে রাজার প্রাসাদ ও একটি পুবাতন 
গির্জা । সামনে প্রসিদ্ধ 72167 96590 1 বরাস্থার্টি সর, 
কিন্ত তাঁর হা দোকান ও কাফের সারি দেখে মনে 


তু দর জান বি কট 
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চক্রাবলীর মধ্যে দিশাহারা হয়ে গেলুম । হ্থন্দর সরু খাঁলগুলি 
কখনও সোনা, কখনও এঁকে বেঁকে চলেছে» তাতে মাল 
বোঝাই করা! গাধাবোট বীধা। স্থির জল স্বচ্ছ আয়নার 
মত। তাতে পোলের ছারা, গাছের সারির ছায়া; লাল 


হলদে ধাড়ীর ছায়! পড়েছে । বিশেষত: যেখানে ছুই রডীন 


বাড়ীর সারির মধ্যে দিয়ে একটি সরু খাল চলে গেছে, 
সেখানে বড় শ্রন্দর। খালের পর খাল' পোলের পর পোল । 
ছুতিন মিনিট চলেই নতুন পোল। আমি যেন একটা 
মাকড়সার জালে পড়েছি---স্থলপথের সঙ্গে জলপথের' 
বাড়ীর ছাদের সঙ্গে নৌকাঁব মাস্তলের মারির জড়ামড়ি ভয়ে 


বি ্‌ & ০ 7 
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আগ্টারডাঁম 


হল, লগুনেরবেগু ট্রা,( 070 9৮,৩০৮) দিয়ে না পারিব 
বুলেভ! গ্যো ইতালীয় র ফুটপাথ দিয়ে চলেছি । রবিবাবের 
সকাল, দোকান সব বন্ধঃ পথে লোকজন খব কম, শনিবারের 
নিশীথ-উৎসবের পর সবাই ঘুমোচ্ছে ; শুধু দৌকাঁনের শো- 
কেসের সারি ঝলমল করছে। 

আবার এক খালের ধারে এসে পড়লুম। গাইড বুক 


থেকে সহরের মানচিত্র দেখে মনে হল, যেন মৌমাছির 


চাঁকের মত পথঘেরা বাড়ীর সারির টুকরো গোল করে 
সাজান ; তাঁদের ধিরে অদ্ধচন্দ্রের মত খালের রেখার পর 
ক্েখা। এরূপ 'আশ্চধ্য সুন্দর সঙ্ধরে জ্ধ হয়ে থালের 


গেছে । একটা ছোট গলিতে ঢুকে ভাবলুম, এবার কিছুক্ষণ 
শুধু মাটিতে চলা যাবে, কিন্ত একটু মোড় ফি বতেই জলের 
রেখা দেখা গেল, যেন সমস্ত সর জুড়ে জল ও মাঁটির একট! 
লুকোচুরি খেল! চলেছে। সব চেয়ে স্বন্দর লাগল এর 
পোৌলগুলি। এক একটি পোলের নব নব রূপ। কোনটি 
উটের পিঠের মত, কোনটি আধখান! চাঁদের মত, কোনটি 
বেড়াল যেমন করে পিঠ কুঁচকে তোলে, কোনটি বা বেন পদ্মের 
পাপড়ি, কোনটি একটি হাত যেন বেঁকে ছুইটি তীরকে যুক্ত 
করেছে, কোনটি যেন আঙ্গুলের ইসারায় কোন রহস্যলোকে 
নিয়ে যাবে ।--স্থির জলের ওপর পোলের এই বক্রতার ছাঁয়াও 
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সুন্দর । হলাণডের প্রধান নগর যেমন খালের জালে ঘেরা, 
সমন্ত হলাগড তেম্নি 'খালেতে ভরা । ৪%্রাই গালের জ্বাল 
দেশের কষি ও ব্যবসায়ের খুব সুবিধা করেছে বটে, তা 

আমার মনে হয় ডাচ্জতির মনের ওপরও*খুব প্রভাঁব বিস্তার 
করেছেন খালের সন্ধে নদীর তফাৎ এই ধে, নদীরজল 
চঞ্চল, জোয়ার ও ভাটার টানাপোড়েনে উচ্ছ্বাস-গতিময় ; 
ক্ষিন্ত খালের জল স্থির শান্ত। তা ছাড়া নদীর মধ্যে প্রয়োজন 
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রেমব্রাণ্টের বাড়ী রর 

একটি অহৈতুকী আনন্দ আছে+ কিন্তু থাঁল শুধু 
প্রয়োজনের জন্য কাটা । এই খালের জলের শাস্তি স্থিরতা 
ডাচ জাতির মনেও আমর! দেখতে পাই। ফরাসী মন বা 
বাঙ্গালী মনের মত ডাচ মন অত ভাব-প্রবণ নয়, সহজেই 
উচ্দ্ুসিত বা বেদনায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না। সেজন্য 
বাণিজ্যে ও আইন শাস্ত্রে ড্রীচ-প্রতিভার বিশেষ বিকাশ 





দেখতে গাঁই। তা ছাড়া ডাচ রমণীদের পরিফার পরিচ্ছমতার 
জন্যে যে পৃথিবী-যোঁড়া, খ্যাতি আছে, তাও এই স্বপ্রচুর জল 
সরবরাহের গুণেই হয়েছে বলে মনে হয়। . 

কিছুক্ষণ সহর "বুরে হোটেলের ব্যবস্থার জন্য একটি 
ছোট হোটেলের সংলগ্ন কাফেতে ঢুকলুম। ঢুকেই প্রথম: 
চোখে পড়ে পরিষার পরিচ্ছন্নতা,_-প্রতি টেবিল পরার 
সাঁজান। চেয়ারগুলি ঠিক স্থানে রাখা, মাঁঝে বড় টেবিল, 
কাগজের সারি শল্সে ভাঁজে যোড়া, সাজান। 
পথের ধুল! নিয়ে সে ঘরে টুকতে মঙ্কোচধবোধ হল। 
হোটেলের অধিকারী তার স্ত্রীর কাছে থেকে 
খবর নিয়ে জানালেন, হা, ঘর পেতে পারি। 

একটি ছোট সুন্দর ঘর; বিছানার চাদর, 
জানালার লেসের পর্দা, সাদা দেওয়াল__-সব 
ধপ ধপ, চকচক করছে । লিথবাঁর টেবিল, 
ড্রেসিং টেবিল, সব পরিষ্কার সাজান--কোথাও 
ধূলার একটু লেশ মাত্র নাই। মনে কুল, ডাচ, 
গৃহকর্্রীরা পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে বঙ্গ ঠৃহকর্রীদের” 
চেয়ে কিছু কম যান না। 

হোটেল-কন্রী গৃহে হাজির হলেন। মোটা, 
বেটে, মুখে হ।সি-হাসি ভাঁব__বয়ম চল্লিশের 
কাছাকাঁছি হবে। *আমার সঙ্গে. ঘরোয়া 
ভাবে আলাপ স্থুরু করে দিলেন। প্রথমে 
ঘরের দর ঠিক হল। তাঁর পর বলুম, কি 
বেক্ফাষ্ট দিতে পারেন? আমি কফি চাই। 
তিনি বল্লেন, যা ণ্তে দেব, তা! খেয়ে আপনি 
খুসি হবেন। | 

কিছুক্ষণ পরে ব্রেকফাষ্ট এসে হাজির হল। 
এক প্রকাণ্ড ট্রেতে নানা জিনিস-_সাঁদ। ধপ ধপে 
লেসের জাল দিয়ে চাপা । এক ইংরাজ লেখক 
লিখেছেন যে, ডাচ ব্রেকফাষ্ট ইংরাজী বা 
ফরাসী ব্রেকফাষ্টের মতন নয়_বোধ হয় ছু'এর মাঝামাঝি । 
কিন্ত ইংলগ্ডে বা ফ্রান্সে আমি কখনও এমন সুন্দর ব্রেকছাষ্টি 
খাইনি । কফিঃ ছুটি অর্ধসিদ্ধ ডিম, দু'খণ্ড হাম, মাখন, 
৮/১০ সাইস টাটকা রুটি ও ছু”টি বড় থণ্ড “চিজ । এমন 
স্থন্বাছু টাটক! মাখন ও “চিজ, আমি ক্রোথাও -খাই পদ 
ব্রেকফাষ্টরের নমুনা দেখে বুঝলুমঃ কেন আমার হোঁটেল-কর্দী- 


৮০৩৩৬ 


বৃ 


ভ্াাভ্ড অম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খও্-_বষ্ঠ সংখ্যা 


এখন স্থুলকায়া ও হাম্তাময়ী, কেন ডাচ জাতির নরনারীদের 
এমন সুস্থ সবল ও একটু মোটা দেখতে। ইয়োরোপের সব 
দেশের মধ্যে হলাগ্ডের লোকের স্বাস্থ্য সব চেয়ে ভাল; ও 
তাদের মধ্যে রোগ খুব কম হয় খলে খ্যাতিণ এখন ইয়োরোপের 
সব দেশে ইন্ফ্র,য়েজা খুব তচ্ছে*__হলাণ্ডে এ রোগ সব চেয়ে 
কম। এমন টাটকা রুটি মাখন দুধ খেতে পেলে কেন রোগ 
হতে পারে না। হলাঁগ্ডের মাখন ও স্থপ্রসিদ্ধ “চিজের' ওপর 
ইংল প্রভৃতি অন্য দেশেব লোক নিভর করে। 

প্রতি,বংমর লক্ষ লক্ষ টাকার মাখন, ছুধ, চিজ ইত্যাদি 
বাহিবে রপ্তানি হয়। ১৯২৪ সালে ৬১২০০০১০০৩০ পাঁউগ্ড 


সূলোঃ “চিক্ত' বাহিত বপ্মানি হরেছিল। 


[০০7 রি টি টিতে রকি 
ও নি 
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এলুমিনিয়াম ও পোরসিলেন বাসনগুলির দীপ্তিতে জল্জল্‌ 
থরটি হোটেলন্কর্ত্ীর হাস্ডে ও গর্কে উজ্জল মুখখাঁনির মত। 
আমি পরিচ্ছন্নতা সঙ্বন্ধে তার বিশেষ প্রশংসা করে বুম, 
আমাদের দেশের পরিষার সম্বন্ধে শুচিবাইগ্রন্তা গৃহিণীদের 
ভাড়ার ঘর, রান্নাবরকেও আপনি হারিয়েছেন। তিনি হেসে 
বল্লেন, দেখুন, এ হোটেল, এখানে ঘরদোর তেমন পরিষ্কার 
বাখা যায় না। 

হলাগডের সঙ্গে আমান প্রগন পরিচয় হয়েছিল-_- 
বথন আমি কলেজে পড়তুন। তাঁর উইগুমিল বা “চিজ 
দিয়ে নয-__-ভাঁর বিখা!ত চিব্রশিনীদের ছবি দিয়েই হলাগ 
আমার তরুণ মন ভূলিয়েছিল। বিশেবতঃ রেমবাণ্টের 


1118 11099010) 


ব্রেকফাষ্ই সেরে, নাহিরে যাবার পথে হোটেল-কর্রীর 
নান্নাঘর পড়াতে, রান্নাঘর দেখতে ঢুকলুম। হোটেল-কত্রী 
তার পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন সাজান রান্নাঘর দেখাতে বিশেষ 
গৌরব বোঁধ করলেন। দেওয়ালের সাদা টাইল ঝক্ঝকৃ 
কর্ছে , জলে ধোওয়া কাঠের মেজে কাঠের টেবিল তকৃতক্‌ 
করছে; বড় টেবিলের ওপর এনলুমিনিয়ামের নানা বাসন 
কেটলি ইত্যাদি ঝকৃধক্‌ কয়ছে ? দেওয়ালের গায়ে লাগান 
আলনারীতে চিন্্মাটির পেয়ালা! ডিস বাসনগুলি বকের 
সাদা পালকের মত পরিষ্কার ; শুভ্র স্বপ্নের মত সাজান । 


(797702006) আলো-অন্ধকারের রহশ্যময় ছবিগুলি 
আশার অন্তর মুগ্ধ অভিভূত করে তুল্ত। সেই শিল্পীদের 
দেশ দেখবার জন্যেই হলাণ্ডে আসা । 

সতেরো শতাঁবীতে বখন ডাচ বণিকদের পোঁত ইয়োরোপ 
ছাড়িয়ে এসিয়া আমেরিকাতে বাণিজ্য বিষ্ত।র করছে, ডাচ: 
জাতি নব নব উপনিবেশ স্থাপন করছে সেই সময়েই 
হলাগ্ডে প্রসিদ্ধ ডাচ 'চিত্রকরেরা জন্মেছিলেন, চিত্র এঁকে 
গেছেন। রেমব্রাপ্টের তৈলচিত্রে যেমন দেখা যায়_-অন্ধকার 
ছায়ালোক হতে 'হঠাৎ এক আলোর প্রদীপ জলে উঠেছে, 
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যেন কালো পাথরের বুক ভেদ, করে ঝলমূল রশ 
উৎসারিত হয়ে এসেছে, তেয়ি এই সতেরো শতাবীর হলে 


হঠাৎ কোথা থেকে আর্টের আগুন দ্‌প্‌ দপ্‌ করে জলে . 


উঠল। ফ্রান্স হল্দ্‌, রেমব্াণ্ট, জোয়াড়, ডু,* পল 
_পটর, ভারমেয়ার প্রমুখ প্রায় ত্রিশজন ছোটবড় চিত্রকর এই 
শতাবীতে জন্মেছিলেন । আর্টের ইতিহাসে তাদের নাম অমর 
হয়ে আছে। এঁদের আবির্ভাব যেমন আশ্চধ্যকর, তেমি 
চমকপ্রদ। _ এদের আগে ডাচ চিত্রশিল্পের ইতিহাসে 





হলা্ডে 
কোন বড় চিত্রকরের নাম খুজে পাঁওয়া যায় না। উচ্ধাদদলের 


' মত এঁরা হঠাৎ আবিভূত হয়ে সমস্ত ইয়োরোগীর আর্টের 
আকাশ আলো করে দিয়ে গেছেন। সতেরো শতাব্দীর পর 
আবার হলাণ্ডে চিত্রকলার রঙ্গ মঞ্চে কালো পর্দা পড়ে গেল। 
আঠারো শতাব্দীতে কোন বড় চিত্রকরের আবির্ভাব হর 'নি। 
উনিশ শতাব্দীতে ইজরেল ([151:86199 ), মরিস ( 118119 ) 
মোভে (11359 ) ও 12007955101018৮ ১0001এর ভান্‌ 
গফ, ( ০0 99061) ) ইত্যাদি নানা চিত্রশিল্পী হলাতে 


জন্মেছেন বটে, কিন্তু রেমব্রান্ট বা ফ্রান্স ০ মত কেহ 
আয় জল্মালেন না। 

আমষ্টারভামে 73108 1608690।এ এই সব ডাচ, 
শিল্পীদের অনেক ভাল ভাল ছবি আছে। কিন্তু এই 
চিত্রশাললার কথা বলার আগে রেমব্রান্টের, একটু জীবন-কথা 
বলতে চাই। . 

১৬০৬ খুঃ অন্দে লাইডেনে রাইন নদীর ধারে একটি 
বাড়ীতে রেমব্রা্টের জন্ম হয়। তাঁর বাবার উইগু-মিল ও 
জমিজমা! ছিল। তিনি হচ্ছেন পিতার চতুর্থ পুরণ বাড়ীর 





রেমব্রাণ্ট (১৬৩৪) 
নিজের আঁকা তৈল-চিত্র 


ছোট ছেলে বলে তীকে কৌন লেখাপড়ার কাঁজে লাগান বাপ- 
মাঁর ইচ্ছা ছিল। ছোটবেলা থেকেই তার ছবি জাঁকবার প্রতিভা 
বিকাঁশ পায় ।. সে সময়ের ছ'জন প্রসিদ্ধ চিত্রকরের কাছে 
তিনি কিছু দিন জীকতে শেখেন। তার পর নিজে বাড়ীতে 
বসে, হাত দুরন্ত করতে লাগলেন। তখনকার সময়ের 
ইয়োরোপীয় আর্ট রেনেসীর ইতালীয় চিত্রকরদের প্রভাবে 
চালিত হচ্ছিল। কিন্ত হলাগ্ডের আর্টের ধারা ইতালীয়ান 
আর্ট থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ নিল। আর্ট চার্চের অধীনে 
বা চার্চের প্রভাবে যিশু মেরী ও সাঁধুদের ছবি এঁকে 


১০০ 


ভ্ঞাল্লভহ্বম্ 
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বেড়ে উঠছিল। ভাচ্‌ শিল্পীরা কিন্ত এই চাক্ষের প্রভাব 
বা অনুশাসন মানল না। প্রথমতঃ ভাচ্‌ জাতি 071%17155; 
তার পর রোমান ক্যাথলিকদের কাছ থেকে তারা এত 
অত্যাচার সয়েছে, যে রোমান চাচ্চের ওপর তাদের মোটেই 
শ্রদ্ধা ছিল না।. তারা সাধু দেবদেবীর ছবি ন! এঁকে 
মানষের মধ্যে যে মহত্ব আছে, প্রকৃতি, মানিষ, পশুর মো যে 
সৌন্দর্য, সহজ আনন্দের রূপ আছে, তাকে আটের মধ্যে 
রূপ দিলে, মাঁনুষের সহজ সরল জীবনের লীলাকে আর্টের 
রাজ্যে বরণ করে নিলে । রেমত্রাণ্টের তরুণ বয়সের ছবি- 
গুলির মধো আমরা তারি আভাগ পাই। তিনি তীর 





রেমব্রাণ্ট ও তাহার স্ত্রী (১৬৩৫) 

বাবা, মা”র ছবি, নিজের ছবি, পথের ভিক্ষুক, খোড়ার ছবি, 
উইগুমিলের ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন। 

তার ছবি আকবার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল; আম্টারডামে এসে পৌছাল, ১৬৩১খীঃ অন্দে। তিনি 
তার পিতগৃহ ছেড়ে আমষ্লটারডামে এসে বাস করেন। 
তার বাকী সমস্ত জীবন এই নগরেই কেটেছে । 

তিনি এসেই সহরের মধ্যে একজন প্রধান চিত্রকর হয়ে 
উঠলেন। তার [93597 31 411800100% বা দেহতত্বের 
শিক্ষা ( ১৬৩২ ) ছবিখাঁনিতে তার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে 


দার়। এ ছবিখানি এখন হেগ গিউজিয়ামে আছে। ছবির 
বিষয় হচ্ছে মন্ত্রচিকিংসক 111) একটি শরীর কাটছেন ও 
তাঁকে ঘিরে আর সাতজন চিকিৎসক দেখছেন। ছবিটি 
“খুব উচু দরেরুনা হলেও পঁচিশ বৎসর বয়সের চিত্রকরের পক্ষে 
এরকম সুন্দর ছবি আকাতে যে খুব 'প্রতিভা আছে তা৷ 
মবাই স্বীকার করলে। ৃ 
এ ছবিখানি ডাক্তারদের খুব প্রিয় ছবি। অনেক ডাক্তারের 
বাড়ীতে বিশেষতঃ জান্মান ডাক্তারদের ঘরে .এ ছবির এক 
কপি দেখা যায়। 
এর দু'বছর পরে ব্নেমব্রাণ্ট সাঁমকিয়া (3২1) নাকী 
এক স্থন্দরী ফিসিরান মেরেকে বিবাহ করলেন । তার গ্্রী 





রেমব্রাপ্ট ( শেষ জীবনে ) 

বত দিন বেঁচে ছিলেন, হত দিন তিনিই তার জীবন ও আটের 
কেন্দ রূপেশছিলেন । সাঁসকিয়াকে মডেল করে তিনি ছবিরপর 
ছর্বি একে গেছেন । কখনও রাণী রূপে, কখনও 13800080615 
রূপে কখনও ৭77591এর সী রূপেঃ কত বেশে কত রূপে এই 
সুনারী স্ত্রীকে একে শিল্পী আনন্দ পেয়েছেন। ড্রেসডেনের 
চিত্রশালায় রেমব্রাষ্টের আঁকা একখানি ছবি দেখেছি-- 
উত্সবে উচ্ছ্বসিত শিলপী-দম্পতীর ছবি-_রেমব্রা্টের কোলে 
সাঁসকিয়া বসে, চিত্রকর হাশ্যমুখে মদের পাত্র ধরে যে ছবি 
দেখে বোঝা দায় তাদের বিবাহিত জীবন এমি উৎসবে আনন্দে 
কেটেছে। 


জ্যৈষ্ট--১৩৩৪ 1 


ক্লাবে 


৬৮০৬২ 


হীরা িসিনিিনলা যারা রানা মাটির টারজান টিনা পি রজী লি 


বিবাহের কয়েক বছর পরে তার ছোট বাড়ীতে থাকার 
সুবিধে হল না। তিনি একটি বড় বাড়ী কিন্টুলন্।। ব্যস্রে * 
' সঙ্গে সঙ্গে তার আর্টগ্রতিভার আশ্ধ্য বিকাশ হতে লাগল । 
রেমব্রাণ্টের ছবির বিশেষত্ব হচ্ছে, তার আলো ও অন্ধকারের 
মায়া। এই আলো-ছায়ার,খেলা এমন নিপুণভাবে লীলাযিত 
আর কোন চিত্রকরের মধ্যে পাওয়া যায় না। তার প্রথম 
বয়ঙ্দর ছবির মধ্যে আলে ও অন্ধকারের ছোপ বড় স্পষ্ট, বড় 
তীত্র বলে মনে হয়; কিন্তু মাঝারি বয়সের ছবিতে আলো ও 
ছায়ার সমাবেশ ড় সুন্দর আশ্চর্যযকর | পেছনের অন্ধকার 
ঘন কালে নয়ঃ তা যেন আলোয় ছায়ায় ভরা,সে যেন ভোরের 
অন্ধকারের মত, আলোর স্পর্শে কীপছে--সেই অন্ধকার হতে 


নাইট-ওয়াচ, ( রেমব্রাণ্ট ) 


আলোর. বর্ণ উৎসারিত হয়ে ছবিকে সোনালী আলোয়: 


জ্বলঙ্ঘম করে তুলেছে; এযেন প্রদীপের বুকের ০মন্ধকার 
আগুনের স্বপ্নভরা; তাঁর মুখের জলন্ত শিখার পেছনে সে 
বহস্যময়ী অন্ধকাঁর থেমন সুন্দর তেম্সি আশ্র্য্যকর। এই 
আলোছায়ার লীলা--01817 03017 7607)78768089 হচ্ছে 
তার ছবির বিশেষত্ব । তাঁর আগে কোন "চিন্রকর এমনভাবে 
ছবি আঁকেনি-_ার পরেও কোন চিত্রকর এই আলো! 





তার যে জগৎবিধ্যাত তল ছবি আছে, তাতে তার আকবার 
ধরণ বেশ বোঝ! যায়। ছবিটি ১৬৪২ খ্রীঃ অন্য অস্কিত। 
নাইট ওয়াচ বা রাত্রের প্রহ্রী” ছবিটির ঠিক নাম নর । . 
কারণ ছবিটা মোটেই রাত্রের পাহারা বিষয়ে ন়। আর 
ছবির মধ্যে বে আলোর উজ্জরলতা আছে, তা দিনের আলোর 
দ্ীপ্তির মৃত"। ছবির বিষয়টা! হচ্ছে, কাণ্ডেন, ফ্রান্দ কক্‌ ও 
তার বন্দুকধারী দল গিল্ড বা! ক্লাবের ঘর থেকে বাহির হচ্ছে। 
এটা একটি গিল্ডের দলের ছবি ৬ ছবিটি মিউজিয়ামের 
একটি বৃহৎ ঘরে আলাদা করে সাজান আছে । দেখলেই 
মনে হয়, যেন রংএর সঙ্গীত । ২৯টি সিভিক্‌ গার্ডকে এমনভাবে 
সাজান হয়েছেঃ তাদের মুখে তাদের সাজ-সজ্জায় এমন্ম ভাবে 
বিচিত্র রংএর সমা- 
বেশ ও এক্য দেওয়া 
হয়েছে, যে, তা 
দেখে অবাক হতে 
হয়। অনেকের 
মতে; . হচ্ছে 
রেমত্রান্টের সর্বব- 
শ্রে্ঠ তৈলচিত্র। 
ছবির মাঝে লেফটে- 
নাণ্টের তণপ্তকাঞ্চন 
বর্ণের সাজ; অন্য 
দিকে সৈনিকের 
রক্তের মত রাঙা 
সাজসজ্জা, মাঝে 
কাপ্তানের কালো 
ভেলভেটের বেশ; অন্যান্ত লোঁকদের স্সিঞ্ধ সবুজ বং; 
তাদের মাঁঝে অন্ধকারে সহসা প্রদীপের শিখার মত 
একটি যুবতীর দীপ্তি--তার পর সকল রং ও কাঞ্চনবর্ণের 


* দীপ্তি ধীরে ধীরে সন্ধ্যারাগের মত অন্ধকারে মিলিয়ে 


গেছে-_-এই আলো-ছায়াঁর ছন্দে ছবিটি অপূর্ব । 
কিন্ত রেমব্রাণ্ট যাঁদের জন্যে এ ছবিটি একেছিলেন, 
তারা ছবিটি দেখে মোটেই খুসি হন নি। বর্তমান সময়ের 


অন্ধকার রহন্তালোক সৃজন করে ছবিতে মানবাত্মার মতি আর্ট-সমাঁলোচকেরা এ ছবিখাঁনিকে পৃথিবীর মধ্যে একটি 


আ'1কতে পারল না। 


শ্রেষ্ঠ চিত্র বললেও, তার সময়ের সমাঁলোচকেরা! ছবিখানির 


আমষ্টারডামের চিত্রশালায় “12 ০০০১, নামে, মোটেই প্রশংসা করেন নি। যে আলোছায়া-ঘন অন্কন- 


* ১০৭ ৬ 


৮৮৪০ 


ভ্ঞান্রভবম্র 


[১৪শ বর্-__২য় খত ষষ্ঠ সংখ্যা 
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রীতি তার, বিশেষ ভঙ্গী ও প্রতিভার গরিচায়ক, সেই রীতি 
তীরা মোটেই বুঝতে পারেন নি। এই ছবি আকার পর 
রেমত্রাপ্টের ছবি আকার রীতি যত বিশুদ্ধ ও অপূর্বব হতে 
লাগল, তাঁর নাম ততই থারাপ হতে 'লাগল,_তার ছবির 
ক্রেতা আর তেমন জুটত না। 

যে বংসর তিনি.1%6 ০০, আীকেন নেই বৎসর 
তীর স্ত্রীর মৃত্যু হয়। এর পর থেকে রেমব্রান্টের ছুঃখের 
সময় আর্ত হল। আঙ্জ ইয়োরোপের প্রধান নগরীসমূহের 
চিত্রশালায় তার যে সব ছবি শোভা পাচ্ছে, তার অনেক ছবি 
ক্রেতার অভাবে তাঁর ঘরে জমতে লাগল । তিনি ধার করতে 
লাগলেন, বাড়ী বাঁধা দিলেন, খণ-জালে জড়িত হয়ে 
পড়লেন। তার পর 170700110%)9 5%০7195 
নামী তার বাড়ীর যুবতী দাসীর সঙ্গে তার অবৈধ 
প্রণয় আরম্ভ হল। পাবির লুভারে এই যুবতীর 
একটি অপূর্বব তৈলচিত্র- রেমব্রাণ্টের আকা-_ 
আছে। দেখলে মনে হয়, যেন অন্ধকার সাগর 
মন্থর ই পূর্ণচন্্র উঠছে। 

অবশেষে পঞ্চাশ বৎসর বয়মে তিতি দেউলিয়া 
হলেন। তার সমস্ত জীবন-সঞ্চিত নানা শিল্পদ্রব্য, 
তাঁর আঁকা ছোট বড় ৬৮ থানি ছবি, সব আসবাব, 
জিনিসপত্র এমন কিঃ” টেবিলের চাদর পর্য্যন্ত সব 
দেউলিয়ার জাদালতে নীলামে বিক্রি ভয়ে. গেল । 
তাতে তার খণের কিছু শোধ হল, আর তাঁকে 
বাড়ী ছেঙে পথের ভিখারী হয়ে বেরিয়ে আঁসতে 
হল। এত ছবি ঞ্জিনিস বেচে পাঁচহাজার গুইল- 
ডারও (£71111095 ) উঠন না। আর আজ 
তার যে-কোন ভাল ছনি লক্ষ গুইনাডালে বিক্রি 
হতে পারে। সেদিন কাগজে পড়পুম আমেরিকাতে তাঁব 
একটি সাধারণ ছবি ২৭০১০০০ ডল্লারে বিক্রি হয়েছে । 

কিন্তু এই ছুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যেই তার প্রতিভা যেন আরও 
উজ্জল হয়ে উঠল । বে বংসর তার সব জিনিস নিলাম হয়, 
সেই বংসরে তিনি তীর ছু'খানি শ্রেষ্ঠ ছবি এঁকে গেছেন। 
তার পর তার শেষ জীবনে তিনি অপমানিত, বন্ধুই'ন' দীন 
অবস্থার মধ্যেই বহু শ্রেষ্ঠ চিত্র একেছেন। তখন ক্রেহার 
ফরমাঁস অনুসারে ন্বা সমালোচকের মন জুগিয়ে তাকে আঁকতে 
হয় নি,_ঠার প্রতিভা মুক্তিলাভ করে পূর্ণবিকশিত হয়ে 


উঠেছিল। এই সময়ে রেমব্রাষ্ট তাঁর নিজেরও কয়েকটি 


' দ্ভুবি এঁকে গেমেন, তরুণ হাশ্যদীপ্ত রেমব্রাণ্ট নয়। লগুনে 


তার শেষ জীবনের একটি ছবি দেখেছি । দেখলে মনে হয়ঃ 
যেন রেমত্রাণ্ট তার আপন সৃষ্ট আর্টের জগতে প্রো নৃপতির 


* মত সোনালী বেশ পরে শান্ত, আপন আর্টের ধ্যানে সমাহিত) 


পৃথিবীর ছুঃখ-দারিদ্র্য নিন্দা অপমান তাঁকে স্পর্শ করছে না, 
তাঁর জীবনের বেদনা ও ক্ষতির রাজ্যের ওপরে আটের চির$ন 
শান্তিলোকে তিনি মহীয়ান ভাবে বসে আছেন। এ ছৰি 
তাঁর আত্মার ছবি। 

৬৩ বৎসর বয়সে যখন তার মৃত্যু হয় তখন তার দেশ- 





ফ্রান্স হাল্ম 


ব।ণীরা তাকে ভুলে গেছে । অখ্যাত অজ্ঞাত ভাবে ফাধারণ 
লোকের মত তীর মৃত্রা হল। কিছ্ভু আঙ্গ তিনি আর্টের 
অমরাবতীতে গৌরবের স্থান পেয়েছেন। পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর বলে তীর খ্যাতি । ধাকে এক দিন দেউলিয়ে হয়ে 
নিজের বাড়ী ছেড়ে পথে বাহির হতে হয়েছিল+ পৰে তার ছবি 
কি রকম দাম বিক্রি হয়েছেঃ তা ভাবলে অবাক হতে হয়। 
১৮৯5 খৃঃ অবে ত।র একটি এচিং (010)11%) দুহাজার 
পাউণ্ডে বিদ্রি হয়। লুনারে একটি ছে1ট ছবি আছে+ তা 
প্রথমে (১৭*১) ৯৮০০ পাঁউতে বিক্রি হয়। তার পর (১৭৬৮) 


জযো্_:১৩০৪ নী: 7 


হকশাতেখ্ড - 


৬৮৮৩ 


888888818111888888888881 100০০ 


৫৪৫০ পাউণ্ডে বিক্রি হয়। তাঁর পর (১৭৯৩) ু ১২০ পাউন্ড 
বিক্রি হয়। ১৮০২ সালে তার একটি'ছবি 34,০৮০ ফ্রেঞ্চ 
ফ্রাঙ্কে বিক্রি হয়েছিল। সেই ছবি ১৮৮৮ সালে ৪০০১০০০ 
্রাঙ্কে বিক্রি হয়। ১৯১১ সালে তাঁর প্রসিদ্ধ উইগুমিন্রের 
ছবি আমেরিকাতে ২৫০০,১০০ ফরাদী ফ্রাঙ্কে বিক্রি হয়? 
৮ 91 বলে তার এক ছবি ১৭৫৪তে ৬৬০ ফরাসী ফ্রাঙ্কে 
বিক্রি হয়েছিল; ১৯১২ংতে সেখানি ৭৭১০০ ফরামী ফ্রাঙ্গে 
বিক্রি হয়। 





প্রার্থন। ( মেস ) 
10)85 11056020এ ফ্রান্স হাল্সের কয়েকখানি ছবি 
'আছে। তার মধ্যে [1১৩ 79১০7 বা ভাড় ছবিটি প্রনিদ্ধ। * হয়ে পড়েছিলেন যে, তার ঘরভাঁড়া মিউনিসিপ্যালিটি 


লগ্নে ৬/811596 0০011906107 তাঁর 109 15072101105 
08%৪19: বলে একখানি সুন্দর ছবির ধথা মনে পড়ল। 
হালন্‌ ছিলেন নিখুত কারিগর রেমত্রান্টের সঙ্গে তাঁর 
আকার ভঙ্গীর তফাৎ এই যে, রেমব্রাণ্ট যার ছবি, একেছেন 
তার আত্মাকে আঁকতে চেয়েছেন, তাই রংএর আলোর 
হয়ত শুধু মুখখানি অলঙ্গল করে? তার বেশতৃষা তার অন্ত 


নীলামে বিক্রি হয়েছিল। 


শরীরের অংশ অন্ধকারে মিলিয়ে দিয়েছেন। এক ইংরাজ 
আর্ট *সমালোচক রেমব্রা্ট সম্বন্ধে লিখেছেন-_ [০৫ 
1560)19181806 6106 0179 1028103 01+9য197988100 ছাএ 
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কিনব হাঁল্‌সের কাছে কিছুই অদরকারী 
ন্য়। শুধু মুখ নয়, হাতের ভঙ্গী, দেহের 
সাজের নিখুত লেসেব কাজ, 'যে লোকটির 
ছবি জীকছেন তার সব নিপুণ ভাবে তার 
আঁকা চাই। রেমব্রাপ্টের মত তার অন্তৃষ্টি 
ন! থাকলেও মানুষের মুখ ও সাজসজ্জা আঁকতে 
বিশেষতঃ ভবঘুরে দলের লোক ১ 
তিনি ওন্তাদ। 
ূ ফ্রান্স হাল্সের জীবনও বড় সুখের ছিল 
/ না। রেমব্রান্টের মত তিনিও খণজালে জড়িত 
হয়ে দেউলিয়ে হয়েছিলেন-_-তীঁরও ছবি সব 
শেষ জীবনে তিনি এত গরীব 


হতে দিত। শেষে তাঁর নগরবাঁশী তাঁর এক মাসহারারু 
ব্যবস্থা করে দেন। ২8 
মিউজিয়ামের সব ছবি ও চিত্রকরের 'কথা জেখা সম্ভব 
নয়। আর একখানি ছবির কথা বলব। সেখানি হচ্ছে 
নিকোলাম মেসের ( ত1901%3 01909 ) €721:8,591 প্রার্থনা । 
নি প্রথমে রেমব্রাণ্টের ই্ডিওতে কাঁজ করেছিলেন ও 


৮৯ 


জ্ঞান 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__যষ্ট সংখ্যা 


হা উবার 17 1815718175115101181787751117171815111771671170011181917776817171191115107188887151418 


বেমব্রাণ্টের ধরণে ছবি আঁকতে চেষ্টা করতেন। তার, 


থেকে সহরের বড় হুর দৃশ দেখা যায়। হোটেলের সামনে 


ছবির বিষয় প্রায়ই ঘরোয়া। প্রার্থনা ছবিখাঁনি আমাদের (একটি খাল চীঁদের মত বেঁকে গেছে । খালের ওধারে লাল 


সহজেই মুগ্ধ করে। কোন কৃষক-গৃহিণী খাবারের আগে 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ করছেন, দেওয়ালে চাবি ঝুলছে, টেবিলে 


সুপ, রুটি, ছুরি ইত্যাদি রয়েছে, গৃহিণীর মুখ ভক্তি ও 


কৃতজ্ঞতায় ভরা । 

মিউজিয়ামের পর আমষ্টারডামে দেখবার জিনিস হচ্ছে-_ 
ইছদি-পাড়া। জু-পাঁড়া সহরের খুব পুরাতন অংশ । এখানে 
পুরাতন সময়ের আকাবীকা! রান্তা দেখা যাঁয়। ষোল ও 


সতেরা শতাব্দীতে ইয়োরোপের নানা স্থান থেকে অনেক জু 


নির্যাতিত হয়ে এই নগরে আশ্রয় নিয়েছিল, আর জুঃরা 
আমষ্টারডামের বাণিজ্যের সমৃদ্ধির এক প্রধান কাঁরণ। 

এই জু-পাঁড়াতে বিখ্যাত: দার্শনিক ম্পিনোজা (411008%) 
জন্মেছিলেন। এই পাঁড়ার মধ্যে জোডেন ব্রে ্টাটেতে রেমব্রাপ্টেব 
বাড়ী আছে। একদিন দেউলিয়ে হয়ে তাঁকে যে বাড়ী ছেড়ে 
বাহিবু হয়ে আসতে হয়েছিল, আজ সেই বাড়ী তার দেশবাসী 
তীরসতিচিহ রূপে তব ছনির মিউজিয়াম করে রেখেছে। 
বাড়ীর সামনেটা বেশ সুন্দর দেখতে_ লাল ইট ও সাদাপাঁথরের 
মধ্যে জানলাগুলি বসান। বাড়ীর তেতোলার ঘরে ঢুকে 
মন ছুলে উঠল । তেতোলায় রেমব্রাণ্টের ছবি "আকার ঘর 
ছিল। এই থানে তিনি কত প্রসিদ্ধ ছবি একেছেন। মেস 
প্রমুখ তীর শিষ্যরা এইথানে ছবি আকতেন। ভ্-পাঁড়ার মধ্যে 
ঘুরলে রেমব্রাণ্টের বির মত মুখ খুঁজে পাওয়া যায়। বুদ্ধ ভূ, 
জু-কনে ইত্যাদি তার অনেক ছবির জীবন্ত মৃত্তি এই জাকাবাকা 
পুরাতন পাড়ার মধ্যে খু জলে পাওয়া যায় মনে হল । 

সন্ধ্যার পর হোটেলে ফিরে এলুম । আমার ঘরের জানলা 


বাঁড়ীর সারি উঠেছে- সন্ধ্যার অন্ধকারে ছবির মত দেখাচ্ছে। 
খালের বেঁকের মাঝ দিয়ে আর একটি খাল জু-পাঁড়ার দিকে 
সোজ! চলে গেছে । দূরে জুদের সিনাগগের চূড়া দেখা যাচ্ছে । 
স্বচ্ছ অন্ধকারে খালের ধারের নৌকা ট্টিমাব গাঁধাবোটের 
সাঁরি বড় রহন্তময় দেখাল। সামনের সুচাঁল-সুখ নৌকাটা 
দেখাচ্ছে যেন একটা হাঙ্গর চুপ করে শুয়ে আছে? তার পাশের 
্টিমাবটা মনে হচ্ছে যেন এক প্রকাণ্ড পরী তাঁর কাঁলো৷ ডানা 
মুড়ে অন্ধকারে ঘুমোচ্ছে ; ঠোঁটের মত তার চিমনীটা জেগে 
মাছে । তার পাশের গাঁধাবোটের ওপর পিপের সারি-_মনে 
হচ্ছে যেন আলিবাবার দস্থ্য-দল-ভরা পিপের সাঁরি। 'গ্ 
বস্তা বাক্স পিপে ভর! গাঁধাবোটেব সারি দেখে বুঝলুম পৃথিবীর 
মধ হলাণ্ডের শক্তি ও সম্মান তার চিত্রকরদেব '্জন্য লয়, 
তার বণিকদের জন্য । এই পিপেগুলি কোন্‌ বিদেশে গিয়ে 
কত ধনরত্ব লুট করে নিয়ে মাসবে তা কে জানে । রেম- 
ব্রান্টেব ছবি দেখে যতই মুগ্ধ হই না কেন, কিন্ত শ্রীস্ত অবসন্ন 
ঘুমন্ত ভারবাহী গদ্দিভদের মত ওই বে মাঁল-ভরা গাঁধাবোট- 
গুলি রয়েছে, এই বাণিজ্াপ্রধান ধনিক সভ্যতার যুগে ওই 
গাধাবোটগুলির মধোই জাতির শক্তি ও সম্পদ রয়েছে । 
হলাগডের এক বছরেব বাণিজ্যের হিসাঁব দেখলেই তা বোনা 
যায়। 

কিন্তু সে সন্ধায় মায়াময় অন্ধকারে এ সব কথা ভাবে 
ভাল লাগল না। নৌকা, ষ্টিমানগুলিকে মনে হুঁতে লাগল 
যেন রূপকথার বেঙ্গমাবেঙ্গমীর! ঘুমোচ্ছে তারা কত কাল 
ঘুরবে, কত নদী কত দেশ দেখবে, তা কে জানে। 


সত্যের আলো 


' শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি যার কে ঢালি+ বিষ 

বলেছি ; কর বন্ধ মকরন্দ পান। 
মরণের আলিঙ্গন মাঝে 

ফোটা হাসি তার গেছে দিয়ে প্রতিদান ! 


সে হাসি॥ মাঝে ছিল যেন 

অশনির অগ্নি দিয়ে অতি স্পষ্ট লেখা,- 
সথেঃ তারে ধরেছি গো আজ, 

শত আরাধনে কতু দেয়নি যে দেখা 


'ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিরণ-বাবু মৃত্যুর সময় রামযাঁদুর ভাতে দু তাঞার টাকা 
ও একটি বাঁকৃ্সর চাবি দিয়ে তাঁকে বলেছিলেন-__এঁ কাঠের 
বাক্সর ভিতর আমার জীবনের পঁচিশ বৎসরের পরিশ্রম 
সঞ্চিত আছে। তিনখানা বই আমি লিখছিলাম, প্রায় 
শেষ কর! হয়েছে; এ তিনথান! তুমি ছাপিয়ে প্রকাশ 
কোরো । ছাপ্বার খরচ ছু হাজার টাঁকা তোমার ভাতে 
দিলাম; অত খরচ হয়তো লাগবে নাঁ যা বীঁচবে তা 
তোমার; আরঁর বই বিক্রীর যা আয় হবে তাও তোমাঁর। 
আমার এই শেষ অনুরোধটি তুমি রক্ষা কোরো, আমি 
পরলোক থেকে দেখে স্থখী হবো। 
* রামযাঁদু সেই ঢু হাঁজার টাকা হাতে পেয়ে কতকগুলো 
বাজে লেখা ছাপিয়ে অপব্/য় করা আবশ্যক মনে. করে নি। 
কিরণ-বাঁবুর লেখা বই তিনখানির রাঁশীরুত খাতা কাঠের 
বাক্সের মধ্যেই বন্ধ হয়ে পড়ে ছিলো, এবং কিবণ-বাঁবুর 
দেওয়া দু হাজার টাকা রামযাছুর ও তার ত্ত্রী-পুত্র-কন্সার 
নামের সেভিংস-ব্যাঙ্কের খাতায় চারিয়ে জমা হয়ে 
গয়েছিলো। এই পুঁজির ভরসাঁতেই মে কথঞ্চিৎ নিশ্ন্ত 
হয়ে চাকরীর সন্ধান করছিলো । 

কিরণ-বাবুর বই তিনখানার কথা রামযাছু এক রকম 
ভুলেই গিয়েছিলো । আজ পরাণ-বাবুর মুখে সাধারণ 
চাকরীর উমেদ্ারদের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা ও বিদ্যানুসন্ধিৎস্দের 
সাহাঁষ্য করতে স্বীকারোক্তি শুন্বা মাত্রই রামযাছুর স্থার্থবুদ্ি 
তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে সেই 
অবহেলিত কাঠের সিন্দুকটার কথা; এতোদিন সেষে 
খাতার রাশিকে অকেজো আবর্জনা মনে করে? এসেছে, 
আজ তার সেগুলিকে টাকা-ধরা বড়শার টোপ বলেঃ মনে 
হলো, আলাদীনের প্রদীপের মতন সেগুলির অসাধ্যসাধনের 
শক্তি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
করে, ফেল্লে পরাপ-বাঁবুকে তাঁর নিজের কথার জালে বন্ধ 
করে কিরণ-বাঁবুর লেখা খাতাগুলিকে অন্তর করে' তাঁকে বুধ 
কমতে হবে। একবার তাঁর মনে একটু ভয় হয়েছিলো যে 
কিরণ-বাবুর লেখার মধ্যে বাস্তবিক কোনো গ্ণপণা আছে 


কিনা; ন্লেতো শুধু বই তিনখানার নাম ও চীপত্র মাত্র 
পড়েছিলো; কোন্‌ বই কেমন লেখা হয়েছ যাঁচাই করে, 
দেখবার আগ্রহ তার তো একদিনও হয়নি-_কাঁরণ যেখানে 
অর্থলাভের সম্ভাবনা নেই সে জিনিপ £য তার কাছে নিতান্তই 
বাজে। এই সব খাতার স্তূপ যদি বাস্তবিকই, বাজে 
বকুনিতে ভরা থাকে তবে সেগুলি পরাঁণ-বাবুকে দেখিয়ে 
সে কি.শেষকালে অপ্রস্তুত হয়ে যাবে? কিন্ত সন্ত্রে সঙ্গে 
তাঁর এও মনে হতে লাগলে! যে কিরণ-বাবুর মতন একজন 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক যে বিষয়ে গচিশ বৎসর পরিশ্রম 
করেছে তা কি একেবারেই 'খেলে1 হবে? 

এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে রামযাছু তাঁর বন্ধুর 
মেসে ফিরে গেলো । তার পর প্রফুল্ল মনে খাওয়া-দাওয়া 
করে? বল্লে মার অস্থথের কথা শুনে মনটা চঞ্চল হয়ে ঢিলে? 
যদ্দিও দেশের লোকটি বললে যে মা ভালো আছেন, তবু মন 
স্থির হচ্ছে না; যাঁই একবার মাকে দেখেই আসি। 

মেসের লোকে তার মাতৃবৎমলতা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো । 
রামযাছু দেশে যাতা করলে । ৬ 

রামঘাছু প্রথম প্রীপ্তব্য ট্রেণে যশোরে গৌছেই কিরণ- 
বাবুর বইএর সিন্দুকটা খুলে বসলো । সেই সব খাতার মধ্যে 
মৌলিক গবেষণা আছে কিনা খোঁজার চেয়ে, কোথাও 
কিরণ-বাবুর নাম গন্ধ পরিচয় আছে কিনা তাই তন্ন তন্ন 
করে” খুজতে লেগে গেলো । অতি সাবধানে কিরণ-বাবুর 
নাম বা পরিচয় খুঁজে খুঁজে সেই জায়গাটার কাগজ ছিড়ে 
ফেল্বার উপায় থাকলে ছিড়ে ফেল্তে লাগলো, নয়তো 
কাঁলী দিয়ে তার উপরে এমন ঘন প্রলেপ দিতে লাগ.লো যে 
তার ভিতর থেকে কিরণ-বাঁবুর নাম যেনো উঁকি মায়ৃতেও ন! 


"পারে। 


সমস্ত রাত জেগে এই চুরির আয়োজন সম্পূর্ণ করে' 
পরদিন সে সিন্দুকটি নিয়ে কলিকাতা রওনা হলো ) পরাঁণ- 
বাবুর জন্যে এক ভাঁড় ভালে! গাওয়া-ঘি ও একটা 
প্রকাণ্ড মানকচু সংগ্রহ করে? নিতেও তার তুল 
হলো না। 


৮৫৬ 


৮০৪৪ ভ্াান্রভ-্রশ্্ [ ১৪শ বর্ষ--২র় খ্--বষ্ঠ সংখ্য। 
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কল্কাঁতাঁয় এসে সে একেবারে" বরাবর পরাণ-বাবুর, ছুটে এসে হাঁজির হলো এবং ছুটে আপার জন্য ক্রুত নিশ্বাস 


বাড়ীতে এসে উপস্থিত। গাড়ীর ছাদ থেকে 'নাম্লে 
বইভরা সিন্দুক ও মানকচু এবং, গাড়ীর জঠর থেকে 
বেরুলো৷ ঘিয়ের ভ'ড় ও জীর্ণ ছাতা হাঁতে শীর্ণ রামযাঁছু । 

রামযাদু বমাল পরাণ-বাঁবুর সম্মুখে উপস্থিত হতেই 
পরাঁণ-বাঁবুর ছে?টে। ছোটো চোঁথ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ও 
ঝাঁপালো গোঁপটা আনন্দে ভয়-পাঁওয়! বিড়ালের মতন ফুলে 
উঠলো । পরাণ-বাঁবু বল্লেন-_ প্রণাম হই মুখুজ্জে মশায়! 
অনেক রকন স্থস্বাছু সামগ্লী এনেছেন বে! - ওরে রামা। 
গাড়ীর ভাঁড়া দিয়ে দিস্‌। 

রীমণাঁছু পকেট থেকে মনিব্যাগ বাহির করে বদ্লে__ 
গাড়ীর ভাড়া আমি দিচ্ছি। 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন__আমার বাড়ীতে এসে 
আপনি গাড়ীভাড়া দেবেন কি? অ।পনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসুন তো । 
. ্সদ্ধামবাড়কে পয়সা খরচ না করা সম্বন্ধে হুবার অভরোধ 
উর সে মনিব্যাগটি যথাস্থানে পুনঃ স্থাপিত 
করে? চেয়ারে গিয়ে বসলো এবং মে শ্রন্তে পেলে গাড়ীখানা 
দরজার কাছ থেকে চলে” গেলো- তা হলে গাড়োয়ান ভাড়া 
ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে। 

রামযাছু ব্স্লে পর পরাণ-বাঁবু বল্লেন__-এঁ সিন্দুকে 
আপনার বই আছে বুঝি? 

রামবাছু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে দেখে পরাণ-বাবু আবার 
প্রশ্ন করলেন__এ ভীড়ে কি? , 

রামযাঁছু একটু সন্ত্রমকুষ্ঠিত ভাবে বল্লে__-আপনার জন্তে 
একটু খাটি গাওয়া-ঘি এনেছি । 

পরাণ-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে, উঠ্লেন__ চমৎকার ' 
আমি মশায় একবার নড়ালে- গিয়েছিলাম; সে যে থি 
খেয়েছিলাম তাঁর গন্ধ আর স্বাদ এখনো যেনো আমার 
নাকে আর জিভে লেগে আছে ! কল্কাতায় এমন জিনিস 
পাবার জো নেই-_মাথনে পর্যন্ত ভেজাল দের মশায় 
মাখন-গালানো ঘি খেয়ে অ্লে গলা জলে সারা হতে হয় 1.. 
ওরে পচা । | 
.. পরাণ-বাবুর বজ্নিনাদের উত্তরে নীচের তলা থেকে 
জবাব এলো--এজ্জে যাই! 

শব এসে পৌঁছাবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই পচা অভিধেয় ভৃত্য 


চেপে স্বাভাবিক নিশ্বীস.নেবার চেষ্টা কমতে লাগলো! । 

পরাণ-বাবু বস্লেন__এই ঘি আর কচু বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে যাঁ_ঘিট! ভালো করে, রাখতে বল্বি__্থাটি গাওয়া- 
ঘি!__যশোরের !_ বুঝলি? 

পচা নত হয়ে ভাড় ও কচু তুলতে তুলতে বল্লে-_ 
এজ্জে। | 

পরাণ-বাবু বললেন-_মার বৌচাকে বল্এঁ সিন্দুকটা 
পাশের ঘরে তুলে রেখে দেবে ।__বুঝ লি? 

পচা ভাঁড় ও কচু নিয়ে চলে যেতে যেতে বলে? 
গেলো--এজ্ছে। 

এবার পরাণ-বাবু রামধাছুর দিকে ফিরে বল্লেন__বল্তে 
তো! পারিনে মুগুজ্জে মশায়, বেলা হয়েছে, যদি এখানেই মান 
করতেন. .... ০: 

রামযাদু অমনি তৎক্ষণাৎ অম্লান মুখে মিথ্যা কথা 
বল্লে- বই লেখবাব তথ্য সংগ্রহ করবার জঙন্ে বনে জঙ্গলে 
ঘুরে ঘুরে যে ম্যালেরিয়া ধরেছে, তাতে চান্‌ কছুলেই আমার 
জর হয়! তাই আজ বারো বচ্ছর আমি চান্‌ করিনি। 

পরাণ-বাবু বিষ্ময় ও প্রশংসা-ভরা স্বরে বল্লেন_-বারো 
বচ্ছর চান করেন নি! আপনার অসাধারণ অধ্যবসায় ও 
বিচ্ভান্রগ ' এনন একনিষ্ঠ বাণীসেবক আমি কথনো 
দেখিনি !'. '. তা হলে মুখুজ্জে মশায়, নতুন কাপড় ও গামছা 
আছে দয় করে; প। হাত ধুতে কি কোনো আপত্তি'' 

রামধাছু বল্লে- আপত্তি আর কি? ইতিহাসের সন্ধানে 
থুরুতে ঘুরতে এমন এক এক গায়ে গিয়ে পড়েছি যে সেখানে 
নমং:শুদ্র কি মুসলমান ছাড় আর কোনো জাত নেই। তাদের 
গোয়ালঘরে রান্না করে খেতে হয়েছে, কি করি বলুন! 

পরাণ-বাবু বল্লেন__তা হলে গা তুলুন। ওরে পচা 
মুখুজ্জে মশাঁয়কে চানের ঘরে নিয়ে যা। 


৮ সী ৬ 
রামযাঁছু পরাণ-বাবুর নিত্য-অতিথি ও প্রতিপালা 
হয়ে উঠেছে । ' পরাপ-বাবুর থরচে কিরণ-বাবুর লেখা 


বইগুলি রামযাছর নামে প্রকাশ হওয়াতে দেশময় রাম- 


যাঁছুর খ্যাতি ও নাম ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের সাহিত্যিক 
মহলে রাম-যাদুর অসাধারণ খাতির ও প্রতিপত্তি ; রামযাঁদুকে 
বনু সভা-সমিতি থেকে সম্র্ধনা কয়ুবার ও অভিনন্দন দেবার 


জ্যোষ্ঠ* ১৩৩৪ রী 


ত্রাক্াক টা উ / ৪ 
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ধুম পড়ে” গেছে। রামযাছু যে সাহিত্য-সাধনার তগস্তাইর 
আপনার স্বাস্থাকে বলি দিয়েছে এই সংবাদটি বঁখন সৈ নিজেঃ 
ও পরাণ-বাঁবুকে দিয়ে দেশময় বেশ করে” প্রচার ও রাষ্ট্র 
করে” দিলে, তখন দেশময় সহাম্ুভৃতিপূর্ণ প্রশংসার বান 
ডাকৃতে লাগলো; খবরের কাগজে রামযাদুর বইএর সমা- 
লোচনা উপলক্ষ্য করে নিছক প্রশংসা! ও জয়জয়কার 
বিঘেধষিত হতে লাগলো"; রামযাঁছু যে লক্ষণের মতন চৌদ্দ 
বংসর অনাহারে অনিদ্রায় বনে বনে বেড়িয়ে দেবী সরম্বতীর 
সাধনা করেছে গ্রই সংবাদেই লোকের মন এমন অভিভূত 
হয়ে উঠেছিলো যে কেউ আর তার নামে প্রচারিত রচনা- 
গুলির 'প্রকৃত সমালোচনা কয়ুবার অবসরই পাচ্ছিলো না। 
কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজে রামবযাঁছুর প্রতিষ্ঠা এমন হঠাৎ 
কায়েমী হয়ে গেলো যে রামযাছ নিজের বুদ্ধির প্রথরতা 
সম্বন্ধে গন্তীর বিশ্বাস থাকা সবেও সেই বৃদ্ধিরও এই রকম 
অপ্রত্যাশিত সাফল্য দেখে আশ্চর্য হয়ে উঠুলো | কলি- 
কাতার বড়ে৷ বড়ো ডাক্তার কবিরাজ বিনা পয়সায় রামঘাঁদুকে 
চিকিৎসা করে, স্থুস্থ করবার আগ্রহ প্রকাশ কবতে লাগলেন) 
বড়ো! বড়ে৷ কবিরাজের দাশী দামী ঈষধ বিনামূল্যে রামযাঁদুর 
বাড়ীতে নিব! বয়ে নিয়ে এসে দিয়ে যান) বাঁমযাদুর মেসের 
ঘর কবিরাজী উষধালয় হয়ে ওঠবাঁব উপক্রম কফতে লাগলো । 
এতো উষধ রাঁমযাঁছ অকারণে খেতে মাথ্তেও পারে না) 
ঘরে জণিয়ে রাখতেও পাঁবে না; কবিরাজের! প্রায়ই 
অনাহৃত এসে উপস্থিত হন এবং তারা যদি দেখেন 
যে রাম্যাছু, কোনো ইউষধই সেবন করে নি তবে 
তারা ক্ষু্ হবেন এবং তার বুজরুকিও ফাস হয়ে যাবে; 
পয়সার জিনিস প্রাণ ধরে? সে ফেলে দিতেও পারে নাঃ সে 
বরং বিনা অস্ত্রথে উষধ সেবন করে? অস্ুুখে ভুগতে-_ এমন 
কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কর্‌তে প্রস্থত আছে,তৰু সে প্রাণ ধরে, 
পয়সার জিনিস ফেলে দিতে পার্বে না! হঠাৎ রামযাছুর 
মনে হলো এই সব উষধ বেচেও তো ছু পয়সা উপার্জন করে, 
নিতে পারা যায়! মনে সঙ্কল্প উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে করে 
প্রবৃত্ত হওয়া রাঁমযাছুর স্বভাব। সে ওষধ রেচবার সন্ধানে 
নির্ঘত হলে! । ভিন্ন পাড়ায় এক ছোট্র ঘরের সামনে এক 


কবিরাজের কদর্ধ্য সাইনবোর্ড, টাঙানে! দেখে রামযাছু বুঝলে 


সঙ্গতি নেই যে একথানা স্প্রী সাইনবোর্ড. লাগায়; তাকে 
দিয়েই লিজের.কাঁধ্যসিদ্ধি হবে মনে করে' রাঁমযাঁছু সেই কৰি- 
রাজের ঘরে গিয়ে টুকুলো। কবিরাজ "আগস্থককে' দেখেই' 
গম্ভীর হয়ে খাড়া হয়ে বসলো? বেচারা হয়তো মনে করলে যে 
সেদিন তার প্রভাত ! তার ভাগ্যে একজন রোগী পাওয়া 
গেছে তা হলে । রামযাঁছুর চেহারা একেই শীর্ণ স্নান, তাতে 
আবার সে নিজেকে রুগ্ন প্রতিপন্ন করবার জন্ত ন্নান করা 
ছেড়ে দিয়েছে ; এই অবস্থায় তাকে রোগী মনে করাঁতে কবি- 
রাজের দুরাশাকে কিছুমাত্র দোষী করা যায় না । কবিপ্নাজের 
ঘরে একজন লোক বসে, ছিলো; কবিরাজ তাকে সম্বোধন 
করে, বলে” উঠূলো__ «আপনি তিন দিন ওষুধ খেয়েই “যখন 
তাঁলো৷ বোধ করছেন, তখন ত্র ওষুধেই “আপনার ব্যাধি 
আরোগ্য হবে; পুরাতন ব্যাধি ফিনা, দীর্ঘকাল ওষুধ সেবন 
না করলে তো নির্মল হয়ে যাবে না।” তার পর রামযাদুর 
দিকে ফিরে বল্লে-_“আন্ুনঃ বস্থন। আমি একে দেখে 
নিয়ে, আপনাকে দেখ ছি।” তার পর আবার ঘরে 
লোকটির দিকে ফিরে কবিরাঁজ বল্লে-_-“বৈকালের, লু 
অন্ুপানটা একটু বদলে দেবো । আচ্ছা আপনি' বসুন" * 
বলে” রামযাছুকে দেখিয়ে বস্লে-_“বাঁবুকে বড় কাতর কাহিল 
দেখছি; আগে ওনাকে দেখে লই”. ” এবং অমনি রাম- 
যাদুর দিকে ফিরে বল্লে_ “বাবুর ব্যাধিটি কি? একবার 
হাতটা দেখি- ৮ 

রাঁমযাছু কবিরাজের রকম দেখে মনে মনে হেসে কৰি- 
রাজের প্রসারিত হাতে নিজের হাত সমর্পণ না করে" বদ্লে-_ 
“একে দেখে ৪ । তার পর আমার কথা ্বো- মার 
একটু গোপনে": 

কবিরাজ উৎসাহিত হয়ে বলে* উঠ লও ! আপনার 
গোপনীয় ব্যাধি হয়েছে! তাঁর জন্যে কিছু চিন্তা করবেন 
না, এ ব্যাধির ধন্বস্তরি ওষধ আমার কাছে আছে...আমার 
প্রিতামহের স্বপ্ললব্ধ-". 

রামযাছু মনে মনে কৌতুক ও বিরক্তি উভয়ই অনুভব 
করে, মনে মনে বল্লে_-দূর বেটা গোবছ্ি 1৮ তার পর 
প্রকাশ্টে বদ্ূলে-_না! মশায়, আমার কোনো ব্যাধি নেই। 
আমি অন্ত একটি গোপন কথা আপনাঁকে বল্তে এসেছি-*. 


রামযাঁদুর এই কথা শুনে কবিরাজের ছুই চক্ষু বিম্যয়ে 
অপরিচিত লোক কবিরাজের 


এই কবিরাজট হাতুড়ে যদিও বা না হয় তো বড়ো* গরীব, 
ছোটো! এঁদোপড়৷ ঘরে তার আন্তানা, আর' তাঁর এমন বিক্ফারিত হয়ে উঠলো; 
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কাছে চিকিৎসার কথা ছাড়া আর কি.গোপনীয় কথা বল্তে 


পারে তা ঠিক করতে না পেরে কবিরাজ. ঘরের. অপর 


লোকটিকে বল্লে--আচ্ছা হরিচরণ, তুমি এখন যাও, 
তোমাকে অন্ত সময় ব্যবস্থা ক'রে; দেবো .. 

হরিচরণকে কবিরাজ আগে আপনি বহো” সম্বোধন" 
করছিলো, এখন তাকে সে তুমি বল্লে, ধূর্ত রামযাছুর লক্ষ্য 
থেকে এই বিসদৃশ ব্যবহার এড়ালো না) রামযাছু মনে মনে 
হেসে বল্লে- বেটা ধড়িবাজ! বাড়ীর লোককে রোগী 
বানিয়ে পসার জমাবার জোচ্চ,রি! আমার কাছে বেটার 
ধাপাবাজী ! 

রীমযাছু আড়চোখে চেয়ে দেখলে হরিচরণ কবিরাজের 
দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাবে ঈষৎ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । ্‌ 

হরিচরণ চলে” যেতেই কবিরাজ কৌতৃহলী স্বরে বলে, 
উঠলো--আপনার কি কথা ? 

রামযাদু কম্বব নামিয়ে বস্লে-_কিছু ওষুধ কিন্বেন ? 

শিরাজ জিজ্ঞাসা কর্লে-_চোঁরাই মাল নাকি? 

রামযাছধ মনে মনে কবিরাজকে শক্ত রকম একটা 
গালাগালি দিয়ে প্রকাশ্যে বল্লে-_না। একজন রোগার 
জন্যে আনা হয়েছিলো; এখন আর দরকার নেই। 

কবিরাজ জিজ্ঞাঁসা কর্লে-_রোগীর মৃত্যু হয়েছে বুঝি? 

রামঘাছু মনে মনে বললে তোর মৃত্যু হোক দগ্ধানন! 
প্রকাশ্যে বল্লে- নাঃ মৃতা হয় নি; এখন আর সে-সব 
ওষুধের দরকার নেই। আপনি কিন্বেন কি না তাই 
বলুন। / 

ক।বরাজ বল্লে__আরে মশায় চটেন কেনো? কার 
ওষুধ কি ওষুধ কোন্‌ কবিরাজের প্রস্তত, না জান্লে 
কিনি কেমন করে? 

রামযাদু বল্লে-_-ওষুধ আমার, সহরের সেরা কবিরাজের 
তৈরী, এই ওষুধের ফর্দ__ ূ 

রামযাঁছু ওষধের তালিকা পকেট থেকে বাহির করে, 
কবিরাজের সামনে ফেলে দিলে__-কবিরাজ পড়তে লাগ্ল-_ 
বসন্তকুম্থমাকর ছুই সপ্তাহ, চ্যবনপ্রা চার সপ্তাহ, মকর- 
ধবজ চার সপ্তাহ" এগুলি কি?..-ব্যবস্থাপত্র !..'হরের 
ধ্বন্তরিকল্প কবিরাজদের !...চোরাইমাল নয় তা হলে! 
আমি কিন্তে পারি '.কতে। দিতে হবে? 


/ রামযাছু বল্লে-_অর্দমূল্য | 
( কবিরাজ 'ফণ্দ ফেরত দিয়ে 'বল্লে- পায়বো না? মাপ 
কর্বেন। কম-সম করে” দিলে কিন্তে পারি। 
, রাঁমযাছু মনে মনে একটু ভেবে বল্লে--শাস্ত্রে বলেছে 
সর্ধনাশে সমুৎপন্নে অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ ! অদ্ধের বেণী 
ত্যাগ করা তো শাস্ত্রবিরুদ্ধ। আর কমাতে আমি পার্ব ন!। 
বন্থুন তবে"' "" | 

দীও ফেঁসে যায় দেখে কবিরাজ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠ্ল-_ 
আরে মশায় যান কেনো, একটু বসুন 'না। ক্রয়-বিক্রয় 
কি এক কথায় হয়, কথায় বলে-_ 

শও কথায় পওদা; 
আর শতেক ঠাসায় ময়দা ; 
শতেক চাষে মূলো 

রামযাছু ব্যস্ত হয়ে বলে উঠুলো-আপনার শ্লোক 
আবৃত্তি রেখে ওবুধ নিতে হয় তো নিয়ে ফেলুন, আমার ০১৭ 
কাজ আছে। 

কখিরাজ মনে মনে বল্লে__-আচ্ছা ব্যস্তবাগীশ তো ! 
দুনিয়ায় সবাই. বান্ত, কেবল আমিই দেখি বেকার!” 
তার পর প্রকান্টে বলে- আচ্ছা আপনার কথাও থাক, 
আনার কথাও থাক-_সিকিমূল্য হলেই ঠিক হতো, তা 
আপনি বখন বেণী কমাতে নারাজ তখন তেহাই দামে 
দিয়ে দিন 

রামযাছু বথালাভ মনে করে, বল্লে- আচ্ছা, এই 
আমাদের প্রথন কারখারের ণনি বলে, আপনাকে কম 
মূল্যে দিছি.) কিন্তু এর পরে অদ্ধণূল্য দিতে হবে। 

ভবিস্কতেও এই রকম উৎকুষ্ট ওষধ অল্পনূল্যে পাবার 
সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে কবিরাজ বস্লে-_ আপনি অনুগ্রহ, 
করে এলে সে বিষয় বিবেচনা করে? দেখা যাবে। 
আপন্নরা ? 

রামবাছু বল্লে-_ব্রাঙ্গণ। 

কবিরাজ হাতজোড় করে মাথা হুইয়ে প্রণাম করে, 
বল্লে-_মধ্যে মুধ্যে পায়ের ধূলো৷ দিয়ে কৃতার্থ কর্বেন। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ঝড় সুখী হলাম। 

রামধাছু কুকুরের মতন দাত বার করে, হেসে বলে 
সে উভয়ৃতঃই | 

রামযাদুর এ একটা নূতন উপাজ্জনের পথ হলো) সে 
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এখন আরে! রেশী করে শহরের বড়ো বড়ো, 
কাছেই নিজের স্বাস্্যহানির কীছুনি গেয়ে উধধ আদায় 
আঁর সেই কবিরাজকে বেচে আসে। 
এক দিন কবিরাঁজের কাছে উধধ বেচে ফিরে আস্তে 
আস্তে রামযাঁছুর মনে হলো মানুষের শরীর এই আছে 
এই নেই। পরাণ-বাবু যেরকম মোটা, আর তাঁর বয়সও 
তো কম হয় নি, তাতে তাঁর জীবনের ভরসা আর কতে৷ 
দিন। বেটা কেওট বেঁচে থাঁকৃতে থাকৃতে আমার একটা 
কায়েমী হিল্লে বাঁগিয়ে নিতে হবে। 
রামযাছুর চিন্তাকে কর্মে পরিণত কয্‌তে কখনো কাল- 
বিলম্ব হয় না ।. সে কবিরাক্ষের বাড়ী থেকে নিজের বাসায় 
ফিরে না গিয়ে বরাবর পরাণ-বাঁবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলো । 
আম্‌তে দেখেই পরাণ-বাঁবু বলে উঠ্‌ুলেন__-এই 
দু মুখুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। টাইম্স্‌ লিটারারী 


সাপ্লিমেন্টে আপনার বইএর কী রকম প্রশংসা বেরিয়েছে, 


দেখেছেন ? 

রাঁমযাছু উৎফুল্ল মুখে বস্লে_ না". 

“এই দেখুন” বলে" পবাণ-বাঁবু কাগজধাঁনা রামযাঁছুর 
সাম্নে এগিয়ে দিলেন । 

রামযাছু কাগজথানা তুলে নিয়ে চেয়ারে বস্তে বস্তে 
বল্লে-_মাঁমি এগ্ডারূসন, বেভাঁরিজ, পাজিটার, গ্রিয়ায়ুসন 
আঁর য়াকোবির চিঠি পেয়েছি-ত্তীরা সবাই তো দয়৷ করে 
ভালোই .বলেছেন। য়াকোবি র্লালিন, টাগেব্লাটু আর 
ট্সাইটুং থেকে ছুটো৷ সমালোচনার কাটিং গা, কিন্ত 
আমি তো জার্মান জানি না...... 
* পরাণ-বাবু বল্লেন-_-মাপনি আমাকে সে ছুটো দেবেন, 
আমি আমাদের আপিসের সাহেবদের দিয়ে..... 
' রামযাছু পরাঁণ-বাবুর কথার মাঁঝখানেই বলে? উঠ লো-_ 
ভালো কথা মনে করে' দিয়েছেন_-আমি কদিন থেকেই 
বলি-বলি করছি, কথায় কথায় চাঁপা পড়ে? যায় আর বল! 


পরাণ-বাঁবু উৎসুক হয়ে বল্লেন _মাজ্ে করুন...... 
রামযাছু বল্তে লাগ্লো-_আাপনার আপিসের কথাতে 
মনে হলো-_-আপনার আপিসে আমার যদি একটি কীজ... 
পরাণ-বাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন্র-_-আপনার' আর কাঁজ 


৯০৮ 


এ 


, কর্বার কি দন্বকারগ আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে দাহিত্যান- 


সন্ধানপ্করুন; আমি তো বলেছি, আপনার ঈপরিবারের 
অভাব আমারই অভাব এবং তা মোচন করবার চিন্তাও 


রামঘাঁঠু দস্তবিকাশ করে, বন্লে-_আপ্নার অসীম দয়া, 
পরম মহত্ব, অগাধ উদারতা ! কিন্ত-".."' 

পরাণ-বাবু উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞাদা করুলেন--এতে আর 
কিন্তু কি মুখুজ্জে মশায়? 

রামযাছু পরম বিনয়ের অভিনয় করে মাথা নীচু করে”* 
বল্লে- আজ্ঞে স্বাবলব্বী হয়ে ০০০ করতে 


* পরাণ-বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে বল্লেন_-এ 
আপনারই উপযুক্ত কথ হয়েছে 'মুখুজ্জে মশায় | স্বাবলস্বন ! 
এই কথাটি যে কত বড়ো কথা তা আমাদের দেশের লোকেরা 
তো! বড়ো কেউ একটা বোঝে না! আপনার যে গুণপনা 
আছে তাতে আপনার অভাব-মোচনের ভার গভরমে পিস 
দেশের লোকেরই নেওয়া উচিত এবং তারা নির্ভেও গ্রস্তত 
আছে; তংসনত্বেও আপনি যে স্বোপাঙ্জিত আয়ের উপরই 
নির্ভর করতে চান এতে আপনার পৌরুষ আর মহত্বেরই, 
পরিচয় পাওয়া যায়! 

রামযাছু আপনার কৌশলের রাগাযা হর্য গদগদ হয়ে 
বল্লে--মাপনি আমাকে অনুগ্রহ করেন বলে” এতটা 


পরাণ-বাঁবু বল্লেন__আঁপনার গৌরব আসবি নিজে 
অর্জন করেন মুখুজ্জে মশায়! আপনার অর্থোপাঁ8নের 
পথও আপনা হতেই মুক্ত হয়ে যাবে। 
_. রামযাঁছু বল্লে-সে যদি হয় তবে হবে আপনারই 
অন্ুগ্রহে! প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আপনার কাছ থেকে 
উপকার পায় নি এমন লোক বাংল! দেশে বিরল! আমার 
ঘইগুলো তে! সিদ্ধুকে বন্ধ হয়ে ধূলে! হচ্ছিল! ; তাঁদের 
আপনিই প্রকাশ করে, আমাকে কৃতার্থ করেছেন, আমাদের 
ব্গসরন্বতীকে জযযুক্ত করেছেন! আমি সরম্বতীর অধম 


পরাণ-বাঁবু রামযাঁদুর গৌরবে গৌরবাদ্বিত অনুভব করে? 
গর্বিত ভাবে বন্লেন__মাপনি সরস্বতীর বরপুত্র! 
. দ্বামযাছু প্রতারণালন্ধ এই স্তবতিবাক্যে সত্য-সত্যই 


৫৬ 


কানা 


ৰা ! 
[ ১৪শ বর্ব "২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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লঙ্জিত হয়ে মাথা নত করলে । পরাণ- বাবু দেখে, ভাবলেন_ 
আহা! কী বিনয়! 

পরাণ-বাবু বল্লেন__আঁপনি ত। হলে প্রস্তত হয়ে 
থাক্বেন, কাল থেকেই আমাদের আপিসে॥ আপনি 
বেরোবেন_ আত একবার রড় সাহেবকে বলে”***""" 

রাঁমধাছু বল্লে-_যে আজ্ঞে । সাহেব-টাছেব ও-সব তো 
মিথ্যে, আপনি সর্বশক্তিমান. ইচ্ছাঁময়''.পতিঙপাঁবন-.... 

পরাণ-বাবু তোষামোদে তুষ্ট হয়ে বড়ে৷ বড়ো গৌপের 
ঝোপের ভিতর থেকে হেসে বল্লেন__না৷ না, আপনার 
আমার বন্ধুরা আমাকে যা মনে করেন তা আমি নই। 


/ পরাণ-বাবুর.এই আচ্ছা বলে, স্বর টেনে থেমে যাওয়া 
মানে যে সন্বোধিত ব্যক্তিকে বিদায় নিয়ে প্রস্থান কষ্‌তে বলা! 
তা রামযাছু জেনে নিয়েছিলো! । সে উঠে বল্লে-_আচ্ছা, 
তবে এখন গ্বাসি'-.."- | 

রামযাঁছু বাইরে চলে* যেতে যেতে মনে মনে বল্তে 
লাগলো-_বৈটা কেওট ! বোঁকা নিরেট! আচ্ছা ভোগা 
দিয়ে মাথায় কীঠাল ভেঙে খাওয়া যাচ্ছে! বাব! ভারকনাথ, 
আচ্ছা ফন্দি বাৎলে দিয়েছে! বাবা ! বিশ্বাসের পোকে আর 
কিছুদিন বাঁচিয়ে যদি রাখো তো আমি বেশ ছু পয়সার 
সঙ্গতি করে? নিতে পার্ব ! 
(ক্রমশঃ) 


তিরত পর্যটকের ডায়েরী 
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় বি-এ, বি-টি 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 


গ্রামের অধিবাসিগণ আমাদিগকে সেদিন তুষারাবৃত 
গিরিবজ্স অতিক্রম 'না করিয়া বিউ.বি নামক স্কানে অবস্থান 
করিবার জন্ত আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ করিল; কারণ সেস্থান 
হইতে খাগ্যসংগ্রহ অনায়াসসাধ্য ছিল। কিন্ত তাহাদের 
কথান্যারী সেখানে থাকিলে আমাদের বিরুদ্ধে নানা কথা 
রটনা হত; এবং ফলে তিব্বত সীমান্তের গার্ড আমাদের 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতেন। পর্ণ গিরিপথের 
তুষাররাশি কখন কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া লৌক-চলাচলের 
উপযোগী হইবে, তিন দিনের পথ হইতে উহা! নির্ধারণ করাও 
আমাদের পক্ষে শক্ত হইত। আমর! তুষার-বিমুক্ত যমপুং 
গিরিপথ ধরিয়া চলিব স্থির করিলাম। আমাদের কুলীরা 
গ্রামের লোকদের নিকট প্রচার করিল; আমর! শিকারী 
( বস্তুতঃ ফুয়্চুঙের বেশভূষা৷ দেখিয়া! ঠিক তাহাই মনে হইত ), 
গিরিবর্মে আমাদের তেমন প্রয়োজন নাই, তবে. কাংপার্টা 
নামক স্থানে আমাদিগকে পৌছিতে হইবে, কারণ সেখানে 
শিকার যথেষ্ট, মিলে। যদি আমরা নাম্গ(সালে পৌছিতে 
অসমর্থ হই, তবে আমরা খুব সম্ভবতঃ জংগ্রির পথে দার্জিলিং 
প্রত্যাবৃত্ত হইব। 


আমরা গ্রামের পশ্চাৎ দিক দিয়া চলিতে চলিতে কতক- 
গুলি দীর্ঘ সাইপ্রেস গাছ ও একটি মাত্র জুপিটর বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম। শেষোক্ত বৃক্ষকে এ অঞ্চলে ত্রমক্রমে চন্দনতর 
বলা হয়। কিছুদূর পথ চলিয়া আমরা ডেচাপ্ফুগ নামক 
বিশাল পাহাড়ের দিকে যে পথ চলিয়াছে তাহা পার হইয়া 
চলিলাম |? দেই পর্বতের গর্ভ ভূত-প্রেত-আশ্রিত বলিয়া 
কথিত হইয়া থাকে । 

আমরা কথন কখন দেখিতে লাগিলাম, লিম্বগণ বাশ 
দিয়া মাছুর নিন্মীণ করিতেছে, কোথাও ঘরের ছাউনি দিবার 
জন্য জিয়ার গাছ সংগ্রহ করিতেছে । নদীর ধার দিয়া 
আমাদের রাস্তাটি সোজ! চলিয়াছে। এক স্থানে উহার উপর 
এক ক্ষুদ্র শ্রোতশ্িনী আসিয়! পড়িয়াছে। তছ্পরি সেতু 
নির্শিত। পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে সিঁড়ি কাটিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 

দিবা এক ঘটিকার সময় আমরা পাংটং নামক স্থানে 
উপনীত হইলাম। সেখানে যে পাস্থশালায় আমাদের বাসস্থান 
নির্দেশ করিলাম তাহা বড় জবন্ত । তখন ফৌটা ফোটা বৃষ্টি 
পড়িতেছিল, সুতরাং সেই বিশ্রী গৃহেই আমাদিগকে রন্ধন 


জ্যৈষ্*--.১৩৩৪ 
করিতে হইল। সন্বীর্ণ গৃহে আঁমাদের সোজা 
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রর যবে করে পা 


দাড়াইবাঁর উপাঁয় পর্যন্ত ছিল না। ,পিপীন্তিকা, ও 
কীট ভ্রব্য'্দামস্রীর উপর অবাধে বিচরণ করিতে লাঁগিল। 


আর রন্ধনকালে আগুন ধরাইবার জন্য ব্যবুহ্ৃত হাপর হইতে | 


উখ্িত ধূমধূলি আমাদের শ্বাসরুদ্ধ করিয়া! দিরার উপক্রম 
করিল। যদিও আমাদের স্বতন্ত্র তীবু ছিল, তথাপি ভূত্যদের 
এক্৯গুয়েমিতে তাহা, আর খাটান হইল না। এ সঙ্ধীর্ণ 
গৃহই তাহাদের পক্ষে আরামপ্রদ ছিল। তন্মধ্যে আমিও 
আরাম পাইব, টুহাই তাহাদের ধারণা ছিল। 

ফুর্চুউ, তাহারই আত্মীর গ্রাম্য মোড়লের নিকট হইতে 
কিছু দুগ্ধ, পণির ও ভাল মাছ সংগ্রহ করিল। আমরা 
বীয়ার, বারুণী পানে ক্লান্তি দূর করিয়া আমাদের সঙ্গী 
জর্ডন ও টোনজাঙের সঙ্গীত শ্রবণে মনোযোগী হইলাম। 
ইহারা স্রাপানের সঙ্গে সঙ্গে স্বর-লহরীর অপূর্বব লীলা 
রশ করিতে লাগিল) আর ক্ষত্র শব্দাডবর-বহুল বন্তৃতা 
দিতে লাঁগিল। আমাদের বোঝা বহন করিলেও ব্বদেশে 
ইহারা সন্বান্ত বলিয়াই খ্যাত ছিল। আমার সম্তেষ 
বিধানার্থ ইহারা ভূত্যের কাধ্য করিতেও তাঁপত্তি করিল না। 

এ কার্যে আমার বাহিরের লোক নিযুক্ত করিবারও উপায় 
ছিল না। কারণ আমার গুপ্ত গতিবিধি যে-সে লোককে 
জানান আমার অভিপ্রেত ছিল না। জর্ডনের সঙ্গীত ও 
বক্তৃতা আমাকে বিমু্ধ করিল । আমি বিশ্মিত হইলাম কি 
করিঝা স্থরাদেবীর কৃপায় .এবং অসভ্য পার্বত্য লোকের 
ভিতরও. এরূপ বাগ্সিতা শক্তি জন্সিতে পারে! ভাবাতিশধ্যে 
সে “অন্য পুষ্পমাল্য” * (131705৩0 ]759) নামক পুস্তক 
হইতে কিছু উদ্ধত করিল । নিয়ে তাহারই ভাবাহুবাদ দেওয়া 
গা 

' আজি সমাগত হেথা ঘত বন্ধুজন 

মন দিয়ে কুপা করে করুন শ্রবণ; ৬ 
ঈগল বিহঙ্গরাঁজ যখনই সে উড়ে 


পক্ষিগণ তাঁর সঙ্গে অমনি যে ঘৃরে। 


8০00/88১০০,০৪৪৭৯-০৯৮৬এজার পরপারে 


* শাক্য পিত বিরলচিত ৪৫৪টি শ্লোকবিশিষ্ট উত্ত পুস্তকের সংস্কৃত 


নাম “কুভাবিত ক্বত্রনিধি' ৷ উহা! বিভিন্ন পাশ্চাত্য ভাষায় অনুদিত হইয়া 
শাশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজে আদৃত হইয়াছে । শাক্য পণ্ডিতের ভারতীর্নাম 
আনন্দধবজ। তিনি খুষ্টায় ১৩শ শতাবীতে তিব্বতের তশিল্তছন্পো৷ মামক 
স্থানে বাস করিতেন । * 


পশুযুথ সঙ্গে সঙ্গে করিবে নর্তন। 
_বারুশীর সেবা! যেই করিবে যখন 
াগ্ীশ্রেষ্ঠ বলি তায় করিবে গণন) 
মুখ দিয়া বাক্য যেই করে সে নি্গতি। 
সকলে শুনিবে তাহা হরে অবহিত। 
এখানে শেষবাঁক্যে সারদৃশ্ঠ ঠিক রহিল না। যখন বারুণী- 
সেবী বাক্য উচ্চারণ করিবে, তখন 'অন্তেরাও কথা বলিতে 
থাকিবে, জর্জনের এরূপ বলিলে ঠিক হইত। সে কবিতাটি 
যথাযথরূপ উদ্ধত করিতেছিল, সুতরাং কোনরূপ পরিবর্তন 
করিবার স্বাধীনতা তাহার ছিল না। 
নবেহর ১৬ 
জর্জ ও টোন্জীডের সঙ্গে কয়েকটি চিঠি ও আমার 
দেশীয় পরিচ্ছদগুলি দিয়া" তাহাদিগকে দার্জিলিং পাঠাই- 
লাম, আর আমরাও পুনরায় যাঁতা করিলাম । রিঙবি 
নদীর ধাঁর দিয়া অর্দাক্রোশ চলিয়া আমরা লাউ.মে৷ গিরিবর্মে 
পৌছিলাম। উহা খর্বাকৃতি বংশবন ও টিসি 
ওক বুক্ষ সমাবৃত ছিল। 
দিবা ছুই ঘটিকার সময় আমর! চান্জোমে রি? | 
এই জায়গাটি রিউ.বি নদীর ছুই শাঁখা নদীর সঙ্গমস্থল। এ 
স্থানে শক্ত পাঁথরের পোস্তা বিশিষ্ট স্থনিম্মিতি একটি সেতু 
আছে। নদীর খাত হরিছ্র্ণ ঘন শৈবালে আবৃত। 
আরও কিছুদুর' অগ্রসর হইয়৷ আমরা কেতা নামক স্থানে 
উপস্থিত হইলাম। চতুদ্দিক ব্যাপ্র তল্ল,ক বৃরাহের লীলাভূমি 
নিবিড় অরণ্যানী। তখম আমার তীাবুটিও ঈ ছিল না। 
যাঁহ! হউক বিছানার চাদর থাটাইয়! তাঁবুর মত কোন 
রূপে গীতবাত হইতে আত্মরক্ষার উপায় বিধান করিলাম । 
সন্গিহিত এক বৃক্ষশীথায় আমাদের সঙ্গীয় মস্ত মাংস ঝুলাইয়া 
রাখিলাম। এজন্য সারারাত্রিই মুধিক ও পেচকের সমাগম 
হইতে লাগিল। 
নবেধর ১৭, 
সেদিন আমরা যখন নিবিড় অরণ্য ও ঘন গুলবনের 
ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তখন আমাদের 
অন্তরাত্ম! কীপিয়! উঠিয়াছিল। কারণ পিউ.লি পর্বতবর্তে 
একটি নরভুক বযাস্র দুইজন নেপালীর জীবন্লীলার .অবসান 
করিয়া দিয়াছিল, এ সংবাদ আমাদের কর্ণগোঁচর হইয়াছিল। 


৮০৬ 


ভারাভবশ 


| ১৪খ বধ-২য (৩ _যঠ সংখ্যা 


807104800080010900000080000001058777াাাাা রাজা - 


আর গত বৎসরের পুর্ব্ব বর্ষে একটি বাঘ জংগ্রি পর্যযস্ত 
পৌছিয়৷ দশ বারটি বলীবর্দের প্রাণ সংহার করিয়া, দিয়া- 


ছিল। আমাদের ভয় হইয়াছিল; এ স্থলের বলীবর্দের লোভে , 


হয় ত শার্দুল দল এখাঁনে আসিয়াও সংহীর-লীলা আন্ত 


করিবে। এখন যে রান্তায় চলিলাম, তাহা সর্মনান্নতত ও 


প্রত্তরময়। তখন হাঁড়ভাঙ্গা শীত পড়িয়াছে। 
দবিপ্রহরে আমরা যে স্থলে পৌছিলাঁম, সেখানে বৃহৎ বৃহৎ 
মনোরম স্থলপদ্স প্রস্ফুটিত রহিয়াছে । দেবদারু বৃক্ষশ্রেণীর 
ভিতর দিয়া অগ্রসর হওয়ার সময় আমরা বিচিত্রদেহ বিবিধ 
বিহঙ্গের আতঙ্ক উপস্থিত করিয়া! দিয়াছিলাম। তার পর 
আমরা' এক তুষার-মণ্ডিতি শৈল সমীপে উপনীত হইলাম । 
এখন ক্রমেই কঠিন চড়াই পথ। আমরা অবগত হইলাম, এ স্থলে 
সিকিমের লেপ্চা সৈল্যদল তীর নিক্ষেপ পূর্বক এবং শক্রদের 
উপর বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড গড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া গুর্থা 
'মাক্রমণকারীদিগকে পরাভূত করিয়াছিল। এই দুর্গম পথ 
অতিক্রধের পর চড়াই রাস্তা অপেক্ষারৃত কম ক্রেশাবহ। পথে 
'আনিরী-ঝর্ঘতগাত্র হইতে প্রলঙ্ষিত কতকগুলি মধুচক্র দেখিতে 
পাইলাম। সমতল ক্ষেত্রে সচরাচর যেরূপ মৌচাক দেখিতে 
পাঁওয়া যায়, এগুলি তেমন ন়-_দেখিতে ঠিক বেঙের ছাতার 
নায় ! 
ছুই ঘটিকার ময় আমর! যমপুও, গুহীয় উপস্থিত 
হইলাম। পাহাঁড়ের এ স্থানের দিকে বাঁযু প্রবাহিত হইত। 
দুরে বৃহৎ বৃহৎ পতীক। উদ্ভীয়মান দেখিয়! বুঝিতে পারিলাম, 
গোশাল। ও লেক্ালয় নিকটেই রহিয়াছে। গ্রামের সম্মুখে 
ুর্যালোকৌত্তাসিত তুষারমালা গ্রামটাকে স্থরম্য করিয়া 
। । কিন্তু গ্রামপ্রাস্তে উপনীত হওয়ামাত্র সে 
স-দৃশ্ঠ অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। জনমানবহীন গ্রামটি আমাদের 
নয়ন মুকুরে প্রতিফলিত হইল। জনপ্রাণী দূরে থাক, আরণ্য 
গো বা একটি কুকুরও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। 
শুধু কতকগুলি বায়স ছাদের উপর ও পতাকা দণ্ডের উপর 
বসিয়। ছিল। মাত্র ১০।১২টি বাড়ী লইয়া সেই গ্রীম। 
গৃহগুলি শিথিল গ্রন্তর নির্শিত, গঠন-নৈপুণ্য মোটেই নাই ! 
ছাদটি দেবদার কাঠের, মাঝে মাঝে প্রস্তর দ্বারা সংবন্ধ। 
বড় বড় ঘরগুলি তালাবদ্ধ ছিল। যে গুলিতে তালা ছিল না 
তাহা রজ্জু ঘারা দৃঢ়সংবদ্ধ। প্রতি গৃহে প্রচুর রক্তরঞ্জন লতা 
বিদ্যমান ছিল। অধিবাসিগণ এই লতার পরিবর্তে লবণ সংগ্রহ 


কা। ্রীক্মকালে ও নবেছবর মাসে তুষারপাত আরম্ত হইলেই 
ূ্ব-নেপাল হইতৈ লবশের আমদানী হয়। পশ্চিম সিকিমের 
লিম্বৎ ও লেপচাগণ প্রতি বদর মাঁরোয়া, তৃট্টাঃ রঞ্জনলতা 

এবং দার্জিলিং বাজারের অন্তান্ঠ পণ্যন্রব্য ক্রয় করিবার জন্য 
এখানে আসে। তৎপরিবর্তে ইহীরা লবণ, পশম, চা, 

তিব্বতীয় বাসনপত্র প্রদান করিয়া থাকে। 

নবেম্বর ১৮ 
যমপুং গিরিবর্ বেশী উচ্চ না বিরান 

জংগ্রি গিরিসঙ্কটের ন্যায় উহা! সমণীর্য উত্ভিদ-বহুল ছিল না। 
এই শৈলের উত্তর প্রান্তভাগ সুবিখ্যাতি কাঞ্চনজঙ্গার 
তুষারের সহিত মিশিয়! গিয়াছে । পার্বত্য লোকেরা কাঞ্চন- 
জঙ্ঘাকে কুস্তকর্ণ নামে অভিহিত করিয়া থাকে। পূর্ববদিক 
ব্যতীত যে দিকে দৃষ্টিপাঁত করা যায়-_শুধু শুত্র তুষার। ঘখন 
“ঢু” গিরিবত্মের বা দৈত্যগিরির দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে ্ঘবতরণ 
করিলাম, নিন্নে নিষ্নগামী এক মন্থীর্ণ গিরিপথ দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। তাহারই মধ্য দিয়া স্তরোতম্থিনী রিবি নিয়ত কুলুকুলু 
নাদে প্রবাহিত হইতেছে । যমপুং হইতে তুষার-স্ত্রোত 
প্রবাহিত হইয়া অর্ধমাইল পরিধিবিশিষ্ট এক হদে পতিত 
হইয়াছে । উহা অধচন্্রাকৃতি বলিয়া তামাটু নামে অভিহিত। 

নেপালীরা ইহাকে লামপুক্রি কহে। ছু-গিরিপথ হইতেই 

কঠিন চড়াই পথ চলিয়াছে। তখন ইউজিয়েমের মাঁথাবাথা 

ওস্বাসকৃচ্ছ_তার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া জানাইল এবং তাহার 

পের্ববতগীড়া” হইয়াছে বলিয়া সে নির্দেশ করিল। তদুপরি 
আমাদের ছুর্ভাগ্যহেত এরূপ বাত্য প্রবাহিত হইতে ল্&গিল যে, 

আমি কয়েকধার ধরাশীরী হইলাম। একজন কুলী এমন 

সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় ভূপতিত হইল যে তাহার পা হিমানীতে 

অবসন্ন হইয়া গেল। আমি আমার পাঁদুকা ও কাবুলী মোজা ' 
তাহাকে দিয়া স্বয়ং তিব্বতীয় বুট পরিধান করিলাম । গুমোর 

পথ তুষাীবৃত থাকাঁয় গিরিবত্মের উত্তর-পশ্চিম পার দিয়া 
আমাদিগকে চক্রাকারে ঘুরিয়া যাইতে হইল । বরফ গলিয়া, 
যাওয়ায় পথচল! আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক হইল । হস্তপদ 
উভয়ের সাহায্যে আমি যতদূর সাবধানে পারি চলিতে 
লাগিলাম। আমর! যে গিরি-সম্কট দিয়া চলিতেছিলাম 
তাই। এত নিম্গাঁমী ছিল যে, আঁক! বাঁকা পথে চলিতে 

চলিতে চক্ষুত্বয় থেন ক্লান্ত হইয়! পড়িল। এই গিরি-সঙ্কটের 

তুষারই ইয়ংসে! নদের উৎপত্তি স্থল। এই নদ জংগ্রি গিরি- 


ত্যৈষ্৮--১৩৩৪ ] ভিশ্রবভ্ভ 


ভামেন খু রনি 


সঙ্কট অতিক্রম করিয়! চলিয়াছে। চড়াইিয়ের চেয়ে 
পথই আমাদের বেশী সঙ্কটময় বলিয়া' মনে হইল। এক 
রাস্তায় চলাচলে অভ্যস্ত আমাঁর কুলী আমাকে অনেক 
পশ্চাতে রাঁখিয়! চলিয়া গেল। “ছু গিরিসঙ্কটের ভুষাররাশি 
অতিক্রম করিয়া আমরা ' দেবদার পরিপূর্ণ একটি গভীর 
সন্কীর্ণ গিরিপথ . দেখিতে পাঁইলাম। তন্মধ্যে স্থানে স্থানে 
গো্টীরণ-ভূমিও রহিয়াছৈ। উপরে বিরাট সরলোন্নত শৈল । 
আমর! একটি সমান্তরাল শৈল অতিক্রম করিয়া চলিলাম। 
তার পরই গুমো পল্লী । ২০০০ ফিট নিয়ে গিরিপথের মধ্যে 
অবস্থিত এই স্থানই আমাদের পরবর্তী বিশ্রাম-স্থল হইল। 
আমর! একটি এষারক্ষেত্র অনুসরণ করিয়া চলিলাম এবং 
সন্ধ্যা ৬ ঘটিকাঁয় রম্য বনানী-পুর্ণ গুমোর গিরিপথে উপনীত 
হইলাম। উত্তর-পশ্চিম দিকে দ্রবীভূত তুষারজাত যে জল- 
ঘম্বোত,ঞ্পবাহিত হইয়াছিল, তাহা গিরিসঙ্কটটি ভাসাইয়া 
নাছিল । গুমো গিরিবস্তমের উপর যে খাড়া পাহাড় অবস্থিত 


তাহার একপার্খে লছমীপাক্র বা ভাঁগ্যহ্দ। লোৌকে বলে. 


তন্মধ্যে প্রচুর সুবর্ণ ও বহুমূলা প্রস্তর আছে। ইহার পরিধি 
অর্দক্রোশ, জল ঘন কুষ্ণবর্ণ। গভীর জলে' জলহস্তীর বাস 
বলিয়া লোকের বিশ্বাস। 

নবেন্ধর ১৯ 

এক হাটু জলের মধ্য দিয়৷ আমরা একটি শ্োতশ্ষিনী পার 
হইলাম। তাহা পূর্বববাহিনী হইয়া! রটং নদীর মধ্যে আত্ম- 
গোপন করিয়া উহাকে জল-ধারা দানে সজীব করিয়া 
রাখিয়াছে'। আমরা বোগ্তো গিবিসঙ্কটে, আর হইলাম । 
আমাদের পথের উপর দিকের পাহাড়ে দেবদার, জুপিটর 
প্রভৃতি বৃক্ষ শোভা পাইতেছে। এই" বিটপী-শ্রেণী এক 
বিশুদ্ধ তুষারক্ষেত্রজাত জলগ্রণালীর প্রান্তদেশ ব্যাপিয়া 
অবস্থিত। উহা হইতে এক ক্ষুদ্র নদী উৎপন্ন হইয়! নিম্লগামী 
হইয়াছে । উভয় পার্থ ভগ্ন গ্রস্তর। এস্থান হইতে দুইটি 
পদ্দাঙ্ক-চিহ্ন পথ বহির্গত হুইয়! বৌগতো! শৈলের ঢালু পার্খ- 
দেশে গৌছিয়াছে। একটি পথ নদীর ধার দিয় গিয়াছে। 
যমপুংয়ের পশুপালকগণ ও যঙ্মাঁর লব্ণ-ব্যবসায়ীরা সাধারণতঃ 
এই পথে" গমনাগমন করিয়া থাকে। আমরা যে পথটি 
ধরিলাঁম, তাহাতে অনেক বিষর্ক্ষ জন্মিয়া আছে,। এই- 
গুলি ভক্ষণে গোমহিষের শরীরেও বিক্রিয়া হইয়া থাকে। 
“ফেজেন্ট” পাঁধীরা তথায় একপ্রফ্কার বৃতুৎ স্থলপন্ম আহীর 






৬৮৬৩ 


| বন্ট মেষযুথ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 


হইল।* শৈলশৃঙ্গ আঁরোহণের পূর্বে স্থলপন্প ও জুপিটর 


বৃক্ষ আমাদের নয়নের, অন্তরাল হইল" পাহাড়ের ফাকে 
ফাকে শুধু জলৌকা ও শৈবাল জাতীয় গুল আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হুইল । 

সেদিনটা সামান্য অন্নাহার ও চাঁপান করিয়া থাকায় 
আমাদের শরীর এত অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল যে, এত উচ্চ 
পার্বত্যপথে আরোহণ আমাদের নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইল। 
আধমাইল পথ পথ্যন্ত দেহটাকে চো টানিয়া লইয়৷ চলিলাম। « 
আমার মাঁথা ভীষণভাবে ঘুরিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
বমির উদ্রেক হইল। অবশেষে দেহটি নিতান্ত ক্লান্ত হওয়ায় 
মাটির উপর শ্বাসরুদ্ধ ত্বস্থায় পড়িয়া রহিলাম। কুলীদের 
ক্লান্তি আমাদের চেয়েও বেণী, হইয়াছিল । আমি শুধু আমার 
ভারি পোষাক লইয়া চলিতেছিলাম, কিন্তু কুলীরা চলিয়া- 
ছিল এই ছুর্গম পথে গুরুভার বহন করিয়া। তখন কন্কনে 
ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। আকাশে দ্রুত-সঞ্চরণশীল 
মালা । একজন কুলী চা তৈয়ার করিলে আসি 
পান করিুলাম। ফুরচুঙউ আমাকে একটি ভাজা ফল থাইতে, 
অনুরোধ করিল, কিন্ত আমি আর কিছুই আহার করিলাম 
না। ক্ছল জড়াইয়া সটান শুইয়া, পড়িলাম। পাছে 
গড়াইয়া গভীর গহ্বরে পড়িয়া যাই, এজন্য বোঝার উপর 
পাঁছুটি ঠেকাইয়! রাখিলাম। রাত্রে মোটেই স্ুনিদ্রা হইল না; 
কিন্ত আমার পাশেই আমার সঙ্গীরা নাক ডাকাইয়া গভীর 
নিদ্রাযাইতেছিল।  * টং 

নবেম্বর ২০ 

আকাশ মেঘাবৃত, সুমন্দ মলয় প্রবাহিত হইতেছে । 


আমাদের পথ-প্রদর্শক তুষার-ঝটিকার লক্ষণ বুঝিয়া কতিপয় 


মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ববক অনিচ্ছার সহিত বৌঝা! মাথায় লইল। 
নোঁগা নামে কথিত এই ভীষ্ণ ঢালু পর্ববত-পার্খ অতিক্রম 
"করিয়া আমরা চড়াই পথে চলিলাম। 

শতেক গজ চড়াই পথে চলিয়া 15০2৫ 0১০ নামক ক্ষুদ্র * 
হ্দের নিকট পৌছিলাম। ইহার তলদেশ জমিয়৷ বরফ 
হইয়! গিয়াছে । উহা! দৈর্ঘ্যে ৪০* গজ, গ্রন্থে ২০০ গজ । 
অতঃপর আমর! বরফাচ্ছাদিত শৈলের পর শৈল অতিক্রম 
করিয়া চলিলাম। কি প্রাণোন্মাদকারী বিরাট দৃশ্ত ! কি 
ভীতি সঞ্চারিণী নিস্তত্বত।। জলের শব্দ মাঁজ নাই, এমন 


৮৮৬০২ 
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কি কোথাও তুষার-পিও খ্খলনের পরয্স্ত কর্ণগোঁচর 


হইল না। আমাদের মধ্যে কাহারে! মুখে কথাটি নাই।' 


পিচ্ছিল পথে গমন হেতু সকলেই পথের দিকে মনোনিঝিট 
হইয়া চলিয়াছি। 

অর্ধক্রোশ চড়াই পথে চলিয়৷ আমরা আরও? একটি দ্র 
সলিল হুদের নিকট উপনীত হইলাম । আমাদের পথ-প্রদর্শক 
দৌড়িয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কিছু বরফ ও তুষারখণ্ড 
সংগ্রহপূর্বক হৃদের" উপর ছড়াইয়া দিল। উদ্দেশ্ঠ, 
আমর! যেন তাহাতে পরিষ্ষাররূপে পথ দেখিতে পাই,__ 
কোথায়ও যেন পিছলাইয়া না পড়ি। এই ক্ষুদ্রাকার 
হদটি'সিকিমবাসীদের ধর্মগ্রন্থে অতি পবিত্র বলিয়া' কথিত 
আছে? ইহাকে “15০ 0077-00780)/ বা ময়ূর চিহ্নাঙ্িত 
হূদ বলা হয়। মুগ্ধ ভক্ত দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইবেন, 
হদের তুষারাস্তরণের উপরিস্থিত জলবিষ্বে যেন মযূর পক্ষের 
মত নানাবর্ণের চিহ্ন রহিয়াছে । আমাদের সম্মুখ ভাগে 
বিরাট চুম্বোক গিরিসঙ্কট সগর্কে দণ্ডায়মান। চঞ্চল 
মেঘীনা শর্ষযের উপর দিয়া গমনাগমন করিতে লাগিল। 
আধ ষ্টার, মধ্যে আমাদের মন্তকের উপরিস্থিত আকাশটি 
যেন একেবারে দৃষ্টিপথের বহিভূত হইল। এ পর্যন্ত নির্ভীক 
রূপে পরিচিত আমাদের পথ-প্রদর্শকের সাহস হঠাৎ অস্তহিত 


হইয়া গেল। সেঁ জিজ্ঞাসা করিল, “আরও অগ্রসর 
হইতেছেন, কেন মহাশয়? এই জন-মানবহীন স্থানে মৃত্যু 
যে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া আছে। এক ঘণ্টার 
মধ্যে আম্যদর্ধ সব শেষ হইবে ।” 

টা করিলাম, “ফুরচুউ.$ বল্ছ কি?' মৃত্যু 
কোথায় দেখছ ?” 


সে উত্তর করিল, “মহাশয়, আকাশের দিকে তাকান। 
এই মেঘগুলি শী্রই ঘনীভূত তুষারে পরিণত হইয়া আমাদের 
মন্তকে পতিত হইবে । তাহা হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
বিধান কোন মানুষই করিতে পারিবে না। আমরা রাস্তার 
এই ধারে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ রক্ষা পাইলেও অপর পার্শে 
গেলে আর রক্ষা! নাই ।” ফুরচুঙ, ভয়ে কম্পিত হুইয়! উঠিল, 
ভয়ে তাহার মুখমগ্ুল মলিন হইয়া গেল। সে “চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল, “মহাশয়, আমরা যদি এখনই 
“বোগ্তো” গিরিবত্মে” ফিরিয়া না যাই, তবে প্রতু-ভূত্য 
উভয়েই প্রাণ ভারাইব। '্মাকাশের এই অশ্বভ লক্ষণই 


'হইলাম। 


দমার্দিগকে বোঁগ্তোর দিকে প্রত্যাগমন করিবার জন্য 
প্রণৌদ্দিত্ত করিতেছে ।” ' এবার বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে করিতে সে অনুরোধ করিল, কিন্তু সবই বৃথা হইল । 
আমি ফুর্চুঙ, ও কুলীদিগকে বলিলাম, “আমি এক পাঁও 
' পিছাইয়া'যাইব না, এই আমার মঙ্কল্--সব অনুনয় বিনয়ই 
আমার নিকট বুথা।” এক ঘণ্টায় বোগ্‌তোতে ফিরিয়া যাওয়াও 
বড় সম্ভবপর ছিল না। আবার রাস্তায় বরফ পঢ়িতে 
আরম্ত হইলেও নিরুপায়। পরস্ত এই ভাবে প্রত্যাবর্তন 
করিলেই আমাদের বিপদের অবসাঁন হবে না। বিপদ 
দেখিয়া আমরা! যে পথ ছাড়িয়া যাইব, সেই পথ দিয়াই 
আমাদিগকে পুনরায় চলিতে হইবে। তখন যে আবার 
তুষারপাত হইবে না কে বলিতে পারে? 

আমার সঙ্গে যুক্তি-তর্কে পরাভূত হইয়া ফুরচুট. এব।র 
অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি এখন সকলের অগ্রগ্ঠমী 
হইলাম । নববলে বলীয়ান হইদসা গিরি আরোহণ কা. 
করিতে এক ঘণ্টার মধ্যে গিরি-সঙ্কটে আসিয়া উপস্থিত 
মাকাশ তথন মেঘমুক্ত; নীল গগন ঘেন 
আমাদের দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল! 
জ্যোতিশ্বয় বিবন্বানের পুনরাবিভাবে আমাদের সকল ভয় 
অপগত হইল। আমাদের বামে “সান্দাব ফুগ” দক্ষিণে 
কাঙলাজংমার উত্তঙ্গ শৈল-শিখর দৃষ্টিগোচর হইল । এদিকে 
নেপালের সারখাম্ু জেলাস্থিত অত্যুচ্চ গোলারুতি ল্যাপ.চাই 
শৈল তুষারের ভিতর দিয়া রর উচু করিয়া দণ্ডায়মান 
হইল। চুর্থোকের উপত্যকাকে “জলের চামচ, বলা হয়) 
কারণ নিষউটবর্তী' পর্ববতসমূহ হইতে চাঁমচারুতি পাত্রে যেন 
উহা জল সংগ্রহ করে। 

শৈলশিখরে নির্ধিঘ্রে উপনীত হইয়া হর্ধ প্রকাশ করিবার 
সময় মাত্র আমার ছিল না। আমাদের পথপ্রদর্শক হাসিতে 
হাসিতে তখন বোঝার চর্ববেষ্টনীতে হস্তার্পণ করিল এবং 
বথাত্যন্ত প্রার্থনা করিয়া পথ চলিতে লাগিল। অবতরণের 
পথ এবার বড়ই বিপদ-সন্কুল। কারণ বরফে পথের চিহ্ন মাত্র 
দৃষ্টিগোচর হইল নাঁ। পথ-প্রদর্শক বরফের গভীরতা মাপিয়া 
কোন্দিকে পণ, তাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিল ) এবং পথের 
ঈন্ধান না পাইয় আঁকা বাঁকা পথে চলিল ; কিন্তু সেরূপ ভাঁবে 
চলা তাহ/'র মত অভিজ্ঞনেত্র না হইলে সহজ নহে। অর্দ 
ঘণ্টী পথ চলিয়া বুঝিতে পারিলাম, ন্মামরা সামান্য দৃরই 
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অগ্রসর হইয়াছি। একটা দীর্ঘ-লাঙ্গুল চিতাবাঘের 
পথে তখন আমরা চলিয়াছি। আমর! অবাক হইলাম, কি 
করিয়! উহ! নরম বরফের মধ্যে একেবারে ডুবিয়! না গিয়া 
এভাবে হাঁটিয়া চলিয় ছিল। আমাদের অন্ুচরের! বলিব, 
ইহাদের একটা অলৌকিক ক্ষমতা রহিয়াছে। এটি চিতাবাঘ 
নহে; চিতা বাঘের প্রেতদেহ। বরফের ভিতর দিয়া ঘণ্টা 


থানেক চলিবার পর আমার সমস্ত শক্তি যেন ক্ষয় হইয়! 


গেল; আমি আর অগ্রসর হইতে পাঁরিলাম না । পথপ্রদর্শক 
বোঝা খুলিয়া আবার বাঁধিয়া লইল। ভঙ্গপ্রবণ জিনিসগুলি 
দিয়! এক বোঝা! তৈয়ার করিলঃ কাঁপড় ও রদদাদি ছার! 
আর একটি বৌঁঝা করিয়! লইল। শেষোক্ত বোঝাঁটি ঢালু 
পর্ধবত-গাত্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বরফের সহিত উহার 
ঘর্ষণে যে পথ প্রস্তুত হইল, সেই পথ অবলগ্বনে আমরা! চলিতে 
লুনা যে পথ্যন্ত না বোঝাঁটি একটি প্রস্তরথণ্ডে ঠেকিয় 
গিয়াছিল। তাঁর পর আমি অর্দ-কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত বরফের 
উপর দিয়া কমঈয়ের সাহায্যে গড়াইয়া চলিতে লাগিলাম! 
পাছে ভাসমান তুষারণণ্ডের খাটলে পড়িয়া যাই এই ভয়ে 
এই ভাবে চলিতে হইল । 


শিল্পী--শ্রীনুধীররঞ্জন থান্তগীর 


দিবা সার্ঘ সময় আমরা গুলোনি কিয়োক' 


-গিরিপঞ্জের যে্থলে অবতরণ করিলাম, তথায় স্থানে স্থানে 


বরফের মধ্যে তৃণাচ্ছাদিত স্থান দৃষ্টিগোচর হইল। এক স্থানে 
পাঁটলবর্ণ বৃহৎ পত্র বিশিষ্ট উৎপল-বন দেখিতে পাইলাম। 
প্রস্ফুটিত পগুলি বাতাসে আন্দোলিত হইতেছিল। কুলীরা 
এখন আমায় অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া ভ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিল। তৃণগুল্স, স্থলপন্স, জুপিটার বৃক্ষের.বন পুনরায় 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায়, আমি যেন নূতন শক্তিলাভ 
করিয়া চলিতে লাগিলাম। কিন্ত শ্বাসগ্রহণের জন্য আঁমাঁকে , 
স্থানে স্থানে আসিয়া দাঁড়াইতে হইল। বিবিধ বৃক্ষবল্পরী ও 
স্থগন্ধ গুল্াদি নিরীক্ষণ করিতে করিতে 'আমর! গিিরিগঙ্কটের 
উতরাই পথে চলিতে চলিতে দিবাঁবসাঁন সময়ে একটি বৃহৎ 
বিচ্ছিন্ন শৈলের নিকট উপস্থিত হইলাম। উহার নীচেই আমরা 
তাঁবু খাটাইলাম। সম্মুখ ভাগে ৪ ফুট পরিসর একটি ক্ষুত্র 
প্রবাহিনী। এই স্রোতশ্বিনী হইতেই নেপালের স্থৃবিখ্যাত 
কাবিলি নদী বহির্গত হইয়াছে। চুম্বোক ও সেমানুযু 
পর্বতের জলধারাই ইহাকে পুষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। 

" ( ক্রমশঃ) 





হাত-দেখা 


জ্যো 
, হাতের গড়ন 


একজনের হাত দেখে তীর ভূত ভবিস্তৎ বর্তমানের ঘটনা 


বল্তে হলে, প্রথমে তার প্রকৃতি জানা দরকার। 1চা না হ'লে 
তার হাত দেখে-সমস্ত ঘটনা যথাযথ নির্দেশ কর! সম্ভব হবে 
না। একজন কোমল-হৃদয় লৌকের হাঁতে যে ঘটনার চিহ্ন 
গভীর রেখা অঞ্কিত করবে, একজন কঠিন-হ্ৃদয় লোকের 
হাতে ছা অতি ক্ষীণভাবে দেখা যাবে। কাজেই প্রথমে 
জাতকের চরিত্র না জান্লে, তার হাত দেখে বলা যাবে না 
ঘটনাির গুরুত্ব কতখানি ।, 

হাত দেখে চরিত্র নির্ণয় কমুতে হ'লে, প্রথম দেখ! দরকার 
_ হাতের গড়ন। মানুষের হাতের ছুটি ভাগ আছে (১) 
হাতের তেলে! আর (২) হাতের আঙুল। হাতের আঙুলের 
মধ্যে আবার চারটি আুল এক দিকে আছে এবং বুড়ো 

আইুলুটি অপর দিকে আছে। আঙুল চারটি যেন হাতের 
“তেলৌ পরিণতি । বুড়ো আতুল অন্ত আঙুলগুলি হতে 
নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা করে চলেছে। প্রকৃতি নির্ণয়ে বুড়ো 
আঙুলের শ্বাতদ্ব্যের গুরুত্ব এবং কারকতা আছে । আগে 
আমি হাতের তেলো এবং চারট আঙুলের গড়ন মন্বন্ধে 
বল্ব । | 

দশ-বিশটী হাত কেউ বদি লক্ষ্য করে দেখেন, তাহ'লে 
তিনি দেখতে পাবেন যে, কারো৷ কারো হাঁতের তেলোর চার 
পাশ বেশ চৌরর্ণ, যেন চার দ্রিকে কয়েকটা সরল রেখা দিয়ে 
তেলোটা তৈরী । আবার কারো কারো হাতের তেলোর চাঁর- 
পাঁশ উচু'নীচু। কারো তেলোর নীচের দিকে কব্জির কাছে 
হুপাশ হয়তো! ফুলো! ফুলো৷ ভাব) কারো! হয়তো তেলোর উপর 
দিকে দুপাশে খানিকটা করে ফুলে রয়েছে-_এই হিসেবে 
হাতের তেলোকে সম আর বিষম এই দু ভাগে ভাগ করা 


যায়। হাতের তেলোর মত হাতের চারটি আঙুলের 


প্রত্যেকটীর চার পাশও চৌরস কি উঁচুনীচু হতে পারে ) এবং 
সেই হিসেবে আঙুলগুলিকেও মম আর বিষম এই ছুই ভাগ 
করা যায় ( চিত্র দেখুন )। 

সম এবং বিষম হাত থেক্ষে প্রকৃতিটা মোটামুটি বা 
সাধারণ ভাবে কোঁঝা যেতে পারে। 


৮৪ 


স্পতি : 
বিষম হাতের প্রকৃতি 

, বিষম হাত পুরুষ বা প্রত্যক্ষ (9০081019) প্রকৃতি নির্দেশ 
করে। কাজেই যে ব্যক্তির বিষম হাত, তাঁর ইচ্ছাশক্তি 
প্রবল ও ছুর্নমনীয়। তিনি নিজে সহজে অবস্থা বার 
অভিভূত হন না-_অবস্থাকে নিজের মত করে গড়ে তোঁলবাঁর 
ক্ষমতা তাঁর মধ্যে আছে । তার মতের বিরুদ্ধ কোন কাজ 
তাকে দিয়ে করানো শক্ত এবং তিনি সহজে অন্টের দ্বারা 
প্রভাবিত হন না। ভিন্ন মত বা ভিন্ন অবস্থার সঙ্গে তিনি 
সহজে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন না; এবং তিনি সহজে 
কারো বশ্ঠতা শ্বীকার কর্‌তে নারাজ । তিনি ত্বরিত-কর্মীও 


... কষঙ্মীহত 

হতে পারেন; দীর্ঘ-সুত্রীও হতে পারেন; উদ্দার স্পষ্টবস্তাও হতে 
পারেন ? সঙ্কীর্ণচেতা সংঘত-বাকও হতে পারেন; কিন্ত তিনি 
যাই হোন, নিজের ইচ্ছা বা মতের প্রতিকূল ঘটনা, মত বা 
বাক্য সহা করা তাঁর পক্ষে কঠিন। তার মধ্যে যে 
মৌলিকতা খাকৃবেই এমন কোন কথ! নেই; অন্য লোকের 
উপদেশ বা 'কার্ধ্যকলাপের দ্বারা তার মতবাদ বা চরিত্র গঠিত 
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হতে পারে ; কিন্তু একবার তিনি যে মতকে নিজের বলে গ্রহ্ণীং অভিরুচির বিরুদ্ধ অনেবাঁ কাজ করে থাকেন, কেবল লোক- 
করেছেন, ভালই হোক বা মদই হোক, “তা সইজে* ছাড়তে ) মতের স্বান্ পরিচালিত হয়ে বা সমাজের প্রচলিত, রীতি- 
প্রস্তুত হবেন না। তিনি ভাক্গবেন তবু মচ্কাৰেন ন!।' নীতির বশবর্তী হয়ে। ধীর সম হাত তীর প্ররুতির একটা 
এই হ'ল বিষম হাতের সাধারণ প্রকৃতি । * গড়ন হিসেবে, প্রধান লক্ষণ হচ্চে ভাঁবগ্রাহিতা। এতে এক পক্ষে যেমন তাঁকে 
বিষম হাতকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। উদার ও মুকজ্জচিত্, উ্ব্বর-মস্তিষ্ষ, কল্পনার প্রাচুর্য নৃতন 
১ম__যে হাতের তেলোর ছুপাশ নীচেব দিকে ফোলা ভাব ও অভিনব চিন্তাগ্রণালী গ্রহণ করবার ক্ষমতা! দিতে 
ফোলচ্ভাব এবং আঙুলের ভগাগুলি মোটা । এ শ্রেণীর পারে, অন্য দিকে ' তেমনি তাঁকে ম্বাধীন্‌-চিন্তাহীন, 
হাতকে বর্্ী হাত বা প্রাণময় হাত বলা যেতে পারে গতাম্গগতিক, মৌলিকতাবজ্জিত ও চব্ষিত-চর্ববণ-কারী করে 
( চিত্র দেখুন )। * ফেল্তে পারে। তখন তোতা পাখীর মত পরের কথার 
পহিক্ষআসহৃচত প্রতিধবনি করাই তাঁর বড় কাজ হয়ে দীড়ায়। বাস্তবিক 
সম হাতে এই ছু'রকমের প্ররৃতিই দেখা যায়। হৃদয়ের 
ব্যাপারেও সম হাতের ছুরকম প্ররুতি পাওয়া.যায়। সম- 
হাতের একদল লোক সহাম্ুভূতিসম্পন্ন, পরছ্ঃখকাতর, 
সামাঁজিকতাপূর্ণ ও পরোপকাররত ; আর একদল শুধু ভাঁব- 
প্রধণ ও স্বার্থপরতাপূর্ণ, পরছুঃখে উদাসীন অথবা সুধু 
মৌথিক ছুঃখ-প্রকীশকারী। কর্ম্জগতে সমহাতের হেসে... 
| জম হতে 





. উ্ানীহোত 
২__যে হাতের তেলোর ছু পাশ উপর দির্ে ফোল! 
ফোলা! ভাব এবং আঙুলের গোড়াগুলি মোটা । এ শ্রেণীর 
হাতকে জ্ঞানী হাত বা বিজ্ঞানময় হাত বল! যেতে পারে 
( চিত্র দেখুন, )। | 
' এদের প্রকৃতি সন্বন্ধে পরে বিস্তারিত ভাবে বল! হকে। 
সম হাতের প্রকৃতি 
বিষম হাত যেমন পুরুষ বা প্রত্যক্ষ প্রকৃতি নির্দেশ করে, 
সম হাত তেমনি নারী বা পরোক্ষ প্ররতির সুচক। পরের সাহচর্্যে অথব! পরের অধীনে যত ভাল কাজ করতে 
সাধারণতঃ স্ম্ম হাতের লোকের প্রকৃতি নমনীয় ও পারেন, এক! তত নয়। সম হাতের লোকের মধ্যে প্রভূ বা 
সামাঁজিকতাপূর্ণ। বিভিন্ন পারিপার্থিকের' মধ্যে নিজেকে ' নেতার চেয়ে অধীন বা অন্গত লোক বৌ । অবশ্ত এ 
মানিয়ে নিয়ে চলবার ক্ষমতা! এবং অপরের যুক্তি ও মঠ সহজে থেকে এমন বোঝায় না যে, সমহাতের লোক ম্ত্রেরই আত্ম- 
গ্রহণ করবার শক্তি তার আছে,। তিনি নিজের মত বা সন্দান-জ্ঞান অথবা ব্বাধীন প্রকৃতির অভাব আছে। আসল 
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কথা- নিয়ম শৃঙ্খলা এবং প্রচলিত ' (রীতিনীতি মেনে চল! 
তার একটা মজ্জাগত স্বভাব; কিন্তু যেখানে প্রত্বাক্ষতাঁবে 
স্বাধীনতা বা আত্মসম্মানে আঘাত লাগে, সেখানে নিজের 
তেজস্থিতাঁর পরিচয় দিতে পরাম্মুখ হন না। বিষম হাতের 
মত সম হাতেরও দুটা শ্রেণী আছে । ; 

১ম--যে হাতের তেলোর ছুপাশ সোজা এবং সমানভাবে 
আঙুল পর্য্যন্ত উঠে গিয়েছে, যাতে সমস্ত তেলোটা একটা 
চতুষ্ষোণ বলে মনে হুয়। এ শ্রেণীর হাতকে বাস্তব হাত বা 
অন্নমঞ্ন হাত বলা যেতে পারে ( চিত্র দেখুন )। রর 

২য_-থে হাতের তেলোর দুপাশ নীচে থেকে উপর দিকে 
ক্রমন্ধ: সরু হয়ে গেছে, যাতে করে হাতের তেলোটা চুঁ চলো 
বলে মনে হয়। এ শ্রেণীর চাতকে ভাবুক হাত বা মনোময় 
হাত বলা যেতে পারে ( চিত্র দেখুন )। 


সক্ঘ্ভ 


২৮ - 

বৃহ 
তা হলে হাতের চারিটী শ্রেণী পাচ্চি-(১) বান্তব (২) 
কম্মী (৩) ভাবুক (৪) জ্ঞানী । এই চারটা শ্রেণী চৈতন্ে 
চারটা স্তরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । আমাদের চৈতন্ঠের চারটা স্তর 
আছে। সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন শান্ত্রে তাদের কোষ বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে । এই চারটী কোষ ঝা ত্তরের নাম 
যথাক্রমে অন্নময়, প্রাণময়। মনোময় এবং বিজ্ঞানময় । চৈতন্য 


বথনস্থল বস্তকষে 0086691) আশ্রয় করে থাকে, আমরা তথন 
বলি তা অন্নময় কোষে অভিব্যক্ত । তেমনি চৈতন্ঠ যখন বর্শা 


সামগ্জয। 


/1 শক্তিকে (5:097£)) আশ্রয় করে, আমরা তাকে প্রাণময় 
(কোষের অভিব্যক্তি বলে ধরি। যখন কোঁন আবেগ বা 
অনুভূতিকে (69918) আশ্রয় করে, তাকে মনোময় কোষের 
অভিব্যক্তি; এবং যখন চিন্তাকে বা বুদ্ধিকে (0০812 ০৮ 
176011606) আশ্রয় করে, তথন তাকে বিজ্ঞানময় কোষের 
অভিব্যক্তি বলে থাকি। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে চৈতন্য এই 
চারিটী কোষেই কম-বেণী কাঁজ করে-_কিস্তু এক এক' জন 
ব্যক্তির মধ্যে এক এক কোষে চৈতন্টের অভিব্যক্তি বেণী। 
কারো চৈতন্য হয় ত অন্নময় কোষে বেণী জাগ্রত, কারে! হয় তো 
প্রাণময়েঃ কারো বা মনোময়ে এবং কারো বা বিজ্ঞানময়ে। 
যার চৈতন্তের লীলা যে কোষ আশ্রয় করে বেণী ফোটে, তার 
প্রকৃতি সেই ভাবের হয়; এবং তার প্ররুতির সঙ্গে তার 
হাতের গড়নের অবিকল মিল থাকে। বাস্তব হাতের 
লোকের চৈতন্যের খেলা অন্নময় কোষে বেণী__কর্ধ' হাতের 
লোকের চৈতন্য প্রাণময়ে বেনী জাগ্রত-_-ভাবুক হাতের 
লোকের চৈতন্ত মনোময়ে বেনা অভিবাক্ত-_ এবং জ্ঞানী হাতের 
লোকের চেতন্ত বিজ্ঞানময়ে অধিকতর প্রস্ফুটিত । 

ঠাঁতের গড়ন হিসাবে প্ররুতি বর্ণনা! করবার আগে হাতেব 
সম্বন্ধে আবও ছু একটি কথা বলা দরকার । গোটাঁকত 
হাত নিয়ে তাদের তেলোগুলি কেউ বদি টিপে দেখেন, 
তাহলে দেখতে পাঁবেনঃ স্বগুলি সমান নয়। কোন 
হাতের তেলো খুব শক্তঃ কোন হাতের তেলো খুব নরম এবং 
কোন হাতের তেলো! খুব নরনও নয় খুব শক্তও নয়__মাঝা- 
মাঝি। স্পর্শ হিসাবে হাতের তেলোকে এই তিন ভাগে 
ভাগ করা নায় (১) নরম (২) শক্ত এবং (৩) মাঝারি । এর 
দ্বারা বোঝা যায়, প্রকৃতির গতি কোন্‌ দিকে হবে। 
সাধারণতঃ নরম হাত নির্দেশ করে চাঞ্চল্য বা. গতি, শক্ত 
ভাত দৃঢ়তা বা-স্্ধ্যে এবং মাঝামাঝি হাত সঙ্গতি বা 
নরম, শক্ত ও মাঝামাঝি হাতের সম্বন্ধে পরিষ্ষাঁর 
ধারণ! করতে গেলে চার শ্রেণীর হাতের সংশ্রবে তাদের অর্থ 
বোঝা প্রয়োজন । 

বাস্তব হাত 

একে গড়ন হিসাবে চৌকা হাত এবং দার্শনিক 
পরিভাষায় অন্নময় হাত বল! হয়েছে। একে প্রয়োজন- 
বাদীর হাত বা কাজের লোকের হাত বলা যেতে পারে। 
এই ভাতের প্রধান লক্ষণ চচ্চে সব জিনিসকে প্রয়োজন ব! 
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পাথিব উপযোগিতার দিক থেকে লক্ষ্য করা । এই হাতে: 
লোকের! প্রত্যেক বিষয়ের ইন্দরিয়গ্রাহ, ও প্রত্যক্ষ দ্রিকটাই 


সহজে বুঝতে পারেন। এঁরা প্রায়ই রক্ষণণীল।-__চিরাগত 


প্রথা মেনে চল্তে এবং রুটিন মাফিক কাজ করে যেতে এ্রবু 
খুব পটু) কিন্ত তার কারণ এ নয় যে, তারা সেই গুথার 
উপকারিতা বুঝেছেন-_ভীঁদের আসল প্রকৃতি হচ্চে সংস্কারের 
বশবর্তী হয়ে কাজ করা । এঁরা কাজকর্মে সহজে সমাজের 
বিরুদ্ধে যেতে চাঁন নাঁ,__দশজনে যা করে তীরাঁও তাই 
করেন। তারা ধে মোটে বদলান না তা নয়-কিন্ত তারা 
অগ্রণী হয়ে সহজে কোন কাজ কল়ুতে রাজী নন। সমাঁজের 
নিম যদি আজ উল্টে যায়, তাহলে তীর! পুরানে! নিয়ম 
ছেড়ে নতুন নিয়ম বিনাবাক্যব্যয়ে মেনে চল্বেন_তা সে 
যতই অসঙ্গত হোক। এরাই সমাঁজের মেরুদণ্ড স্বরূপ । 
যে ক্লাজ রেণীর ভাগ লোকে করে এরাও তাই করে যান; 
ওর'ভালমন্দ বিচারের ভার তীরা নেন না। অথবা যদিই বা 


বিচার করেন এবং বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হন, ' তাহলেও 


নিজের মত অনুসারে কাঁজ করতে সাহসী হন না । বাস্তব- 
হাতের লোকের মৌলিকতা এবং কল্পনাশক্তি কম; কিন্তু নির্দিষ্ট 
পথে একভাবে পরিশ্রম করবাঁর ক্ষমতা এবং অধ্যবসায় খুব বেণী। 
এতে করে অনেক সময় তারা তাদের অধিকতর প্রতিভা- 
সম্পন্ন প্রতিদ্ন্দ_ীকেও পরাস্ত করতে পারেন। বে বিজ্ঞান 
যে বিদ্যা কাঁজে লাগে তাই তাদের বেণী- প্রিয় । ব্যবসা 
বাণিজ্য রুষি প্রভৃতির দিকে তাঁদের খুব ঝোক। তারা 


প্রায়ই লত্যপ্রিয় ও খাড়৷ প্রকৃতির .লোক হ'ন। তাদের . 


প্রধান দৌষ-_ঠার! সব জিনিস নিজের বুদ্ধির গ্ঁজ-কাঠির 
মাপে মেপে নিতে চান। এই শ্রেণীর মধ্যে তিন রকমের 
লেখক পাঁওয়। যায়-_-( ১) যার্দের হাতের তেলো শক্ত এবং 
উর্ধ রেখাটি মোটেই নেই বা অতি সামান্তভাবে বা বিশ্রীভাবে 
আছে; (২) যাঁদের হাতের তেলো৷ নরম এবং উর্ধারেখা 
স্পষ্ট ও পরিফাঁরভাবে আছে; (৩) ধীর্দের হাতের তেলো 
মাঝ মাঝি এবং উর্ধারেখা পরিষ্কার না হোক অন্ততঃ স্পষ্ট । 
হাতের তেলোর মাঝথান দিয়ে যে রেখা কজিন দিক থেকে 





যে সব বাস্তব হাতে'উর্ধ রেখা মোটে নেই, আঙ্গুলগুলি 
চৌকা এবং বেঁটে বেঁটে আর হাতের তেলো শক্ত, তা একেবারে 
জড়, প্রকৃতির নির্দেশক | এ রকম হাঁতের লোকেদের বুদ্ধি 
ইন্িয়গ্রাহ স্থুল পদার্থের উপরে যেতে পারে না। এরা 
সাধারণতঃ স্ববন্থারদাস__যে ভাবে যে অবস্থার থাকে তার 
পরিবর্তন কম্মুতে চায়ও না, পারেও না। অসভ্য বুনো! এবং 
কুলী মনুরদের মধ্যে এই হাত অনেক দেখ্তে পাওয়া যায়। 
এদের মন সাধারণতঃ পণ্ড মনের একক ধাপ উপরে। কিন্ত 
খাবার পরবার জন্টে যা নিত্যকর্ তা ছাড়া অন্য কাজ “শ্ররা 
বোঝেও নাঃ করেও না। জ্বলজলে চকচকে র৪ এবং মিষ্ট 
সর তাঁদের আনন্দ দে বটে, কিন্তু শিল্প বা কলারু কোন 
ধারণা তাদের নেই। ত্বারা শুধু নিজের ইন্দ্র অনুভূতির 
দ্বারাই পরিচালিত হয়,__বুদ্ধি, বা বিবেচনার স্থান তাঁদের মধ্যে 
নেই। সৌভাগ্যের বিষয় এ রকম হাতের সংখ্যা বাংলাদেশে 
খুব কম, এমন কি কুলী মন্তুরের মধ্যেও । এদের জীবন্‌ 
উত্ভিদ-জীবন,-_এর! জন্মায়, খায় দায়, ঘুমোয় এবং মুর ৮ 
জ্ঞানময় জগতে এদের অগ্তিত্বের ছাঁপ মোটেই পড়ে না । এই. 
রকম হাতে যদি উর্ধ রেখার একটু চিহ্ন থাকে, কিবা হাতের 
আঙ্গুলগুলি নেহাঁৎ বেটে না হয়, তাহলে তাদের মধ্যে বুদ্ধির 
আভাস কতকটা দেখা যায় বটে) কিন্তু,তা হলেও তারা 
স্বার্থপর, আত্মসর্বস্ব এবং বৃথাগব্ধী হয়ে থাকে। নিজের 
সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নিজের সম্বন্ধে তাঁদের খুব উচ্চ ধারণ! থাকে 
__তাহাতেই তারা যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করে! এ রকম 
লোক হয় ত টাকাকড়ি হিসটুবে ভাগ্যবান্‌ হতে পারে ; কিন্ত 
তবুও তাদের উদ্ভিদ-জীবন,_চৈতন্তের উঠ স্তরগুলি তাদের 
কাছে লুকানোই থেকে যায়। তারাও বোঝে কেবল টাকা 
ঘ্বোজগার আর জীবন ধারণ। টাঁকা কড়ির হিসাবে উন্নতি 
করলেও তারা অবস্থার দাস এবং উন্নতি ততটা তাদের 
কৃতিত্বের ফল নয় যতট। ভাগ্যের । 
* বাস্তব হীতের তেলো যদ্দি নরম হয় এবং উর্ধারেখা যদি 
স্পষ্ট আর ায়ভাবে আঁকা থাঁকে, তাহলে বাস্তব হাতের 


২ পোলা পেশী শীত তিশা 4০ 








হস্তযেধাবিদগশ একে 17176 ০ ৪ বা কর্মজীবনের রেখ 
*" বলেছেন। আসলে এ রেখা জাতকেক্স বাস্তব বা স্ুল পারিপাস্থিক 
নির্দেশ কয়ে। এই যেথা বায় হাতে ম্পষ্ট--তায় পুতিপার্থিক তাক 
চৈতন্তের মধ্যে স্পষ্ট তরে নাষ্টি কয়বেই--তা সেস্থণকয্প হোক আঙ্ 
ঘুঃখজনকই ছোক । 


আন্ুলের দিকে সোজ| উঠে যায়, তাকেই উর্ধরেখা কিংবা 
বাস্তব রেখা বলে ( চিত্র দেখুন )। * 


* পাশ্চাত্যমতে এই গ্বেখাকে ভাগার়েখ! (1076 06016) বলা, 
ছয়ে থাকে । কিন্তু তা কতদুয়্ ঠিক তা বলা মায়না। পয্নবর্তী পাশ্চাচা 
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ভাল গুণগুলি চমৎকার ভাবে পায়। এ রকম 
হাতের আঙুল লম্বা! না! হলেও মানান-সই হয়ে থাকে । এই 
হাতের লোক স্থুল 'জগতে বাস্তব কাঁজ করতে চান বটে, কিন্ত 


তাদের প্রত্যেক কাজের পিছনে সর্বাঙ্গীন পরিণতির একটা 


সুন্দর আদর্শ থাকে ; অর্থাৎ যে কাজে দেশের বা দশের 
বাস্তবিক বা প্রত্যক্ষ উপকার নেই, সে কাজে তাঁরা বড় 
একটা অগ্রসর হন না; কিন তাঁরা! যে কাজে লাঁগেন, তাকে 
স্বান্সন্দর করতে চীম। এই হাতের লোকের উচ্চাভিলাষ 
প্রবণ; কিন্তু সে উচ্চাভিলাষ কখনও সীমা অতিক্রম করে 
না। তাদের ব্যবহারিক ও পাধিব ব্যাপারের জ্ঞান খুব প্রবল। 

“যে কাঁজে সংগঠন শক্তি এবং সহজ জ্ঞানের দরকার, তাতে 
এদের বিশেষ পারদশিতা দেখা যায়. এঁদের মধ্যে বর্ম্মতিৎ- 
পরতা ও অধ্যবসায় একসঙ্গে পরিলক্ষিত হয়। এরা 
সামাজিক, অথচ এদের একটা গণ্ডতী আছে যা সহজে এরা 
অতিক্রম করেন না। স্নেহ প্রীতির অনুভূতি এঁদের আছে; 


“কিছ স্বভাবতঃ সংযমী বলে এদের মনের আবেগ বাক্যে বা. 


রে প্রকাশ পার না । এরা সংস্কারের পক্ষপাতী; কিন্ত 
সে সংস্কারের ধারণাও এদের ব্যবহারিক সহজ জ্ঞানকে 
অন্গনরণ করে। এঁরা স্বাধীনতা-প্রিয় এবং স্বাধীনচেতা 
লোক এবং নিজের দিকে ও নিজের স্বার্থের দিকে এঁদের 
সতর্ক দৃষ্টি আছে বটে, কিন্ত এরা একেবারে আত্ম-সর্ধবন্থ 
ন'ন__এরা যেমন নিজের প্রাপ্য পেতে চান, তেমনি পরের 
দেনাও কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে ইচ্ছুক। ব্যবসা-বাণিজ্য 
পরিচাঁলনার্ম এদের স্বাভাবিক দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়) 
এবং যদিও এব! বাস্তব জগতেই কাজ করতে- ভালবাসেন, 
তবুও বাস্তব জগতের প্ররুত মূল্য এরা বোঝেন-_খাঁটি 
ভাববাদীর মত তাকে একেবারে তুচ্ছ করেন না কিনা পুরে 
জড়বাদীর মত তাকেই সব বলে ভাবেন না। এই হাতে 
উর্দরেখা স্পষ্ট না থাকলে জড়বাদ এবং স্বার্থপরতার আধিক্য 
হয়। সে ক্ষেত্রে এ রকম হাতের লোক নিজের কাজ এনং 
নিজের পারিপাস্থিককেই সব চেয়ে বড় বলে মনে করে থাকেন। 

বান্তব বা চৌক! হাতের ভেলো যদি খুব শক্তও না হয়, খুব 
নরম ও না হয়, অর্থাৎ মাঝামাঝি হয় এবং উর্ধ রেখার আক 
পরিষ্কার বা বড় না হলেও স্পষ্ট থাকে; তাহলে তা মাধারণতঃ 
সতর্কতা ও সাবধানতার নুচনা করে। এই রকম হাতের 
লোক প্রায় হিসাঁবী ও সাবধানী হয়ে থাকেন; এবং সহজে কোন 





'অজানা ব্যাপারে হাতি দিতে চান না| বেশ হিসাব করে এবং 


চাঁরদিক' দেখে শুনে কাজ করতে চান। এঁরা কোন 
দারিত্ব ঘাড়ে নিতে সহজে রাজী হন ন! ; অন্যের অধীনে অথবা 
অন্যের সাহচর্য কাজ করতে পেলেই এঁরা থাকেন ভাল। 
এদের জীবন প্রায়ই একঘেয়ে ভাবে কাটে। এরা 
সাধারণতঃ সেই সব কাজ করে থাকেন য1 বরাবর সব লোকে 
করে আসচে। সাধারণ চাঁকরী এপ্রবংং আবহমান কালের 
প্রচলিত প্রোফেসন বা ব্যবস! এদের প্রিয়। 

এরাও সাধারণতঃ নিজের স্ত্রীপুত্র-পরিবার নিয়ে নিজের 
নিয়মিত কাজ করে নিঝঞ্চাটে জীবন কাটাতে ভালবাঁসেন, 
পরের জন্য ভাবনা চিন্তায় মাথা গরম করতে এরা নারাজ । 
নতুনকে এর! বড় ভয় করেন--সেইজন্য এরা সব রকম 
সংস্কারের বিরোধী__এ রা তাড়াতাঁড়ি বা ঝৌকের মাথায় কোন 
কাজ করেন না। চারদিক গুছিয়ে, ধীরে স্থুন্থে ধাপে ধাঁপে 
এঁরা কাজে অগ্র»র হন। এঁদের মধ্যে যে প্রতিভার্শীলী 
বা শক্রিমান্‌ ব্যক্তি নেই, তা নয়) কিন্তু এঁদের অতি-সাবধানতা 
এবং অজানার উপর ভয়ের জন্য এঁরা অনেক সময় স্যোগ 
পেয়েও তাকে কাজে লাগাতে পারেন না । এই রকম হাত 
ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধো এবং সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে 
অনেক দেখা যাঁয়। আমাদের দেশে সাধারণ জমীদার, 
গভর্ণমেন্ট কর্মচারী প্রভৃতির মধ্যেও এ রকম হাত পাওয়া 
যায়। এদের কাছেও সাধারণতঃ জীবনের সৌন্দর্য্যের দিকটা 
গুপ্তই থেকে যায়। এই রকম হাতে ধার্দের উর্ধরেখ! বেশ 
স্পষ্ট ও পরিফার--ঠার| দায়িত্বপূর্ণ কাজ গ্রহ্ণও করেন 
এবং তা 'বিচক্ষণত। ও ধীরতার সঙ্গে সমাধা ও করেন। এরা 
শান্তিপ্রিয় এবং শান্তিরঙ্গণর জন্য ও নিজের কাজ সুসম্পন্ন 
করবার জন্ট অনেক সময় কৌশল ও কূটনীতি অবলম্বন করে 
থাকেন। এরা দায়িত্বপূর্ণ উচ্চ পদের যোগ্য এবং অনেক 
উচ্চপাদস্থ ব্যক্তির মধ্যে এই হাত দেখতে পাওয়া যায়। 
ূ কম্মী হাত 

গড়ন হিসাবে একে মাথা-মোটা হাত এবং দার্শনিক 
পরিভাষায় প্রাণময় হাত বলা হয়েছে । এই হাতের প্রধান 
লক্ষণ হচ্চে কর্ধশিলতা৷ এবং প্রাণশক্তির প্রাচ্য । 

এই হাতের লোক এক ভাবে চুপ করে বসে থাকৃতে 
পারেন 'শা। যদি হাতের কাছে কাজ না! থাকে তাহলে 
এঁরা কাঁজ তৈরী করে নেবেন। কাজই এঁদের প্রধান 


জৈষ্ঠ -১৩৩৪] 
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না ও নু 


লক্ষ্য-_সে কাজে কি ফল হ'বে, সে কাজ ০ কি ৬: 
তার বিবেচনা! এদের মধে) অপেক্ষাকৃত কম। * 
এই হাতের লোকের মধ্যে সেইজন্য হঠকারিতা ও পরিবর্তন- 
প্রিয়তা বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। এরা'এক জায়গায়, বসে 
একঘেয়ে কাজ করতে" ভালবাসেন না; এবং সব বিষয়ে 
সংস্কারের পক্ষপাতী । এঁর! সাধারণতঃ সাহসী হয়ে থাকেন__ 
সব রকমের সাহসিঝ কাজে এঁদের অগ্রণী হতে দেখতে পাওয়া 
যায়। এরা কাজ না পেলে আল্লস পর্বত উল্লজ্বন করেন, 
বিমানপোতে গ্চড়ে পৃথিবী ঘোরেন__গৌরীশঙ্করের মাথায় 
উঠবার অভিযান করেন। এঁদের সামনে রাতদিন কাজ যোগান 
চাঁই। এঁর! যদি কাজ না পান, তাহলে তৈরী জিনিস ভেঙে 
আবার গড়বেন। এই কাঁজের নেশার জন্য, এই শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে খুব ভাল ও খুব মন্দ দুরকম লোকই দেখা 
তথায় ৮" উত্তেজনাপূর্ণ কাজের দিকে ঝৌক বলে অনেক সময় 
এঁদের প্রকৃতি নিকুষ্ট আমোদ আহলাঁদ এবংনষ্টামি গুণ্ডামিকে 
আশ্রয় করে অতিব্যক্ত হয়। আবার কর্মী; দেশহিতৈষী, 
সমাজ-সংস্কারক, ধর্্র প্রচারক, আবিষ্কারক, প্রভৃতির মধ্যেও 
এই হাত দেখা যায়। যে সব বালকের. এই রকম হাত, 
তাদের অভিভাবকদের উচিত-_খুব সতর্কভাঁবে তাদের 
পরিচালনা! করা । লেখা পড়াই হোক, খেলাধূলাই হোক্‌, সব 
জিনিসের মধ্য দিয়ে তাদের চাই উত্তেজনা ও নৃতনত্ব। 
কাজেই একঘেয়ে এবং বিরক্তিকর মুখস্থ করা কিছ রুটিন 
মাফিক কাজ তাদের দিয়ে করীতে গেলে তাদের প্রকৃতি 
বিগাড়ে. যেতে পারে । বাস্তব হাঁতের মত কম্মা হাঁতেরও তিন 
গ্রকার ভেদ পাওয়া যায়। | 
১ম--যে হাত খুব নরম এবং শক্তিরেখ' * অস্পষ্ট 
কিন্বা বিশ্রীভাবে আকা ।* হাতের পাশে বুড়ো আঙ্গুল আর 
তর্জনীর মাঝামাঝি জায়গা থেকে উঠে যে রেখা হাঁতের 
তেলোর মাঝে এড়োভাবে এসে উপস্থিত হয় তাঁকে শক্তি 
, রেখা প্রাণ রেখা বা নাড়ী রেখা বল! হয় ( চিত্র দেখুন ).। 
এই লোক অত্যন্ত হঠকারী হয়ে থাকেন। উত্তেজনার নেশা 
ও আমোদপ্রির়তা এদের মধ্যে অত্যন্ত "প্রবল । সেই জন্ঠ 


* পাশ্চাত্য হস্তয়েখাবিদ্য়া একে 1176. 01 16850 বলে উল্লেখ 


কয়েন। হিন্দু সামুদ্রিক বেত্তাদের মতে এই রেখা প্রাণয়েখা। 


এ দেশের সাধাত্বণ সামুজিকবেত্তায়া কেউ একে, পিতৃয়েখা বলেন-_ 
ফেউ বলেন মাতৃদ্েখা টি. 


অসৎসঙ্গে পড়লে এদের প্রকৃতির নিরুষ্ট দিকটাই বেশী 
অভিব্যক্ত হয়ে পড়ে। তখন নেশা, ভুয়াখেল্সা, ব্যভিচার 
প্রভৃতির উত্তেজনাই এদের চরম* লক্ষ্য হয়ে .দীড়ায়।' 
এই হাতের লোক প্রায়ই অব্যবস্থিত-চিত্ত হয়ে থাকেন এবং 
এঁরা সহজ কারো বস্তা স্বীকার করতে রাজী হন না। ধরা- 
বাধা নিয়ম মেনে ভাঁলমান্ষটির মত জীবন কাটিয়ে যাওয়া 
এঁদের স্বভাব-বিরদ্ধ। এঁদের মধ্যে বু কাজের যোগ্যতা 
আছে; কিন্তু এরা এক কাজে প্রাস্মিই বেণী দিন টি'কে থাকতে 
পারেন না! অজানার দিকে একটা টান এদের পাংসার্ি 
ও বৈষয়িক ব্যাপারে সহজে উন্নতি করতে দের না। এঁরা 
কি চান, তাহা! সব সময় নিজেই ঠিক বোঝেন নু! )'সেই জন্ 
এদের অতকিতভাবে মত পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নয়। 
এঁদের প্রায়ই মৌলিকত| থাঁকে_যে কোন কাজই হোক্‌-_ 
এরা তা সম্পূর্ণ নিজের মতে এবং নিজের মতলবে করতে 
চাঁন__তাতে ভালই হোক আর মন্দই হোক। পাঁচজনের 
গোড়ে গোড় দিয়ে চলা কিম্বা পাঁচজনের মুখ পুতে ৬০৩ 
কাজ করা এঁদের পোঁষাঁয় না। কবি ধীদের ' ্মীছাড়ার 
দল” বলেছেন, এঁরা সেই বেপরোয়া মনুম্ব-শ্রেণীর অন্তভূক্তি। 
এদের হয় ত অনেক খেয়াল আছেঃ এরা হয় ত অনেক সময় - 
সমাজের হিতকর নিয়মগ্ডলিও মানতে চান না । এঁদের মধ্যে 
অনেকে হয় ত বিদ্রোহী, হয় ত চরিত্রহীন, হয় ত মগ্যপ, হয় ত 
জুয়ারী, কিন্তু এদের প্রধান লক্ষ্য অচলায়তন ভেঙে চুরমার 
করা। এঁদের মধ্যে কারো যদি শক্তিরেখা এবং উর্ধরেখা 
স্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাবে স্স্কিত হয, তাহলে তার দ্বারা পৃথিবীর 
সামনের দিকে এগিয়ে যাবার পক্ষে অনেক 5 হয়ে 
থাকে। 

২য-_কন্মীহাতের মধ্যে বে হাতের তেলো৷ শক্ত এবং 
শৃক্তিরেখা! স্পষ্ট ও পরিফার ভাবে আকা। কর্ম্াহাতের 
মধ্যে এই রকম হাতই সব চেয়ে ভাল। এই হাতের লোক 
যেমন কর্মতৎপর ও উদ্মণীল, তেমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে থাঁকেন। 
বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক শিল্পের দিকে এদের প্রাই ঝেক 
থাকে। এঁরা যে কাঁজেই যাঁন, সব যায়গায় নিজের স্থাতসতয 
বজায় রেখে চলেন। এঁরা ্বাধীনতাপ্রির় হয়ে থাকেন, 
এবং সব কাজ নিজের মতে নিজের ভাবে করতে ভাল. 
বাসেন। এঁদের আত্ম-প্রত্যয় খুব 'প্ররল। নিজের 
কান্ধ এবং নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে এদের মধ্ প্রায়ই একট 


৮৭০ ্ গুাল্পভত্রশ্্ | | ১৪শ বধ-২৪ ব৩-_চ সংখ)। 
গর্বব দেখা যায় । অবশ্থ যোগ্যতার লে বাহন গর না হলেও নিতাস্ত অস্পষ্ট কিন্বা বিশ্রী নয়। এই 


করা যেতে পারে। যে-কোন ব্যাপারে হোক, এরা কিছু 
না কিছু 'মৌন্রিকতার পরিচয় দেবেনই। সাধারণতঃ 
কলকজা, ডিজাইন প্রভৃতির কাজে এদের সাধারণ যোগ্যতা 
দেখা যায়। এদের ব্যবহারিক বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি বেশ 
চমৎকার হয়ে থাকে এবং এদের মধ্যে প্রেরণা এবং অন্ত্্টিও 
যথেষ্ট প্রবল। কোন্‌ জায়গায় কি ভাবে কাজ করলে তা 
সবচেয়ে ফল প্রদ হবে, সে, বিষয় এদের জ্ঞান অপরিসীম। 
এদের মধ্যে বৈজ্ঞানিকের ভাব সবচেয়ে প্রবল এবং সব 
যায়গায় সব বিষয়ে এর! বৈজ্ঞানিক নিয়মের অভিব্যক্তি 
দেখতে চান। সব রকমের নৃতনত্বপূর্ণ ও নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারে এরা থে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। 
ইলেক্‌টি-ক্, রেলওয়ে, এরোপ্নেন, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি সংক্রান্ত 
কাজে নিযুক্ত অনেকের মধ্যে এ 'রকম হাত দেখা যায়। 
অনেক আবিষণারক, উদ্ভাবক, যন্ত্রশিল্লী ইঞ্জিনিয়ারেরও এই 
রকম হাত *। এই রকম হাতে যদি শক্কি-রেখা স্পষ্ট ঝা 
পার্ক থাকে তাহলে তা একগুয়েমি এবং বিবাদ- 
প্রবণতা নির্দেশ করে। এই রকম হাতের লোক স্থানে 
অস্থানে নিজের গৌরব প্রচার এবং প্রতুত্ব স্থাপন করতে চাঁন 
এবং অনেক সময় বিবাদে প্রবৃত্ত হন কেবল প্রতিপক্ষের 
উপর জয়লাভের আকাক্ষ্াঁয়। পরের দোষ বা খুত এদের 
সহজেই নজরে পড়ে এবং পরের দুর্বলতা দেখে সেখানে 
মন্্াস্তিক আঘাত করতে মোটেই বাধে না। এরা লোক- 
প্রিয় হতে না পারলেও লোকে এদের ভয় ও সমীহ করে চলে 
বলে এরা সহজেই অন্তের. উপর" প্রতুত্ব স্থাপন করতে 
পারেন। 

ওয়_কন্ম্ীহাীতের মধ্যে যে হাতের তেলো৷ খুব শক্তও 
নয় কিন্থা খুব নরমও নয়, আর যে হাতে শক্তিরেখা খুব স্পষ্ট ও 


* এই হাতের লোক সব সময়ই বেশ সপ্রতিভ এবং আত্মস্থ হয়ে 


থাকেন। যে অবস্থায় যে ভাবেই থাকুন --এদেয ব্যক্তিত্ব সহজে নই হয় 
মা। যে পুরুষের এই রকম হাত স্ত্রীলোকেয়! অতি সহজেই তায় দিকে 
আহৃষ্ট হ'ন এবং ভান সহশ্র অপগ্নাধ অনায়াসে মার্জনা কষে থাকেন। 
এই শ্রেণীর লোকের পছন্দ ও না-পছন্দ খুব পরিক্ষায় ভাবে নির্দিষ্ট, এবং 
এদেয় মধ্যে দোমনাভাব কিছু নাই। এক্স এদেক্স বন্তব্য বেশ জোয়েয 
নঙেই প্রকাশ কয়েন। এছ্েক্স বাক্যে মধ্যে বুক্তিয্ন চেয়ে শক্তি বেশী; 
কথায় মধ্যে এমন একটা দৃতা আছ্ে ঘা সহজেই লোককে অভিভূত 
কয়ে ফেলে । 


'হাঁতির লোক 'দাধারণতঃ একটু খেয়ালী প্ররুতির হয়ে 


থাঁকেন। এরাও উত্তেজনা ভালবাসেন এবং খেলাধুল। 
প্রভৃতির দিকে এদের ঝোঁক খুব বেণী। এরা একটু 


“খিটৃথিটে ঝ খুতখুতে প্রকৃতির. লৌক। এদের মধ্যে 


প্রতিভা এবং বুদ্ধির প্রীখ্য্য দেখা যেতে পারে বটে, কিন্তু সে 
প্রতিভার পূর্ণ স্ফৃত্তি এদের প্রায়ই হয় না। এদের মধ্যেও 
চাঞ্চল্য খুব বেশী দেখা যায়__সেই জন্তই এরা যথেষ্ট যোগ্যতা 
সত্বেও কোন কাঞ্জ শেষ করে উঠতে পারেন, না। এদের 
মধ্যেও বৈচিত্রোর দিকে একটা আকর্ষণ লক্ষিত হয়। এঁদের 
মধ্যে ্বন্দভাব খুব প্রবল এবং এই ঘবন্বভাবের জন্তই এঁদের 
এক সময় অসম সাহসী আবার অন্ত সময় ভীরু, বলে মনে 
হয়। এঁদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে বটে, কিন্ত হঠাৎ কোন 
কাজ করতে হলে, কিছ্া হঠাৎ কোন কথা বলতে হলেং একটু 
থতমত ভাব প্রকাশ পেতে পারে। এঁরা একটা কাঁজ আরন্ত- 
করবার সময় অদম্য উৎসাহের সঙ্গে লেগে পড়েন; কিন্ত কাঁজ 
যত অগ্রসর হয়, ততই তাদের উৎসাহ কমে আসে এবং শেষে 
সে কাজ অসমাপ্ত রেখে আবার নৃতন কাঞ্জের দিকে ছোটেন। 
এঁদের এই স্বভাবের জন্য অন্য লোকের অধীনে বা অন্ত 
লোকের সহযোগে কাজ করলেই এঁদের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় 
বেণী। এঁদের মধ্যে বহুতর কাজের যোগ্যত। আছে এবং 
সব রকম হাতের কাজের দিকে এদের ঝোক বেণী। ভাল 
শিক্ষা পেলে এরা সাহিত্যিক এবং শিল্পী হতে প্ারেন_ 
কিন্ত সে ক্ষেত্রেও ছোট ছোট রচনা কিম্বা শিল্পে এদের 
প্রতিভা ফোটে বেশী--যাঁতে একটানা পরিশ্রম দরকার এমন 
কোন কাঁজ এদের পোঁষায় না। অশিক্ষিত হলেও এঁদের 
বুদ্ধি বেশ তীক্ষ হয় এবং মিন্ত্রী বা রারিগরের কাজে এদের 
স্বাভাবিক পটুত্ব দেখা যায়। এঁদের মধ্যে ধার হাতে শক্তি- 
রেখা স্পষ্ট'ও পরিষ্কার থাকে তিনি কর্দর্জগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করতে পারেন; কিন্ত ধার হাতে শক্তিরেখা অম্পষ্ট বা 
অপরিষার, অব্যবস্থিত-চিত্তাঁর জন্ত তিনি “হতে পার্তেম”এর 
দলেই থেকে যান। 
ভাবুক হাত 

গড়ন হিসেবে একে ছুঁচলে! হাত এবং দার্শনিক পরিভাষায় 
মনোময় হাতণ্বলা হয়েছে । সহানুভূতি এই হাতের প্রধান 
লক্ষণ । ও 


জোষ্ঠ-_১৩৩৪ রা 
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এই হাতের লোৌক অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ্‌ হয়ে থাকেন।» 
এদের সব কাজ হৃদয় বাঁ অনুভূতিরে কেন্দ্র করে অভিব্যক্ত 
হয়। যে কাঁজ এদের মনে লাগে এরা তাই করেন_ যুক্তি 
বা বিচারের স্থান সেথানে নাই। এরা ভাবের দ্বারা এমনি 
অভিভূত হয়ে থাকেন যে, সং্যমের কথা এদের মনেও আসে 
না | অগ্নুতৃতির প্রাবল্যের জন্ এদের মুহুমুছ ভাঁব পরিবর্তন 
হয়। শব্দ স্পর্শ রপ'রস গন্ধ দ্বারা সহজেই বিচলিত হন 
এবং সব রকম সৌন্দর্য্য তীব্রভাবে উপভোগ করেন। 


সৌনর্যের প্রতি আকর্ষণের জন্য এরা যে কোন শিল্প বাঃ 


কলার দিকে অতি সহজে ঝুঁকে পড়েন; কিন্ত ধীরতার অভাব 
এবং শ্রমে বিরাগের জন্য তা সম্পূর্ণ আয়ন্ত করতে পারেন না। 
কাছেই এদের বহুতর বিষয়ের জ্ঞান থাকলেও কোঁন বিষয়ে 
পরিপূর্ণ দক্ষতা প্রায়ই দেখা যায় না। এদের কারো কারো 
শিল্পে ৰ কলায় মাঝে মাঝে প্রতিভার চমক লক্ষিত হতে 
পারে; কিন্ত তা ততটা : শিক্ষা বা সাধনার ফল নয়, যতটা 
সহজাত সংস্কারের-__শিল্প বা কলার একটা সহজ জ্ঞান 
থাকলেও তার বিজ্ঞীনের দিকটা তাদেব কাছে প্রায় 
অন্ধকারই থেকে যাঁয়। যে কবির এই 'রকম হাত তিনি 
ছণ্দ থা অলঙ্কারে বিজ্ঞানের বড় একটা ধার ধারেন না-_-তিনি 
বোপেন কাণে ভাল লাগলেই হ'ল । এই হাতেব চিত্রকর 
ছাঁয়ালোক বা! বর্ণবিষ্তাঁসের বিজ্ঞান না বুঝেও নিজের দৃষ্টির 
উপর নির্ভর করে ছবি আকেন। সঙ্গীতঙ্ঞ রাগ রাগিণী 
মিড় গমক মূচ্ছনা গিটকিরির সম্যক জ্ঞান না থাকলেও 
নিজের স্জ জ্ঞান দিয়ে রসোত্তাবন বরে থাকেন। এই 
হাতের অভিনেতা অভিনয়ের কলাকৌশল না ধুঝেও, গৃহীত 
ভূমিকার ভ ভাবে ভাবিত হয়ে সুন্দর অভিনয় করতে পারেন। 
বক্তা বন্তৃগায় যুক্তি না থাকলেও আবেগের প্রীবল্য দিয়ে: 
তাঁকে প্রাণম্পর্শী করে তোলেন । মোট কথা: তাঁদের কাছে 
সব জিনিস অভিব্যক্ত হয় অনুভূতির মধা দিয়ে । 

অন্ান্ত হাতের মত ভাবুক হাঁতেরও তিনটি শ্রেণী আছে। 

১ম-যে হাত খুব নরম এবং মনে অনুভূতিরেখা অস্পষ্ট 
অথবা বিশ্রীভাবে আকা। তর্জনী ও* বুড়ো আঙ্গুলের 
মাঝের যায়গাটুকু থেকে উঠে যে রেখা বুড়ো আঙ্গুলের নীচের 
উচু যাঁয়গাটিকে ঝে্টন করে কক্তির কাছে অথবা কক্জিতে 


শেষ হয়েছে তাঁকে অন্ভৃতি রেখা * বলে (.চিত্র দেখুন )। 


প্রা ফোগীয়৷ একে মনোময় বলেন" পাশ্চাত্য জ্যোতিবিদগণ 


স্্্হ্া রর . ভান 
এ্রই "হাতের লোকের অত্যন্ত গ্রবল। যখন যে 


রকম* লমাঞ্জে গিয়ে পড়েন, তখন তাঁর ভাবে ভাবিত হন্নে 
ওঠেন। কাজেই সম্ভাজে মেশবার যথেষ্ট যোগ্যতা এদের 
মধ্যে থাকলেও এদের মতির স্থিরতা খুঁজে পাওয়া মুস্কিল। 
এদের জ্বাবেগ অতি প্রচণ্ড কিন্তু তা, স্থারী হয় না। 
ঝৌঁকের মাথায় কাজ করা এদের শ্বভাঁব,_তার পরে হয় ত 
তারা কৃত কর্মের জন্য অনুতাপ করেন। রোঁমান্সের, দিকে 
এদের ঝৌঁক খুব বেশী এবং শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের যে 
কোন সৌন্দর্য এদের খুব শীপ্ব খুব সহজে এবং খুব তত্র ভাবে 
আকর্ষণ করে। অত্যন্ত আবেগণীল বলে সব জিনিস 
অতিরঞ্জিত করে এবং রস দিয়ে বর্ণনা করতে তারা+প্রায় পটু 
হন। কিন্তু একনিষ্ঠা বো কোন জিনিষ এদের মধ্যে 
নেই। এরা কোন '.কাজেই বেণী দিন টিকে 
থাঁকতে পারেন না_তবে যদি কোন কাজের প্রকৃতি 
এ রকম হয় যে তাতে ঘন ঘন পরিবর্তন আছে, তাহলে সে 
কাজে তারা স্থারী হতেও পারেন। এই হাতের/নাক্িশস 
প্রকৃতি সমুদ্রের মতই পরিবর্তনশীল। এর! অতি তুচ্ছ 
কারণেই রেগে যান_-আশার ক্ষীণ ইঙ্গিতেই উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠেন-_আশঙ্কার আভাঁস মাত্রেই বিহ্বল হয়ে পড়েন-__ 
সামান্ত বাধাঁতেই হতাশ্বাস ও নিরুদ্ভধম হয়ে পড়েন, পরের 
সামান্ট দুঃখ কষ্টের কথা শুনলেই এঁদের হৃদয় বিগলিত 
হয়; মোট কথা, এদের হৃদয় যেন বিচলিত হবাঁর জন্য 
উন্ুখ হয়ে থাকে । এদের হৃদয়ের অভিজ্ঞতার সংখ্যা করা 
যাঁয় না; কিন্তু হায়, এরা্নটের মত অভিনয়ই করে যাদ-_ 
কোন অভিজ্ঞতা এদের হাদয়ে নি রেখা ,আকতে 
পারে না। 

এ'রা সহাম্ভৃতিসম্পন্ন বটে এবং পরের ছুঃখ তীব্রভাবে 


* ব্যক্তিগত স্তখস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিতে রাজী নন। এরা 
* পরের উপকার .করতে পারেন সেইথানে যেখানে নিজের 


সাধারণ সুথন্বাচ্ছন্দ্যের অভাব না হয়। অবশ্ঠ এ্ররা ঠিক 
কুপণ ননন-টাকাকড়ির উপর এঁদের বিশেষ মমত! দেখা 
যায় না___কিন্ত এঁদের অনুভূতি অত্যন্ত তীক্ষু বলে, ব্যক্তিগত 


একে বলেন 1476 01 116 বা আযুয়েখা-কিন্তু ডু! বুক্তিসঙ্গত নয়। 


একে বল! উচিত [4175 06 96752811017) 1 ভাত্বতীয় সাধায়ণ সামুক্রিক- 


_ বেত্ীয়। কেউ বা একে বলেন মাতৃয়েখা, কেউ পিতৃয়েখা । 


৬২ 


ভ্াক্পসতত্র্ 


[ ১৪শ বর্ষ-+২য় খাও__বষ্ঠ সংখ্যা 
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ছুঃখ কষ্টকে রর বাধের মত ভয় কর্কট এঁরা মোটে 
সহ করতে পারেন না-_ব্যক্তিগত সামান্ত দুঃখেই অক্তিভৃত 
হয়ে পড়েন। নিজের ব্যক্তিগত অভাব পুর্ণ হয়ে অর্থ উদ্ৃতত 
থাকলে এরা অকাতরে দান করেন_কিস্ত এদের দান 
প্রায়ই অপাত্রে পড়ে। কেন না এদের হৃদয় নে মুহূর্তে 
বিচলিত হয় সেই মুহূর্তেই দান করেন-_বিবেচনার অবসর 
এঁদের থাকে না'। কাজেই দান করেও এরা অনেক সময় 
হান্তাম্পদ হন। পু 

« মোষের ওপর এই হাতের লোক প্রায়ই কাজের লোক 
হতে পারেন না এবং তাদের জীবন প্রারই নিক্ষল হয়ে যায়। 


নি বিস্বতা” 





এঁরা অত্যন্ত ভাবপ্রবণ বলে এদের মধ্যে গতানুশোচনা 
অত্যন্ত প্রবল হয় এবং অনেক সময় কি কর্তে পার্তম এই 
চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকাতে এদের সামনে দিয়ে বড় বড় 
স্থবযোগ অলক্ষিতভাবে সরে যায়। 

. এই হাতের লোকের মধ্যে যাদের অনুভূতি-রেখা স্পষ্ট ও 
পরিষ্কার হয় এবং শক্তি-রেখা সোজা ও মানানসই হয়, তারা 
তাদের কাব্য ও শিল্পের সহজজান বাত্তব করতে প্রয়োগ করে 
জীবন সফল করে তুলতে পারেন। 

২র __ভাবুক হাতের মধ্যে যে হাতের তেলো বেশ শক্ত 
এবং সহাভৃতিংরেখা জুম্পষ্ট ভাবে আকা। এই হাতের 
লোকের পছন্দ এবং না-পছন্দ অতি পরিষ্কার তাবে নির্দিষ্ট। 


এঁরা খুব ভাঁবপ্রবণ“বটে, কিন্তু এঁদের হুদয়ের বেগ সহজে 
বাইরে প্রকাশ পরি না। এঁদের মনের ভাঁবের মধ্যে মাঝামাঝি 
কিছু নেই। একজন লোককে দেখলেই এরা হয় তাকে 
,ভালরাসবেন-না হয স্বণা করধেন। আবার যাকে এর! 
ভাঁলবাসেন-_তাকে প্রাণ দিয়েই ভালবাসবেন-_যাকে স্ব 
করবেন তাকে অন্তরের সঙ্গেই ঘ্বণা করবেন। এদের 
মনোবৃত্তি অস্তঃসলিলা নদীর মত দৃষ্টির অগোচর থাকলেও 
তার বেগ প্রায়ই অতি তীব্র হয়ে থাকে। সেইজন্য এঁদের 
বিশেষ সংযম অভ্যাস দরকার-_কেন না প্রচণ্ড মনোবেগের 
বশীভূত হয়ে এঁরা এমন কাজ করে বস্তে পারেন, যার ফলে 
এঁদের সারাজীবনটা ব্যর্থতার পূর্ণ হয়ে যেতে পারে। এঁদের 
বাইরে থেকে দেখতে নিরীহ বোধ হ'লেও এর অতি- 
মাত্রায় উত্তেজনাপ্রিয় ও ঈর্ষা প্রবণ । এরা সব জিনিস নিজের 
একচেটে করে রাঁথতে চান। প্রেমের ব্যাপারে এদের এই, 
ঈর্ষা প্রবণতা খুব বেশী পরিস্ুট হয়ে ওঠে__গ্রীতির পাত্রকে 
তার! পরিপূর্ণরূপে নিজম্ব করে নিতে চান-_সেখানে সামান্য 
প্রতিঘন্দ্িতাও তাদের অসহা। তাদের জীবনে যে সব 
প্রলোভনের ব্যাপার এসে উপস্থিত হয়, তা থেকে আম্মরক্ষা 
করতে হ'লে অদ্ামান্ত নৈতিক বলের প্রয়োজন । এই ভাতের 
'অধিকাংশ ব্যক্তিই নিজের ভাবের প্রাবল্যে কেন্দ্রঠাত হয়ে 
পড়েন। এদের বাসনাগুলি প্রবল হলেও এরা তার 
মধ্যে একটু রোমান্স--একটু রম্য জড়াতে চান_আর 
সেইজন্যই এরা গুপ্ত সভাসমিতির দিকে প্রায়ই আকুষ্ট হন। 
যদি এদের হাতের অন্তান্ত, রেখাগুলি দ্বারা আধ্যাত্মিকতা 
হচিত হয়, তা হলে ধর্মের গুপ্ত সাধনায় এঁরা যথেষ্ট উন্নতি 
করতে পারেন। সাধারণতঃ এই হাতের লোকের জীবনের 
সব কাজ কোন না কোন প্রবল ঘাসনা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়-_ 
তা সে বাসনা ভালই হোক আর মন্দই হোক্‌-_লামান্যই 


হোক আঁর অসামান্তই হোক। অনেক সময় এই হাতের 
, লোকের মধ্যে আলম্য আরামপ্রিহতা অত্যন্ত প্রবলভাবে 


দেখা দেয় এবং তার ফলে এদের জীবনে অনেক অনর্থক 
ছুঃখ এসে উপস্থিত হয়। 

৩য় -যেহাতের তেলে। শক্তও নয় নরমও নয়-_ এবং 
অনুষ্ঠৃতি রেখ! সুন্দর না হৌক স্পষ্টভাবে আকা । 

এই শ্রেণীর হাত দেখ তে সব রকম হাতের চেয়ে নুন্দর এবং 
স্বদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের মহিলাদের মধ্যে এই হাত 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ ] ল্রাঞুগ্ছান্ন ৮৭১৬ 
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বেলী দেখ তে পাঁওয়া'যাঁয়। এই শ্রেণীর হাত ধাঁদের। চাঁর পাশের কাজের লোঁকেরা যখন এই স্বপ্র-শিশুকে মোচড় 


বাস্তব জীবনের জ্ঞান খুব কম। তাঁরা নিজেদেন্ত মনে একটা 
যে-কোন কাল্পনিক আদর্শ খাড়া ক'রে প্রায় তার পেছনেই 
ছোটেন- বাস্তব কাজ সম্বন্ধে এঁরা কিছু জানেন না এবং 
এর! বুঝতে পারেন না কি করে লোকে যুক্তি দিয়ে রা হিসাব 
করে অথবা! সাবধান হয়ে কাজ করে। যদি বাস্তব কার্য্যক্ষেত্রে 
এঁষ্বের কখনও নামতে, হয় তা হ'লে এরা অকুলপাথারে 
পড়েন- এবং কর্মজগতে এদের মত দুর্ভাগ্য ব্যক্তি অতি 
অল্পই দেখা যায় ১ এঁর! বাতাসে কেবলি স্বপন বপন করে 
থাকেন; কাজেই শেষে বাস্তব জীবনে হতাঁশ হয়ে আঁকাশ-কুস্ুম 
চন করতে বাধ্য হ'ন। এই শ্রেণীর হাতের লোককে যদ্দি 
কখনও বাধ্য হয়ে জীবনসংগ্রামে লিপ্ত হতে ভয়, তাঁভ'লে পদে 
পদ্দে ব্যর্থতার আঘাত পেয়ে তাদের জীবন একটা অসীম 
নৈরাশ্তয ও আশঙ্কায় ভরে ওঠে । এরা ন্বপ্ধেধ শিশু, 
কুল্ললোকের জীব_-বাস্তব জগতে এঁরা পান শুধু ব্যর্থতার 
ব্যথা ও নিষ্ষলতার নৈবাশ্ট | দি হাতের অন্য সব. চিহ্ন দ্বারা 


এদের আধ্যাত্মিকতার যোগ পায় যায় তাহলে এরা, 


'আধ্যাত্সিকতার বথেষ্ট উন্নতি করতে পারেন। কিন্তু তা না 
থাকলে অনেক সময় ঘটনার স্রোতে গা ভাসান দিয়ে এব! 
নৈতিক অবনতির নিয়তম ন্তরে নেমে যেতে পারেন। 
পারিপার্থিককে নিজের শক্তির দ্বারা জয় করার কল্পনাও 
এঁরা করতে পারেন না। এদ্দের সবচেয়ে বড় ছভাগ্য হয় 
তখনই খন এরা বাগ্তবিকতার পারিপাশ্বিকে এসে পড়েন । 


“দিয়ে তার মধ্য হতে কাঁজের রস নিংড়ে বের করে নিতে 


চাঁন-_তখন সেই বেচাঁরীর অসনায় অবস্থা সহজেই" অনুমান 
করা যায়। চারদিক «থেকে ক্রমাগত সে শোনে-_-সে 
অকেজো, সে অপদার্থ--আর সেই ধিক্কারের গ্রানিতে তার 
জীবন নৈরাশ্টের 'প্রলেপে কালো হ'য়ে ওঠেন হয়! পৃথিবীর 
কাজের লোকেরা বোঝে না যে-_শুধু দরকার দিয়েই 
জীবন ভরানো যায় না, জীবন সুন্দরের অনুভৃতিও আকাঙ্ষা 
করে) কেবলমাত্র দরকারী খাদ্য পেলেই সে তৃপ্ত হয় না-_ 
সে চাঁয় রস, সে চায় বৈচিত্র্য, সে চায় শিল্প, সে চায় সঙ্গীত, 
চিত্র, কাঁব্য। পৃথিবীতে রসের অন্থভূতি, সৌন্দর্যের জ্ঞানেরও 
প্রয়োজন আছে। এই শ্রেণীর হাতের লোকের! *পৃথিবীর 
সেই 'অভাবটুকু পূর্ণ করেন। এঁদের তীতর অনগভৃতি দিয়ে 
স্থন্দরকে সুন্দরতর করে এরা" চৌণের মামনে ধরতে পারেন । 
এদের ধারা কাজের লোক করে গড়ে তুলতে চান, তাবা 
শুধু এদের ওপরই অবিচার করেন না-__মাঁনব-সমাজের 
উপর অত্যাচার করেন। গোলাপফুল জগতের »্াঞ্জেস 
লাগে না বলে গোলাপফুলের বাগানকে বেগুনের ক্ষেতে 
পরিণত কর! উচিত-_ত কে বল্বে। জগতে আলু 
পটলেরও স্থান আছে-_ গোলাপ ফুলেরও আছে এবং তাই 
থাকা উচিত। পুথিবীর কেজো লেকের! যা-ই বলুন, 
সমাজের উচিত এই শ্রেণীর হাতের লোকদের খোরাক 
যোগান । 


রাজস্থান 
শ্ীপ্রেমাস্কুর আতর্থী 


বাইশ বছর আগে প্রথম যখন রাজপুতানায় যাই, তখনু আমি কারখানার একটি অপূর্বব বন্ত। বিশেষজ্ঞের! বলেন যে, যার 
বালক মাত্র। তখন যা! দেখেছিলুম তাই অস্তুত বলে মনে * যতখানি প্রয়োজন, তার মধ্যে ঠিক ততখানিই সঞ্চিত থাকে। 
হয়েছিল। অদ্ভুত বাঁড়ী-ঘর, অদ্ভুত পৌষাক-পরিচ্ছদ, কথা- গকাঁজেই আমার মন থেকে থা মুছে গিয়েছে তাঁর জন্য বিলাপ 
বার্তা সবই অদ্ভুত। মনের মধ্যে রাশি রাশি কথা! জমিয়ে না! কোরে, ঘ! বহতে চাই সেই কথা স্থুরু করা যাঁক্‌। 

রেখেছিলুম, যদি কখনো স্থযৌগ পাই তখন বল্ব এই প্রথম যখন রাজপুতানায় গিয়েছিলুম-_-টড সাহেবের 
আশার়। কিন্তু আজ মনের কৌঁণগুলি আতি-পাতি রাজস্থান কেতাবখানা পড়বার স্থযৌগ তখন পাই নি। ঘরে 
কোরে খুজেও তখনকার ঠা একটি কথা ছাড় আর ফিরে যৃখন রাজস্থান পড়লুম তখন মনে হোলো--ঠকেছি, 
কিছুই পাচ্ছি না। মানুষের ম্বতি জিনিসটা” প্রকৃতির ভয়ানক ঠকেছি। এমন দেশটা ভাল ফ্রোরে দেখবার 
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ভান্রভ্লম্র 


 ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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স্থযোগ পেয়েও দেখা হোলো না।॥ এবারে বাবার আগে 
শুধু যে রাজস্থানখান! মুখস্থ করেছিলুম তা নয়, যাঁদি তুলে 
যাই সেই ভয়ে কেতাব দুখানা সঙ্গে নিয়েছিলুম"। কিন্ত 
এবারেও মনে হোঁলো-_ঠকেছি+ ভয়ানক ঠকেছি। কারণ 
রাজস্থান পড়ে আর রাজপুতানায় যাওয়া চলে না। 

ছেলে বসে যখন রাজপুতানায় গিয়েছিনুম, তখনকার 
একট! ছবি মনের মধ্যে এখনো জলজ্বল করছে। ঘটনাটা 
ঘটেছিল জয়পুরে! শহরের বাইরে ষ্টেশনের কাছেই 
একখানা ঘর ভাড়া করে ছিলুম। ভাড়া দৈনিক এক পয়সা! । 
খরখানা আমার একল! থাকার পক্ষে খুব প্রশস্ত হোলেও 
তাতে বাস করতে পারতুম না। কারণ ছোট্ট একটি দরজা 
ছাঁড়া সেখানে আলো কিংবা বাতাস প্রবেশের অন্ত পথ 
ছিল না। আমি আমার পথের' সম্বল ছোট্ট পুটলীটিকে 
সেই ঘরের মধ্যে রেখে তার আলো ও বাতাস প্রবেশের 
একমাত্র পথও রুদ্ধ কোরে একেবারে খোলা রাস্তায় 
দড়ালুম। দিনের বেলা রাস্তাতেই বাস করি, আর রাত্রে 
-.সেন্গ ঘরের সামনে একটু ফাকা যায়গায় শুয়ে থাকি, দরজার 
দিকে মুখ কোরে-_-এইভাবে দিন কাটছিল। 

এক দিন, বেলা তখন ছুটো কি আড়াইটা হবে। রাস্তার 
ধারে এক থাবারের দোকান থেকে পুরী আর জিলেগী কিনে 
বেশ বাগিয়ে বসে গাবারের উদ্যোগ করছি, এমন সময় একটি 
ছেলে আমার সামনে এসে দাড়িয়ে অতি কাতর মুখভঙ্গী 
কোরে খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে। জীর্ণ তার শরীর, 
আর তার মাথা থেকে পা অবধি ধুলো আর কাদায় ভরা। 
তার সেই অবস্থা দেখে করুণীয় আমার বালক প্রাণ কেঁদে 
উঠল। আমিঠোঙ্গা থেকে পুরী ও জিলেপী তুলে তার 
হাতে দিলুম। ধীহাঁতক তার হাতে খাবার পড়া, আর 
দেখতে দেখতে প্রায় পঞ্চাশজন ছেলে-_সকলকেই পূর্বেবাক্ত 
ছেলেটার যমজ ভাই বল! চলে, __আমাকে ঘিরে চীৎকার 
স্বর করলে-_-এ সেট-_এ সেট সাহেব । 

খাবারগুলি তাদের মধ্যে বিতরণ কোরে শূন্ত ঠোঙ্গী 
একদিকে ফেলে দিলুম ৷ শূন্য ঠোঙ্গার গায়ে যেটুকু তরকারী 
লেগে ছিল, তারই জন্য সে কীষযুদ্ধ! দেখে মনে হয়েছিল-_ 
হ্যা লড়ুয়ে জাত বটে। 

আর একটি ঘটনার কথা মনে আছে। সকাল বেল! 
ওটি গুটি খাবাঁরের দোকানের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন 


জময় একট বৃদ্ধা আমার কাছে পর়সা চাইলে । বৃদ্ধাকে 
দেখে মসে হোলো যে তার বয়ম একশোর কাছাকাছি হবে। 
জীর্ণ শীর্ণ শরীর, নড়তে পারছে না, হাত পা বেঁকে গেছে, 
অত্যন্ত বৃদ্ধা। আমি তাকে বনলুম__ফিরে এসে তোমায় 


. পয়সা দেব। সে কথা কানে না তুলে সে কাপতে কাপতে 


আমার সঙ্গে চল্ল। খাবারের দোকানে আর যাওয়া 
হোলো না। সেখান থেকে দ্বুরে যেখানেই যাই, স্ে বৃদ্ধা 
পশ্চাতে । শেষে রেগে তাকে বললুম--কিছুতেই তোকে 
পয়সা দেব না। কিন্ত সেকথা কেশোনে! আমি জোরে 
পা চালালুম ; কিন্ত যাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে নড়তে পারে 
না,_ সেই বৃদ্ধা আমার সঙ্গে সান তালে পা ফেলে 
চলতে লাগল । অবশেষে তার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্য আমি একখান! এক্কা ভাঁড়া কোরে তাতে উঠে পড়লুম। 
সেও একার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগ্ল। প্রায় ঘণ্টাথানেক 
এক্কার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আমার প্রাণ অতিষ্ঠ কোরে 'সে পয়সা 
আদায় করে তবে ছাঁড়লে। এক্কা ভাঁড়াটি আক্চেল সেলামী 
রূপে গেল। রাঙ্গস্থানের এই ভিথারীর ব্যবহার দেখে অন্ত 
চটে সেইদিনই জয়পুর ত্যাগ করেছিলুম। 

এবার প্রথমে গিয়েছিলুম মেবারের রাজধানী উদয়পুরে। 
ধারা উদয়পুরে যাবেন, তাদের স্থবিধার জন্ত পথের একটু 
বিবরণ দেওয়া গেল। বেলা একটার সময় হাওড়া থেকে 
সাত নম্বর আপ দিল্লী এক্সপ্রেস ধরে পরদিন বেলা বারোটার 
সময় আমরা টুগ্ডালায় পৌছলুম। এই এক্সপ্রেসথানার চেয়ে 
ভ্রুতগামী ট্রেন বোধ হয় এখানে আর নেই। টুগডালায় 


. আগ্রা যাবার টেন তৈরী থাকে । বেলা একটার সময় 


সেখানা আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশনে গিয়ে পৌছয়। বেলা ॥*টার 
সময় আগ্রা ফোর্ট থেকে একখানা ট্রেন ছাড়ে-_সেখান! সোজা 
আজমীরে গিয়ে পৌঁছয় বেলা সাড়ে দশটায়। রাত্রি 
এগারোটার সময় চিতোরগড়-উদয়পুর রেলওয়ের গাড়ীতে 
চড়তে হয়। এই গাড়ী খুব ভোরবেলা চিতোরগড় গিয়ে 
পৌছয়। 

বাংলা দেশের ছেলে বুড়ো কারুর কাছেই চিতোরগড়ের 
পরিচয় দিতে হবে না। এ স্থান চোখে না দেখলেও, 
শিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত এমন কোনে! বাঙালী নেই, যিনি 
চিতোরের নাম জানেন না। চিতোরের কথা পরে বল্ব। 

চিতোরগছ গিয়ে খন আমাদের গাড়ীথানা পৌঁছল, 


জোষ্ঠ--১৩৩৪ ] 


শতকভ্ছান্ন 
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প্রকৃতির চোঁথ থেকে খুমের আবেশ তখনো! ভ(দ কোরে 


কাটেনি। প্লেশনের সামনেই অত্যন্ত অস্পষ্ট একটা পাহাড়, 


দেখা যাচ্ছিল, _-আস্তে আস্তে প্রকৃতির মুখ থেকে কুয়াস।র 
ওড়না! সরে গিয়ে চোখের সম্মুথে চিতোরগড় ফুটে উঠল ৮ 
দূর থেকে কেবল মীরা বাইয়ের মন্দির ও চিতোরের কালী 
মন্দির ছাড়া কিছুই দেখ! যায় না। যাবার সময় আর 
চিতোঁরে নামা হয় নি, ফেরবার সময় সেখানে দুদিন কাটিয়ে 
ছিলুম, সে বিবরণ পরে বল্ব। 

চিতোর থেকে উদয়পুরে যাঁবার জন্য আবার অন্য ট্রেন 
ধরতে হয়। আজমীর থেকে রাত্রের টেনে একখান! 
0012108:09 গাড়ী জুড়ে দেওয়া হয়, তাতে চড়লে এখানে 
আর গাড়ী বদল করতে হয় না। এই গাড়ীথানা নতুন 





সামোর উদ্যান, শিরনিবাঁস-প্রাসাঁদ-_-উদয়পুর 


টেনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। আমরা * এই “গাড়ীখাঁনায় 
চড়ৈছিলুম বলে গাড়ী ব্দলাধার হাঙ্গামা আর পোহাতে 
হয় নি। চিতোর থেকে বেলা প্রায় সাতটার সময় গাড়ী 
ছাড়ল । এখান থেকে উদয়পুর পর্য্যস্ত ৪6৪,69 [1180 | 

, উদদয়পুর যেতে রেল পথের দুর্দিকে__কোথাও কেবল 
বালুময় মরুভূমি, কোথাও বা প্রকাণ্ড জলাশয়, কোথাও বা 
চাষের ক্ষেত দেখা যায়। কিন্ত বেণী চোখে, পড়ে পাহাড়। 
গাড়ী যতই উদয়পুরের কাছে যেতে থাকে, পাহাড়ের শ্রেণী 
তত ঘন হোয়ে ওঠে। পাহাড়গুলো প্রায়ই বৃক্ষলতার্দি- 
শন্য । বেলা প্রায় এগারোটার সময় গাড়ী দোবারী, ষ্টেশনে 
পৌছল। দোবারী ষ্টেশন চারিদিকে পাহাঁড়ের মধ্যে ছোট্ট 
একটু উপত্যকার ওপর কুঁতরি। ছুদ্দিক থেকে ছুটো বড় 


পাহাড় *এইখানে মিলে বিরাট একটা প্রার্কতিক দেওয়ালে 
পরিণত হয়েছে + পাহাড়ের এই সঙ্গমন্থলে প্রকাণ্ড দরজা 
বসান। এই দরজার ভেতর দিয়ে রেল লাইন চলে গিয়েছে । 
শোনা গেল যে, রাত্বি এগারোটার সময় এই দরজ! বন্ধ কোরে 
দেওয়া হয়। ' দেবোরী হোলো উদয়পুর শহরের সীমানা । 
এই গিরি-সঙ্কট ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। “রাঁণা রাজসিংহ 


একবার মোগল দেনাদলকে এই গিরি-সঙ্কটের মধ্যে ফেলে 
কি নাকাল করেছিলেন, ইতিভাস-পাঠক মাত্রই সে কথ৷ 


অবগত আছেন। এখাঁন থেকে উদয়পুর মাত্র পাঠ ছয় 
মাইল। আগে উদয়পুর যেতে হোলে এইখানে নামতে 
হোতো! | দৌোবারী থেকে উদয়পুর পর্য্স্ত রেল ,সম্প্রতি 


খোলা হয়েছে । 
রর বেল! প্রায় 


বারোটার সময় 
আমাদের ট্রেন 
উদয় পুরে 
পৌছল। শনে 
নাম! মাত্র সর- 
কারী কর্মচারী 
এসে ধরলে-- 
বাস্ক খোলো। 
মাশুল আদায় 
ভোতে পারে 
এমন কোনো 
মালপত্র আছে 
কি না। আমাদের সঙ্গে একই গাড়ীতে একদল 
মার্কিন পুরুষ ও রমণী উদয়পুরে নামলেন। তাদের 
সঙ্গে যে সব বাঙ্ক পেটরা ছিল, সেগুলির আয়তন ও 


আকৃতি উভয়ই সন্দেহের উদ্রেক করে। কিন্তু কম্মচারীরা 


সেদিকে ফিরেও চাইলেন না । পরীক্ষার পালা শেষ হওয়ার 
পর মুক্তি পেয়ে ষ্রেশনের বাইরে আসা গেল। ষ্টেশনের 
বাইরেই একা ও টাঙ্গা পাওয়া যাঁয়। উদয়পুরে ভাঁড়াটে 
মোটর মাত্র খান দুয়েক আছে। তাদের ভাড়া অত্যন্ত 
বেশী,_আর আগে থেকে ব্যবস্থা না করলে তা পাওয়! 
যায় না।* বিশেষতঃ শীতের সময়। কারণ এইই সময় মার্কিণী 
দর্শক এত বেণী আসে যে, মোটর-ওয়ালারা দেশী গ্রাহককে 
বড় একটা গ্রাহই করে না । 


৮০৬ 


[ ১৪শ বর্-_২র খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


উর 
188881118818888868861181881168688888818166888888186881888111678888888888818188118168888818888818181188781881888881 118881818881888886888888888886811878868818818818888188888888818888818116118188888888887888781181888 


উদয়পুরে ধারা যাবেন, তারা আগে থাকতে থাকবার 
যায়গা! ঠিক কোরে রওনা হবেন, নচেৎ মন মুস্কিলে পড়তে 
হবে। সেখানে বিলিতী ধরণের «একটা হোটেল আছে, 
সেখানে দৈনিক সাত টাকা আদায় করা হয়। 
আসল হোটেল খরচ; আর প্রতি যাত্রীর জন্য মহারাণা 
প্রত্যহ দুটি কোরে টাক! মাশুল আদায় করেন। আমরা 
এই হোটেলে গিয়ে দেখি, সেখানকার কামরাগুলি ভ্তি। 
শুধু তাই নয়, লোক এত বেশী হয়েছে যে, হোটেলের বাইরে 
ফাকা যায়গায় আট দশটা তাবু ফেলে দেওয়া হয়েছে। 
আর প্রত্যেক তাঁবুতে দু-তিন জন কোরে লোকের থাকবার 
ব্যবস্থা “হয়েছে । বল! বাহুল্য এই যাত্রীরা সকলেই 
ইয়োরোপ ও আমেরিকার নানা স্থান থেকে ভারতবর্ষ 
দেখতে এসেছেন। আমাদের থাকবার বাড়ী ঠিক করবার 
জন আগে লোক পাঠানো হয়েছিল; কিন্তু তারা 
চোঁটেল বা ধন্মশালায় যায়গা না পেয়ে, বাড়ী ভাড়া 
করবার জন্য সাত দিন চেষ্টা করেও কিছু করতে পারে নি। 
অবশেষে অত্যন্ত আশ্র্য্য উপায়ে থাকবার একটা ববস্থা 
হোয়ে গেল। শহরের মধ্যে ভাড়াটে বাঁড়ী নেই । ফলটাদ-_ 
আসল নাম ফুলঠাদ কিন্ত উদয়পুরী ভিন্দিতে ফুল ফলে 
দাড়িয়েছে__নামে এক ব্যক্তি তার বাড়ীতে ঘর ভাড়া দেয়। 
কিন্ত সে ভাড়া অত্যান্ত বেশী, আর ঘরগুলিও বাসের উপযোগী 
নয়। শহরের বাইরে কোনো কোনো সর্দারের বাগান-বাড়ী 
আছে; কিন্কু সে সব বাড়ী ভাড়া চাইলে তাদের অপমান হয়। 
তীরা খুশী,হোয়ে ঘদি বিনামূল্যে থাকতে দেন, তবেই সেখানে 
বাস করা সম্ভব। সর্দারের যে কিসে খুশী হন, তা জান 
না থাকায়, আমাদের প্রথমে ভারী মুস্কিলে পড়তে হয়েছিল । 
আমরা শহরের বাইরে হন্থমানজীর মন্দিরে পাশে একথানা 
খালি বাগানবাড়ীর আশপাশে ঘুরছি, এমন সময় এক- 
জন লোক এসে বল্লে- মহারাজা হিম্মৎ সিং তোমাঁদের 


ডাকছেন। 
লোঁকটীর সঙ্গে কয়েক পা এগিয়ে হমুমানজীর মনিরের 
কাছে গেলুম। মহারাজ! তখন মন্দির প্রদক্ষিণ করছিলেন । 


কয়েক মিনিট পরে তিনি আমাদের কাছে এসে একজন 
অনুচরকে জিজ্ঞাসা করলেন-_এ ব্যক্তির কি চায়? 

'কর্মচারীটা দোভাষীর মতন আমাদের জিজ্ঞাসা করলে 
_কি চাই আপনাদের? 


পাঁচ টাকা, 


আমঠা বনগুম__বিদেশী আমরা, এখানে থাকবার বাসা 
খুজছি, কিন্ত পাচ্ছি না। 

কন্মচারীটী আবার আমাদের কথাগুলি মহারাজকে 
বল্ে। মৃহারাঞ্জ সে কথ! শুনে তাকে বলে দিলেন- আমার 
বগীখানার ওপর তলা খুলে এদের থাকতে দাও। 

অত্যন্ত আশ্মর্য্ভাবে ভগবান আমাদের বাসা মিলিয়ে 
দিলেন। এই বাড়ীথানা মহারাজা সম্প্রতি তাঁর গাড়ী 
রাখবার জন্য তৈরি করিয়েছেন। নীচের তলায় গাড়ী 
থাকে; আর ওপরের তলায় কোনো অতিথি এলে তাদের 
থাকতে দেওয়া হয়। 

মহারাজ! হিম্মৎ সিং মেবারের রাণার নিকট-আত্্ীয়। 
কিন্ত তীর সঙ্গে মহারাঁণার যে কি সম্পর্ক__দেড় মাস চেষ্টা 
কোরেও আমরা তা সঠিক জানতে পারি নি। তার খাস 
চাকরদের প্রশ্ন কোরেও এ বিষয়ে কোনে! সন্তোষজনক উত্তর 
পাই নি। কেউ বলেছে ভাই, কেউ বলে ভাগ্নে ভাইপো, 
খুড়ো, মাম! ইত্যাদি । সম্ভব অসম্ভব যত রকমের সম্বন্ধ ভোতে 
পারে সবই শুনেছি । আসল সম্পর্কটা যে কি, তা নিয়ে তারা 
মাথা ঘামায় না__মহারাণার জঙ্গে সম্পর্ক আছে, এই জেনেই 
তাঁরা খুসী। 

মহারাজা হিম্মংসিংয়ের খেয়াল সম্বন্ধে মেবারে অনেক 
মঙ্জার কথা প্রচলিত আছে । আমরা উদয়পুরে ধাবার কিছু 
আগে একটি বাঙালী ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । কথার কথায় প্রকাশ হোয়ে পড়ল যে, 
মহারাজার যে মাসে জন্ম সেই ওদ্রলৌকটারও সেই মাসেই 
জন্ম । মহারাজের জন্মমাসে জন্মগ্রহণ কবার সৌভাগ্য 
হওয়ায় তথুনি তার প্রতি কুড়ি টাকা ইনামের ব্যবস্থা হোয়ে 
গেল। আমরা প্রায় দেড়মাস উদয়পুরে ছিলুম। এই 
দেড়মাস কাল মহারাজা সর্ববদ! সযত্বে আমাদের খোজ খবর 
করেছেন? এবং বাড়ী সম্বন্ধে বখন যা অসুবিধা! হয়েছে, তা৷ 
নিবারণ করেছেন। 

উদয়পুর শহরটা ছোট্র । তার চারদিক উচু দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । দেওয়ালের পরেই চওড়া একটা অগভীর 
পরিথা। পরিথার মধ্যে দিয়ে সরু একটু জলম্োতে বরে 
চলেছে। শহরের চারিদিকে ছোট বড় পাহাড়ের অস্ত নেই। 
একটা বঁ$ পাহাড়ের খানিকটা নিয়েই শহর তৈরি। এই 


দিকটাঁতেই রাঁজগ্রাসাদ।, শহরে প্রবেশের জন্য কয়েকটা 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৪,] 


ল্রাভস্ান্ম 
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দরজ! আছে। রাজি এগারোটার সময় সমন দরজা বন্ধ, 
হোয়ে যায়, তখন শহরে ঢোকা বা. বেরুনো বন্ধ। অত্যন্ত 
দরকার পড়লে নাম ধাঁম ও প্রয়োজনের বিবরণ লিখে নিয়ে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। |] ০ 
মেবারের রাজপ্রাসাদ যেমন বিশাল তেমনি সুন্দর । 
ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক দেশীয় রাজ্যের প্রাসাদ দেখবার 
স্থযোগ আমার হয়েছে ) কিন্তু উদয়পুরের প্রাসাদ দেখলে 
স্বতঃই যেমন মনে হয়_স্ট্যা) রাজবাড়ী বটে! এমনটি আর 
কোনো প্রাসার্দ দেখে অন্ততঃ আমার মনে হয়নি। এর 
মধ্যে কতথানি ভারতীয় শিল্পের মর্যাদা রক্ষা করা হয়েছে, 
মার অন্যান্য প্রাসাদে কতথানি হয় নি, সে বিচার করা আমার 





যোগনিবাঁস_ স্ল-বেষ্টিত-প্রাসাদ-_উদয়পুর 


অসাধ্য । এই প্রাসাদের প্রথম গোড় পত্তন কোরে যান 
মহাঁরাণ! প্রতাপসিংয়ের পু মহারাণা অমরপিং | তাঁর পর 
থেকে প্রীয় প্রত্যেক রাণাই কিছু কিছু কোরে প্রাসাদের 
মহল বাঁড়িয়ে এসেছেন। বর্তমান মহারাণ। ফতে সিংও 
পুরাতন প্রাসাদের সংলগ্ন আর একটি সুন্দর প্রাসাদ করিয়ে-* 
ছেন। এই নতুন প্রাসাদের কাজ এখনও সম্পূর্ণ হন নি। 
প্রাসাদের একদিকে প্রকাণ্ড পিছোঁলা হুদ। হ্ুদের ওপারে 
পাহাড়। পিছোল! হদের মধ্যে ছুটি শ্বেত পাঁথরের প্রাঁপাদ। 
একটির নাম জগ-নিবাস ও অন্যটির নাম জগমন্দির। 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সআাট শাহজাদা! খুরম পিতৃদ্রোহী ও 
পলাতক অবস্থায় যখন মেবারেক্ রাগার আশ্রয় নিয়েছিলেন, 


তখম আশ্রিত-বৎসল মেবারাধিপতি তার বাসের জন্য হুদের 
মধ্যে ই প্রাদাদ তৈরি করেন। শাহ্জাদ! খুরম অনেক 
দিন এই প্রাসাদে বন্ধুভাবে বাপ করেন। বন্ধুত্বের চিহ্ন " 
স্বরূপ মেবারের রাণার সঙ্গে তিনি পাগড়ী বিনিময় 
করেছিলেন। . গেই পাগড়ী আজও মেবারে রক্ষিত আছে। 
এই পিছোলা হদের মধ্যে আরও দু-একটি ছোট বড় শ্বেত 
পাথরের চাতাল আছে । রাজবাড়ীর লোকেরা মধ্যে-মধ্যে 
নৌকায় চড়ে সেখানে গিয়ে আমোর্দ গ্রমোদ করেন। সৌনধ্যে 
ও শিল্পসৌকর্যে এই প্রাসাদগুলি অনুপম ৷ জ্যেতিন্নারাে 
উর্মিবিহীন স্তব্ধ স্বচ্ছ জলের ওপর যখন এই শ্বেত প্রাসাদের 
ছায়া পড়ে, তখন মনে হয়, ন্বপ্রলোঁকের জুন্দরীরা ধূরণীতে নেমে 
৭" এসে, দর্পণে 
নিজেদের রূপ 
দেখে নিজেরাঁই 
মুগ্ধ হোয়ে 
দাড়িয়ে অপু 
এই প্রীসাদগুলি 
দেখতে হোলে 
মহারাণাব! 
যুবরাজের 
অনুমতি চাই। 
আমরা একাঁ- 
ধিকবার এই 
প্রাসাদ দেখবা 
অঙগমতি পেয়ে- 
ছিলুম ; এবং সরকার থেকেই আমাদের জন্য নৌকার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। এগুলির বিশদ বিবরণ দিতে গেলে একখান! বড় 
বই হোয়ে যাবে। 
রাঁজপ্রাসাদের বাইরেই জগন্নাথের মন্দির। পাথরের 
মন্দির অনেকটা উড়িস্ঘার মন্দিরগুলির আকারে তৈরি 
মন্দিরের সমন্তটাই খোদাই করা কাজ । শহরের মধ্যে এই 
মন্দিরটাই সব থেকে বড়। শহরের মধ্যে ও বাইরে ছোট- 
থাট পাথরের আরও অনেক মন্দির আছে। শহরে টোকবার 
জন্ত যতগুলি দরজা আছে+ তার মধ্যে হাতীপোল দরজাই 
সব থেকে বড়। এই দরজা! দিয়ে ঢুকে যে রীস্তা, সেই রান্তাই 
একেবারে প্রাসাদের প্রধান দরজা বড়ীপোলে গিয়ে শেষ 


ভিজ 


ভ্ঞাল্রভন্রশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--য্ঠ সংখ্যা 
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হয়েছে । এই দরজা দিয়ে নাকি একমাত্র মহারাঁণা ছাড়া জার 
কেউ হাতী চড়ে যেতে পারেন না । দরজার এত সম্মান,_ 
কিন্ত সেখানে এত দুগন্ধ যে, সরকারী খাটা-পায়খানাও 
তার কাছে হার মাঁনে। দরজা! পেরুলেই খানিকটা খোলা 
যায়গা । এইখানে হাতীশালা! ও ঘোঁড়াশাল! ৷. এই স্থানের 
দুর্গন্ধ বড়ীপোল দরজাকেও হার মানায় । এরই একধারে 
চারদিকে ঘের! হাতী লড়াইয়ের প্রাঙ্গণ । প্রীাদের দেওয়াল 
খুব উচু, সাদ৷ পঙ্ঘের কাঁজ করা। উদয়পুরে চুণের কাজ 
তি স্থন্পর হয়। তার পালিশ এমন সুন্দর ও এত সাঁদা যে 
রোদের সময় 
সেদিকে রেশী- 
ক্ষণ তাকিয়ে 
থাকা যায় না। 
অনেক যায়গায় 
চুণের কাজ 
-পাখরকে' হার 
মানিয়েছে । 

প্রাসাদেন 
মধ্যে খুব স্থন্দব 
কাজকরা ঘর'ও 
রাজপুত চিত্রেব 
অনেক ভাল 
ভাল নিদর্শন 
আছে শুনে,এক 
দিন প্রাসাদ 
দেখতে গিয়ে- 
ছিলুম। বড়ীপোল ফটকের নীছেই একভন কর্মচারী 
আমাঁর পথ আটকালেন-_তুমি কে বট? 

--মাভষ 

_ মানুষ তো দেখতেই পাচ্ছি; কিন্ত মাথায় কোনো 
তবরণ নেই কেন? আর এখানেই বা তোদার কি 
প্রয়োজন ! 
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আমি বলুম-_মাঁথার় আবরণ না দেওদাঁই আমাদের 


বীতি। এখানে এসেছি 'প্রাসাদ দর্শনের মভিলাষে | 
_ তুমি কোন্‌ দেশের লোক ? 
--আমি বাঙালী 
্‌ লোঁকটী তাঁর পাঁশেব অন্য এর কর্মচারীর সঙ্গে প্রায় 





' প্রথমে দেখবার অভিলাষ জানালুম । 


পাঁচ মিনিটককাল গবেষণা কোরে আমাকে যাবার হুকুম 
দিলে। আমার সঙ্গে যখন উক্ত কর্মচারীটির কথাবার্তা 
চলছিল, তখন একদল শ্বেত পুরুষ ও রমণী আমাদের পাশ 


. দিযে প্রাসাঁদের ভেতরে চলে গেলেন। বলা বাহুল্য বড়ী- 


পোলের কর্মচারীরা সেদিকে চেয়েও দেখলেন না। প্রাসাদ 
দেখাবার জন্য একটি লোক চাওয়ায়, পূর্ব্বোক্ত বর্ধচারীটি 
ছু-একজনকে অনুরোধ করলেন; কিন্তু কেউ রাজী হোলো না। 
অবশেষে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা! আছে শুনে, একটি 
লোৌক আমার সঙ্গে এল। এই ব্যক্তি প্রথমে আমাকে 
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সাহাঁলি়া বাড়ীর ফোয়ারা-- উদয়পুন 


জিজ্ঞাসা করলে- পুবোনো মহল আগে দেখবে না শতুন 
মহল? , 

. ছবিগুলি পুরোনো মহলে আছে শুনে সেই মহুঙ্সই 
পুরোনো মহলের 
প্রবেশের পণে এক বায়গায় তলোয়ারধারী প্রহরী আমার 
পথ আটকালে। 

কি ব্যাপার? 

প্রহরী তাঁর রক্তবর্ণ চক্ষু কটমট কোরে বল্পে-_এখুনি 
মাথা ঢাঁক। র 

_ মাথা কি দিয়ে ঢাকি ' টুপিতো নেই, হাত দিয়ে 
ঢাকলে চল্বে? 


জোট ১৩৩৪ ] 


বাভস্ভানি 


৮৪৯ 


লোকটার চৌঁখ মুখের অবস্থা দেখে মনে। হোলো” বুঝি 
কেটেই ফেলে । ইতিমধ্যে আমার পাণ্ডার*সঘ্্রে তার বচসঃ 
স্বর হোয়ে গেল। অনেকক্ষণ ' তর্কাতকির পর অত্যন্ত 
অনিচ্ছায় প্রহরী আমাদের পথ ছেড়ে দিলে । কিছুদূর যেতে 
না যেতে আর এক খাটিতে আবার পথ আটকানো হোলো । 
এখানেও এ রকম প্রহরী আছে। প্রহরীর পাশে একটুথানি 
দুরের মতন স্থানে একজন ভদ্রবেনী কর্মচারী বসে আছেন। 
তিনি বল্লেন_ মাথা টাকতে হবে, জুতো মোজা খুলতে হবে। 

মুখ তুলে ৫দখলুম__-আমার মাগে যে সব শ্বেত রমণী ও 
পুরুষর! প্রাসাদে প্রবেশ করেছিলেন, তারাও সেখানে এসে 
দাড়িয়েছেন ও কৌতুহলী হোয়ে আমাদের কথাবার্তা 
শুনছেন। তাঁদের গাইড ভাঙা ইংরাজীতে ব্যাপারটার 
তাত্পর্য তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে । লজ্জায় একবার মনে 





* রাজপ্রাসাদের পশ্চান্তাগের দৃশ্ঠ-_উদয়পুর ৮ 


টির না থেকে ছুটে পালিয়ে যুই। কিন্তু তা 
পারলুম না। আমি কর্মচারীটিকে বলুম__এদের যদি 
জুতো! ও মৌজা খোলাতে পার তবে আমিও খুল্ব। সে 
বল্পে__বিলিতী লোকদের সম্বন্ধে কোনো নিয়ম (নই । 

নিয়ম শুধু দেশী লোকের জন্য । 


আমি রেগে বুম__নিজের দেশের লোকের খুব ইজ্জৎ* 


তোমরা রাখ তো। 
কর্মচারীটি বল্লে-__কি করব, এই এখানকার নিয়ম। 
আর বাক্যব্যয় বৃথা মনে কোরে সেখান থেকে ফির্লুম। 
প্রহরী থেকে আরম্ভ কোরে সকলে বিস্ফারিত নয়নে আমার 
দিকে চেয়ে রইল । যেন এতখানি ধৃষ্টতা এর আগে তাঁর 
আর দেখেনি । 


বাসায় ফিরতে সাজ মনে হোতে লাগ্ল, যেন আজ 
অত্যন্ত আত্মীয়ের গৃহদার থেকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হোরে ফিরতে হোলো! | মনে পড় ল-_ ছেলেবেলায় গুরুজনদের, 


মুখে বীর বালক বাদলের বীরত্ব কাহিনী শুনে, তাঁর লীলাভূমি 


দেখবার.জন্ত মনের মধ্যে কি ওৎসুক্য জেগেছিল। মনে 
পড়ল__ছাতের ওপরে বন্ধুদের সামনে_ল্যাধীনতা হীন্তায় 
কে বাঁচিতে চাঁয়রে-_-মাবৃত্তি। বাঙালী মেবারকে কি চোখে 
দেশে মেবারের লোক তা জানে না,। বাঙালী তার,কাব্যে, 
গাথাক্সঃ গানে, নাটকে মেবারের ইতিহাসকে অমুর কোরে 
রেখেছে । তাদের বীরত্বের কাহিনী শুনে বাঙালীর বুক 
ফুলে .উঠে ? তাঁদের দুঃখের কাহিনী পড়তে পড়তে ,বাঁঙালীব 
চক্ষু সজল হয়। 'অভিনান-ষুব্ধ খ্দয়ে সেদিন "সত্যই মনে 
হয়েছিল, বদি জন্মান্তর সাক তা হোলে মৃত্যুর পরে ঘেন 
সাগরের পারে 
জন্মলাভ করি। 
দূর সেই জন্ম" 
ভূমি থেকে শি 
এই প্রাসাদ 
দেখতে আস্ব, 
তখন এই অহে- 
তুকী.সেলা মবৃষ্টির 
প্রাতি অবহেলায় 
মি দৃহি নিক্ষে প 

সকোরে সসম্মা়্ 


সোঁজ৷ মাথায় 
ভেতরে চলে যাব। 


জুতো খোলার আর একটি ঘটনা এইখানে বলি।: 
এক দিন মেবারের ভবিষ্যৎ রাঁণা যুধরাজ স্যর ভূপাঁল সিং 
অতান্ত অনুগ্রহ কোরে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
শহরের বাইরে ছোট্ট একটি পাহাড়ের ওপর যুবরাজের 
বিলাসকুঞ্জ। ওর নীচেই ফতেসাগর নামে প্রকাণ্ড 
হদ। তদের ওপারে খুব উচু একটা পাহাঁড়ের ওপর একটি 
মন্দির্। সন্ধ্যার সময় যুবরাজের এই প্রাসাদ থেকে চতুর্দিকের 
দৃশ্য অতি মনোরম । এই প্রাসাদে আগে রেসিডেন্ট বাস 
করতেন। আজকাল নতুন রেসিডেশ্সি তৈরি, হওয়ায় 
যুবরাজ অধিকাংশ সময় এইখানেই যাঁপন করেন। আমর! 
সেথাঁনে উপস্থিত হওয়ার পর একজন কর্মচারী এসে 
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জানালেন যে বাঁপাঁজীর ( সেখানে যুবরাজকে সকলে বাপাজী, 
বাপুজী, বাবাজী ও বাবুজী বলে। ঠিক কি বলে তা চেষ্টা 
কোরে ও জিজ্ঞাসা কোরে বুঝতে পারি নি। ) সামনে 
তোমরা চেয়ারে বসতে পাবে না। মাটিতে কাপেট পাতা 


আছে-_সেখানে বসতে হবে। জুতো কিংবা মৌজা পায়ে* 


দিয়েও সেখানে ছুকৃতে পাবে না। এখানকার প্রজাদের 


এই নিয়ম পালন করতে হয়। 


আমর! সেই ব্যক্তিকে জানালুম যে, আমর। তোমার 
বাপাজীর প্রজা নয় এবং এখানে নিমন্ত্রিত হোয়ে এসেছি। 
এ রূকম সর্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা আমাদের সাধ্য নয়। 

এই. বলে আমরা তথুনি সেখান থেকে চলে এলুম। 


এই* প্রমোদভবন। বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই পুকুরের মত বড় 


' একটি বাধা, চৌবাচ্ছা। চৌবাচ্ছার চতুর্দিকে সরু সরু 


অসংখ্য ছিদ্র, মাঝথানে' একটি শ্বেত পাথরের ছত্রী। এই 
ছিদ্রগুলি এক একটি ফোয়ারা । ফোয়ারাগুলি খুলে দিলে 
মনে হয় যেন ছেলেবেলার কোন এক পরীরাজ্যের মহলে এসে 
পড়েছি । এইখানে নাকি মেবারের রাজপুরের মহিলারা 
সখীদের নিয়ে জলকেলি করতেন। চৌবাচ্ছার সামনে একটি 
দোতলা বাঁড়ী। নীচে দরবার-গৃহের মত মাঝারী একটি 
ঘর ও তার চারপাশে ছোট ঘর আছে। ওপরে তিন চারটা 
ঘর। একটী ঘরের দেওয়াল ছাদ সমস্ত যায়গায় পল্পপাতা 
আকা । বাড়ীর বাইরে একটি বড় বাধাঁন চৌবাচ্ছায় পদ্মবন। 
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জল বেষ্টিত-প্রাসাদ__উদয়পুর ( এই প্রাসাদে সম্রাট সাজাহান 'আশ্র়-লাভ করিয়াছিলেন ) 


.মেবারী প্রজা হোলে বোধ হয় তখুনি আমাদের ফাসীর হুকুম 
হোয়ে যেত। 
মহারাঁণা যে তিন মাঁস শিকারে কাটান, যুবরাজ সেই 


সময়টা এইখানে থাকেন। ছু-বেলা প্রাসাদ থেকে তীর জন্য , 


খাবার যায়। দশ বারে! জন স্ত্রীলোক ঝুড়ি মাথায় তার 
খাবার বয়ে নিয়ে যায় । আগে ও পিছনে দুজন তলোয়ারধারী 
সওয়ার চেঁচিয়ে লোক সরাতে থাকে । খাবারের ডালা 
প্রায়ই খোলা থাকে । অধিকাংশ সময়ই মামুলী পুরী; 
জিলেপী ও লাজ্ঞতে ঝুড়ি ভঙ্ি দেখেছি । | 
যুবরাজের সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখা হয় “মহেলি কি 
বাড়ীতে । ফতে সাগরের সম্মুথে একটি বাগানের মধ্যে 


স্থান্টী যেমন নির্জন তেমনি রমণীয়। এই বাড়ীতে সেই 
চৌবাচ্ছার ধারে বাপ্লারাঁওয়ের বংশধর মেবারের ভবিগ্যং রাণা 
স্যর ভূপ'ল সিং ইত্যাদি ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের প্রথম 


সাক্ষাৎ হয়। অবশ্য সাক্ষাতের ব্যবস্থা আগেই ঠিক কর! 


হয়েছিল। নির্দিষ্ট সময়ের মিনিট পাঁচেক আগে একজন 
খবরদার এসে সংবাদ দিলে__বাপুজী আসছেন। কিছুক্ষণ 
পরে ধুবরাজ এলেন দুজন লোকের ওপর ভর দিয়ে | যুবরাজের 
অর্ধাঙ্গ পঙ্গু, তিনি চলতে কিংবা দাঁড়াতে পারেন না। দুজন 
লোক ছৃর্দিক তীর দুহাত ধরে কোনো রকমে হিচড়ে নিয়ে 
চলে। রাঁণা প্রতাপ সিংয়ের বংশধরের এই অবস্থা দেখে 


দুঃখ হয়,__মনে হয় ঈশ্বরের কি অদ্ভুত বিচাঁর। যুবরাজ 
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আমাদের কাঁছে আসটতই* একখানা চেয়ার এন্। তিনি 
বসতেই আমুরা নমস্কার করলুম। তিনি প্রতিনমন্ার না৷ 
করায় আমর! মনে করলুম, বৌধ হয় আমাদের নমস্থারটা 
দেখতে পাঁননি। আবার সেলাম ঠুকলুম) কিন্তু কোনে! 
উত্তর নাই। পরে শুনেছি যৈ, মেবারের রাগা কিংবা ভবিষৎ 
রাণারা মরলোকের কোনো জীবের কাছে মাথা নোয়ান না। 
কিন্তু প্গু হোঁলেও শিকীর প্রভৃতি পুরুযোচিত ক্রীড়ায় তার 
খুব উৎসাহ, এবং তিনি নিজে একজন ভাল শিকারী । 
সকলেই জানেন যে, রাজপুত জাতির শিকার খেলায় 
খুবই উৎসাহ । মেবারে এক সময় খুব সমারোহের সঙ্গে 
আহেরিয়া প্রভৃতি উৎসব সম্পন্ন হোতো। বর্তমানেও 
মহারাণা প্রাঁয় তিন মাঁস উদয়পুর ত্যাগ কোরে সেখান থেকে 
ছাঁব্বিশ মাইল দূরে জয়সমন্দ, নামক প্রাসাদে গিয়ে বাঁস 
কঞ্সেন শিকারের উদ্দেশ্টে । আমরা যেদিন উদয়পুরে গৌছলুম, 
তাঁর পর দিন বেল! দশটা কি এগারোটার সময় মহারাণা 


শিকারে বেরুলেন। সঙ্গে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা- হাতী,, 


ঘোড়৷ লোক লঙ্কর। সেদিনটা নাকি শান্ত্রমতে শিকারের 
পক্ষে খুব প্রশস্ত ছিল। সেদিনের শিকারের নাম “মুহূর্তকা 
শিকার । তিনি জয়সমন্দ, থেকে ফেরবার পূর্বেই আমরা 
উদয়পুর ত্যাগ করেছিলুম। 

উদয়পুর শহরের বাঁইরে পাহাড়ে ও উপত্যাকায় মাঝে 
মাঝে এক একট! উচু গোল বাঁড়ী (1০%৩7এর মতন) 
দেখতে পাওয়া যায়। এই বাড়ীগুলির নাম উদ্দি। রাণা 
বা রাজপুত্ররা এইখানে বন্দুক হাঁতে নিয়ে বসে থাঁকেন,' 
লোকেরা আশপাশ থেকে জানোয়ার তাড়িয়ে 9িইখানে নিয়ে 
আসে, আর তারা গুলি কোরে শিকার করৈন। 
_ শিকারের মধ্যে বন্য বরাহই বেণী। পিছোল! হ্রদের 
ধারে একটা ছোট পাহাঁড়ের উপর মাঝারি গোছের একটা 
বাড়ী আছে। এই বাড়ীর নাম 'মাঁসউদ্ি। এইখানে 
প্রত্যহ সুর্য্যান্ডের কিছুপুর্বে বন্যবরাহদ্দের তোঁজন করান হয়। 
বরাহদের এই ভোঁজনপর্ধব একটা দেখবার জিনিষ। খাওয়ার 
আগে লোকেরা জঙ্গলে নেমে হাঁক দিতে* থাকে; তাদের 
ডাক শুনে বরাহরা! সপুত্র সকন্ঠা সংবশে এসে মারামারি 
কোরে খাবার খায়। এদের খাবার ভন্ত প্রত্যহ আট মণ 
ভুট্টার বরাদ্দ আছে। এই মাসউদ্দিতে রাজন্রকারের 
পালিত ছুটি বরাহ আছে। ষে ছুট দেখবার জিনিষ। 
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তাদের ছোটখাট দ্াতাল হাতী বলা চলে। এইখানে 
বাঘ ও রাহে লড়াইয়ের স্থান আছে। শোনা গেল অধিকাংশ 
সমন শীর্দ,ল-নন্দনই বরুহের কাঁছে পরাঁজিত হয়। বরাহকে 
অবতার বলে ধারা মানতে চান না, তাঁদের উদয়পুরে 
যাওয়া কর্তব্য । . 

যুবরাজ একদিন তার শিকারে আমাদের+ঠ৪কেছিলেন। 
পঙ্গু হোলেও অব্যর্থ তাঁর সন্ধান। তাঁকে একজন প্রথম 
শ্রেণীর শিকারী বল! যেতে পারে।* শিকারে তাঁর পিতা 
মহীরাঁণা ফতেসিংয়েরও খুব নাম আছে। উদয়পুরে* কেউ, 
কেউ বল্লেন যে মহারাণা ধড়াধ্ড় সিংহ শিকাঁর করেন। 
এতবড় "একটা! গুলি ঠিক ভাবে গিলতে না পারায় আমরা 
এ কথায় একটু আপত্তি করেছিলুম। কিন্ত“তারা বল্লে যে 
বিশ্বাস না করলে আর কি ,করা যাবে। আমরা কি রকম 
শিকাঁর করি, জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলুম যে, প্রত্যেক বাঙালীর 
ছেলে প্রত্যহ তিনটা কোরে বাঘ না মেরে জলগ্রহণ করে না। 
কথাটা তার! বিশ্বাস করলে কিনা বোঝা! গেল ন|। * তবে, 
মহারাজা হিম্মৎ সিংহের ছেলে রাজকুমার প্রভাত সিং একদিন 
আমাদের শিকারে নিমন্ত্রণ করেছিলেন ।- সৌভাগ্যবশতঃ 
সেদিন সন্ধ্যা অবধি জঙ্গলে ঢাক পিটিয়ে সামনে একটা 
কাঠ বিড়ালও পড়ল না। 

উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ যেমন বিরাট, সাধারণ লোকদের 
বাড়ীগুলি তেমনি ছোট । অতটুকু খোপের মতন বাড়ীতে 
কি কোবে যে তার! বাঁস করে, ভাবলে আশ্চর্য হোতে হয়। 
শহরের মধ্যে বড় বাড়ী খুব,কমই আছে। প্রায় প্রত্যেক 
বাড়ীর দরজায় হাতী আকা আছে। অধিকাংশ বাড়ীর 
দেওয়ালে তাদের পূর্বপুরুষ চন্দ্র ও সুর্যের ছবি আকা । 
শহরে মুসলমানের সংখ্যা খুবই কম। অনেক দিন আগে 
কোন এক মহাঁরাণা বোশ্বাই অঞ্চল থেকে একশো ঘর বৰি 
“মুসলমানকে জীয়গা জমি দিয়ে উদয়পুরে প্রতিষ্ঠা করিয়ে- 
ছিলেন। সেই একশো! ঘর এখন অনেক ঘরে পরিণত 
হয়েছে। এরা প্রায় সকলেই ব্যবসা করে। হিন্দু মুসলমান 
বেশ সন্ভাব দেখা গেল। অসভাবের বীজ মসজিদের সেখানে 
বড়ই অসস্ভাব। মুসলমানদেরও শোভাযাত্র/ কোরে বাজনা 
বাজিয়ে যেতে সেখানে একাধিকবার দেখেছি । শহরের 
মধ্যে কৌথাও মসজিদ নাই। মুসলমান অধিষ্ধাসীরা শহরের 
বাইরে বাড়ীভাড়। কোরে সেখানে নেমাঁজ পড়ে। ঠিক 


৪ 


ভ্ঞাল্পভবম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_ম্র থণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্য 


8888888818188188888888888888888888888611888888888888888888808$ নিিিনিনিরি০৬৮০০৪এটিটি নিক ৫8 


বলতে পাঁরি না, তবে দেখে শুনে মনে হয় যে, উদয়পুত্র রাজ 
মসজিদ তৈরি করার হুকুম নেই। 8 
রাজস্থানের অন্লান্ স্থানের মতন উদয়পুরেও জৈন ধুশ্মের 


প্রভাধ খুব বেণী। পথে ঘাটে প্রায়ই মংসার-ত্যাগী সন্্যাসী ও, 


সন্সযাপিনী দেখতে পাওয়া যার। এঁরা ঠোটের”ওপরে একটা 
কোরে সুতোর ঝালর পরেন ও সঙ্গে মোটা কাঁটার মতন 
একটা সুতোর ঝাড়ন নিয়ে বেড়ান। মুখের ঝালরটা প্রায় 
থুখনী অবধি ঝোলধন। পাছে বাতাসের সঙ্গে কোনো! 
পোকা মাকড় মুখের মধ্যে গিয়ে জীবহত্য হয়, সেইজন্য এই 


| সাবধানতা । শহরের বাইরে একটি জৈন ধন্মশালা ও একটি 
জৈন,মন্দির আছে । ৰ 
শহরে তরকারী ইত্যাদি বেশ পাওয়া যায়। রাস্তার 


দুদিকে সকাল বিকাল মেয়েখা ঝুড়ি সাজিয়ে বমে তরকারী 
বিক্রি করে। তারা প্রত্যেক তবকাবীতেই ধনে শাক ব্যবহার 
করে। আমরা প্রথমে যখন দেখানে গেলুম' তখন কোনো 
কোনো হিতাকাজ্জী বন্ধু আামাদের জানিয়েছিলেন বে" 
সেখানে মাছ মাংস থাঁওয়া নিষেব। ভারা আরও বলে দিয়ে- 
ছিলেন বেঃ,গরু .থেলে একশো একটাঁকা জরিমানা ও ছ+- 
বছরের জেল । পাঠার মাংম খেলে পঁচান্তব টাকা জরিমানা ও 
তিন বছর। মাছ খেলে রাজলরকার থেকে লোক এে 
প্রথমে প্রহার দেবে একেবারে মজ্ঞান হওয়া পর্যস্ত-_তাঁর পরে 
একান্ন টাকা জরিমানা আর তিন মাস। মুরগী খেলে 
একচল্লিশ টাকা! ও তিনমাস । আহারের এই বিধি ব্যবস্থার 
কথা গুনে সেই দিন ফেরবার গাড়ী কখন ছাড়ে তার খোঁজ 
নিতে লাগ্লুম, এমন সময় একজন আশ্বীস দিয়ে বল্পেন বে, থা 
শুনেছি-ত। মব মিথ্যা! | পাঁঠার মাস সেখানে যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। মুরগী খেলে কোনো মা হয় না। তবে গরু ও মাছ 
সম্বন্ধে এ ব্যবস্থাই বটে। তবে শুয়রের মাংস যথেষ্ট পাওয়া 


যায়। লুকিয়ে মাছও জোগাড় হোতে পারে, তবে গরুটা-। 
আমরা তাঁকে ভরমা দিলুম যে গরু ও শুয়রটা আমাদের ' 


চলে না। পাঁঠার মাম হোলেই আমাদের আপাততঃ 
চলবে। লুকিয়ে মাছ খেতেও আমরা রাজি নই; কারণ, 
মাছ খেয়ে জেলে যেতে পর্যযস্ত রাজী আছি; কিন্তু এ বয়সে এ 
রকম প্রহ্থারট! আর ধাতে সইবে না। 

প্ঠার মাংস সেখানে খুব সম্তা, পাঁচ আনার এক সের। 
তবে সোমবারে মহারাণ! মাংস খান না বলে সে দিনে শহরে 


মা 


পাঠা কটা হয় না, তবে রেটে ডেম্পিতে সব দিনেই মাংস 
পাওয়া যাঁয়1 উদরপুরী সের একশো আট ভোলায়। বেশ 


ভালো ঘি পাঁচ সিকে সের। গরুর দুধ একেবারেই পাওয়া 
যায় না বল্পেও অত্যুক্তি হয় না। বেশীর ভাগ ছাগলের ছুধই 


চলে ) তাঁর পরে মহিষের দুধ । ছাগলের ছুধ সেখানে টাকায় 
ছসের পাওয়া যায়। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেরই ছুটি তিনটি 
কোরে ছাগল আছে। ছাগলগুলি বাংলা, দেশের গরুর 
চেয়ে ড় দেখতে । 

তৈরি খাবার সেখানে পাওয়া যায় না। সেখানকার 
উচুদরের খাবার হোলো জিলিপী। নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে 
দুই এক জায়গায় ভাঁল ববী খেয়েছি, অঙার না দিলে তা 
পাওয়া যায় না। 

উদয়পুরে একটি ইংরেজা স্কুল ও একটি কলেজ আছে। 
কলেজে আই-এ অবধি পড়ান হয়। গোলাপ-বাগ নামে 
প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে আস্তাবলের মতন একটি বাড়ীতে 
কলেজ বসে। রবিবারেও স্কুল কলেজ হয়, সোমবারে ছুটির 
কলেজের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বাঙালী, তার বাড়ী 
শ্রহট্র অঞ্চলে । ছাত্ররা সপ্তাহে দুদিন খেলতে পায়। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল যে, এর চেয়ে বেশা খেললে 
নাকি পড়া শ্বনার মন থাকে না। এই বাগানেই একই 
বাড়ীতে লাইব্রেরী ও মিউজিয়াম আছে। মিউজিয়ামে 
যুবরাজের খানকয়েক ছবি, মেবারী গয়না ও অস্ত্রশস্ত্র 
অনেকগুলি নিদশন আছে। প্রাসাদ থেকে শাহজাদা 
খুরমের পাগড়ীটা এখনে এনে রাখা হয়েছে । একটা 
আলনাগীতে ভাগ্তবর্ষের প্রতোক প্রদেশের লোকের চেহারা 
ও পোষাকের নমুনা আছে। এগুলি ছোট ছোট মাটির 
মৃতি। একটি মুত্তি--তার অঙ্গে হিন্দুস্কানী জামা, মাথায় 
মাড়োয়ারী পাগড়ী-_নীচে লেখা আছে বাঙালী ব্রাহ্গণ। 
শুনেছিলুম লাইব্রেরীতে অনেক বই ও অনেক পুরাতন 
পাগুলিপি আছে । আমরা কতকগুলি পুরাতন হিন্দি ও 
ইংরেজী সংবাদপত্র ছাড়া সেখানে আর কিছু দেখতে পাই নি। 
পাণুলিপি থাকা 'অনস্ভব নয়; কিন্তু পে সব বোধ হয় প্রাসাদে 
রক্ষিত আছে। এই বাগানেরই এক কোণে চিড়িয়াখানা 
আছে। সেখানে কতকগুলি প্যাস্থার জাতীয় বাঘ, গোটা 
দুয়েক ভালুক আর একটি বড় বরাহ আছে। এক যায়গায় 
কতকগুলি মাঞ্জার-ননানকে “খাঁচার মধ্যে বন্ধ কোরে রাখা 
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হোয়েছে। তারা তার 
দারুণ অবিচারের গ্রতিবাঁদ কম্পছে। টি, 2 


পিছোলা! হ্রদ ছাড়া উদয়পুরে আরও ছুটি বড় বড় হা 
আছে। একটির নাম স্বরূপ সাগর ও অন্যটীয় নাম ফতে , 
সাগর। ফতে সাগর হুদ বর্তমান মহারাণ!, ফতে সিংরের 
আমলে তৈরি হয়েছেঁ।- “একজন ফরাসী ইঞ্জিনীয়ার এই 
হুদ তোর করেন। এই ফরাসী লোকটী সারাজীবন মেবারেই 
কাটিয়েছিলেন। আহীর বিহার, পোষাক পরিচ্ছদ কথা- 
বার্তীয় তিনি সর্ব *রকমেই মেবারী হোয়ে গিয়েছিলেন । 
তার সম্বন্ধে অনেক গল্প 'উদয়পুরে গ্রচলিত। সহর থেকে 
প্রায় পঁচিশ মাইল দুরে চতুর্দিকে পর্বত-বেষ্টিত আর একটি 
বড় হুদ মাছে; তার নাম রাঁজসমন্দ,। এই হ্রদ তৈরি 
করিয়েছিলেন রাণা রাঁজসিংহ। হদের চতুর্দিকের বেড় প্রায় 
বারোঃগাইল। চারদিক শ্বেত পাথর দিরে বাধান। শহরের 
অষ্ঠ দিকে ছাব্বিশ সাতাশ মাইল দূরে জয়সমন্দ হদ। এর 
চেয়ে বড় হদ বোধ হয় ভাঁবতবর্ষে আর নেই। এর বেড় 
ত্রিশ মাইলের কম নয়। 
করিয়েছিলেন । এই হ্রদের ধারেই তিনি তীর প্রিয়তমা 
রাণী কমলানদ্েবীর জন্য একটি প্রাসাদও তৈরি কবিয়েছিলেন। 
সে প্রাসাদ এখনো আছে । এই সব বড় বড় জলাশয় 
থাকার জন্তা মেবারে চাষবাসের খুব সুবিধা হয়েছে । মেবারের 
জমিও বেশ উর্ননরী । আমরা অনেক বাগানে আম কলা 
কমল! লেবুর গাছ ফলে ভরা দেখেছি'। সেখানকার কমলালেবু 
অত্যন্ত টক ।. শহরের মধ্যে পানীয় জলের অত্যন্ত অভাব। 
পথে ঘাটে এমন কি মাঁঠের মধ্যেও বিস্তর" কুয়ো আছে। 
কিন্ত সে জল মুখে দিলে বমি ঠেলে অবঁসে ৮ খুব কম 
কুয়োর জলই পানীয়রূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। সকলের 
বাড়ীতে কুয়ো নাই। সাধারণ গৃহস্থের মেয়েরা নিজেরাই 
পানীয় ও অন্য জল দুরের কুয়ো থেকে নিয়ে আসে । দরিদ্র 
গৃহস্থের মেয়েরা অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে জল সরবরাহ 
কোরে বেড়ায়। দলে দলে মেয়ে মাথায় জল ভরা গাগরী 
নিয়ে চলেছে-_এই দৃশ্ত সকাল থেকে সন্ধ্যা অরধি সব সময়েই 
দেখা যায়। ছোট মেয়ের ছোট গাগরী, বড় মেক্জের বড় 
গাগরী। হিন্দু মুদলমান একই কুয়ো ' থেকে অবাধে 
জল নেয়। * 

উদয়গুরের মেয়েরা মোঁটা কাপড্ড্রর ঘাঘরা রং পেশোয়াজ 


বাঁণা জয়সিং এই হদ তৈরি, 


রাগ াত পরে। (পশোয়াজ রডীন এবং তার ওপরে নানা রকমের 


ছাঁপ। অঙ্গে চুলি এবং পেশোয়াজের. অর্ধেক দেহ ও 
মুখ ঢেকে ওড়না দেয়। সমস্তই রডীন, শ্ম্দার চিহ্মাত্রও 
কোথাও নেই। এই ওড়নাঁকে উদয়পুরী ভাঁষাঁয় শাড়ী বলা 
হয়। মেয়েরা শাঁধারণতঃ স্থন্দরী নয়। তাদের কার রং কি 
রকম তা বলা যায় না, কাঁরণ দেহের ওপরে “এত ময়লা যে 
আসল চাখড়ার রং আবিষ্কার করতে হোলে প্রত্বত।ত্বিকের 
প্রয়োজন হয়। অত্যন্ত নোংরা, গ্নান খুব কমই করে। দশ 
হাত দূর দিয়ে গেলেও নাকে কাপড় দিতে হয় । এই সম্পর্কে 
একটা মজার গল্প মনে পড়ল । মেসোঁপোটেমিয়ায় যখন 
যুদ্ধ চলছিল, তখন দ্-জন সৈনিকে তর্ক বাঁধে। একজন 
বলে রাম ছাগলের গায়ে ভয়ানক গন্ধ ; কিন্ত অন্থ/ব্যক্তি বলে 
যে সেখানকার তুককীদের গায়ের গন্ধ রামছাগলকেও হার 
মানায়। তর্কে কিছুই স্থির করতে না পেরে মীমাংসার জন্য 
তাঁব কাঁগ্তেনকে গিয়ে ধরলে । কাণ্তেন তাদের তর্কের 
কাঁবণ শুনে বল্লেন_ এ আর বেঘ্া কা কি! একটা , 


'রাম ছাগল ও একজন ভূর্কীকে ধরে নিয়ে এস-__-এখুনি এ 


বিষয়ের একটা মীমাংসা হোয়ে বাকৃ। এ 

দুজনে দুদিকে ছুট্ল। একটু পরেই এক ডি রাম 
ছাগল নিয়ে এসে হাঁজির। কাপ্ডেন সাহেবের সঙ্গে ইতিপূর্বে 
রামছাগলের পরিচয় ছিল নাঁ। বীাহাতক' রামছাগলের গন্ধ 
তার নাকে যাওয়া, অমনি তিনি দাত থি চিয়ে অজ্ঞান হোঁয়ে 
পড়লেন। ইতিমধ্যে অন্ধ ব্যক্তি তুকী নিয়ে এসে হাজির 


. করলে। তুকীর গায়ের গন্ধে রামছাগলের চৈতন্য লুপ 


হোলো ।' আমার বিশ্বাস : উদয়পুর থেকে বেছে যদি 
একটি মেয়েকে সেই সভায় নিয়ে যাওয়া হোতো, তা হোলে 
তুর্কাও অচৈতন্য হৌয়ে পড় ত। 

মুসলমান মেয়েরা ঘাঘরার নীচে চুত্ত, পায়জামা পরে; 
আর চোলির ওপরে পাঞ্জাবী আন্তিনওয়ালা পিরাণ পরে। 
আশ্চর্যের বিষয় থে, মুসলমানের মেয়েরা প্রায় মুখ খুলে 
বেড়ায়। কিন্ত হিন্দুরা কচিৎ মুখ খোলে । বড় হিন্দু ঘরের 
মেয়েদের জন্য কড়া পর্দার ব্যবস্থা । 

পুরুষদের পোষাক হোলো! চুস্ত, পায়জামা, পায়ের 
গোড়ালী অবধি বোঁলা আংরাথা । ব্ঘিৎথানেক চওড়া মার 
খুব লঞ্খা পাতলা কাপড়ের পাঁগড়ী। পাঁগড়ীন্্ খুব সুন্দর 
স্রন্দষ বং দেখতে পাঁওয়া মায় । গজ খানেক চওড়া আর 
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হাত দশেক লম্বা একটা পাতলা কাপড় তারা কোমরে ছোটে ) 


জড়ার। এই হোলে! তাদের দরবারী পোষাক। প্রথম 
দৃষ্টিতে এই না-পুরুষ নান্ত্রী পৌঁষাক অত্যন্ত খারাপ লাগে। 
কিন্তু কিছুদিন দেখতে দেখতে চোখে সয়ে গেলে মন্দ লাগে 


না। এখানে অনেককে ধুতির ওপরে আংরাখা. তার ওপরে 


একটা কোট গ্রারতে দেখেছি । মেবারে পাগড়ী বাধার কায়দা 
অনেকটা কলকাতার মাড়োয়ারীদের ধরণে। সেখানে 
প্রত্যেকেই তলোয়ার, নিয়ে বেড়ায়। সন্তরান্ত লোকের! বাঁ 
হাতে উপ্টে তলোয়ার ধরে চলেন । এ জিনিষটা এখন সেখানে 
শোভার্থেই ব্যবহার হয়। ছু-জন তলোয়ারধারীতে ঝগড়া 
হচ্ছে দেখেছি; কিন্তু তলোয়ার-যুদ্ধ কোথাও দেখি নি। 
মেবারেধ ভূতপূর্ধব রাঁণার! তাদের দেশবাসীর হাতে তলোয়ার 
দিয়ে তাদের ঘাতসহ কোরে তুলতে চেয়েছিলেন; কিন্ত 
বন্তমান রাজাদের চাপে তারা ক্রমেই বেশ ভারসহ 
হোয়ে উঠেছে দেশ গেল। কারণ এক এক খানা 
তলোয়ারের ভার বড় কম নয়। এখানে দাড়ির ভারী 
্াম্মান। মহারাণা ফতেসিংয়ের এই আশী বছর বয়সেও 
দিব্য জাদরেল দাঁড়ি। দাঁড়ি না থাকলে দরবারে প্রবেশ 
নিষেধ। রাঁণা প্রতাপ সিংয়ের আমলকার সেই মান্য করা 
দাড়ি এখন এমন ভোঁল কিরিয়েছে যে, তাকে আজ চেনা 
মুস্কিল। যে দাড়ি এক দিন তাদের হূর্ভাগ্যের পরিচয় জ্ঞাপন 
করত, আজ সেই দাড়ি তাদের সৌভাগ্যের প্রথম সোপান 
অবধি পৌছে দিচ্ছে। 

মহারাণা. যেমন দাড়ির ভক্ত, যুবরাজ তেমনি 
দাড়ির বিরোধী । তিনি নিজে দাড়ি কামান এবং তাঁর 
চার পাঁশে যে সব পারিষদ ঘোরে, তাদের সকলেরই দাড়ি 
মুণ্ডিত। 

উদয়পুর শহরে কিছুদিন হোলে! বিজলী বাতী হয়েছে। 
রাস্তার ধারে খুব উচু লোহার থামে বাতি ঝোলে। আলো 
'অত্যন্ত কম, অন্ধকার রাত্রে সমস্ত রান্তা আলোকিত হয় না। 
কিন্ত কম আলোয় প্রজার্দের কিছু 'অস্থবিধা হয় বলে বোধ 
হোলো না। ইলেক্টিক্‌ হয়েছে এইতেই তারা স্থরথী; আর 
অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত শহর একবার ঘুম- 
পাঁড়ানীর দেশে পরিণত হয়। রাত্রি সাতটার পর রাস্তায় 
কচিৎ,ু এক জন লোক দেখা ঘায়। অন্ধকার রাস্তা দিয়ে 
লগঠনবিহীন টাঙ্গ! ও বাইসাইকেল নির্ব্বিবাদে বো বৌ কোরে 


জাহানারা সারি 
লগ্ন না থাকলে পুলিশে ধরে। 

শহর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটা উচু পাহাড়ের 
ওপরে একটি সুন্দর প্রাসাদ আছে। এই প্রাসাদের নাম 
সজনগড়'। মহারাজ! স্ুজনসিং উদয়পুরী ভাষায় সজন- 
সিং_এই প্রাসাদ তৈরি করিয়েছিলেন।' প্রাসাদে যাবার জন্ট 
পাহাড় কেটে ঘোরানো রাস্তা তৈরি করা হয়েছে । পাহাড়ের 
মূল থেকে প্রাসাদের দূরজা অবধি রাস্তা ছু মাইলের কিছু 
বেণী হবে। রাস্তা অত্যান্ত খাড়া এবং উঠতে কষ্ট হয়। এ 
রাস্তায় গাড়ী চলে না। নারীদের পক্ষে সেখানে পদত্রজে 
যাওয়া এক রকম অসম্ভব । শ্বেত বা দেশীয় মহিলারা পান্ধী 
বা হাতীতে চড়ে যাবার ব্যবস্থা করেন। আমাদের সেখানে 
পৌছতে এক ঘণ্টার কিছু বেণী সময় লেগেছিল। ওপরে 
গিয়ে যখন পৌছলুম তখন ডিসেম্বর মাসের শীতেও ঘামে 
জাম! কাঁপড় ভিজে গিয়েছিল । গেলাস ছুই জল খেয়ে তবে 
ধাতস্থ হই। দৈবাৎ সেদিন আমাদের অঙ্গ বিলিতী খোলসে 


'শোভিত থাকায়, প্রাসাদ দেখতে কোনোই কষ্ট হয় নি। 


সেখানকার লোকেরা সেলামের ওপর সেলাম বাজিয়ে 
প্রাসাদের সমস্ত স্থান তন্ন তন্ন কোরে আমাদের দেখালে । 
সজনগড় প্রাসাদের গঠন-কৌশল যেমন আশ্চর্য্য, তেমনি 
স্ন্দর। এইখানে একটা বড় ঘরের মাঝখানের খিলানের 
নীচে দুটি শ্বেত পাথরের থাম আছে । এর থামের গায়ে যে ফুল 
পাত! থোদ্দাই করা আছে+ তা দেখলে চোঁথ জুড়িয়ে যায়। 
দিল্লী আগ্রা বা জয়পুরে এধরণের কাজ দেখি নি. অথচ এ 
প্রাসাদ খুবই আধুনিক। সজনগড়ের সম্মুথে ফতে সাগর 
আকাশের নাশ ছায়া বুকে ধরে স্থির হোয়ে পড়ে মাছে ; আর 
তার পশ্চাতে ঘত দূর চোখ যায়--সমুদ্রের বড় বড় ঢেউয়ের 
মতন পাহাড়ের পর পাহাড়__নির্বাক নিশ্চল-_ইতিহাসের 
মৌন সাক্ষীরূপে দাড়িয়ে আছে। আমাদের কাছে ভাল 


দূরবীণ ছিল। এইখান থেকে সেই দূরবীণ দিয়ে অনেক দুরে 


হৃদ ও রাজপ্রাসাদ পরিষ্কার দেখ! যেতে লাগল। 

আমরা একদিন একলিঙ্গের মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। 
একলিঙ্গই হলেন মেবার রাজ্যের আসল মালিক। বাগ্লারাও 
থেকে বর্তমান মহারাণ! ফতে সিং পর্যন্ত সকলেই তারই 
সেবক ও: প্রতিনিধিরপে রাজ্য শাসন করেছেন এবং 
কয়ছেন। উদরপুর শহর থেকে তেরো মাইল দূরে পাহাড়ের 
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কোলে একটি বড় সর মধ্যে একলিনজীর স্থাপিত। 
গ্রামের নাম একলিঙপুর মহাদেবের বাসস্থান বলে কেউ 
কেউ স্থান্টাকে আদর কোরে কৈলাসপুর বলে থাকেন। 
সেখানে যাবার জন্য টাজা ও মোটর ভাড়া পাওয়া মায়। 
আমরা টাঙ্গায় গিয়েছিলুম। আগে পাহাড়ের পাদমূল ও 
উপত্যকার ভেতর দিয়ে মন্দিরে যাবার রাস্তা ছিল) কিন্ত সে 
রীস্তা অত্যন্ত লহ ও মন্দিরে পৌছতে দেরী হোতো বলে, 
পঞ্চাশ ষাট বছর হোলো পাহাড়ের ওপর দিয়ে নতুন রাস্তা 
তৈরি হয়েছে ।” 

একলিঙ্গজীর মন্দির শাঁদা পাথরে তৈরি। বেশী উঠ 
নয়। ভূবন্শ্বের, কোনার্ক বা দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলি 
ধারা দেখেছেন, তীদের কাছে এ মন্দির চোখেই ধরবে না। 
মন্দিরের চৌহদ্দির মধ্যে মীরাবাইয়ের নামে একটি বিষ্চমন্দির 
$মাছে। এই মন্দিরটীর বিগ্রহের অবস্থা দেখলে মনে হয় না 
যে এখানে পুজো হয়। রত্ববেদী পর্য্যন্ত পারার ঝিষ্টায 
পরিপূর্ণ। মীরা বাইরের মন্দিরের গাঁয়ে অনেক মুষ্তি খোদিতি 
আছে । দুই একটি যুগলার্দ মূষ্তিও চোথে পড়ল ৷ অনেকগুলি 
মুন্তি ভাঁঙা। মুসলমানদের হাতে এ "মন্দিরও লাঞ্ছিত 
হয়েছে। 

থাস একলিঙ্গজীর মন্দিরের সম্মুথে একটি বড় পিতলের 
বৃষ বসান আছে । বৃষটি ফাঁপা, কিন্ত গঠন অতি সুন্দর । 
একলিঙ্গ বিগ্রহ কাল পাথরের মুখলিল;__তাতে সোনার সাপ 
জড়ান; আরও অনেক সোনার গহনা এদিক-ওদিকে লাগান 
আছৈ। মন্দিরের ভিতরে গর্ভ-গৃহের ঠিক সমন্মুখেই একটা 
যায়গায় পাঁচ দশ মিনিট অন্তরই গাঁন হচ্ছে 1/ গানের সঙ্গত 
সেতার ও ঢোল। দুরে এক যায়গায় দরদম সানাই 
পে পৌঁ করছে। মন্দিরের ভেতরে ব্রাঙ্ষণ ও রাজপুত 
ছাঁড়া অন্ত কারুকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। গর্ভ-গৃহের এক 


পাশে একট! দরজা! ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেখানে ধ্াড়িয়ে' 
অন্য জাতের লোকেরা ঠাকুরকে প্রণাম করে। শুনলুমু যে* 


শাদা নরনারীগণও এইখানে ধ্ীড়িয়ে ঠাঁকুর দর্শন করে। 
মন্দিরের পাশেই একট! উচু পাহাড়ের শ্চুড়োয় একটি মঠ 
আছে। মহারাণা যখন মন্দিরে আসেন, তখন তিনি নিজেই 
পুজো করেন। 

একলিঙ্গের মন্দিরের চেয়ে সেখানে যাতায়া্টের পথটাই 
আমার বেণী ভাল লেগেছিল । * জঙ্গলময় র ভেতর 


দিব ঘূরে ঘূরে রান্তা।. একপাশে উচু পাহাড় আর এক 
পান্সে পাহাড়ে ঢাল। এই দিকে জঙ্গল। *ওপর থেকে 
নীচের পুরোনো রাস্তাটা মাঝে মাঝে 'দেখা যায়। এক এক' 
যারগায় ছুদিক থেকে ছুটো ধড় বড় পাহাড় এসে মিশেছে। 
পাহাড়ের এই. সঙ্গমন্থলে বড় বড় দরজা বসান। মাঝে মাঝে 
রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড জলাশয় ও গমের ক্ষেত দেখা বযায়। 
কোনো কোনো পাহাড়ের চূড়ায় একটি মাত্র ভাঙ্গা মন্দির 
অতীতের একটু স্মৃতি নিয়ে দাড়িয়ে'আছে। পাহাড়ের গায়ে 
ভীলদের গ্রাম। . কালো! পাথরে কৌদা ভীল ছেলে” মেয়েদের 
সরল সহান্ত মুখ এখনো মনকে আকড়ে আছে। 

কিছু দিন আগে আমাদের দেশের একজন বিগ্যাঁত লোক 
পত্রান্তরে উদয়পুর সম্বন্ধে একটি বিবরণ-লির্বেছিলেন। তীর 
লেখা পড়ে ধারণা হয়েছিল 'যেঃ তিনি সেখানে কোনে 
নামজাদা গাইয়ের গান শুন্তে গিয়েছিলেন। আমরা 
সেখানে গাইয়ে ও বাজিয়ের অনেক সন্ধান করেও, দুর্ভাগ্য 
বশতঃ ভাল গান বাজন! শুন্তে পাই নি। রাজ-সধকাররের 
দু-একজন গায়ে বাজিয়ে আছেন বটে, কিন্ত সঙ্গীত অত্যন্ত 
মামুলী ধরণের । তা শোনবাবু জন্য উদয়পুর যাবার প্রয়োজন 
হয় না। সেখানে এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক বাড়ী বাড়ী গান 
শুনিয়ে বেড়ায়। এর! প্রায়ই দলবদ্ধ হোয়ে ঘোরে এবং 
তিনজনের কম এক দলে থাকে না। হারমোনিয়াম ও ঢোল 
কাপড়ে বেধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। মেবারী ভাষায় এদের 
ুল্নী বলে। এরা অতান্ত লঙ্জাশীল! ; অর্থাৎ সাধারণ হিন্দু 
মেয়েদের চেয়ে এদের ঘোম্টার বহর বেণী। ঘোঁমটার ভেতর 
থেকেই দর-দস্তর করে। দর ঠিক হোয়ে গেলে বসে” 
হারমোনিয়াম ও ঢোলের ঘোমটা খুলে ফেলে গান-বাজনা 
স্থুরু করে। নিজেদের মুখের ঘোমটা যেমন তেমনই থাকে। 
মধ্যে মধ্যে খন লগা তাঁল ছাঁড়বার দরকার হয়, তখন চট্ট 
কোরে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে ঘোম্টা একটু ফাঁক কোরে 
তাল ছাড়ে। শেষ হোঁয়ে গেলেই, ঘোমটা ফেলে আবার 
হারমোনিয়ামের দিকে মুখ ফেরায়। সে এক মজার দৃশ্য | এদের 
মধ্যে ছু একজনের মুখ হঠাৎ দেখে ফেলেছি; কিন্তু দেখেই 
মনে হয়েছে যে, ঘোমটাতেই তাদের' মানায় ভাল । ঢুল্নীদের 
মধ্যে কৃঁরুর কারুর কণ্ঠস্বর অতি মধুর। উপযুক্ত শিক্ষা! ও 
সাধনা থাকলে তারা উচ্চশ্রেণীর গাইয়ে হোতে পারত। 


আসল মেবারী গান এদের কাছে শুন্কত পাওয়। যাঁয়। 


৮৮৬ ভাল্পভত্র্  ১৪শ বর্ষ_২য় ই সংখ্যা 
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মেবারের নিজস্ব কোনে! নাচ নেই। থাকলেও তা একেবারৈ চার 11 তুলে ছোটে। ছেলে থেকে 
দেখবার সৌতাগ্য আমাদের হয় নি। এক দিন যুবরাজ আরম্ভ করে বৃদ্ধ পরযযপ্ত «ঘাড়ার চড়ে। রাপার 


আমাদের জন্য জগমন্দির প্রাসাদে নাচের আয়োজন 
করেছিলেন। নিজ প্রাসাদের সম্মুথে জলের ওপরে একটা 
বড় শ্বেত পাথরের ঘরে নাচের মজলিম্‌ বস্ল। রাজকীয় 
ব্যাপার, রাজকীয় সমারোহে পুর্ণ । কিন্তু আসল নাচিয়েদের 
চেহারা দেখে আমাদের চক্ৃস্থির ! স্থন্দর অঙ্ঈ-সোষ্টব_নৃত্যের 
যা প্রধার্ন জিনিস-_তা৷ তো দূরের কথা; সে অঙ্গের কোনো 
সৌষ্টবই নেই। কোনোটী মোটা, পা ছুটি ঠিক তালগাছের 
মতন, কোনোটীর পা আবার ঝাঁটাঁর কাঠির মতন-_-এই সব 
দেহে বহুমূজ্য পারজামা, ঘাঘরা, ওড়না ইত্যাদি পরে যখন 
তারা নৃত্য স্থুরু করলে, তখন স্থন্বর ও বীভৎমে মিলে একটা 
অদ্ভুত রসের সৃষ্টি হোলো । «ই সবনাচিয়ে মেবার রাঁজ- 
সরকাঁৰ নাকি অনেক সন্ধান কোরে যোগাড় করেছেন । 
এর! দরকার থেকে ধীতিমত মাইনে পায়। 

মেবারের বন্তমান বাজপুতদের দেখলে মনে হয় নাবে, 
এ্ররাই রাণা সঙ্গ, ভীম সিং প্রতাপ সিং, জয়মল্ল বা বাদলের 
জাত। কিন্ত সেগনকার ঘোড়া দেখলে চৈতকের কাঁধ্য- 
কলাপ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকে না। বর্তমান মেবারে 
একমাঁজ চৈতকের বংশধরেরাই তাদের পূর্বপুরুষের 
থানদানি বজায় রেখেছে । সেখানে ঘোড়ার রেওয়াজ খুব 
বেণী; আর সে ঘোড়া দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। বিলিতী 
জিন সেখানে চলে না, তিন চারটি গদি দেওরা দেনা জিনই 
সচ্ভরাচর চলে। ঘোড়ার! পুল্কী চালে চলতে জানে না-_ 


, অশ্বশালীয় অনেকগুলি আদল আরবী ঘোড়া আছে। 
 এমাড়ায চড়বার সময়ও' মেবারীরা তলোয়ার ছাড়ে না-_সেটা 
সেই গদির নীচে গোঁজা! থাকে । মেবারের পুরাতন 
কাহিনীতে নারীদের ঘোড়ায় চড়ার কথা আছে; কিন্তু সদরে 
কি.মফস্থলে ভদ্র কি অভদ্র কোনো নারীকেই ঘোড়ায় চড়তে* 
দেখিনি । 

মেবারীরা' নিজের দেশের ইতিহাস সঙ্গন্ধে অত্যন্ত 
উদ্বাসীন। দুচীরজন ভাট এখনো, তাঁদের পুরাতন 
গৌরবের কাহিনীগুলিকে কোনো রকমে বাচিয়ে রেখেছে ; 
কিন্ত অচিরেই যে সব বিস্ৃতির অতল তলে ডুবে যাঁবে তার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । মীরা বাইয়ের দৌহা ও তার 
গান সংগ্রহ করবার 'অনেক চে কোরেও উদয়পুরে তা. 
পাই নি। হলদীঘাট রণক্ষেত্র দেখা তো দুরের কথা» এঁ নামে 
মেবার রাজ্যে 'মে কোনো স্থান আছে, যে কথা ঠাজারকরা 
মাধজন সহরবাঁসীও জানে না । "মামরা প্রায় পনেরো দিন 
চেষ্টা কোরে তবে হলপ্দীঘাট বাবার পথের সন্ধান পেয়েছিলুম | 
শুনলুম যে সে স্থান এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে ছু- 
একজন বাঙালী এসে এ নামের একটা স্থানের সন্ধান করে। 
অর্থব্যয় ও পথের ক্লেশকে অগ্রাহ্ কোরে তাঁরা হুলর্দীঘাট 
দেখতে যায়। "আমরা যাবার কিছু দিন মাগেই একজন 
বাঙ্গালী পরিব্রাক্তক হলদীঘাটে গিয়েছিলেন বলে শ্রনলুম | 

ক্রমশঃ 





কবির কপাল 
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আবেদ যখন জানতে পারলে তাঁর কনিষ্ঠ মালেক উট চরাতে 
গিয়ে পাল ছেড়ে স্রন্মি উন্ডউজ্জ কুনিকলাল্তর 
ছোঁকরাদের কাছে কবিতা পড়ছিল, আর সেই সুযোগে 
তাঁদের চিরশক্র বনি কায়েসের লোকেরা সমস্ত উটগুলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছে, সে তার মনের আগুন আর চেপে 
রাখতে পারলে না। এর জন্য অবশ্ঠ তার দোষও দেওয়া 
ধায় না। ফোঁজ কিছু মালেককে উট চয়াতে হতো ন1। 


রি, 


এক দিন অন্তর আবেদকেও চরাতে হতো । আরসে যখন 
চরাঁতো তখন একটী উটও কারও চুরি করবার সাধ্য ছিল না। 
সমন্ত দিন সে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালের চারি দিকে 
পাহারা দিয়ে বেড়াতো। পাল ছেড়ে ভুলেও কোথাও 
যেতো! না। হাজার চেষ্টা সত্বেও শক্রয়া তার হাত থেকে 


উট চুরির কোন সুযোগই পেতো না। 
পালের দেখা্ষিনার ভার যে দিন মালেকের হাতে 


জোষ্ট-_১এ| ৃ ক্বিল্প ক্ম্পাজ্ন 
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পড়তো সে দিন কিন্তধ্াকটা-ন1-একটা! *ুর্ঘটনা ঘটতোইণ। 
আঁর তা ঘটতো। মালেকেরই দোষে । পালের বথা' সে 
একেবারেই ভাবতো না। উটগুলোকে তাঁদের অদৃষ্টের 
হাতে ছেড়ে সে, প্রতিবেণী কবিলার ঘত অকাঁলপক নিপা 
ছেলে ছিল, তাচদর কাছে কবিতা! লিখে, গান গেয়ে বেড়াতো 
ভ্লার তাঁদের সঙ্গে, মিলে শরাব খেয়ে হট্টগোল করতো । 
স্থুযোগ পেলে কুরঙ্গ-নয়ন! মরু-সবন্দরীর সঙ্গে প্রেমের অভিসার 
করতেও সে ক্লোন রকম দ্বিধা করতো না । ফলে তার হাত 
থেকে রোজই উট চুরি বেতো। আবেদ একটু চাপা 
স্বভাবের লোক ছিল। মনে মনে খুব চটলেও মুখে সে বড় 
বেশী কিছু বলতো না। এবার যখন এক সঙ্গে এক পাল 
উট চুরি গেল, তখন আর আবেদ তার রাগ চেপে বাখতে 
পারলে না। 
বেশ চড়া গলায় সে মালেককে কাছে ডাকলে । লজ্জিত 
কুষ্ঠিত মালেক তাঁর সামনে এমে দাড়ালো । ক্রোধ কম্পিত 
দুট্টিংত মালেকের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে আবেদ বললে, 
“পালের আজ খবর কি?” 
মাঁলেক বললে, বনি কায়েসের সেই শয়তানেরা আজ 
পালের উটগুলোকে টুরি করে নিয়ে গেছে” 
'আঁবেদ বললে, “এখন কি করা হবে ? 
মালেক একটু তাচ্ছল্যের ভাব দেখিয়ে বললে” তার 
আর ভাবনা কি? বনি কায়েসের সঙ্গে লড়াই কর! যাবে ।” 
তর পর সদর্পে খাপ থেকে তল্ওয়ার বার করে বল্লেঃ 
“আমার এই তলোয়ারের সাম্‌নে পীড়া পারে, এমন সাধ্য 
কি এ চোরেদের আছে? ওদের মাথাগড্লে ওদের ঘাড় 
,থেকে মাটিতে নামিয়ে তুবে আমি ছাড়বো । 


উট তো! ফিরিয়ে আনবোই, তাছাড়া এ শয়তানদের 


উঠগুলোও ওদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আসবো |. 


দেখবো, কে আমায় বাধা দেয় ।” 

মালেকের এই অযৌক্তিক আশ্ফালন দেখে আবেদ 
আগুন-লাগা বারুদের স্ত.পের মত জলে উঠলো । মালেকের 
প্রতি তার চোখের জলস্ত দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে বললে; _ 
“এত দিন তোমায় মাঁজষ বলে মনে করে'আমি মস্ত একটা 
তুল করেছিলুম মালেক,__তুমি মানুষ নও, তুমি হুঁছ একটা 
জান্ওয়ার।.''না, না, তুমি জান্ওয়ার নও !ট তা হলে তো 
তোমার কাছ থেকে অনেক কায" টা তুমি 


আমাদের . 


: তুমি এখান থেকে বিদায় হও 
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মানুষও নও, জান্ওয়ারও নও।' তুমি হচ্ছ মন্ত বড় একটা 
নির্লজ্জ, নিষ্ধা পাঁগ্রল। তা ছাড়া.তুমি আর কিছুই নও ॥ 
' আরে হতভাগা, বন্দি কায়েসের সঙ্গে লড়াই করবার কি এই 
সময় ?.এই সে দিন ওদের মিত্র কবিল! বনি তোফেলের 
লোকেরা এসে আমেরার চারণ-ক্ষেত্রে ডেরা করেছে।" 
এখন লড়াই 'হলে তারাও কায়েসদের সঙ্গে যোগ দেবে। 
তোমার মত পাগলের কথা শুনলে*আমাদের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
আরব দেশ থেকে লোপ পাবে।” গু 

মালেক বললে, “ভাই সাহেব, আপনার বুকে সাহসের 
মাত্রাটা একটু কম, তাই আপনি .অত শঙ্ষিক্ত হচ্ছেন। 
আমি অমন দুটো ছেড়ে দশটা কবিলারগ- কোন পরোয়৷ 
করি না। এক পাল ভেড়ার মঙ্গে আর এক পাল ভেড়া 
যোগ দিলে কি তাতে সিংহের মনে ত্রাসের সঞ্চার হয়? 
আপনাকে কোন বিপদের মধ্যে যেতে হবে না, আপনি চপ 
করে ঘরে বসে থাকুন। আমি একাই আমার এই «বিশ্বাসী 
তলওয়ারের সাহায্যে বনি কানেস আর বনি তোফেলের দফা 
রফা করে দেবো । বীর কেমন করে লুই, করে, আরব 
একবার অবাঁক হয়ে তা দেখবে ।” 

উত্তেজিত আবেদ কনিষ্ঠের এই প্রলাপে ধৈর্য হারিয়ে 
চীৎকার করে উঠলো”__“মালেক, তুমি এখান থেকে দৃ'র 
হও। তোমার মত বেহাঁয় পাগলের আমাদের কোন 
দরকার নাই। এক পাঁল উট হারিয়ে কোথায় তোমার 
অনুতাপ হবে, তা৷ না, সেটা নিয়ে তুমি আস্ফালন করতেও, 
লজ্জা কর না। কেবল তো আস্ফালন নয়! আমি হচ্ছি 
বড় ভাই, তোনার বোজগঁ। কবিলার সর্দার *আ৮ 
আমার সামনে সকলে মাথা হেট করে চলে । আঁর তুমি আজ 
আমার মুখের উপর অপমান করতে কোন সন্কোচ বোধ 
করলে না! কাসেম, তোমার মত লোক কবিলায় থাকলে 
এখানকার বাতাস পধ্যন্ত দূষিত হয়ে উঠবে। যাঁও-_-আজই 
তোমাকে আমাদের আর 
কোন প্রয়োজন নাই ৮ | 

তন্র্কর উত্তেজনায় মালেকেরও মাথা গরম হয়ে উঠেছিল। 
দ্বিধা মাত্র না করে সে উত্তর দিলে» __“কিছু পন্নওয়া নেই 
ভাই সাহেব, এই আমি চন্ুম। আমি হচ্ছি*্একজন মীনষ। 
আমার মনে দয়! মমতা; ল্নেহ ভালবাস! আছে। তাছাড়া 


' আমি হচ্ছি তোমার ভাই। , আমার আর তোমার শিরায় 


একই রক্ত প্রবাহিত। একই মায়ের গর্ভ থেকে আমরা 
পৃথিবীতে এসেছি, একই বাঁপের রসে আমাদের জন্ম। 
তা সত্তেও তুমি কিনা কতকগুলো £শুকে আমার চেয়ে 
বেশ মূল্যবান মনে করলে! এতই নীচ তোষার মন! 
তোমার মত হীন প্রকৃতির লোকের সঙ্গে থাকাও লঙজ্জাকর ! 
নীরস, শু্হৃদয় কৃপণ তুমি! আমার প্রতিভার মূল্য তুমি 
কি বুক্বে? আমার প্রতিভার মুল্য বুঝবে আরবের সেই 
রসজ্ঞ কৃবিরা, আমার গান যাদের মোহিত করেছে। 
আমার মহত্বের কথ! তুমি কি জানবে? আমার মহন্বের 
কথা জনে মরুভূমির সেই আর্ত লোকেরা, আমার এই 
তীক্ষ অসি দস্্য'তন্করের হাতি থেকে যাদের উদ্ধার করেছে! 
আমার মনুয্যত্বের গৌরব তুমি কি" অনুভব করবে? সে 
গৌরব অঙ্কভব করে সেই গ্েজাল-নয়না তরুণীরা-_-মমার 
প্রেমের অমৃত পান করে যারা ধন্য হয়েছে; যারা গুণী, যারা 
দরদী, যাঁরা রসিক, বারা প্রেমিক, যারা সৌনদর্ধ্--পিপাসী, 
তারাই আমার মূল্য বোঝে । আমার মূল্য বোকা! তোমার 
কাজ নয়। তোৌঁমার মুখ দিয়ে ভুলেও কখনও কবিতার 
একটা পদও বের হয় নি! আমার ভাঁবুকতার কথা তুমি 
জানবে না। জীবনে কখনও আর্তের ক্রন্দনে তোমার 
তলওয়ার খাঁপ থেকে লাফিয়ে ওঠে নি! আমার এই দরদী 
হৃদয়ের কথা তুমি :বু%বে না । নারীর সৌন্দধ্য কখনও 
তোমার মনে বিন্দুমাত্র চাঁঞ্চল্যেরও সৃষ্টি করে নি! আমার 
অন্তরের আলা তুমি বুঝবে না । ওসব হচ্ছে তোমার অতীত, 
আর তুমিও তাদের 'অতীত ! তুমি উট চরাঁও; উটের হুধ 
বিক্রি কর, আর তা থেকে য1 পয়সা পাও, তাই দিয়ে নৃতন 
উট খরিদ কর। এই হচ্ছে তোমার পেশা, এই হচ্ছে 
তোমার স্বপ্ন আর সাধনা, আর এতেই হচ্ছে তোমার জীবনের 
সিদ্ধি। আল্লা তোমায় এই কাযের জন্তই সৃষ্টি করেছেন, 
অন্ত কাঁধের জন্ত করেন নি! তুমি মাটির মা্ষ, মাটিতেই 
থাক। আমার কথ! তুমি কি বুঝবে, বল! চ্পামি জন্মেছি 
অন্ত কাধের জন্ত 1..আমি জন্মেছি আমার এই তীক্ষ 
তলওয়ার নিয়ে মকুপ্রীস্তরে বিচরণ করবার জন্যঃ পশুরাজ 
সিংহ যেমন তার তীক্ষ নথর নিয়ে সেখানে বিচরণ করে" 
নির্ভীক মনে, নিশ্চিন্ত প্রাণে! যেখানে বিপদ সেখানেই 
আমি হাজির। বিদ্যুৎ যেমন আঁকাঁশের মেঘমালাকে 
বিদীর্ণ করে, আমার এই তীক্ষ অসিও তেমনি বিপদের ঘন- 


ভ্ভান্রত্ডঅন্য 
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[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খাঁও.যঠ সংখ্যা 


টাকে অব ছিব. দ্যা আর্ডের আমি” 


সহীয়, বিপন্নের আমি বদ্ধ। আমি জন্মেছি কবিত্বের 
জন্ত, বীরত্বের গৌরব কীর্ভন করবার জন্য, সুন্দরীর 


* রূপের মাধুষ্য ভাষার বঙ্কারে মানুষের অন্তরে তরঙ্গায়িত 


করবার জন্য ! যে-সে কাষের জন্ত আমার জন্ম হয় নি! 
আরবের মহিমার ইতিহাস মানুষের মনে কে জাগিয়ে 
রেখেছে? আমার দ্বারাই সে কাঁষ হয়েছে, তোমার 
দ্বারা হয় নি! হামজা এবং আলি, খালেদ এবং অমরুর 
স্বতিকে আমিই চিরম্মরণীয় করেছি, তুমি কর নি! হাঁতেমের 
বদান্ৃতা আজ আমার প্রতিভার বলেই আরবের শিবিরে 
শিবিরে কীন্তিত হচ্ছে, তোমার প্রতিভার বলে তা হয় নি! 
মজনুর স্বর্গীয় প্রেম, লাইলীর লাবণ্যের অতুলনীয় গৌরব কে 
আজ মনে রাখতো; যদি আমি আমার লেখনীর অমৃতে 
তাদের অমর করে ন! রাখতুম। সে কায আবেদ তুমি 
করতে পারতে না। আল্লা আমাকে ধনী করেন নি, সে তার 
ইচ্ছা। ইচ্ছা করলে তিনি আমায় কারুণের চেয়েও ধনী 
করতে পারতেন, সোলেমানের চেয়েও এশ্বর্য্যশালী করতে 
পারতেন, সেকেন্দারের চেয়েও ক্ষমতাবান করতে পারতেন ! 
তিনি তা ইচ্ছা করেন নি! তাই আমি গরিব, সম্পদহীন, 
তুর্বল। আল্লা অজ্ঞনন। যা তিনি করেছেন, তা ভালই 
করেছেন। তীর বিধানের সঙ্গে ঝগড়া করার অভ্যাস 
তোমার থাকতে পারে, আমার নাই! তোমার মাথা 
নামাজের সেজদার_ সর্বক্ষণ নত হয়েই আছে । ফয়জঃ সুন্নত, 
নকল কোন রোজাই ( উপবাসত্রত ) কখনও তোমায় বাদ 
দিতে দেখলুমংআ। সারাদিন ওসবিহ (মালা ) হাতে করে 
তুমি খোদার নাম জপ করছ। লোক তোমায় দেখে মনে 
করে তুমি একটি ওলি কিন্বা আওলিয়া । বাইরের চমক 
তোমার যথেষ্ট। তোমার অন্তর কিন্তু ঢৌলের মতই শূন্য । 


একটা উট হারালে মাতৃহার৷ মেষ-শিশুর মত করুণ স্থরে 
কাদতে তুমি ছাড় না। সামান্ত কিছু বিপদপাত হলে তুমি 


তোমার ধর্ম-কণ্মম নব তুলে তোমার নিকটতম আত্মীয়কে 
অকথ্য ভাষায় গালি দিতে লজ্জা বৌধ করনা । ওহে 
ধাশ্মিকগ্রবর ! তোমার আল্লার উপর বিশ্বাস তথন কোথায় 
চলে যায় ! আমি নামাজও পড়ি না, আর রোজা ও রাখি না। 
আর ইয়াকুতের মত উদ্দ্লঃ ভাবে ভরপুর আঙ্ুরের 
উচ্সিত রসবেনও আর্মি তাঁচছল্যও করি না। সুন্দরী রমণী 


৬৮ এ 
78] 
5৭ 1 ৭ লি রি 
২১৬ গলি 
মিহি 


রি রঃ ২টি 5 কান. 
1 ইউ 
8,517 


ম ভাও ঙ 
রী 31)212152151)7 11511060709 & 101000018৬৮ 075, 
শিল্পা-শ্রযুক্ত গুরুন মলয় 





জ্যৈষ্ঠ +১৩৩৪ ] ন্ন্বিন্প ক্স্পাজ্ ৬৮৯, 


17771111771 “পর চরতজজরতততজচরততজতচত ৭8818181888888888 811188188081880188118881888188818181188018818181016811810188808818888181881888011881888011888188808818118)811881188)11 11118188111 111881 
৮০ 


দেখলে তুমি “তওবা” ৮ করে নিজের গর্তের 
ভিতর আশ্রয় নাও ; আর 'আমি' তাদের সৌ্দিষ্যের ন্বর্গীয 
ছটা দেখে আননে৷ বিভোর হই! তাদের কাছ থেকে 
পালাবার খেয়াল আমার স্বপ্রেও আগে না। আমার 
ব্যবহার দেখে তুমি মনে" কর, আমি নিশ্চয়ই একজন 
মহাপাপী; নরক ছাড়া অন্য কোথাও আমার স্থান হবে না। 
ধার্মিক আমি না হতে'পারি, কিন্তু তাতে কিছু আসে ঘায় 
না। আল্লা যখন পরীক্ষা ছলে কোন বিপাদ 'আঁমাঁর জন্য 
পাঠিয়ে দেন, আমি তো তখন তোমার মত বাকুল আর 
অধীর হই না! আল্লা যখন তাঁর বিশ্বের মঙ্গলের জন্য, __মঙ্গল 
ছাড়া তিনি তো.কিছু চান্‌ না,_আঁমার কোন ক্ষতি করিয়ে 

দেন, আমি োঁ তখন তাঁর বিধানের বিরুদ্ধে তোমার মত 
ক্রন্দনের করুণ 'প্রতিবাঁদ তুলি না! কবিলার ছেলে-মেয়ের। 
যখ্ একটু আনন্দ-উৎসব করতে চায়, তখন তাঁদের সুখ 
£দবার জন্য পালের পুষ্টতম উটটিকে জবেহ করতে (বলি 
দিতে ) আমি তো তোমার মত কুগ্ঠা দেখাই না! তোমার 


মধ্ো যদি অনুভূতি থাকতো তা+হলে, প্রত ধানম্সিক কে, আর. 


কে নয়, তুমি তা অনায়াসে বুঝতে! সে.অন্ভূতি কিন্ত 
আল্লা তোমায় দেন নি! তোমাঁকে বোনাঁবার চেষ্টা, পাথরকে 
বোঝাবাব চেষ্টাব মতই নিষ্ষল। সেচেঈী আমি করবে 
না। ভোমাঁব উটগুলোকে তমি আমার চেয়ে বেশী মূলাবান 
বলে মনে করলে! মোব্চান আল্লা! সোবহান আল্লা! 
আমি এখন চল্পম ! আব আঁমারি দেখা পাবে না। তবে 
একটা কথা. তোমায় বলে যাচ্ছি, মনে রেখো । যে মহিমময় 
আল্লা আমায় আমার প্রতিভা দিয়ে স্ষ্টি করেছেন, তিনি সেই 
প্রতিভাকে কখনও নষ্ট হতে দেবেন না । জার্মারী সংস্থান তিনি 
কোন না কোন উপায়ে করবেনই করবেন। তোমার উটের 
ক্ষতির বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তুমি যত উট হারিয়েছ। 

তার ছুগুণ উট শীপ্রই আমি তোমায় পাঠিয়ে দেবো 1৮ ? 

» আবেদ চিত্রাপিতের গ্টায় ধ্াড়িয়ে মালেকের কথা 
শুনছিল। কথা শেষে কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
মালেক তাঘ্ু থেকে বেরিয়ে পড়লো । আবেদের তখন সংজ্ঞা 
ফিরে এলো । সে ভাবলে, মালেক গেল কোথায়? চিন্তাপ্থিত 
মনে শিবিরের বাইরে এসে সে দেখলে, মালেক তাঁর প্রিয় 
ঘোড়াটী চড়ে ক্রুতগতিতে মকুপ্রাস্তর অতিক্রম করে চলেছে ! 
ক্রোধ ক্ষোভ আর অভিমান অববেন্দের মনক্টরেও অভিভূত 

৯১১২ , 


করে ফেললে । একটা নিশ্বাস ফেলে অস্দুটম্থরে সে বলেত 
-“্যাক্‌, জাহান্নমে যাক্‌।” নী 
|] (২) 
শিবির থেকে যথেষ্ট দুরে এসে মালেক অশ্বের বেগ একটু 
সংঘত করে পনিলে। ধীরে ধীরে সেই মক্তপ্রানস্তর দিয়ে চলতে 
চলতে সে নিজের. জীবনের কথা ভাবতে প্লার্গলো। ভাবার 
কারণও যথেষ্ট ছিঈ-জার বিষয়ও যথেষ্ট ছিল। 
বড় ভাই আবেদের সঙ্গে ঝগড়া গ্রে তাকে লম্বা-চওড়া 
বন্তৃতা শোনানো এক্‌ কথা, আর জীবনের সমস্ত ক্ে্টনীর 
সংশ্রব ত্যাগ করে একটা সম্পূর্ণ অভিনব জীবন আরম্ভ. করা 
আর এক কথা! মালেকের 'অনেক প্রতিপত্তিশালী, বন্ধুবান্ধব 
এবং আম্মীযস্বজন ছিলেন, দের কাছে “গেলে তাঁরা 
আদরেই তাকে গ্রহণ করতেন।* মালেকের উদ্ধত প্রকৃতি 
কিন্ত সে পথ অবলম্বন করতে কোন মতেই রাজী হল না। 
কোন নূতন জগতে, নৃতন ঝেষ্টনীর মধ্যে জীবনটাকে অভিনব 
ভাবে প্রকাশ করবার জন্য তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ৪ 
মালেক ভাবতে লাঁগলো,__অরসিক ' আবেদের মুখ 
মার দেখবো না। বত শীগ্র পারি, তার*হণনানো উটের 
ক্ষতিপূরণ দিয়ে নিজেকে তার হাত থেকে চিরকালের জন্য 
মুক্ত করবো। আর তার পর আমার এই মুক্ত জীবনটাকে 
প্রত একজন মাঁনযের মত একবার উপভোগ করবো। 
লোক আমায় দেখে. বলবে, হা' মালেক একজন মানষ বটে ! 
জীবনটা কেমন করে ভোগ করতে হয়, তা সেজানে ! মানুষ 
কিছু অমর নয়। মরণ যখন্আসবে, তখন আবেদূকেও যেতে ' 
, হবে আর আমাকেও যেতে হবে। আমার শরীর যে মাটাতে 
মিশবে, ওর শরীরও ঠিক সেই মাটিতেই মিশবে। 'সখ্ান্ব” 
'আগে কিন্ত আঁমি এই জীবনটা একবার উপভোগ করে 
যাব; এ বখিলের মত দূর থেকে ভয়ে ভয়ে তার অপরূপ 
* ব্য কেবল চোখ দিয়ে দেখেই বিদায় নেবো না । জীবনকে 
*পরাণের সঙ্গে ভোগ করবার জন্ঠই আমরা জন্মেছি । তা 
দ্দি না করতে পারি, তাহলে কবরেও আমি শাস্তি পাবো, 
না! সেই আলোকহীন আবাসেও অন্ুশোচনার বৃশ্চিক 
আমার হৃৎপিণ্ড দংশন করে আমায় বলতে থাঁকবে,__ 
হতভাগা, অমন একটা! সুযোগ পেলি, আর হেলায় সেটাকে 
খোয়া্লি! তোর যে নরকেও স্থান হবে নাশ না, নী, তা 


হতে পারে না! কিছুতেই আমি তা হতে দেবে না! আর 


১০ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ১৪শ টা থণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


কিছু করি আর না করি, জীবনের লাল আুরের ফেণিল 


শরাবটা প্রাণ ভরে .একবার পান করবোই করবো,। এই' 


ইয়াকুতি আবেহায়াত থেকে নিজেকে বঞ্চিত হতে দেব! না। 

কিন্ত, এখন যাই কোথায়! 
খেল! আবার নৃতন করে আরন্ত করি! মাঁতামহ শেখ 
হোসেনের কাছে গেলে মবশ্ত তিনি সাদরে আমায় গ্রহণ 
করবেন । বন্ধু হারেসও আমায় পেলে আনন্দে মেতে উঠবে। 
আমার সুখের জন্ত সে 'ণব করবে । কিন্ত না, আমি কারও 
, কাছে" যাবো না! আমি কারও আশ্রয় চাইবো না! 
আমার আশ্রয় হচ্চে আনার এই তীক্ষি তলওয়ার, আর 
আশ্রয় হচ্চে আমার অতুলনীয় প্রতিভা । এই দুই অমোঘ 
অস্ত্র আমার জন্য পথ সাঁফ করবে। এরাই আমাকে 
অতুল বিভবের অধিকারী করবে । এরাই আমাকে আরবের 
আমীর করবে। এদের সাহায্যেই আমি পৃথিবীর রাজা 
হবো । লোক বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে তখন আমার দিকে চেয়ে 
থাঁকরে। রূপণ আবেদ তখন “আমার ছোট ভাই” “আমার 
ছোট ভাই” বলে আমার অন্তগ্রহ ভিক্ষা করবে। ভা, হা, 
সে এক দিন-বরে বটে! 

ভবিষ্তৎ গৌরবের কল্পনায় উত্তেজিত হয়ে মালেক ঘোড়ার 
পেটের নীচে গোড়ালি দিয়ে সজোরে আঘাত করলে। 
তেজী বোড়া বায়ুবেগে মকুপ্রান্তর অতিক্রম করে চললো। 
কল্পকুশল মালেক তখন কল্পনায় নিজেকে এক প্রবল পরাক্রান্ত 
দন্যদলের সর্দাররূপে দেখতে পেলে । কোষ থেকে অসি 
নিষ্কাষিত করে তার কাল্পনিক শক্রদের বিরুদ্ধে সেটা বেগে 
সঞ্চালন করতে করতে সে বলতে লাগলো, “ঠিক কথা! 
আমি “হব দহ্াদের সর্দার! আরবের যত নামজাদা 
ডাকাত আছে, মকলকে আমার দলে আনবো । জাহান্নামী 
বনি কায়েস্দের সমস্ত উট জবরদস্তি কেড়ে নেবো । থালি 
বনি কায়েস কেন-_-” হঠাৎ সামনের দিকে মালেকের 


দৃষ্টি পড়লো । সে দেখলে, তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হারেস তার 


দিকে ঘোড়া চালিয়ে আপছে। ঘোড়ার জিন থেকে করত 
গুলো ছোটবড় পাখী বুলছে, আর হারেসের পৃদেশে তার 
ধনুর্বাণ বিলদ্বিত রয়েছে। 

দুর থেকেই হারেস “আহ্লান্‌* “আহ লান্‌” বলে চীৎকার 
করে উঠলো। “কাসেম একটু কুষ্ঠিত হয়ে ঘোড়া থামিয়ে 
সেখানে দাড়ালো । হাঁসতে হাসতে নিকটে এসে হারেস 


কোথা থেকে জীবনের 


জিজ্ঞাসা ঝরলে, “কার বিরুদ্ধে দাম/নিদ্দয়ভাবে তল্ওয়ার 
চালাচ্ছিলে দৌন্ত ? কোনো! দুশমন তো দেখতে পাচ্ছি না!” 

লজ্জায় কাসেমের মুখ লাল হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি 
তুল্ওয়ারটী খাপের ভিতর পুরে জোর করে মুখে একটু হাসি 
এনে সে বললে,-_““তোমার সঙ্গে জননী কথা আছে দোস্ত, 

চল মাস্তে আস্তে, বলছি 1৮ 

“বটে, আচ্ছ! চল” বলে হারেস অগ্রসর হলো । কাসেমও 
তার পাশাপাশি চলতে লাগলো । নিজের চিন্তাকে একটু 
গুছিয়ে নিয়ে কাসেম বল্লে,_-“ণআবেদের সঙ্গে আমার খুব 
একটা ঝগড়৷ হয়ে গেছে | আঁমি কবিলা ত্যাঁগ করে চলেছি 1” 

উদ্দিগ্ন কগে হারেস বললে,_“সে কি কথা, দোস্ত ? 
এমন কি গুরুতর ঘটনা ঘটেছে, যার জন্ত পিত্ুপিতামহদের 
কবিলা তোমায় ছাঁড়তে হচ্ছে ?” 

“শোন, সব বলছি |” বলে কাসেম তাব স্বাভাবিক 
ওভাম্বিনী ভাষায় হায়েসের কাছে ঝগড়ার কথা সব বলতে 
লাগলো । চারেসও উতৎকর্ণ হয়ে সে সব শুনতে লাগলো । 
শেষে যখন কাসেম খুব গন্ভীরভাঁবে বললে যে সে 'একজন 
ডাকাতের সর্দার হবে সঙ্কল্প করেছে, তখন হারেম না 
ভেসে আর থাকতে পারলে না। হাঁসির বেগ একটু প্রশমিত 
হবার পর দে বললে;,_-“লোকে কবিদের পাগল বলে থাকে । 
আমার সে কথায় বিশ্বাস হতো না! আজ কিন্ধ তোমার 
কথা শুনে আর তোমার কাঁও দেখে লোকের কথা যে ঠিক 
তা বুঝতে পারলুম 1” 

কাসেম বিরক্ত, হয়ে বললে, _-আঁমি যখন কায করে 
দেখিয়ে দেবো, তখন আর তুমি হাসবে না?” 

ছুই বন্ধু তখন হারেসের শিবিরের নিকটেই এসে 
পড়েছিল। ঘোড়া থামিয়ে স্মিতহান্তে হারেস বললে-__“আচ্ছা 
দোস্ত আপাততঃ আমারই আতিথ্য স্বীকার কর। দস্্যগিরি 


ছু'চার দিন মুলতুবি রাখলে রাহি মোসাফেরদের তেমন 


বিশেষ কোন অন্থুবিধা হবে না ।” কাসেম গম্ভীর ব্বনে 
বললে,_-“আমি কারও আশ্রয় নেবে! না বলে সঙ্কল্প করেছি । 
কিসমৎ আমায় যে পথে নিয়ে যায়, সেই পথেই যাব ।” 
হারেস বললে,_-“কিসমৎ তোমায় আজ আমার এই 
কুটীরে নিয়ে এসেছে বলেই মনে কর! তা ছাড়া, আগামী 
পরশু দিন 'আমির ইহইয়ার জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁর মহলে 
কবিদের এক দরবার হবে। ' আরবের যত নামজাদা! কৰি 


জযষ্ঠ--১৩৩৪ 
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সব সেখানে আসবে? কাছেও নিশ্গা 'আমিরৈর 
দূত যাবে। সেই দরবার, তোমায় হাজিখ ইতেই হবে। * 


প্রতিযোগিতায় যদ্দি কবিদের হারাতে পাঁর তাহলে আর 
তোমায় দন্্যুগিরি করতে হবে না |” 

কবিত্বের প্রতিযোগিতার কথা শুনে কাঁসেম* উত্তেজিত 
হয়ে উঠলে! ৷ লর্ঘফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বললে, “ঠিক 
হয়েছ! আঁমার মঙ্গলের জন্তই আল্লা'আজ তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ঘটিয়েছেন। আঁমি এই কবির মজলিসে অবশ্যই 


কিক কগ্পাকন 


৬৮৮৬১০৬ 


অভিজাত কবি উদাত্ত কণ্ঠে তার কুল-মহিমা কীর্ভন করতে 
লাগল্নে। ক্রোতারা__“মরহক” রবে তাদের প্রিয় কবিদের 
উৎসাহিত করতে লাগলো । আনন্দে; ,উৎসাহে এবং উত্তে- 
জনায় সভা সরগরম হয়ে উঠলো । 

আরৰের খ্যাতনামা কবিরা একে একে তাদের রচনা 
পাঠ শেষ করলেন। ক্ষণেকের জন্য “তা নিস্তব্ধ হল। 
আমির তখন দর্শখ্র লক্ষ্য করে বললেন, “আপনাদের 
মধ্যে আর কেউ কবিতা পড়তে ইচ্ছা করেন ?” কালেমের 


যাব! সেখানেঞ্ঞকবার দেখিয়ে দেবো যে, আমার মত কবি পাশ থেকে উঠে হারেস বললে; ““আইয়াছুল আমির & ( ছে 


এই আরব দেশে নাই ।” 
হারেস সন্গেহ দৃষ্টিতে তার ভাবপ্রবণ বন্ধুটার দিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার দস্থ্যগিরির কথা সব যে ভূলে গেলে 1” 
লজ্জায় কাঁসেমের মুখ রক্তিম হয়ে উঠলো! । ছুই বন্ধু তখন 
বথাঙ্থানে তাঁদের ঘোড়া ছুটাকে রেখে শিবিরে প্রবেশ করলে । 
ও রঃ 
নির্দিষ্ট সময়ে ছুই বন্ধু 'আঁমির ইহইয়ার দরবারে হাজির 


হলো। আমির ছিলেন হেজাজেব একটা ক্ষুদ্র জনপদের' 


মালিক। তীর ইষ্টক-নিশ্মিত স্থন্দর বাড়ীটা মরুবাসী 
আরবের নিকট প্রাসাদ বলেই প্রতীয়মান হতো। তার 
পালের উট এবং ভেড়ার সংখ্য। করা দুধর হতো। লোকে 
তাঁকে হেজাজের অদ্বিতীয় ধনী বলেই জানতো । তিনি যে 
কেবল অতুল সম্পদের অধিকারী ছিলেন তা নয়। তার 
মনটীও ছিল অতি উচ্চ ধরণের । তা ছাড়া, কবিত্বের জন্তাও 
তীর বেশ একটু সুখ্যাতি ছিল। কবিদের তিনি বড় ভাল- 
বাসতেন; আঁর যথাসম্ভব তাদের সাহায্য করতে কোন ত্রুটি 
করতেন না। প্রত্যেক বৎসর তার জন্মভি্ি্ত তার মহল- 
প্রাঙ্গণে কবিদের একটা বড় দরবাঁর বসতো । সেই দরবারে 
আরবের বিখ্যাত কবিরা এসে প্রতিযোগিতা করতেন । যে 


আমির!) আমার তরুণ বন্ধু কাসেম আজ এই দরবারে 
উপস্থিত আছেন। তাঁর নাম এখনে! . পর্য্যন্ত স্বকলের 
পরিচিত হয় নি বটে, কিন্ক তিনি প্ররূতই প্রকজন স্বভাব- 
কবি। অনুমতি পেলে তিনি একটী কবিতা পড়তে পারেন ।” 

স্মিতহাস্তে আমির বললেন, “মে তে অতি উত্তম কথা ! 
তরুণ কবির প্রশংস! শুনে তার কবিতার রস গ্রহণের জন্য 
আমার বিশেষ আগ্রহ হচ্ছে। আপনার বন্ধুকে ববিতা 
পড়তে বলুন ।৮ দু: 

সলজ্জ আরক্তিম মুখে যখন কাসেম কবিতা, পাঠের জগ্ঠ 
সভায় দাড়ালো, সকলে অবাক হয়ে তখন তাকে দেখতে 
লাগলো । এই অজাতশ্মশ্র যুবককে আরবের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিত! দুঃসাহন প্রকাশ করতে দেখে লোকে 
বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেল। কাসেমের সমন্ত মুখমগডলে কিন্ত 
এক অপূর্ব ছ্যুতি ছিল। আর তাঁর অবল্নব থেকে একটা 
আত্ম-নির্ভরশীলতার ভাব অতি স্পষ্ট প্রকচিত হচ্ছিল। *. 
কেউ তাকে অবজ্ঞা কর্‌তে সাহস করলে না । উদগ্রীব হয়ে 
তাঁর কবিতা শোনবার জন্য সকলে তার দিকে চেয়ে রইল! 

কাসেম উদ্ধত দৃষ্টিতে একবার সভার চারি দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে । তার পর আরবের চিরাচরিত রীতি মত 


সে তার মাশুকের প্রশংসা-স্চক দুই চারিটা পদ ধীরে ধীরে 


কবির রচন! সর্বসাধারণের মনঃপূত হতো, আমির*তাঁকে 


একশত উট পুরস্কার দিতেন । 

প্রথামত এবারেও আমিরের প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে দরবার 
বললো । আমির একটা ক্ষুদ্র অথচ সৌলন্যপূর্ণ বক্তৃতায় 
উপস্থিত সকলের সম্বর্ধনা করলেন। তার পর কবিতা-পাঠ 
'আরম্ত হলো । কোন কবি -কীর মাশুকের সৌন্দর্ধা বর্ণনায় 
শ্রোতৃবর্গকে মোহিত করলেন । কেউ তাঁর উটেক গ্রশংসা- 
গীতিতে সভা-মগুপকে যুখবিত, করে তুলখেন। কোন 


পড়তে লাগলো । প্রবীণ কবির! স্মিতহাস্তে পরম্পরের মুখ 
চাঁওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলেন । মাুকের প্রশংসায় তারা, 
তো সিদ্বহন্ত। তরুণ এই বালক স্বাদের সঙ্গে কি প্রতি- 
যোগিতা*করিবে । কাসেম তাদের অবাক্ত বিজ্রপ লক্ষ্য করে, 
একটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাদের দিকে চাইলে । সমস্ত দ্বিধা 
সমস্ত ঝুঁঠা তখন তার শরীর এবং মন «থকে স্ধলিত 
হয়ে পড়লে! । তার সেই রচনাটী হাঁরেসের কাছে সে ছুড়ে 
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ফেলে দিলে । তাঁর পর সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে মীথ! উঁচু তু 
করে দাড়িয়ে মে দৃপু. কে, ওজস্থিনী ভাষায়, অভিনব ছন্দে, 
অপ্রতিহত গতিতে, তার নিজের গৌরবের কথা, নিজের 
আশার কথা, নিজের আকাঁজ্ষার কথা বলতে লাগলো । সে 
বললে, বংশ-গৌরবে সে কারও চেয়ে হীন নয়, কিন্ত বংশাবলী 
নিয়ে গর্ধ করাকে সে কাপুরুষের কায বলেই মনে করে। 
আরবের একাধিক কুরঙনয়না সন্দরীক্ষে সে তার মাশুক বলে 
গণা,করে, কিন্তু তাদেন সৌন্দর্য্যের বর্ণনায় কালক্ষেপ করাকে 
সে লাম্পটা ছাড়া আর কিছু বলে মনে করে না। তার গর্ধব 
হচ্চে নিজেকে নিয়ে, তার,গৌরব হচ্চে নিজের ব্যক্তিত্ব নিয়ে, 
'আর তাঁর কবিত্বের সার্থকতা হচ্চে নিজের মহিমা কীর্তনে । 
তার গর্ধ হচ্চে যে সে একজন মানুষ, আল্লার প্রতিনিধি, 
বিশ্বের অভিজাত ! ভার গর্ব হচ্চে যে সে তল্ওয়ার চালাতে 
জানে হাঁমজীর মত, যে ভালবাসতে জানে মজন্র মত, 
সে কবিতা লিখতে জানে ইমরোল কায়েসের মত। মন্স্তত 
ছাড়া. মানুষের গৌরব করবার কিছু নাই। আর সেই 
মনবগ্যত্বের গৌরবই তার পক্ষে যথেষ্ট! 

কাসেমের, কগন্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে 
লাগলো । তার মুখের দীপ্চি অন্তরের উত্তেজনায় প্রথর থেকে 
গ্রথরতর হতে লাগলো । তার গর্বিত অঙ্গ-সঞ্চালনের 
ভঙ্গীতে এক দিগ্রিজয়ী বীরের আত্মপ্রতায় এবং আত্মগৌরব 
প্রকটত হতে লাগলো । তার সেই 'প্রতিভা-উদ্ভাসিত; 
তেজোরুপ্ঠ মৃক্তিটী তখন মন্থুষ্যত্বের একটা মৃষ্তিমান বিগ্রতের 
, মত দেখাতে লাগলো । 

কাসেমের উদ্ধত ভাঁব দেখে লোকে প্রথম তার উপর 
একটু, বিরক্ত হয়েছিল। ধীরে ধীরে সেই বিরক্তি কিন্ত 
সহাগ্তভূতিতে রূপান্তরিত হলো । প্রতিভার এই 'অভিনব, 
অপরূপ প্রকাশ দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে গেল । “মরহবা” 
“মরহবা” ধ্বনিতে সভামগ্ডপ মুখরিত হয়ে উঠলো । কাসেমের 


সেই গর্বোদ্ধত, আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন, আত্ম-প্রকাশমান মন্্ির 


মধ্যে প্রত্যেক দর্শক তারনিজের নিগুটুতম আত্মার সন্ধান পেতে 
লাগলো । ছার পেই দৃপ্ত অঙ্ুলি-সঞ্চালনের অনুসরণ করে 
দিগিজদ্বে বির্গত হবার জন্য তাদের প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
কাসেম বনতে লাগলো, “এই বিশ্ব-চরাচরকে সৃষ্টি করে 
আল্লা চাবিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। পেখলেন, 
পর্ধত তার বিপুল শরীব নিয়ে সমস্ত সষ্ট জগতের উপর মাথা 


তুলে দাড়িরে আছে । ভাঁবলেন,, পপর্বতই আকারে সকলের 
চেয়ে বড়, এঘেই জগতে আমা প্রতিনিধি করবো ।” 
পর্বতকে সম্বোধন করে আল্লা বললেন,“হে পর্বত, আমার 
স্ষ্টির মধ্যে তুমিই আকারে সর্ববোচ্চ ; আমার প্রতিনিধিত্বের 
ভার তোণাকেই দিতে ইচ্ছা! করি । সে ভার তুমি নিতে প্রস্তুত 
আছ ?” ভীতি-কম্পিত কণে পাহাড় বল্লে, পপ্রভূ, অত বড় 
দায়িত্ব বহন করবার ক্ষমত। আমার নাই। আমায় ক্ষমা ক্ন।” 
আল্লা তখন সমুদ্রকে সম্বোধন করে বললেন, “হে জলধি, 
আমার অসীমত্তের সঙ্গে মানুষ তোমারই তুলনা দিয়ে থাকে। 
তোমাকেই আমি আমার প্রতিনিধিত্বের যোগ্য বলে মনে 
করি। তুমি সে তার নিতে প্রস্তত মাছ ?” 
কাতর মিনতির স্বরে সমুদ্র বললে, “প্রঃ .আমি ছুর্ববল 
মেরুদগহীন জলের সমষ্টি মাএ । মাঁপনার প্রতিনিধিতের ভার 
বহন করবার ক্ষমতা আমার নাই | আঁমায় শমী করুন ৮ 
আল্া। বিষ মনে তথন আসমানের ফেরেগাদের দিকে 
চেয়ে বললেনঃ “হে মামার ফেবরেন্তাগণঃ রূপে? গুণে এবং 
ক্ষমতার তোমরাই হচ্ছ আনার শ্রেষ্ঠ হষ্টি। "আমার 
প্রতিনিধিত্রের ভার নেবার যোগ)তা তোমাদের বিশেষ 
করেই আছে। তোমরা কি দে ভার নিতে প্রস্তত 
মাছ?” আতঙ্কে কাপতে কাপতে ফেরেস্তারা বললেন, “হে 
নিখিলের প্রতু ! তুমি অপীম আর আমরা সীম, তু 
সর্বব্যাপী আর আমরা সীমাধদ্ধ। তুমি নিত্যঃ আর 
আমাদের নস্তিত্ব তোমার ইচ্ছার 'অধান। তোমার 
প্রতিনিধিত্বের গুরু ভার বহন করবার গমতা*আমাদের নেই... 
তুমি আমারের ক্ষমা! কর।” 


নিরাশ অন্তর তথন আল্লা মানুষের দিবে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন, বল্লেন "হে মানব» তুমি দুর্বল এবং স্বল্পাঘু। 
তোনায় অনুরোধ করতেও আমার কু হয়। আমার 
স্্টির মধ্য যার! ক্ষমতায় তোমার চেয়ে অনেক খড়, তারা 
আমার প্রতিনিধিকের ভার বহন করতে অস্বীকার করেছে। 
তাই তোমার মত জানতে এখন আমার আগ্রহ হচ্ছে__তুমি 
আমার প্রতিনিধিত্ব করতে কি রাজি আছ ?” 

সেই ছূর্ববল, ক্ষুদ্র প্রাণী তখন তার বুকের উপর হাত 
রেখে বললে, “হে'রবেল আলামিন ( বিশ্বের অধীশ্বর ) ! 
পর্বতের ডপনায় আমি অতি ক্ষুদ্র; সমুদ্রের তুলনায় আমি 
অতি 'অকিঞ্চিংকর, ফেব়্েন্তাদের তুলনায় আমি অতি দুর্বল; 
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যে ভার বহন করবীক্সাহস তাদের হয় নি, সভার জামি 
গ্রহণ করলে সমস্ত বি আমার. পানে চেয়ে বিদ্রপের* 
হাসি হাসবে । কিন্ত হে নিত্য প্রভূ, সে হাসির ভয় আমি 
করি না। "তোমার সন্তোষের জন্য আমি,সব করতে প্রস্তত 
আছি। ভুমি যখন তোমার প্রতিনিধিত্বের *গুরু তার 
আমার উপর চ্ৰপার্তে ইচ্ছা করেছ, আমি তখন তাতে 
ন&বলবো না । যতক্ষণ আমার এই ক্ষুদ্র দেহে প্রাণ আছে, 
ততক্ষণ সে ভার আমি আনন্দে বহন করবো। তুমি 
জানো আমি দুর্জীল। আমার হাতে অনেক ক্রটি-ব্চ্যিতি 
হবে। অনেক সময় কর্তব্য সাধনে আমি শৈথিল্য দেখাব। 
প্রভূ, তুমি কিন্তু একটু ধৈরধ্য' ধরে থেকো । তোমার এই দাস 
শেষে তোমা আজ্ঞা পালন করবেই করবে ।” 

কদ্রঃ ক্ষীণজীবী মানবের এই মহাবাঁক্যে আল্লার আরশ 
(সিংহাসন ) থেকে অপূর্ব বঙ্ধারে “মারহবা” “মারহবা” 
( কল্যাণ হোক, কঙ্্যাঁণ হৌক ) ধ্বনি বেজে উঠলো । সেই 
আশীর্ববাণী বিশ্বে, ব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্র ধ্বনিত, . প্রতিধবনিত 
হতে লাগলো । আল্লার সমস্ত কৃষ্টি বিশ্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে 
মানবের দিকে চেয়ে রইলো । বিশ্বপ্রত ফেরেস্তা-মগুলীকে 
সম্বোধন করে বললেন, “হে আলোক সন্তানগণ, আদমই 
আমার শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। আদমই আমার শ্রেষ্ট কীন্তি। আর 
আদমই আমার শ্রেষ্ট প্রতিনিধি । তোমরা সকলে আদমের 
সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতি কর ।৮ 

অতুলনীয় মহিমা-মণ্ডিত সেই ফেরেন্তাগণ তখন আদমকে 
এপ্রণিপাত করলেন। সেই দিন থেকে মানব এই বিশ্বে 
আল্লার প্রতিনিধি হলো । " 

কাসেম তার গলার স্থুর সপ্তম চড়িয়ে দু্ধি কণ্ঠে বলতে 
লাগলো, “আজ আমি আল্লার প্রতিনিধি, বিশ্বের অভিজাত, 


সেই মানবের গরিমা কীর্তন করছি। আমি ক্ষুদ্র বালক 


কাদেম নই, আমি হচ্ছি সেই মানব, বিশ্ব-সম্্রাটেন স্থযোগ্য 


প্রতিনিধি। আমার কাছে অঙ্জেয় কিছুই নাই। আল্লার" 
বরে আমি অজেয়, অর, অসীম শক্তিশালী । আল্লার 


প্রতিনিধি হয়ে আমি জন্মেছি, আল্লার প্রতিনিধি হয়েই এই 
বিশ্বে আমি বিরাজ করবো । সেই বিশ্ব্ম্রাটের মহিমাকে 
নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করে আমি ধন্য,হব |” 

কবিতা শেষ করে কাসেম আসন গ্রহ্থা করলে। 
উল্লাসের জয়ধ্বনিতে সভাস্থল মুখরিত হয়ে উঠলো । সকলে 


একবাক্যে বলতে লাগলো, এমন কবিতা তারা পূর্বধে কখনও 
শোনে নি। আমির ইহইয়া স্বয়ং একজন রসগ্রাহী কৰি 
ছিলেন। *এই তরুণ যুবকের অপূর্ব কৰি-প্রীতিভা দেখে 
তিনি আনন্দে বিভোর হয়ে উঠলেন। সর্ব সমক্ষে সেই 
সভাতেই, কাসেমের সঙ্গে তাঁর একমাত্র কন্যা আমিনার 
বিবাহের প্রন্তাব তিনি করলেন। ক্রাঙ্দম এ সৌভাগ্য 
স্বপ্নেও কল্পনা ফদ্ধে-নি- আমিরের অনুগ্রহের জন্য সে তার 
কাছে অশ্র-সজল নয়নে রুতজ্তা প্রকাশ করতে লাগঝো! ৷ 

আমিরের নিমন্ত্রণ পেয়ে আবেদ বথাসময়ে এনে বিবাহ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিলে, আর সহীন্তমুখে পাত্র-পক্ষের তর 
থেকে: কর্তৃত্ব করতে লাগলো ! মনে মনে সে *ভাবলে, 
কাসেমকে সে যতটা নির্ধবোধ মনে করেছিল, প্রকৃত পক্ষে 
সে ততটা নির্বোধ নয়! কোথায় গেলে কিছু হাত করতে 
পারা যায়, সে বিষয় তার যথেষ্ট কাও্জ্ঞান আছে । অনুজের 
প্রতি তার ভ্রাতৃক্সেহে আবার উথলে উঠলো । 

বিবাহের পর আবেদকে একা পেয়ে কাসেম , বললে, 
“মামি তো বলেছিলুম আবেদ, আল্লা আমার রাস্তা ধরে 
দেবেনই। আমার প্রতিভ1 একেবারে মাঠে মার যাবে না।” 

খুতখুতে-স্বভাৰ আবেদ * বললে, “সে তে! বুঝলুম 
কাসেম। তোমার প্রতিভ৷ না হয় মাঠে নাই মারা! গেরা। 
আমার গরিব উটগুলো৷ তে মাঠে মারা” গেল !” 

কার্যয-ব্যপদেশে আমির ইহইয়া সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। তিনি কাসেমকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আবেদ কোন্‌ 
উটের কথা নিয়ে অমন আক্ষেপ করছে ?” 

কাসেম তখন উট চুরির সমস্ত বৃত্তান্ত আমিরকে বললে 


আবেদকে সম্বোধন করে আমির হাঁসতে হাসতে বললেন, . 


“আমার জামাই তোমায় ছু'শো উট দেবার অঙ্গীকার 
করেছিল; আমি চারশো উট দ্বিচ্ছি। কেমন, তার খণ 
পরিশোধ হলো তো?” মনের উল্লান দমন করে আবেদ 
বললে, “উটগুলোর চেহাঁর! দেখলে তবে বলতে পারি” 
আমির কণ্ঠকে বিবাহ করে ক্বাসেম অসামান্য বৈভবের 
অধিকারী হলো বটে, কিন্ত স্থ সে পেলে না। আমিনা 
ছিল রড় বদমেজাজী আর অহঙ্কারী মেয়ে। কাসেমকে সে 
তার পিতার একজন মামুলি আশ্রিতের মতই দেখতে 
লাগঞ্ো, স্বামীর মত তাকে দেখতে পারলে না। আ্মাভি- 
মানী কাসেম তার ব্যবহারে অন্তরে দগ্ধ হতে লাগলো । 
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যত দ্দিন যেতে লাঁগলো-_তাঁর অবস্থা ততই শোচনীয় হয়ে 
উঠছিল! স্বাধীন মুক্ত জীবনের জন্য তার ভাবপ্রবণ গর্বিত 
প্রাণ আবাঁর ছটফট করতে লাগলো ! ১ 

আমিরের মহলে একটা সুন্দরী খৃষ্টান বান্দী ছিল। তার 
নাম ছিল সারা । সে সবে মাত্র এই যৌবনের, স্বর্ণ-বারে- 
পদার্পণ করেছিল ।, লাবণ্য তার সুঠাম শরীরের প্রত্যেক 
অঙ্গে প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে ঢেউ থেলিয়ে বেড্রাচ্ছিল। কাসেমের 
মুহমান কৰি-প্রাণ তাকে, দেখে যেন ফেরদৌসের (ন্বর্গের ) 
একটা ইয়াকুতের চাবি হাতে পেলে। তার প্রাণের সমস্ত 
উচ্ছ্বাস সে বিরলে বসে সারার মানস-প্রতিমার চরণ-প্রান্তে 
নিবেদন করতো। নিভৃতে বসে সারার উদ্দেশে কবিত! রচনা 
করা ক্রমে তার্‌. একটা বাতিক হয়ে দাড়ালো । 

কাসেম যদ্দি সারার উদ্দেশে কবিতা লিখেই ক্ষান্ত 
থাকতো, তাহলে হয়তো কোন বিপদ ঘটতো না! তার 
উচ্ছল ভাবপ্রবণ প্রাণ কিন্তু তা নিয়েই খুশী রইলো ন!। 

সেদিন পূর্ণিমার চাদ উঠেছিল। মরু-প্রান্তর কোন্‌ 
মায়। রাজ্যের রূজত-সমুদ্রের মত চক্চক্‌ করছিল। দূর 
পাহাড়ের রাখাল বালকের বাশার করুণ স্থরের ব্যথিত 
ুচ্ছন! সেই প্রীন্তিরকে কাপিয়ে তুলেছিল। মনে হচ্ছিল যেন 
কোন ইন্দ্রজালাবদ্ধ রাজকুমারী তার প্রাসাদ-কারাগারের 
গবাক্ষে বসে তার স্দূরবাসী রাজপুভ্রের কাছে প্রেমের 
আকুল আহ্বান সমুদ্রের লহরগুলির উপরে কম্পিত শঙ্কিত 
হদয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছেন! কেঁদে কেঁদে সে যেন বলছিল, 
“প্রাণ আমার, হৃদয় আমার, এসো তুমি । এই স্থদুর মায়া- 
দ্বীপের এই ছুর্ভেগ্ কারাগার থেকে তুমি আমায় উদ্ধীর করে 
নিয়ে চলো! | তুমি উদ্ধার না করলে আমি আর বাঁচবো না।” 
তার কোমল হৃদয় এক একবার যেন আশায় উৎফুল্প হয়ে 
উঠছিল, আবার পরক্ষণেই নৈরাশ্ের ব্যথায় ব্যাকুল হয়ে 
অশ্রুর সহম্র ধারায় ফেটে পড়ছিল। কাসেম একটা খের 
গাছের ঝোপের তলায় বসে সেই জ্যোত্লা-পুলকিত রাত্রের 
শোভা দেখছিল। বাশীর এই আকুল স্ুুর.তাকে ব্যাকুল 
করে তুললে । বাস্তব জীবনের কথা সে একেবারে তুলে 
গেল। তার মানস-চক্ষে সারার কমনীয় মুর্তি এক অপূর্ব 
মাধূর্যে ফুটে উঠলে! ॥ তাঁর মনে হলো, সারাই যেন তাকে 
আদর করে, সোহাগ করে, মিনতি করে ডাকছে। 'সে-ই 
যেন আমির ইহইয়ের মুল থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 


যাবর জন্ত্র তারই কাছে করুণ কণ্ঠে ফ্িনাতি জানাচ্ছে । সে 


; মিনতি কালেম উপেক্ষা, করতে পরলে না। বীরে ধীরে 


সেই খেজুর-কুঞ্জ ছেড়ে সে মহলের দিকে অগ্রসর হলো । 

সারার কক্ষের পাশ দিয়ে আমিনা কোন্‌ আস্মীয়ার কক্ষে 
যাচ্ছিল। "কাসেমের উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠস্বর হঠাৎ তার কাণে 
এলো । থমকে দাড়িয়ে যে সারার কক্ষের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে । সেখানে যা দেখলে, তাতে তার সর্ববাঙ্গ জলে উঠলো । 

সারা লজ্জাবনত মুখে একী. ছোট ফরাসের উপর 
সেলাইয়ের কাষ নিয়ে বসে আছে, আর অনতি-দুরে দাড়িয়ে 
কাসেম উচ্ছুসিত ভাষায় তার রূপের গুণামুকীর্তন করছে। 
আর সে যে তার প্রেমের মুগ্ধ ভিথারী; সে কথা তাঁর কাছে 
করুণ কণ্ঠে নিবেদন করছে। 

আমিন! ঝড়ের মত সেই কক্ষে প্রবেশ করে সজোরে 
সারাকে পদাঘাতে হঠিয়ে চীৎকার করে উঠলো, “জাহান্নামের 
কীট! তোর এত বড ম্পদ্ধা, তুই আমার স্বামীর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করিস!” তার পর কাসেমের দিকে তার তীব্র 
জলন্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে সে বললে, “তুচ্ছ পথের ভিখারী, তোমার 
অপরাধের যোগ্য শান্তি দেবো । এখনি গিয়ে প্রহরীদের 
দিয়ে তোমায় বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা করছি 1” তার পর উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই,আমিনা যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, তেমনি 
ঝড়ের মতই সারার কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল ! 

সারা করুণ নেত্রে কাসেমের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি 
কেন আমার কক্ষে এলে! হক তোমায় এমন হুর্্মতি 
দিয়েছিল ?” - 

কাসেম কুগ্ঠ-বিউড়িত কাতর কণ্ঠে বললে,__পন্মামায় 
ক্ষমা কর, সারা”-রলে সে কক্ষ থেকে বাহির হয়ে বারেন্দায় 
এসে দীড়ালো। মহলে ইতিমধ্যে একটা মস্ত সোরগোল . 
স্থরু হয়েছিল। কাসেম মুহূর্ত মাত্র চিন্তা করে সোজ৷ 
'আশ্তাবলের মধ্যে চলে গেল । সেখানে তার নিজের সেই 
বিশ্বস্ত ঘোড়াটাতে জিন থাটিয়ে তাকে আন্তাবলের বাহিরে 


নিয়ে এলো । তার পর লজ্জিত, বিক্ষুন্ধ দৃষ্টিতে সে একবার 


আমিরের মহলের দিকে চাইলে । এবং পরক্ষণে লাফিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বলে গোড়ালি দিয়ে সজোরে ঘোড়ার 
পার্শদেশে আঘাত করে লাগাম নাড়া দিলে। প্রতৃভক্ত 
ঘোড়া প্রকুর'ইঙ্গিত বুঝতে পেরে বায়ুর গতিতে সেই সীমাহীন 
মর-প্রান্তর অতিক্রম করে চল্লো ।--. ...' 
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কথা, স্তর ও স্বরলিপি-_শ্্রীমতী:সাহানা দেবী 
থান্থাজ-_দাদরা 
প্রভু বাথ দিয়ে ধরো মোরে যখনি দিই ফাকি ! . 
আমি যখনি দিই ফাঁকি! 
তোমার আকাশ ধরায় রং যে দিঠি বুলায়_দেখি তাকি' 
তুমি ধরো আমার ফাঁকি! 
ভাবি তোমায় ভূলে বইব দূরে, গাইব আমার আপন সরে, 


মাপন মনে, সঙ্গোপনে চলি পথের বাঁকি-- 
" আমার তখন ধরো ফাঁকি! 


কান্না আমার পথ-ভুলে লুটায় হৃদয় উপকূলে 
মুচ্ছাহত, বেদন শত যাঁচে কারে ডাঁকি__ 
আমার তখন দেখাও ফাঁকি! 
দেখি গান যে আমার তোমায় ছাড়া 
স্পন্দনহীন ! দেয় না সাড়া ! 
নিঠর তোমার কঠিন তালে জানাও আমার ফাকি-- 
তখন চাও যা থাকে বাকি ! 


রী ০ 4 ০ 4 , ৩ 5 
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১৯১৯৩ 


মোর 
বল 
যায় 


আজি 
নাই 


“যদি 
8৫ শুধু 
হঠাৎ 
আকুল, 


থ্চি 


যদি 


না না-_ 
শোনো 
“ধরায় 
“গেকে 
“তাই 
“কর 


'তারাঁর বাণী 
শ্্রীদিলীপকুমার রায় 


দূরের আলোয় মৃষ্তি তোঁমার উঠুছে কেবল ছুলে ” 
সমাপ্ডিহীন“হাতছানিতে হৃদয় উপকূল |. 

কাছে তোমার অরূপ ছটা কু এমন তর 

পীযুষে প্রীণ কাঁড়ে নি” ত”__ গন্ধে ভর ভর ! 

'কি বাঁছুতে তোমার প্রতি চাউনি গীতি হাস 
নিখিল ভূবন বন্ধে, ভরি দেয় তব সুবাস ! 


হয়ত" তোমায় সমীপে তার চেন।র সীমার ঢেকে 
রাখত তৃষা অজান্তে মোর তাই না-প্রাওয়ায় একে 
গেল রেখে দিয়ে তোমার গোপন তুলিখাঁনি 

চিন্ততলে অচিন পট এ! তোমার পরশ বাণী) 
তাই কি এ অজানা! জোয়ারের বানেতে আজি 
ছাঁপি আমার প্র!ণের দুকুল অসীম প্রভাক় সাজি, ! 


ধু ধু করে চারিধাঁরে অপার জলমরু 

নাটির সে চির চেনা ভাষ- শ্যামল তৃণ তরু; 
ফেন-নিশ্বীসে জলবালা পুঞ্জ ঢেউয়ের বাধে 

কোন্‌ সে আলিঙ্গনের লাগি আছড়ে লুটিঃ কাদে £- 
বেসেছি জীবনে ভাঁল-_পাই না কেন তারে? 

নিবিড় তৃষা মেটাতে কি অশ্রপ্লাবন ধারে ?” 


দিগন্তে এ ধীরে ঘ্বীরে একটি তারার আঁখি 
বিরহিণীর নীল নয়নে তাহার দিঠি রাখি, 

চাঁয় গাহিতে কোন্‌ পূরবী বাজিয়ে ছ্যলোক-_তার 
কাপনে তার গগন বুকে মুক্তা মাঁণিক হার! 

লক্ষ যোজন দুরের গীতি "শুন্তে হৃদি চায়__ 
মন্ত্যলোকে অমন্ত্য গান পথ খুজে না পায় ! 


দরদীর সে পরিচিত সুরে তারার আলো 
এ না বাশি বাজিয়ে গাঁহে ?_-“আমিও গো ভালো! 
বেসেছিলাম উম্মবালা ! তাই ত' এত দুরে 
পেরেছি মোর সুর মেলাতে বন্ন্ধ্রার স্থরে। 
বলিধনি! কেন ফুলে রুদ্ধ অভিমানে 
প্রেমের পৃীয় ব্যর্থ তোমীর ক্ষুত্ডড্রারি গাঁনে ?” 

- ৮৯৭ 


ও্ডাশ্রভব্শ্ 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্_বন্ঠ সংখ্যা 


5৪৯৩ 
“হায়. উপায় কি?” কয় জলকুমারী ;_পনিতুই-নব ঢঙে 
“প্রতি অশ-হাসির সুষমাতে, নৃত্যবীশির রঙে 
“গেয়ে , জীবন-গীতি তোমার পাঁথার যাও না কেন দলি__ 
“উধাও গন্ধ ঢেলে অবহেলে নিঃশ্কেষে স্বলি” 1” 
শুনি তারার বাণী উন্মিরাণী বিছিয়ে অশ্রুরাশি 
'চ্সে :_ “কার তরে হায়'গাই, সে যে নাই ৮” কয় তারা সম্ভাষি' :- 
“ওগো. তোমার আরতিতে সাড়৷ দিতেই হবে তাকে 
“যার অদশনে প্রাণ তব আজ নিক্ষলতায় ঢাকে ; 
“জেনো শুধু তোমার গানের সাথে গাঁইতে সুদূর থেকে 
“সেযে ছিল, আছে, থাকবে বেচে তোমার »পরে রেখে 
“তার  কন্প্র আখির বেদনভবা! উছল (প্রেমের ডাক 
“আক যতই দুরে হোক না তারি জীবন পথের বাঁক। 
“তাকে  চল্তে হবেই তোমার পানে চেয়ে সেখান থেকে 
“কবি তোমার অর্থ্য পাথেয় তার, যবে তুমি একে 
“ক্থাজি, যাবে চ'লে নিত্য নৃতন বর্ণভুলিপাতে 
“প্রতি রেখায় নিথর রূপটি তোমার উষায় সাঝে রাতে। 
“কাছে হতে ধরায় আমিও যে পাই নি” ধরাতলে 


«কেন ?-- দূরের কোলেই পরম-পাওয়া গুপ্ত ঝলে কলে । 





পেরিম, এডেন, লাহেজ 


শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাব-এল-ম্যাণ্ডের প্রণালীর মধ্যে পেরিম একটি ক্ষুদ্র গ্রস্তরময় 
দ্বীপ। লাল সাগরে প্রবেশ করিবার পথে এই দ্বীপ। এই 
দ্বীপ হইতে ইচ্ছা করিলে লাল-সাগরে জাহাজ ইত্যাদির 


প্রবেশ-বহির্গমন নিয়ন্ত্রিত কর! যায়। আরব এবং এই দ্বীপের 
১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে, 


মধ্যে ছোট একটি প্রণালী মআছে। 
ইংরাজেরা ইহা প্রথম দখল করে; উদ্দেশ্ট-_মিশরস্থিত 
ফরাসীদের ভারত মহাসমুদ্রে কর্তৃত্ব স্থাপনে বাধা দেওয়া । 
বর্তমানে এই দ্বীপে একজন ইংরাঁজ কর্মচারী এবং' একদল 
আরব সৈন্ন আছে। এডেন হইতেই ইহার শাসন-কার্ধয 
চলিয়া পাকে ।* পেরিম অনুর্বর দেশ; এবং তথায় সকল 
ঈষয় বাত্যা-প্রবাতিত। ইংবাজ বাবসারীদের কয়েকটি 


আড্ডা ছাড়া এখনে আর বিশেষ কিছুই নাই। কয়লার 
কুলা ছাড়া অন্তান্ত অধিবাসীর! মত্ম্্ীবী। এডেন পেরিম 
হইতে ৯৬ মাইল পশ্চিমে । 

এঠ্েনের বা দিকে কয়েকটি পাহাড় আছে-_ইহীরা 
ছোট-এডেন নামে পরিচিত। এই স্থানের লোকেরাও 
মৎস্যজীবী । অধিকাংশ শ্রমণকারীর ধারণা যে, এডেন কয়লার 
ডিপো মাত্র । এডেনে বনুযুগ পূর্বে পারসিকদেরজ্জারা নির্মিত 
ট্যাঙ্ক ইত্যাদি দেখিবার জিনিস আছে। পাহাড়ের উপরে 
ইহার অবস্থিতি। ' এডেনের সুমস্থথ পাহাড়ের উচ্চতা ১৭২৫ 
ফিট । ছোঁট-এডেনের পিছন দিয়! যখন সুর্য্যাত্ত হয়, তখন 
সে দৃশ্ট অতি মনোরম হয়।, 
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নন 


বহু 
প্রকার*্বন্য মোঁরগও এই 
স্থানে আছে। পাহাড়ের 
খাঁজে খাজে, যেখানে 
ই সামান্য . সামান্য মাটি' 
তি] অদিরা আছে, হেই সকল 
এ স্থান হইতে ১৩২ রকমের 
পাওয়! গিয়াছে । এডেনে 
তেলের খনি আবিষ্কৃত 
হইবার সম্ভাবনা আছে । 
এডেনে বহু জাতির 
বাস ।॥ আরবদেরও বহু 
জাতি এই সহরে বাঁস 


জামবিয়ার'ঘথাযথ ব্যবহার চি 1 ভার সি 
কফিখানাগুলি দেখিলে মিশরের পথঘাঁটের কথা মনে পড়ে। 
এই সকল কফিখানাঁতে নান! প্রকার স্থানীয় রাজনীতির 


চি এল: 





৫৯ ধা শখ? ডঃ 


চে নট 
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... - সমস্ত বৎসরে এডেনে মাত্র চারি ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। 
এডেনের তাপ ৯০৭ ফারেনহাইট খুব কম সময়েই হয়। মে 
এবং জুন মাস অসহ গরম। বৃষ্টিপাত অত্যন্ত কম বলিয়াই 
কোধ হয় এডেনে রোগাদির প্রাবল্য কম। ক্র্যান্ত ছাড়া 
এডেন বন্দর হইতে আরো! ছুইটি' মনোরম দৃশ্য দেখা যায়। 
চন্্রালোকে পাহাড়ের দৃশ্য এবং সুর্য উদয় হইবার সময় 
মাআলা পোতাশ্রায়ের দৃশ্ঠ। চা | 

এডেন হইতে লাহেজ যাঁইসার পথ মরুভূমির মাঝখান 
দিয়া। ৩০৪০টি উটের যাত্রীদল একদঙ্গে এই পণ দিয়া 
চলে। এই দৃশ্ত বড় মনোরম। উটের পিঠে আরোহীরা 
সর্বাঙ্গ বন্্াবৃত করিয়া ছুলিতে দুলিতে মুরুপথ অতিক্রম 
করিতে থাকে । মাঝে মাঝে সঙ্গীতের শব্দ পাওয়া যায়। 
মাঝে মাঝে উটকে গতিশীল করিবার জন্য আল্লার দোহাই 
দিয় গালি দিবার শবও শোনা যায়। মরুভূমির দৃষ্টের 
মনোহারিত্বের বর্ণনা কৰা অসম্ভব। মরুভূমিতে মাহুষ তাহার 
হুষ্টিকর্তার সান্লিধ; অনুভব করিতে পারে বলিয়া মনে ,হয়। 
উটের গলার ঘণ্টার টুং টু শব্দ শুনিতে শুনিতে জগৎ 
সংসারের সব কথা মাচুষ যেন হুলিয়া যায়। 





















দির চি্ল/০ 08৮৮০ 
রাজ 


লাহেজ কারাগারের বদ্দিগণ 


আলোচনা হয়। নিশবদেশের সংবাদপত্রা্দিও বু পরিমাণে এডেনের সমস্ত কুরুপ, কয়লার গাদি ইত্যাদির তলায় 
পঠিত হইয়া থাকে । ." যেন:কি একটা মায় আছে। বহু শত বৎসর পূর্বের কত 


জিনা শ্পের্িন, এত্ডেন জাতের ৯১০৯ 
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রাজবংশের স্মৃতি থে এইখানে আছে, তাহার স্থিরতা নাই। ০ শ্ররিঙ্গ-অব-ওয়েল্স জাহাজ-ঘাটে জাহাজ হইতে নামিয়াই 
ওযীপ্ট হইটগ্যান বলিমাঁছেন পএডেনের আকাশ বাতামে গত মহাযুদ্ধের একটি ্বতিসতস্ত দেখা যায়। এন স্থৃতিন্তস্তটিকে 


৮ 


রঙ র্‌ 
4, লা 
সি রা 


সোমালী গৃহিগীর ধূমপান 





তাহার চাতিদিকের দৃশ্তের মধ্যে অত্যন্ত বেখাপ্পা' 
বলিয়া মনে হয়। ইহার ডান দিকে একটি 
উদ্যান আঁছে। বিকল বেলায় আরব, 
গিহদী, এবং ভারতীয় ছোট ছোট বালক 
বালিকার! তথায় খেলা! করে।. এই উদ্যান পার 
হইয়া ইউনিয়ান ক্লাধ পার হইয়। পাহাড়ের উপর 
প্রথম সহকারী রেসিডেণ্টের আবাস দেখা 
যায়। হগ্‌ লুক" টাওয়ারও এই স্থান হইতে 
দেখা ষায়। এই কুক টাওয়ার একুজন ভূত পূর্বব 
রেসিডেণ্টের স্বতিজড়িত। তার পর সহরের 
অন্ান্ত প্রতিষ্ঠান কয়েকটি অতিক্রম করিয়া 
,খলার মাঠের দৃশ্য চোঁথে পড়ে 

পাহাড়ের বাঁদিকে পণ্টনবাস । ডানদিকে 
সৈন্ৃদের প্নানাগার। এডেন সহুরে ভ্রমণ 
করিবার জন্ ট্যাক্সি ইত্যাদি পাওয়া *্যায়। 


স্থানীয় লোকেরা পথ প্রদর্শকের কাজ করিয়া 


বহু যুগ পূর্বের মান্দের স্পর্শ পাওয়া যাঁয়। আমার নিকটে মাঝে মাঝে কিছু রোজগ|র করে। শ্বেতাঙগদের থাকিবার 
যে কেহ রহুয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যাঁয়। সকল সময়েই যেন জন্য হোটেল ইত্যাদির ভাল ব্যবস্থা আছে। কালা 


কাঁছারা আশে পাশে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে বলিয়া মনে হয়|”  আদমিদের জন্য তেমন স্ুবন্দোবস্ত কিছু নাই। 
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এডেন-লাহেজ রেলওয়ের আড্ডা পার চর্ারিরিিটিএনিটিবিররিভীতি 
হইয়া সোমালিপূরা গ্রাম। এই "গ্রাম মা 
পার হইয়া! কাঠের ব্যরসায়ীদের গৃহাদি 
দেখা যার। এইখানে সমুদ্রের উপকূলে 
একটি আরব দেবতা আছে। এই 
দেবতার কাছে আফ্রিকার এক জাতি 
নাকি প্রতি বখসর একটি আরব-শিশু জনে... 
চুরি করিয়৷ বলি দিয়া থাকে,। সরি রি চির মনা 

সহরেৰ এক প্রান্তে মামাল! নামক স্থান ০ 
অত্যন্ত নির্জন। সাধারণ বোকে বিশেষ দিযে রে. 1 
কাজ না পড়িলে এই দিক মাড়ায় না। তি | 
আরবেরা অনেক সময় গালি দিয়! বলে 
পজিনের দল তোকে মাআলাতে লইয়া 
যাঁউক”_-এই বাক্য হইতেই মাআলা কেমন লাহেজ বাজারে মিষ্টান্ন বিক্রেতা য়িৃদী 
চমৎকার স্থান তাছা বুঝা যায়। এডেন হইতে প্রায় দশ মাহল বে সেখ ওখ.মান নামক 
. সীমান্ত ষ্টেশন । এই স্থান 
স্‌ হইতে আর একটি রাস্তা 
ঠা দিয়া ১৮৩৯ খুঃ অবে। 


টি 


রা চা টা 
রা স্পাই 





দা 
নি লন 


















০: রহ "৪ 

এ ১৩8০ ৪ শি 

তি, 7 , এডেন-রক্ষীর জন্য নির্মিত 

গা এ 5 উনিও 

রি দেওয়ালগুলির কাছে 
পা হল 


যাওয়া যাঁয়। এইখানে 
একটি গিবিসঙ্কট 'আছে। 
হাহার মধো প্রবেশ 
করিলে একটি 'অগমা স্থান 
দেখা যঃয়। এইখানে 
নাকি “কেনের কবর 
আছে । 

এডেন সহরে ছুইটি 
হিন্দ মন্দির বর্ভমান। 
এডেন ইংরেক্ত অধিকারে 
ও উন ১ হর 2 |. আর ১০ জি আসিবার পব এই দুইটি 
সি বৃ ্ন্ক ন্যয় াা. 1: সহরের বাজার দেখিতে 

লক ব্রার |: বড় চমৎকার । কত রকম 

4 লোক কত রকম পোষাক 
পরিয়া বাজারে 'আসে 






আরব-বালক-বালিকাগণের মেলাক্ষেত্রে আমোদ 


জ্যৈচ-_১৩৩৪ ০পক্্িম? এতডিন্ম১ শাতেতক ৯৩৩ 
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তাহার ঠিক নাই। সমন্ত বাজারে 8 পুরা নিশ্রয় করিয়া বলা যায় না। *আরবেরা বলে যে সিরা দ্বীপের 
মাত্রায় পাওয়া যায়। 7 ". পেট্রে মধ প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ড আছে। আল্লা এক দিন এই 
সির| নামক ছোট দ্বীপটি এডেনের "রহিত একটি বাধ আগুন পৃথিবীর উপরে ছড়াইয়। দিবেন । 


উট 1৫ নঙে আতর ৪৮ ০ 
রহিত কস 8৮17 ু 


ৃ টি ্ 
পর 8 


চিল ক. ৪? 

৪ নং ইট 

2 3 রঃ 

চর ৬ মিশশ 
7 রে 


৮ 


বাসা... 
* সস রা টা শি এত পা 
৯ রগ |] 
লি নি তা 
সি রী রি 
শু, 18 
এজ ০ ১০২ 





ক সি কাজি সঃ 


এডেনের রাজপথে নর্তকীদিগের নৃত্য 


5 সে েরুরাকার়াডা যা এছেনের দক্ষিণ দিকে হোঁকাঁট ফলটল্দ, 
ৃ হি: £ ১]: পার হইলে এডেনের ইংরেজদের আদি 
কবরস্থান চোখে পড়ে। এই পথ” দিয়া 

আরো! খানিক আগাইয়া গেলেই প্রান্তার 
শেষ এবং মার্শাগ লাইটহাউস দেখা, যায়। 

এডের্নের পাহাড়ের আগ্নেয় গহ্বরেরু উপরঃ 

'আল এদ্রাসের প্রধান মসজিদ । এই 

মসজিদের চারিদিকে এডেনের বিশিষ্ট 

ব্যক্তিদের কবরস্থান । এই কবরস্থানে অতি 

অল্প কয়জন লোকই মৃত্যুর পর স্থান 

পাইবার আশা করিতে পারে যাহারা 

এই * কবরে স্থানলাভ কনে-_লোকে 

তাহাদের অতি ভাগ্যবান এবং আল্লার 

রি্পুত্র বলিয়া মনে করিয়া থাকে । 

লাহেজের সুলতানেঘ-_শরীর রক্ষীবৃন্দ | এডেনের সেথ ওখমান রাঁজপথ দিয়া গেলে 

দ্বারা সংযুক্ত হইয়াছে । এডেন সহর পূর্বের একটি,আগ্নেয়গিরি “ঘোর মাকসার”। এই স্থানে বর্তমানে পণ্টন্থাকে | , এখানে 
ছিল। এখন রিঁভিয়া গিয়াছে ,বলিয়া মনে হয় কিন্ত স্থির পোলো গ্রাউণ্ড এবং মাঁকসার গল্ফ.ক্লাব দেখা যায়। 





৯০৪ ভ্ডাল্রভ শর ১৪শ বর্--ংয় তব সংখ্যা 


নাগা া011171510010110101101-1181011 171 


এডেনের একটি প্রধান ব্যবসায় “সন্টপ্যান্গুলিও ,এই পরেই" আব।র তুর্কী হস্ত হইতে এই স্থান পুনরধিকাঁর 
রাস্তার পাশে পড়ে। প্রায় ২* হিনিট এই রাস্তা দি করা হর। এই» স্থানে একজনু ২সহকারী রেসিডেণ্টের 
দি লট ক টা  বাস। নানা ডা ব্যব- 

পর" রি নল রর ও ৯১ গায়ের কেন্দ্র এই স্থানে ধীরে 

ৰ 2 তীরে, গড়িয়া উঠিতেছে। 

১৮৮১ সীলেঃএডেনের চোর- 
বদমায়েসদের। এই সেখ গ্রামে 
আটক করিয়া রাখা হইত। 
সেথ ওখমাজন “%কিথ ক্যাল- 
কোনার মিশনের কেন্দ্র। 
এই মিশনের উদ্বোদ্ধার কবর 
হোঁকাট বে কবর-স্থানে আছে। 
এডেনের প্রধান ব্যবসা 
হইতেছে-_আরবদেশের অভা- 
হইতে যে সকল মালপত্র 
আসিয়া এখানে জমা হয়, 
তখহা! জাহাজে -উঠাঁইয়া 
দেওয়া । সোমালিল্যাওড 


র্‌ 
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বড়দিনে মুসলমানদিগের মেলা | 
গাডীর্তে গেলে খর সেখ ওখমান গ্রামে পৌছাঁন ঠায়। হইতে কাচা এবং পাকা চামড়| আমদানী হয়। এেখেন 
এুই স্থান ১৯১৫ সালে তুর্করা দখল করে। কিছুকাল হতে তাহা বিদেশে রপ্তানি হয় । হুজারিণা প্রদেশ হইলে 
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বিখ্যাত মোচা কফি আঢো। এই প্রদেশ পূর্বে তৃর্কার  ফুটাইযা বাপ করিয়া সেই জল টি জনাইয়া লওয়৷ হয়। 


দখলে ছিল। মেনাখ! পাহাড় এবং যাকা প্রদেশ হতেও 
বছ, পরিমীণে কফির আমদানী বয়।২ আযাবিসিনিরা 
হইতে হাতীর প্লাতের আমদানী হয়।  * 

আরব শ্রমিকেরা বেশীর ভাগ আরব দেশের অনেক দূর 
প্রদেশ হইতে আরসিঁয়াথাকে '্*এডেনের বন্দরগুলিতে তাহারা 
মাল বহন ইত্যাদিক 'কাজ করে। কফি এবং চামড়ার 
কারখানাতেও ইহারা কাঞ্জ করে। এডেনের সর্বাপেক্ষা 
ধনী ব্যবসায়ীরা হাঁড়ি হরামাউত নামক স্থানের লোক। 
আরব দেশের এবং আফ্রিকার মধ্যস্থিত লাল সাগরে বহু 

ংখ্যক এ দেশীয় 

বড় নৌকা 'এপার- 
ওপার করিতেছে । 
এ সকল নৌকা 
'বেনীর ভাগ মাল 
বহনের কার্ধ্যই 
করিয়া থাকে। 
ঘোর মাকসারে 
“সন্টপ্যান”গুলিতে 
বহু শত শ্রমিক 
নিযুক্ত আছে। 
তাওহাই প্রদেশের 
সিগারেটের কার- 
থানাতে বুসংখ্যক 
গ্রীক এবং য়িহুদী 
নিযুক্ত আছে। 
য়িহাদীর! ইহা ছাড়া 
উট পাখীর ব্যবস৷ প্রায় একচেটিয়৷ করিয়া বাখিষ্টছে। 

এডেনে গাছপালার একাস্ত অভাঁব চোখকে পীড়া দেয়। 
চারি দিকে পাথর পাহাড় ইত্যাদি একঘেয়ে ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে । এডেনে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থার কমতি 
কিছু নাই। পোলো, ক্রিকেট, হকি ইত্যাদি খেলার ব্যবস্থা 
আছে । ক্লাবও বহু সংখ্যক আছে । তাঠা হইলেও গরমের 


দিনে এই স্থানে সমন্ত আমোদ গ্রামোদের মধ্যেও মাঝে 
নে গর ঠা 
গান থে জল বাবহার করা তাহু সমুদ্রের জল 


১১৪ 





* ইহাতে কুফল ,আছে--জন দ্বারা যে সকল রোগ্রে বিস্তার 
হয়ঃ তাহা 'হইতে পাঁরে না। ইলেকটিংক লাইট. এবং 
ফ্যানের প্রচার হইবার সঙ্গে সঙ্গে এডেনের হুখ-্বাচ্ছন্যয বহু 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

এডেনে নাম করার মত সাধারণ পাঠাগার বা গ্রন্থাগার 
নাই। পথঘাঁটের অবস্থা দেখিলে বুঝা যায় য়ে, তাহাদের 


দেখিবার কেহ নাই। ট্যাক্সির সংখ্যা বহু পরিমাণে" বৃদ্ধি 


পাওয়া সন্তবেও পথ ঘাঁটের অবস্থা সমান রহিয়াছে । “উত্তর-, 
ূর্ববমুখী মরগমী বাতাস বহিবার সময় সহরের ঘর বাড়ী সব 
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শী 


সপ জি 


মেলার আমোদ-আনন্দ 


কয়লার ধুলাতে কালো হইয়া যায়। শত শত জাহাজের 


*ধোৌঁয়াও সহরকে বড় কম ব্যতিব্যস্ত করে না। 


এডেনের ১৬ য়াইল উত্তরে লাহে সহর। এই প্রকার 
অযত্বরক্ষিত এবং বিশৃঙ্খল সহর খুব কম দেখা যাঁয়। ” 

এই,স্থানের স্থুলতানদের নিকট হইতেই ইংরাঁজরা ১৮৩৯ 
সালে এডেন দখল করে। 
লোকদের অপেক্ষা এই দেশের লোকের! অধিক স্ভ্য। 
এডেনের নিকটে থাঁকিবার ফলেই হয় ত ইহা হইয়াছে 
.লাহেঙ্গকৈ “এডেনের ঢুগেট” বলিয়! সম্বোধন করা এয়। 


আরব দেশের অন্যান্ত প্রদেশের্ব - 
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ভ্ভাল্রত্ডন্বম্ 
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লাহেজে জলের অভাব নাই'। টাইবান নদী হইতে খাল 
কাটিয়া সহরে জলের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জলের প্রাচূর্য্যের 
জন্য লাহেজ সহবে উদ্যান, শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র, নানা প্রকার ফলমূল 
তরীতরকারী প্রচুর পরিমাণে আছে । সহরের চারিদিকের 
মাটির ঘরবাড়ীর মধ্যে নবাঁবের বাড়ীটি বেখাপ্লা রকমের সুন্দর 
এবং প্রকাণ্ড । ' সইরে মশামাছির কমতি নাই। লোকেরা 
অন্তান্ত আরবদের তুলনায় শান্ত বং শি । খুর সম্ভবত: 
ইহা! ইংরেজ প্রভাবের ফল। ইহার! নানা প্রকার ব্যবসায়ে 
লিপ্ত থাকে । এই সহরের লোকেদের আরবের! ঠাট্টা 
করিয়া “শুকৃন মাছ খেকো” বলিরা থাকে। কারণ, 





কাষ্টবাহী উদ্র 
ইঠারা এডেন হইতে আনীত শ। মাছ ব্ছ পরিনাণে 
ভক্ষণ করিয়া গাঁকে। 


থাকে ; কিন্তু মাঝে মাঝে শ্বেহি-জাতির আক্রমণে ব্যতি- 


বাস্ত হয় । ইহাবা কাহারো অধীন নয় লুটপাট করিয়া দিন '. 


গুজ্তরান করে। ইহীরা,যাত্রীদল লুটপাট ও. করিয়া থাকে । 
এডেন হইতে ৫** মাইল দূরে সোকোত্রী দ্বীপ। 

ইংরাজদের সহিত এই দ্বীপের সম্বন্ধ ১৮৩৪ সাল হইতে। 
এডেন-বেসিডেন্ট এই দ্বীপের ইংরেজ-্থার্থ দেখিয়া থাকেন। 


'পাওয়া যায়। 
লেহাজ প্রদেশ এমনি শান্তিপূর্ণ প্রস্লন ছিল না। 


 সোকোট্রান্গ ইহাকে হাডিবু বন্মে। টামারিডার ছুই মাইল 
পূর্ব্ব পুরাতন বাজধানী সিকৃ। তাহার পূর্বব গৌরব লুণ্ত__ 
বর্ধমানে কেবল ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। এই ীপের হাজির 
পর্ততশ্রেণী দেখিবার জিনিস । পুরাতন ব্যবসা এখানে যাহা 
ছিল, তাহা বর্তমানে প্রা লোপ পাইবার অবস্থায়। সমুদ্র 
উপকূলবানীরা মৎস্তজীবী। পের মধ্যে “পর্ববতবাসীরা পশ্তু- 
পালন করিয়! জীবিকার সংস্থান করিয়! খাকে। মৎস্যজীবী 
এবং পশুপালক-_ছুইটি বিভিন্ন জাতি। দ্বীপের ভাষা 
অনেকটা পুরাতন মাহরি ভাষার মতর্ন_উন্চয়ের মধ্যে 
অনেক সাদৃশ্তঠ আছে। প্রবাদ আছে যে আলেকজাগ্ার 
দি গ্রেট এই দ্বীপে 
একটি গ্রীক উপনি- 
বেশ স্থাপন করেন। 
দ্বীপের পূর্ব উপ. 
কূলে পাহাড়ে 
ঝড়ের সময় ঠোককর 
লাগিয়া বহু জাহাক্ত 
নই ভইয়াছে | 
দ্বীপের পশ্চিম 
দিকে কালানিসা 
গ্রাম । এখানে 
'মনেকগুলি মসজিদ 
আছে। সোকো- 
চিহ্ন স্থানে স্থানে 
কিছুকাল পূর্ব পর্য্স্ত এই দ্বীপে মুদ্রার 
জিনিসের অদল বদলে বাবসা চলিত। 
হাড়িবু ওসহর' পরিষ্কার। বন্ত তালকুপ্জী সহরের শোভা 


বন্ধন করিতেছে। দ্বীপবাসীর! লাজুক, ইচাঁদের রং ফর্সা 


এবং দেহ সুন্দর। সোকোটাতে এক প্রকার ভাল খচ্চর 
এবং ছুপ্ধবতী গাভী পাওয়া যায়। 
এডেন হইতে”৭৫০ মাইল উত্তর-পূর্বেব কুরিয়া মুরিয়া দ্বীপ 


অবস্থিত। এই ত্বীপ ইংরেজরা মাঁস্কাটের সুলতানের নিকট 


ই ত্বাহার এলাকার মধ্যে। এই দ্বীপের রাজধানী হুইতে পায়। লাল সাগরে কেব্ল্‌ বস্ইবার সময় হ্ুলতান 


টাঁমারিডা__এঠ নাম বোধ হয় পটু গিজ নাবিকদের দেওয়া । 


ইছা দান করেন। 


এই দ্বীপ এডেনের শী. নাধীন | 





কোষ্ঠীর ফলাফল 


শ্রীকেদাররণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬০ 


"একি! আজ এঁর মধ্যেই ফিরলেন যে ?” 

কর্তা কোন কথা না কহিয়া, ছাতাটি রাখিয়া যুৎ করিয়া 
বসিলেন। 

বলিলাম,--“সকালে বেড়ানো আপনার অভ্যাসঃ-_ 
এখানকার সকালটা খোয়াতে মন খুঁৎখৃ"ৎ করে,_ক্ষতি 
বলে মনে হয়। কাজ আছে বুঝি ?” 

বিমর্ষভাবে বলিলেন,_-“বেডাতে আর দিলেন কই। 
ধঙ্দীশালায় গিয়ে তো সব শুনেই এলুম,_ সবারই তে। 
ফেবরার তাড়া পড়ে গেছে! আকারণ এতো বাস্তয হগয়া 
যে কেনো তাঁও বুঝি না 1-- | ৃ্‌ 

“কি কষ্ট হচ্ছে, তাও খুলে বলবেন নাঁ। কেউ কি 
বলেছি যে বাবা বৈগ্নাথকে দশন করতেই হবে! এমন 
অন্যায় কথা বলবো কোনো! তাঁর চরণামৃত খেতে বলেছি 
কি! বলুন? আমি কি জানিনা--আপনারা ভালো 
লেখাপড়া শিখেছেন, ওটা যে ব্যাঁসিলির বাসা, সে-জ্ঞান 
খাসা আছেই। তবে আমার" অপরাধটা কি, 
বলুন !” ূ 

শুনিয়া আমি তো অবাঁক।* কি *যে বলিব ভাবিয়া 
পাইনা । বলিলাম,__“আপনি ও-সব কি বলছেন ?” 

“না,-বেশ কাটছিল ;-_-এরাও কাদে কর্মে ব্যস্ত. 
থাকেন, বদ্‌-ফরমাজ, কি দুরভাবন! 
,(ঢোকাবার ) ফুরসতৎ পেতেন না। পাঁচ: রকমু পড়ায় 
অশ্বলটাও দেবে থাকছিল। আমারো বেড়াবার বহর আর * 
'বাহার ছুই-ই বেড়েছিল,__বেশ ছিলুম। এইবার স্থদে * 
আসোলে গুণতে হবে দেখছি ।” 


”  বলিলাম,--"আপনার কথায় একবারও “না” বলতে 
পারিনি,_হ'লও অনেক দিন। কাশী থেকে”শ_ 
বলিলেন__পষ্টাঁতা বটে, তা এটিও তীর্থক্ষেতর। 


তবে, কাশী ধর দেন,_-এখানে- ধিকি-ধিকি ! ইনি 


10)99৮ করবার 


রাবণের ঠাকুর কিনা,-নিবতে দেন না৮”চিতা বেশ 
চড়কো। তাই, মাঁলদারেরাই” আসেন,_-রোশনাই 
চাই তো1।৮__ 

আরো কত কি বলিয়া ধীইতেন” টা ০ 
ঝুঁকিয়াছে, হজে থামিবেনা । চি ০ 

বপিলাম--“এমন “আনন্দে আর এত" যন্ত্রের মধ্য [ জীবনের 
অল্প দিনই কেটেছে । আপনার সাগাধো এখানকার প্রায় 
সবই তো দেখা ভয়ে গেছে--” 

“কই--আঁপনি তো আছো মফন্বল মাড় ননি 1” 

বলিলাম__-“ওটা না-দেখেঃ ওর জন্যে-কাগর্জে ভর 
কথায়_আঁক্গেপ করাটাই রীতি, আর" ওব গুণগান 


করাটাও বটে। এ বয়সে স্তার রীতিবিদ্বীদ্ধ কাজ করা 
কেন?! জুতোও নারাঁজ,--তাঁর দোষ নেই ।” 
“জুতে। ?” রি ০ 


“আজ্ঞে হ্যা,_এখানকার পথে পা দেওয়া, আর তাদের 
“ঘিস্কাঁপের' মুখে দেওয়া-_একই কথা নয় কি? কাকর 
আর'বালির মুখে তলাটা সাত দিনেই সাফ! এখীনে 
এলে বেড়াবার বাতিক স্াড়ে এবং তা ভালও লাগত, 
0০%1060 শ্বশুরের যদি জুতোর দোঁকাঁন থাকে ।” ১ 

এতক্ষণে কর্তার মুখে হাসি ফুটিল, বলিলেন-_“তা 
বটে,__এই দেখুননা”__ 

কথা অসমাগ্ুই রহিয়া গেল। জয়হরি দম্কা হাওয়ার 

ত, ঘরে ছুঁকিয়াই কণ্তাকে প্রশ্ন করিল-_ক্থ্যা মশাই? এবার 
টা, মলমাম ছিল বুঝি? নাঁ_ঝম্প-বর্ষ (1987 
৩৪7) পড়ায় টৌপ্‌কে চলে গেল,_-চেহারা দেখতে পেলুম্‌: 
না! এসেছিলো ?” 

তাহার পত্ডিতি-প্রশ্নে আমি 'মবাক হইয়া! গিয়াছিলাম.- 
বণিলাম-_-“তাঁর তরে তিন মাস পরে হঠাঁৎ আজ তোমার 
এতটা! মাঁথাঁবাথা কেন ?” 


১৯৪৭ 


৯১০৮৮ 


সে আমাকে দেখিতে পার নাই, চাহিয়াধ__প্এই যে 
আপনি আছেন” বলিয়াই যেন দমিগা গেল। , ৰ 

কর্তা জয়হরিকে পাইলে ও তাহার কথা গুনিলে খুসি 
হুইতেন,_স্ফস্তি দেখা দিত। তীহার ম্যাঁজমেজে ভাবটা 


মুহূর্তে কাটিয়া গেল। এ 
ক-গাল হাসি ঠেলিয়! বলিলেন,_-“জয়হবি বাবুর মত" 
মাহষ আছেন বলেই,__মাজাভ!ঙ1 সংসারগুলো খাড়া 


আছে,__মাথা উচু করে খোলা-হাওয়! টান্তে পায়।__ 
_আমাদেরই যেন দাত পড়ে ডিস্পেপ্সিয়া ধরেছে” 
পোষমাসটা মল-মাস ধ্াড়িয়ে গেছে, কমলালেবু আর 
কেকেতেই ধর্মরক্ষা চল ! জয়হরি বাবু চিন্তাশীল লোক, 
আকেলে- সের্ধেলে ১ ঠিকাধরেছেন | র্মচ্যুত হয়েছিলুম 
আর কি 1 সাধু সঙ্গের স্বখুই এই, চ্ট্‌ বাঁচিয়ে দিলেন। 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে কিছু ঝুঁকিয়ে মাঁপলেই 
খোলসা,”--কি বলেন জয়হরি বাবু ?” 
স্ব মুস্ড়িয়া গিয়াছিল, আমার দিকে চাহিয়া বলিল,__ 
পনি গুদের সব খেতে বলে এলেন কিনা-_তাই। সেই 
7:৪০ ৮-_রাষ্-আলুগুলো থাকে তো_কাজ”__ 
কর্তা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন,__ণ্ঠিকই তো, 
আছে বই কি, ঘুঁটের ঘরে--সারের সঙ্গ পেয়ে অস্কুর 
ছাড়চে। উঃ, আপনার লোক না হলে__কে এতটা ভাবে 
বলু্ !” 
সেই মাসখানেক পূর্বের চ১৪০.৮ মাথায় 
£ আমাকে অপ্ররুতিস্থ করিয়া দিল । বলিলাম,__ 
“ও,দেখছি মরতে এসেছে,_কেউ বাঁচাতে পারবেনা ! 
যেরূপ থলিহুক্ত করে আনছে, ও তো বাবেই,-_আপনাকে 
আমাকেও রেখে যাবেনা; অন্ততঃ জেলে জম! দিয়ে যাবে! 
ওর ওই £১৪] চর পাক্‌ চড়াবার আগেও 'আঁগে এক- 
খানা “ডেমিগতে আট আনার টিকিট মেরে লিখে সই করে, 
দিক-_“আমি স্বইচ্ছায় ও স্বজ্ঞানে খাইতেছি,_ইহার 
পরিণামের জন্ত হরিনাম করা ছাড়া, কেহ দায়ী হইবেন 
না।-_- 

“সরকারুআটগণ্ড সেলামী পেলেই ঠাণ্ডা! হুতে পারেন, 
-_আমাদেরও রক্ষার রাস্তা থাকবে । ও কি জানের রিট 
রেখে খাবে ভাবছেন 1” 

সে মাথা চলকাইতে চুলকাইতে বলিল,___“ডাক্তার 


শডান্রভ্ভন্বহ্্ 
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জন্ম থেকে দেখছি ! 


[ ১৪শ বর্ধ__-২। ২খ৩-- সং খ্যা 


বাবুর নেমন্তপ্ন আছে, তিনি-্া বলবেন,-তার পাশেই 
' বসবো। নষ্ট হবে বলেই”__ 

 হাসিও পায়,-_রাগও হর! আমি আর বথা কহিলাম 
না। 

_ কর্তা বলিলেন__গ্ঠ্যা, তাও তো বটে,__তবে আর 
কি,_ভাবচেন কেন” ডাদ্ির বসেছেন! আবার 
ইনস্পেক্টার মোস্তাফা মিঞাও তেমনি। ভদ্দর লোক! 
বলেন,_তার কাছে বাঁপও যা_বাইরের লোকও তা,__ 
এক ভাব। প্রবল উন্নতি-কামী কিনা, 'বস্থুধৈব+__-এক- 
পা। আপনি ভাববেন না ।-_ 

__“আচ্ছা-_আস্বন তো জয়হরি বাবু,__-অনেক কা, 
আপনি না হলে হবেনা । কিন্ত--এঁ ছ+সের রাডা-আলুতে 
ভবে কি?" 

এই বলিতে বলিতে জয়হরিকে লইয়৷ বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেলেন । 

মরুক্‌ গে। 


৬১ 


বাসায় আজ সকলেই ব্যস্ত,__ঘটার আয়োজন ! 

কর্তী সারাদিনই বাজার করিতেছেন ।-_-একবার 
ফেরেন, তখনি_-ইস্‌ সা-জিরেটা ভুল হয়ে গেছে-__বলিয়া 
আবার ছোটেন। . 

বাণেশ্বর উঠানের মাঝখানে বসিয়া মাছ কুটিতেছে 7 
তাহাকে কিছুতেই দেখিতে, পাননা। 

_-দবেটা সটৃকেছে, দেখেছ, _কাঁরামজাদার টিকি 
দেখবার জো নেই,__বেইমান বেটা 1” 

বলিলাম_-“ওর টিকি আছে নাকি ?” 

“কই--_তা তো দেখিনি ! বেটা দেখায়ও না তো । জাত 
পেলে বেটাকে দীড় করিয়ে রাখবেন 
ওরে বাপরে ধর্ম নিয়ে কথা ।-_ . 
“মামি চটুকরে দাল্চিনিটে বদলে আনি, _একদম 
পেয়রা গাছের ছাল! বেটা দেখবে ?” : 

বলিলাম- -“আপনিই তো এনেছেন ।” 

“সঙ্গে খাকলে তে! দেখতো; _ত। থাকবে ?” 
দ্রুত চলিয়া গেলেন। 

এই ভাব সারাদিন চুলিয়াছে | 


কষ্ট_-১৩৩৪, 


০ক্ষার্ীল্ ফুজাক্ক 


৯৯০৪২ 
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জয়হরির আজ মেলু্ডে ()1901- 09):)) সে মেয়েদৈব্‌ 
সঙ্গে মিশিগা এক হইয়া 'গিয়াছে..। গে গেঞ্জী, মাথায় 
গামছা, ই ঘা তফাৎ ।-_বজায় ুি- ভাঁজা বামন! 
কাপড়ে তেল হলুদঃ_পা মেলিয় রাঁডা-আলু শসিদ্ধ 
চট্ুকাইতেছে। মেয়েরা" যা চাঁকিতে দ্িতেছেন__তাহাই 
মুখে ফেলিতেছে 'বা'ত হারাইস্তাহার মুখে ফেলিয়া দিতেছেন, 
চাঁখার বিরাম গাই! পান-জরদীও মুহুমুহধ চলিরাছে। 
সে যেন ঠীকুর-ঝি ! 

বৈঠকের স্লাীশের ঘরেই বাণেশ্বরের আস্থানা । মধ্যে 
মধ্যে সেখানেও তাহার সাঁড়া পাইতেছি,__সাড়াটা অবশ্য 
হুঁকাঁর মার্ফৎ| সে টান্‌ বাঢ়ে ভিন্ন বাঙ্গলার অন্ত কোন, 
ঝাড়ে জন্মায় না । তাহাতে-__কমা, সেমিকোলন্‌ নাই, দীর্ঘ 
ব্যবধানে- ড্যাম আছে মাত্র আর শ্রোতাদের কাছে--. 
ল্ল্যাড্মিরেসন্‌ ! 

একবার শুনিতে পাইলাম বাণেশ্বর বলিতেছে--“কি 
করলেন বাবু১---ওটা খে আমার ডাবা 1» 

“অা_তাই তো, তোমার যে বড় ক্ষেতি "রলুম ! ৮. 

“আজ্ঞে_আমার আর ক্ষেতি কি! 'মআপনি-_ 
ব্রাহ্মণ”-_ 

“ও-_সেই কথা ! তোমাদের বাঁড়ী না মেদিনীপুরে১ 
দেড়হাত তফাতেই তে৷ শ্রীক্ষেত্র! কোনো দোষ নেই। 
“এই-_স্বর্ণরেখা পার হলুম” বলিয়া, সজোরে একটি টান্‌ 
মারিল,__দপ করিয়া একটা শব্ধ হইল। 

কুণ্ু আসেন আর বাহির হইয়া যান, একবারও বমিতে 
দের্টখলামনা । পথে আর বাজারে থাকিতে পারিলেই যেন 
২ আরাম পান”_্যন্ত থাকিলেই বাচেন। খুব নার্ভাস্‌ হইয়া" 
সপড়িয়াছেন বলিয়াই বোধ হর। 

বসিতে বলায় বলিলেন-_-“না*_জয়হরি বাবু আঁছেন__ 


কিছু দেখতে হবে না। এমন লোক খোয়ানো-__» 
চলিয়া গেলেন,__“দই আনা হয় নাই 1” 
সী শ্ ৬ 


*. সন্ধ্যার পর গণেনবাবু ও ধর্মশালার বর আসিলেন ; 
--অমর পূর্বেই আসিয়াছে । 


কর্তা পূর্বব্ৎ ব্যস্ত, কবি  বাণেশ্বরুকে ডাক 


পড়িতেছে-_ | 
কনে ডোবাবে। এই-_ থানেম্বর”-থানেশ্বর পে 


আর যেন কোথাও যাবেন না। 


* “উঠ [কি ছুঃসমূয়ই পড়েছে,_-আর একট মামুদও 
আগে না;_বেটাকে স্থরকীশ্বর না হয় চেপ্‌টে টালিশ্বর 
রানিয়ে দেয়! এই*-থানেশ্বর,_-এই বেটা বধিরেশ্বর, 1৮ 

অমর কম্‌ শোনে,_মামার দিকে চাহিয়া বলিল--“কি 
চাচ্ছেন, _লেশহার দূর ?” ৪. 

বলিলাম,_-পরে বলিব। 

কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 

কর্তী হঠাৎ ব্যস্তভাবে দ্বারের কাছে আসিমু] বলিয়া 
গেলেন__প্বড় দেরি হয়ে গেল ডাক্তার বাবুঃ কি করব*_ 
এই সময় চাঁকর ব্যাটাও কোথায় _সট্কেছে! আপনাদের 


টাইমে খওয়া__এতো খারা নয়_৯এগ্লাঞজা! এই 
চাঁটুনিটে নাঁবলেই__জয়হরি বাবু চাঁকেন।” 

চলিয়া গেলেন । | 

ডাক্তার বাবু অবশ্ট তখনো আসেন নাইন 

তিনি গত আটটার পর আসিলেন। কর্তার ,সাঁমনে 


পড়ায়__-“এই যে,_আাবার ডাক পড়েছিল, বুঝি,_উঃ পঁক 
গৌয়ারতুমি কাজ! মানুষ মারা, __নিজে, মরা, বাগ্র,! 
একটু স্থির হরে বসবার জো নেই। যাক্‌, আপনি ত” তবু 
ফেরেন্‌ ! 

আমি তাহার সম্ভাষণ শুনিয়া সম্কুষ্চিত হইতেছিলাম/ -_ 
করেন কি! 

ডাক্তার বাবু-চিনিতেন, 
কেবল খাবার সময় |” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, 
হ'ল কি?” 

“উঃ-_ভারি মনে করে দিয়েছেন। * বসুন ডাক্তার বাবু, 
ছিট্টিছাড়া হিষ্টিরিয়া আজ- 
কাল ঘর ঘর,-এখুনি রামও ছুটে আমতে পাবেন, শামও 
ছুটে আসতে পারেন! আমাদের সময়ে তো! মশাই শুধু 
“হিষ্টিরিই ছিল+--তা সেটাও কম্*রোগ ছিল না। রাত 

জেগে মিছে কথা মুখস্থ করা, _-সন্ধো নয়, গায়ত্রী নম 
নাবরশারে বাপের নাম! আচ্ছা_এসে বলচি 1৮ 

চলিয়া গেলেন। সকলের মুখেই হাঁসি। 

ডক্রীর বাবু বলিলেন, _“বেশ আছেন 

বলিলাম,_-“চাকরটি না থাকলেই-_অনাথ 1» 

গণেন বাবুর সহিত নানা কথা চলিতে লাগিন্কু। 

শনি ্ 


মৃদুহান্তে বলিলেন, 


_“জয়হরির চাটনি চাখা 


ছি ১ 


ভ্ান্রন্ভন্রক্ত্ 


| ১৪শ বব-)-২র $৩-ষঠ সংখঠী 


চ স৬ 
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অমর আমাকে বলিল;_-“এখন আছ ত+-মিছে বসে 
বেড়িয়ে কি হবে, আমার সঙ্গে ঘোরো । রোজ পাচটা টাকা! 
-গালাগাল; ছুদিনে দশ, তিন দিনে পনেরো, সপ্তায় 
গরতিশ, মাসে দেড়-শো,_কে দেয় হে, বুঝলে ! দীও 
পেলে পাচ-সাত শো-ও হয়। মিছে বেড়িয়ে আর হবে কি! 
দিক না কেউ এক পয়সা !__ 

“আর তোমাদের ওই ভুলগুলো! ছাঁড়ো,__সত্যি মিথো, 
ধর্ম অধন্থ,__ রোজগারের সঙ্গে ৪র সম্পর্ককি? ও সব 
ভাবতে গেলেই-__-কলাপোড়৷ খাবে--তা বলছি 1 

“ধর্ম নয়ই বা কেন+,__সেই টাকায় ধর্ম কর না-_যত 
পারো। এই জড়িত তিন জার খানা বাড়ী তুলল্ম, পাঁচ 
সাত হাজার টাকার গয়না গড়ালুন*_ধন্মকরন্ম আর কাকে 
বলে !- মিশ্বী মজুর, স্তেকরা ছুতোর, ইট্‌ওলা কাট্ওলা চুণ- 
ওলাকে কত টাঁকা দিলুম___মুটো মুটো হে! ধন্ম নয়? 

“বাগান করেছিঃ_ মরন্তদে দেড় ভাঙ্গার টাকার লাংা 
বেচি,_-কম্সে কম নিডেও ভিরিশটে খাই,-- দাগি আর 
থেদোগুলো যা মিগ্গি! আত্মার তৃপ্তি_ধন্ম নয়? নাদের 
বেচি, তাদের আম্মাকে ও ভপ্তি দেওয়া ভয়,_ধন্ম নয়! 
আমি,__ও ঢের ভেবে দেখেছি । ন্মাগে রোজগার, তারপর 

বন্দ আপ্নে চলে, _বুক্ললে ! ধন্মের জোগাড় করে নেও।” 
কাহারো কথ শুনিতে দেয় না, কেবলি গা ঠালে আর 
ফি-হাত, বলে--“কি বলো ?” 

[বিলাম,_একটা কিছু মতলন আটিয়াছে_-এখানে 

ৰ গা একজন বিশ্বাসী অনুচর চাই:। 

ভরর্বান রক্ষা করিলেন। কর্তা 'আাসিয়া বলিলেন-_- 
“কষ্ট করে উঠতে হবে ।” 

আমি সর্বাগ্রেই উঠিয়া পড়িলাম | 

গিয়া দেখি, একেবারে সব সাজাইয়া ডাকা হইয়াছে । 
দালান; নন্যারে, স্ুগন্ধে ভরপুর 

কন্ঠা বলিলেন_-“মাজ সব 
ডাক্তার খাবুর দু'পাশে গণেনবাবু মার জয়হরি বাবুর স্কান। 
জয়হরি বাবু পোলাওটা নিজের হাতে গরম গরম দেবেন বলে 
অপেক্ষা করছেন,_-তারপর ঠাকুর মাছেন।” 

সমর আমার পাশেই বসিল। একগ্রাস মুখে দেয় আব 


* এটা 
১ “বুঝলে রঃ কণনো,--“কেমন ?” ভ--ণতথন 
প্দখবে কি মঙ্গ,! রোজ বল বাড়বে ।” 


একসঙ্গে বসতে 


ভাবে । * 


' আবার বলে-_“পৃথিবাটার শি্ভাগ লোহা হ'ত কেয়া 
মজাই হত! কেন যে হলনা ! পুরিতে গিয়ে দেখি-_কুল- 
কিনারা নেই, কেবল জল আর জল! কোন্‌ কাজে যে 
আশে! ন্মাকাশের দিকে চাইলেও__এঁ অকেজো ফাকটা 
দেখে এমন আপশোষ হয়! হয় না?” 

আমার খাওয়া ঘুরিয়া গের্স,-কি যে'মুখে তুলিতেছি-_ 
বুঝিতে পাঁরি না,__-আম্বীদও পাইন! । ' সকলের হান্ডালাপ 
চলিতেছে, কিছুই কাণে আসে না। কেবল প্রলাপ 
শ্নিতেছি ৷ 

বলে-_-“তৃমি ঠিক করে বল দেখি-_জলে, স্থলে, অন্তরীল্গে 
প্রভাব কার? ছুঁচটি থেকে জাহাজ, এয়ারোপ্লেন- লোহার । 
সাকার দেবতা নয় কি? কাল গেকেই_ লেগে বাওঃ 
বুঝালে ?” 

একট াসি উঠিল । কনা বলিতেছেন ইনি এখন, 
শেফিল্চে লোভাবাদের পালায় পড়েছেন” 

ডাক্তাব বাধ আমার দিকে চাহিয়া বলিভেন, --পজয়তাণ 
বাবুর ঘুগ নাকি খুব সভীগ,-চোগ বুজলেই গড়ের-বা!গি 
বাঙজান্‌ 1” 

বুঝিলাম-_জয়হরির প্রসঙ্গ পড়িয়াছে । একটু হাদিলাম। 

আমাকে কিছু বলিতে হইল না, জযহরিই বলিল_- 
“রাই বলেন, আমি তো! মশাই কিছুই জানি না। ঠাকুদ্দা 
মশার ছিল বটে,--বংশের কিই বা পেয়েছি । ঠাকুমা 
শাতকালে জলের ঝাপ্টা মেণে তাকে পাশ ফেরাতেনঃ__ 
গ্রীষ্মকালে শাড়াসি. দিয়ে নাব্‌ টিপে ধরতে হ'ত। নবাব 
সরকারে কাজ করতেন, রাত্রে ঘুমুতে ঘুমুতে বাড়ী আসভেন। 
_ প্রায়ই পুকুরে পরে ঘুম ভাঁটতো। তার কোনো গুণই 
পা্টনি |” | 

আমনর আনার গা ঠেলিয়া বলিল--"তা ভলে কাল্‌ 


ষ্ঠ 
থেকেই) কেমন ?” 


গণেনবাঁবু জয়রির কথা অবাক হষ্টয়া শ্নিতেছিলেন,, 
বলিলেন-_“না-না, একি মশ্তব !" 

জয়হরি উত্তেক্তিত কে বলিল-_“আমি নিজেই দেখোছি,' 
- তখন আনীর জ্ঞান হয়েছে বে। তিনি বাড়ীতেই থাকতেন, 
মাসে ছু'একদিন নবাবকে ফেলাম দিতে বেতেন। নবাব বড় 
ভালোবাস্তৈন। তাঁর সব গাতগুলি পচ্ডু-যাওয়ায় দিল্লী 
থেকে লোক মানিয়ে টীনি সীপিয়ে দের | 'আ.নক খরচ 


--১৩৩৪, 


০ক্ষণ্ীল্র স্জাক্কঙ 


৯২০৯ 
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পড়ে-_-সোণার স্প্রিং সৌঁণার ক্লিপ, সোণারপ্রেট ! তখন- 
কাঁর দিনে ধীত বাধানো' আর গঙ্গার ঘাট ধাধানো__সমানই 


ছিল। খন তো দত আর ্াবলী একই মশাই-_ 
বাধতে সমাঁনই খরচ ।” ৬. 
ডাক্তার বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


কর্তা পাত ইইতৈ হাতস্ডলিয়া উদীসভাবে বলিলেন,__ 
“এঁদের ছেড়ে, এনা :__আর নয়-_ 

অমর আমাকে ধাকা দিয়া বলিল-_“ঠিক রইল”, 
কেমন ? তোঁমারি জন্যে*__ 

আমি তাহার কথার কাণ না দিয়া বলিলাম__“রাজ। 
অশোক থারুলে এ দত্ত জোড়াটি স্মরণীয় করে রক্ষার্থে 

আঁর এক নম্বর স্তন্ত বাড়তো । তিনিই কদর বুঝতেন। ও 
[0117 9110টি (বংশ পরিচন্নটি ) যত্ব করে রেখো। 

* আমি কথা কওয়ায়, জয়রি উৎসাহের সহিত বলিল-__ 
“সে আর রইল” কই মশাই ; ঠাকুদ্দা নিজেই সে দাঁয় থেকে 
আমাদের রেহাই দিয়ে গেছেন ।-_ ৃ 

“শনিবার শনিবাঁর নবাববাড়ী থেকে ছুটি করে প্রৌট পাটা 
পাঁওয়া যেত। তিনি তার ভাঁভাঁঙ! একটি ভোগ লাঁগাঁতেন-_ 
মন্তটি 'আমাঁদের পেটে যেত। ইদানীং সুড়িটা খেতে তার 
কট হত। সবাই বলে, _-তাঁর বদলে তাই আমাদের 
ত*ভাঁয়ের মাথ! খেয়ে গেছেন | 

“এক শনিবার আহারান্তে,নাক' ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছি- 

_লেন। সেটাকে সাদর আহ্বান ঠাউরে, চোরে সিদ কেটে 
ঘরেচীকফে,_তীব মুখ ফ্ীক কবে্াত জজৌভাঁটি গলে নিয়ে 

_-কিছুই টের পাননি 1” 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন__“মা,_মাহা-হা 
বেটাকে পাটা হয়ে গুর পেটেই যেতে হবে !” 

“আর যেতে হবে! সকালে উঠে দেখেন- প্রত নেই ! 
দুর্তাবনায় বসে পড়লেন ! শেষ সি দটা দেখতে পেয়ে, স্ন্তির 

' নিশ্বীস ফেলে বললেন-_“আ:-বাচলুম, ভাগ্যিস বেটা সিঁদ' 
কেটেছিল,_-ত! না তো -_পেট কাটতে হ'ত। মা কালা 
বক্ষা করলেন! না-_-আর থাকা নয় ! “ত্রাহ্মণী গেছেন, 
পাটা খাওয়াও গেল, আর কোন্‌ স্থথে থাকা ! মাঁলসা- 
ভোগ মারতে 'আার রীচা কেনো ! মাঁমরা লঙ্গোদ্বর বাড়,ম্যের 

জী, দামোদরের সেবক, _-কারুরই 

না, না;আর পাপ বাড়ানো নয় 1 


 ব্রহ্থাদন্ত 





* “তিন সেই দেহ, | 
সমানেই চলিতেছিল, _সহসা থামিয়া গেল। 
তি বলিলেন--“উঃ, কি ট্রাজিডি 1” 
অতিষ্টে হাঁসি চাপিয়া ভাক্তার বাবু বলিলেন,_: 
বটে, 19761 পুরি 002)90 ( অল্ন- মধুর )। আমরা জয়- 
৪৮ মুখ থেকে যা পেলুম-_ __দ্মলিয়ারে”র মাথা থেকেও 


|? 





পাই নি। একদম্‌ বিশুদ্ধ | » 
জয়হরি হতাশভাবে বলিল-+“বংশের কোনো গুণই 
পেলুমনা 1” টি 


অমর বলিল--“কাল্‌ দিনটাও খুব ভালো”__ 

চাঁটুমি আসিয়া সকলের চমক্‌ ভাঙাটটয়া.দিকণ। এতক্ষণ 
কেবল খাইয়া যাওয়াই হইতেছিল, কি খাইতেছি তাহার 
উপর নজর ছিলনা । , এইবার, সত্যমিথ্যা ভগবানই 
জানেন, বোধহয় ভদ্রতার খাতিরে, রম্ধনের সুখ্যাতি 
স্তরু হইল । 

জযহরি মাথা নাঁড়িয়! বলিয়া উঠিল ঠারুর--এইবার 

সেই-_-মাঁসল্‌ 1” 

বুঝিলাম--জয়রির সেই 8:৪৭ ?র পিও-__(রাঁঙা দি 
পিটে )। 

সকলের সামনে এক এক রেক্কাব আসিয়া পড়ি4 
মুখে দিয়া, সকলেই প্রশংসা আরম্ভ করিলেন, «যমন 
মোলায়েম তেমনি মধুর এবং সুস্বাছু-__বাঃ ! 

'জয়হরি গর্বোৎফুল্ল নেত্রে সকলের মুখে একবার 
চাহিয়া, শেষ যেন ফণ্ঠ তুলিয়া বক্রগ্রীব ভবে আমাকে, 
বলিল-__ ূ 

“নির্ভয়ে লাগান্‌৮ কাটা খোঁচা নেই, দীতেরও দরকার 
নেই,_একদম্‌ তালব্য! জিব দিয়ে তালুতে তুল্লেই 
তলিয়ে যাবে !” 

রাসকেল ! 

ডাক্তার বারুকে বলিলাম-_“ওকে একটু দেখবেন ।” 

কর্তা বলিয়া! উঠিলেন_“সে আমি দেখছি-_-ও তো” 
আমার কাজ, গুকে কষ্ট করতে হবে কেন” ।-- 

_-এই ঠাকুর ঠাকুর !” 
উঠানের দিকে গলা বাড়াইয়৷ ডাকের উপর. ডাক! 


ঠাকুর তখন অমরকে দিতেছিল। 
-কোনো বেটা বাড়ী থাকবেনা! ছু উর ২ 


8২০২ 


ভান্সভ্ন্বঞ্ 
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কর্তাকে উঠিতে উদ্যত দেখিয়া ঠাকুর ক! কহিল _ 
“এই যে বাকু গুকেই ত দিতে যাচ্চি।” ডি 
“গ্ুঁকে__কাকে রে বেটা !-_-তিনি তো রাহ্াঘরে 1” 
জানালার পরপার হইতে চাঁপা আওয়াজ শোনা গেল-_ 
"বুড়ো বয়সে মিন্সের মতিচ্ছন্ন ঘটেছে !” | 
“আজ্জে_-এই দেখুননা” বলিয়া ঠাকুর জয়হরির রেকাবি 
আবার পূর্ণ করিল । 
ডাক্তার বাবু বলিলেন__"ওতে আর কটা ধরবে,__ 
প্ত-তো পরিফষার_-পাঁতেও দাও 1” 
ঠাকুর পাতও পূর্ণ করিয়া দিল । 
ডাক্তার. বাবুকে ' বলিলাঁম--“চখের সামনে, ব্রঙ্গহত্যা 
দেখবেন ।” 
জয়হরি ফি-হাত পাঁচটা করিয়া রা 
ডাক্তারবাবু বলিলেন_-“না__আপনি ভাববেন নাঁ_ 
অতুক্ত উঠতে দেব কেনো ।_বেশ করে খান জয়হুরি 
বাবু,-_লঙ্জ! করবেন না,__-গুরা আমাকে ছুষবেন।” 
বলিলাম-_“ও বিবাহ করেছে, বউটি ছেলেমীনুষ»-- 
সম্তানারদি”__ ৃ 
_. ভাক্ারবাবু বলিলেন__“ভাই তি” কাচ্চাবাচ্চা হলে 
£আঁপনিই কমে যাবে__তা আমি জানি। সেটা আর বলতে 
হবে রেন।__ এখন না খেলে আর খাবেন কবে নিয়েসো 
ঠাকুর” 
তা বলিলেন_ “তাকে 'আর পাবেন কোথায়! আমার 
ছুবেটাই সমান জুটেছে__-এক ভনম্ম'আর ছার। সে বেটা 
বাণলিঙ্গ-_ইনি ঠাকুর! কেবল__পঞ্চগবা চড়াও ।” 
ঠাকুর জয়হরির পাতে গামলিটা উপুড় করিয়৷ দিল। 
জন্নহরি বলিগ্স_-“কি করলে, সতেরটা হলেই হ'ত, 
১০৩ যে হয়ে গেছে ।” 
ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল-_“মিষ্টান্লটা আমাদের 
বংশে জপের সংখ্যায় চলে কিনা,--১০৮ হলেই,__না 
বলেতে হয়।” 


পবাঃ কি সুন্দর নিয়ম । মিষ্টান্সের মধ্যেই মুক্তির পথ। 
“সবাই এই নিয়ম রক্ষা কর! চললে__দেশের ছুথ্থু দূর হতে 


আর ক'দিন লাগে !__ 


৮ "১৭ হলেই তো ১০৮ হয়? বেশ-_আপনি খেয়ে যান,__ 


মামি সংখ্যা রখছি।” 


+ওকি ডাক্তার বাধু-_১০৩ তে! আগেই হয়ে 


গেছে ! দেশে বিধবা বিবাহ নেই,--বউটি বড় ছেলেমানু*-_ 


কর্তা কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন-_-“আহা--তা 
থাকলে আর ছুখ্ু কি মশাই, নেই বলেই তো বেঁচে 


থাকতে হয়। নইলে--ঠাঁকুর চাঁকরের স্থুখ দেখছেন 

তো! হুঃ-_ঙুরা সেটা বুঝবেল: বুঝণে শক আর সধবা 

থাকেন !” | 
কি সর্বনাশ ! 


অমর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছেঃ__-ভ্গে ভয়ে তাহার 


দিকে চাহি নাই। চাহিয়া! দেখি গাঁট সন্নিবেশ, সেও কম্‌ 
ব্যস্ত নয়! 
বলিল--“খাওনা,__বেশ করেছে হে--তোঁফা 1” পরেই, 


_-"বুঝলে, এর গোড়াতেও ওই লোহা,_জমি খোঁড়ে কে!” 

লক্ষ্য করিতেছিলাম-_গণেনবাবু খাইবার অভিনয়ই 
করিয়া যাইতেছিলেন। কেহ বলিলে বা কাহারও সহিত 
চোখাচোখি হইলে-_কিছু মুখে দিতেছিলেন মাত্র । 

ডাক্তার বাব জয়হরিকে বলিলেন-__“মঁর ছ+টা হলেই 
হয়।” 

পাতে ছয়টাই ছিল, এবং তাভা হইলেই ১০৮ হয়, 
প্রকৃত কিন্তু ১৫৮ ভয়! 

বলিলাম-_-“ও ঠিক মরবে,_-আপনি ওকে সঙ্গে করে 
ডাক্তারখানায় নিয়ে যান | 

জয়হরি অবশিষ্ট ছয়টা মুখে ফেলিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন_-“এই ১০৮ হল। মর?” 

“না,__পক্তিতে নিয়ম ভঙ্গ করবনা,__সকালে খেই 


হবে ।” 
০ রা ৬ 
আহারান্তে বাহিরে আসিয়া দেখি,__অমর আর দীড়ায় 
নাই-_ চলিয়া গিয়াছে। 


পাঁন সে খায়ন! ; তবে বলিতে গুনিয়াছিলাম-_-“অম্নি 
পেলে বিষও থাই !” 

গণেনবাবুকে ধর্মশীলায় পৌছাইয়! দিয়! জয়হরি ফিরিল | 

দু”এক কথার পর বীরেন বলিল-__“আমরাও গণেন- 
বাবুর সঙ্গে কাল যাঁচ্ছি। গুঁকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী বাঁব। 
ডাক্তার বাবুর থাতিরেই এতদিন ধরার আশ্রয় পেয়ে- 
ছিলুম,_গণেনবাবুকে দফেলেও যেনে, ন্ট চাবি না। 















দু 
মা 


(০2 ২ 
শী ৮7 ১ 


ঙ 
শিগাণ পাবে কণনলে, 


মখলাতে ছুল্গিষ্থ দিতো নব-নীপেপ মালা _বলীন্দনাথ 
7৮৭ 


[317712/1৮71১178 2 ২ 1৮1৮, ৬৬২৮) 
এ 





জযো্ঠ--১৩৩৪ ূ মাহা 
নাদের হা উহ রা হত ওত ভররও৪ রর ৪৪৬৪ 8881888888888818880888888888888888818888888888868888188888888888)788888881098888888 জার জা রি 
জয়হরি বাবুর মত পরো 


লাত হ'ল। আপনারাও যাবেন শুনছি।” 
অপ্রত্যাশিত ভাবে গণেনবাবুর এমন সঙ্গী মেলায় ভারি 
একটা স্বস্তি বোধ করিলাম । 

বলিলাম-_-“তোঁমরা কি বেড়াতে বেরিয়ে ছিলে__তীর্ঘ 
কুরতে তো নয়ই 

“্্যা_ বেড়ামই বলতে হয়, তা বই আর কি। দেশের 
কোনো! কাঁজ করতে গেলেই__সহজে পুবিসের পরিচিত হয়ে 
পড়তে হয়, বলেন_ 

“গরিবের ছেলেদের কেন” পড়াও, চাষীদের সঙ্গে কেন 
যেশো, তাদের ভালোকথা কি রুষি সম্বন্ধে দরকারী কথা 
শোনাবার ভাঁর তোমাদের কে দিলে, গ্রামে গ্রামে ম্যালে- 
রিয়ার পাঁচন বিলিয়ে বেড়াবার মাথাব্যথা তোমাদের 
*কেনো,__যাঁর গরজ সে চ্যারিটেবল্‌ ডিস্পেন্সরি খুঁজে নিতে 
পারেনা কি। সরকার বাহাছুর সবই তো করে রেখেছেন 

“পরের পুকুরের পানা পরিষার করে বেড়ানো কি ভদ্র 
সন্তানের কাজ? এর তে। একটাতেও এক পয়সা আমদানী 
নেই,_-বিনা রোজগারে লোকের কদিন কাটে! তাঁর 
চেষে দেশে তো কন্ঠাদায়গ্রন্তের অভাব নেই, তাদের উপকার 
করলেই তো হয়।_ ইত্যাদি উপাদেয় কণা আঁর উপদেশ 
শুনতে হয় ।__ 

“এরা চাঁননা যে দেশের লোক দেশের লোকের বা 
২ মা্ষঘকে সাহাযা করতে চেষ্টাও পায়। কারণ সে 
কাটার জন্ে নাকি তারা রয়েছেন,_ডেমি কাগজে ষ্টাম্প 
“মৈরে ছুঃখ জানালেই শোনানি হবে ! ০০০৪ 
। নেই না আদালত নেই? ইত্যাদ্দি। 

“তাই মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 
তবে, পরিচয় হয়ে গেলে খোঁজ খরর রাখবেন। আতবাং_ 
যেখানেই থাকি-_অসহাঁয় নই !” 


আমি অবাক হইয়। শুনিতেছিলাম আর ভাবিতে+ 


ছিলাম- সত্যই কি এতবড় সভ্যতাভিমানী জাতটা এতটা 


বীরেন 'বলিল/-“এখানে দিন কতক থেকে “অন্তর চলে 
যাব বলেই এসেছিলুঝ, কিন্ত গণেনবাবুর অবস্থা দেখে আটকে 
গেলুম। তাঁতে আমাদেরই লাভ বেশি হয়েছে । আমাদের 
করাকর্ধার €তর--হিসেব থাকে, চতুরুতা থাকে, বৃদ্ধি 
খেলানও থাক্টে-কিস্ত তা না রেখেও যে কেবল অভিন্ন 
তেবে একান্তিক সদিচ্ছায়, ভূলত্রান্তি সত্বেও সহজে বেশি 
কাজ করা যায়ঃ তা দেখে গেলুম।* পারব কিনা জানিনা? 
যাবার সময় পায়ের ধূলেট! যেন পাই ।৮ 

আমার কণ্ঠ ভার হইয়া আসিয়াছিল, বলিলাম-___“ভগবান 
তোমাদেরসদিচ্ছার সহার হউন,--তোঁমর! আনে থাক" |” 

উভয়ে নমস্কার করিয়া উঠিয়া গেল । 

বাহিরের রোয়াকে ডাক্তার বাবুর সাড়া পাইয়া তাহাকে 
সংবাদটা দিবার জন্ত গেলাম! দেখি জয়হরি অতি কাতর 
ভাবে হাতজোড় কিয়! বলিতেছে-_ 

“আমাকে সত্যি করে বলুন ডাঁক্রার বাবু-_আর্ ঝ্মেনে 
ভয় নেই তো! এর ভাঙা শরীরে পালটে পড়লে আর 
রক্ষা থাকবেনঃ। তার চেত্সে দিন কর্তক থেকে যাওয়! 
বরং ভাল ।” 

“গুর জন্টে আর ভাববেন না এজয়হরি বাবু। আমি 
বলছি-_উনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছেন ; এখন কর্মহীন “বসে 


থাকাটাই গুর .পক্ষে খারাপ। গুকে আর একদিনও 
আটুকাবেন ন1।” 

শনা-তা হলে -_ 

মি উপস্থিত হই সাদা বিপাঘ। ডাক্তার বাবু 
খুব খুসি হইলেন। 


জয়হরি বলিয়৷ উঠিল-_ “জয় বাবা বৈনঘনাথ ।» 

মাধুরী আসিয়া জয়হরিকে ভাঁকিল! বলিল, “দিম! 
শুয়ে আছেন, উঠ্ছেন না,_খাবেন না। তুমি একবার 
এসো ।” 


অর়হরি ছুটিয়া চলিয়৷ গেল! ৃ ( ক্রমশঃ ) 


স্বামী বিবেকানন্দ 


অধ্যাপক রায় শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর এম্‌-এ 


আপনার! নববধষেৰ "অভিষেক.করলেন সঙ্গীত ও সাহিত্যের 
রসে। আপনাদের পারিজীত-সমাজের পক্ষে নববর্ষ সর্ববতো- 
ভাবে রসপূর্ণ হউক। সঙ্গীত ও সাহিত্য রসের ছুইটি 
ধারা) কিন্ত একই নির্ঝর হইতে উৎসারিত হয়েছে এরা 
সেটি হচ্ছে মিলন। গীত ও সঙ্গীতের মধ্যে যদি কিছু পার্থক্য 


€ ব্ 





স্বামী বিবেকানন্দ 
থাকে, ত আমার মনে হয় সে হচ্ছে এই মিলন। 


সঙ্গত? 
না হলে সঙ্গীত হয় না। মিলন না হলে আবার সঙ্গত হয় 
না। একজনের দ্বারা কি সঙ্গত হতে পারে? স্তরাং 
সঙ্গীতের মধ্যে মিলনের ভাবটি প্রশ্ফুট রয়েছে । সাহিত্যের 





অর্থও মিলন। সহিত শব্ধ হত্ত সাচ্ত্যি এসেছে । পাঁচ 
জনের উপভোগ্য বলেই সাহিত্যের নাম সাহিত্য । কংব্য 
সাহিত্য, রস-সাহিত্যঃ সবই মিলনের মাঙ্গলিকে মধুর । 
আপনাদের এই সঙ্গীত-সাহিত্য-ভুয়ি্ট মিলন মধুময় হউক, 
ইহাই আমার নববর্ষের শুভকামনা! বলে আপনারা গ্রহণ 
করুন। আর আপনারা আমাকে যে আজকার মিলন- 
মহোত্সব-পৃত সন্ধ্যার এই আনন্দের ভোজ দিলেন, এর জন্তে 
আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 

আমার আরও আনন্দের বিষয় এই যেঃ আজ আপনারা 
এমন একজন মহাজনের পৃণ্যম্বতির আলোচনা করছেন, ধার 
কথা শুন্লে পুণ্য হয়, যাঁর স্মরণে দেহ মন পবিত্র হয়, 
এবং ধাঁর অভয় বাণী দেশ যদি অনুসরণ করে, ত দেশ ধন্য 
হয়ে যায়। 

ব্বামী বিবেকানন্দ ধর্ম-প্রচারক ছিলেন, সমাঁজ-সংস্কারক 
ছিলেন, মহাপুরুষ ছিলেন । তাহার মুখ দিয়ে আধ্য খবিদের 
যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত জ্ঞানরাশি বেরিয়েছিল। ভগবান্‌ 
শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণের শক্তি তাহাতে সঞ্চারিত হয়েযে কি অপূর্ব 
চরিজ্তের স্ষ্টি হয়েছিল, তা ভাবলেও শরীর রোমাঞ্চ হয়ে 
উঠে। তার মুখ দিয়ে যখন গোমুখীর জলধারার ন্যায় /স্দ 
বেদাস্ত, উপনিষৎ এবং নিথিল বিশ্বের ধর্মশান্্রের ১ ্ 4 
নির্গত হতো; তখন সত্য তাহাকে আশ্রয় করে থাকৃতো। 
ধর্মে নিষ্ঠাঃ কঠোর ব্রহ্ষচধ্য ও গুরুকপা মিলিত হয়ে তাঁকে 
তেজোগর্ভ বজের মত করে তুলেছিল। আমি এ পথ্যস্ত 
যত লোকের বক্তৃতা! ব! লেখা পড়েছি, তার কোনওটির মধ্যে 
এত তেজ দেখি নাই। তিনি আমেরিকাঁয় যখন ভারত- 
বর্ষের প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত হয়েছিলেন, তথন 10210 
বন্দুকের আবিষ্কর্তা সেই অমিততেজ! সন্গ্যাসীকে দেখে বিশ্বময় 
প্রকাশ করেছিলেন । ১71)9 ড1560081)87509, 87086, 
0১৩ ৪০৮ 0186 0067 180 ৮ [৪7১০150) ০ 0981 ৮৮161) 
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* দক্ষিণ-ব্যাউরা পারিজাত সমাজের নববর্দ-মিলনোপলক্ষে সভাপতিক় বক্তৃতার সায়মন । 
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জৈষ্ঠউ-১৩৩৪ 1 . ব্বাঁমী ন্িতন্বকান্মস্দ 


পুর বাপ আ 


,চুরত৭৮90802 69 11081 ০৮59 07, প্রি 21৯০1, 
1) 009 097807088৪৪ ০96 0175 জট ৪. 100086. 

সত্যন্ধ ্বামীজির বাণী অনেক সময়ে ভবিষ্তৎ্বাণীর মত 
মনে হয়। বর্তমান যুগে তার কথাগুর্লি বিশেষ, প্রণি্ান 
করে ভেবে দেখবার প্রয়োজন আছে । বিবেকানন্দ এফজন 
যুগপ্রবর্তক মহা ভ র বিশেষ সৌভাগ্যবলে তিনি 
আমাদের এই পর্তিত'জাতির মধ্যে আবিভূ্তি হয়েছিলেন। 
তীর বন্বগর্ভ ভক্তির দ্বারা এই সারা দেশটাকে তিনি,জাঁগাতে 
চেষ্টা করেছিলে্স। স্বদেশকে যে তিনি কত ভালবেসে- 
ছিলেন, তার ইয়ত্তা করা যাঁয় না। স্বদেশ-গ্রীতি, স্বদেশ-গ্রীতি 
করে চীৎকার করলেই ্বদদেশগ্রীতি ভয় না। শ্বদেশকে 
ভাঁলবাঁস্‌তে হলে কি করতে হয়, তা, স্বামী বিবেকানন্দের 
পাদতলে বসে যুগযুগাস্ত ধরে, শিক্ষা কর! যাঁয়। তিনি এ 
দ্রেশের প্রতি ধুলিকণাকে ভালবাসতেন । এ দেশের যা কিছু 
মন্দ, 'তা তিনি উতসার্দিত করে, এদদেশকে তিনি এক 
মহীমহিমময় আসন প্রদান করবার জন্য লালায়িত ছিলেন। 
এ দেশের দৌষগুণ তিনি যেমন করে ভাবতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন, এমন আঁর কেহ কখনও করেছে কিনা সন্দেহ । 
সার ভালবাসা অন্ধ ছিল না। তিনি স্বদেশকে জগতের 
সভায় শেষ্ট, বরেণা, গরীয়ান্‌ করে” তুল্তে চেয়েছিলেন । 
তা করতে হলে কেবল জোর গলায় দেশের জয়ভেরী বাজালেই 
চলে না। আমরা আমাদিগকে বড় বল্লেই, আমরা বড় 
এ কথ নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হয়ে'যাঁয় না । তিনি বিদেশীয়দের 
"নিকট, আমাদের আধ্যাত্মিক আন্দশ যত নির্ভীকতার সঙ্গে 
বরষ্েন, আমাদের নিকট আমাদের দোষের সন্ধে তাঁর 
চেয়েও বেশী জোরে বলতেন। সত্য কখনও সং 


শ্না। ধীরা সত্যকে তা শ্রয়”করেছেন, তাঁরা “বিগতভী £,-. 


তাহাদের কোনও ভয়ই নেই। লোভ ও. ভয় এ ছুটিকে 
তিনি জয় করেছিলেন। হাততালির লোর্ভে তিনি, 


কখনও অস্রিয় সত্য বলতেও কুষ্টিত হতেন না। বরঞ্চ, 


যেখানে দোষ, ক্রটী, অভাব চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
* দেবার দরকার হত, সেখানে তিনি কশ্ুঘাত করতে কিছু 
মাত্র মমতা করতেন না। হাজার বছরের জড়! ও আলন্যে 
এ জাতির হৃদয় অসাড় হয়ে উঠেছিন্লু।" স্বামী বিবেকানন্দ 
বুঝেছিলেন যে ই*অসাড়তা ভাঙতে হলে” আঁঘাত করতে 
হবে নিরদর্ণিভাবে) তবে চৈতত্ত উননু্ধ হলেও হতে পারে। 


' 8৯৯ লে 
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কিন্তু জড়ত্ব এত চাবুকেও ঘুচল না। সে 'আমাদের 
দুর্ভাগ্য । স্বামীত্তির তাতে কিছু দোষ নেই।. তিনি ঘা 
মন্দ বলে বুঝেছিলেন; যা কুসংস্কার বলে ঠিক করেছিলেন, " 
তা”্র মূলোৎপাটন করতে তিনি একটুও পশ্চাৎপদ হন নাই। 
জগতের সভায় শাঁড়িয়ে তিনি ভারতের প্রতিনিধি স্বরূপে, 
অতীত সভ্যতার গৌরব বক্ষে নিয়ে, আর্য খষিদের আদর্শ 
ফুটিয়ে তুলে বুক ফুলিয়ে বলেছিলেন “ভারতে ধর্মপ্রাণতা 
আছে, আধ্যাত্মিকতা আছে; ভক্তির প্রন আছে, উ্ঞানের* 
অফুরন্ত ভাণ্ডার আছে, হিমালয়ের মত স্থির অটল? বিশ্বাস 
আছে--এমন আর কোথায় আছে । বিশ্বের লোক মৌন 
বিশ্ময়ে' শুনিল। কিন্তু দেশের “লোককে _তিনি* বল্লেন 
কিসের ধন্ম তাদের,_যাঁদের দেশে. গরীবেরা-_দরিদ্র- 
নারায়ণেরা না থেয়ে মরে? ক্ষিসের ধর্ম তাদের, যাঁরা__ 
আট বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে আহলাদে আটখানা হয়? 
কিসের ধর্ম, কিসের ঈশ্বর__-যদি এক জাতি অপর জাতির 
মুখে অবজ্ঞায় ক্ষুধার অন্ন তুলে না, দিতে পাবে? দ্র 
পাশ্চাত্য জগতের দিকে একবার তাকাও, তারা দারিদ্র্য 
দৈন্য মোচন করতে সর্ববদা সচেষ্ট, তারা নাধীদিগকে চরণে 
দলে নাঁ_তাই তারা ত্িভূবনজয়ী | 

স্বামীজি যে সকল কথা বলেছেনু, তার মধ্যে তিন? 
কথা আমীর মনে সব সময়ে জাগে । একটি হচ্ছে ্লারিদ্র্য 
মোচন; 'মআার একটি জাতির শারীরিক উৎকর্ষ। আর 
একটি জাতিভেদের কঠোর বাঁধন। এ তিনটি কথাই 
আজকার দিনে ভেবে দেখবার খুব প্রয়োজন রয়েছে ।. মানুষ, 
হ'তে হ'লে, আন্ত জীবন্ত মানুষ হতে হলে চাই অন্নের লংস্থান, 
আর চাই শারীরিক সামর্থ্য । বিলাসিতায় লঙ্গ কোটা 
টাকা আমর! ঢেলে দি, আমাদের দেবমন্দিরে অফুরন্ত অর্থ 
সঞ্চিত, বোস্বাইয়ের লোকে ছাঁরপোকার হাসপাতাল বানিয়ে 
টাকার শ্রাদ্ধ করে, আর আমার প্রতিবেশীরা না খেয়ে মারা 
যাচ্ছে, তা কেউ দেখবে না? স্বামীজি আমাদের ছুঃখ দৈত্য 
দারিদ্র্য দূর করবার জন্যে যে কি প্রাাস্তিক চেষ্টা করেছিলেন, 
তা অনেকেই জানেন। আমাদের কিসের ন্বদেশ-গ্রেম, 
যদ্দি আমরা আমাদের ভাইদের দিকে ফিরেও না তাকাই” 
স্বামীজির উপদেশ শুনে যদি এ দ্দিকে সকলের দৃষ্টি পতিত 
হ'ত, তাহলে ভারত্বর্ষের অবস্থা অনেক পরিমাঁতে *স্পল 








হতে পারত! আমরা দূর্বল, আমরা বু সহা করঙজে। 
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অক্ষম, আমরা আত্মরক্ষা অসমর্থ আমরা আমাদের 
মানসন্্রম রক্ষায় অপারগ ; কি এক সর্বনাশ দুর্বক্বতা 'এই 
হিন্দু জাতটাকে গ্রাস করেছে ! স্বামীজি বল্তেন, বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা । বলবান হও, বীর হও । স্বাধীনতা স্বাধীনতা করে; 
চীৎকার করলে, স্বাধীনতা কখনও আপনি এসে করতলগত 
. হবে না। স্বাধীনতা পাবার মত এবং পেয়ে রক্ষা করবার মত 
বল যে মুহূর্তে হবে, সেই মূহূর্ে আমাদের গলায় স্বাধীনতা 
বরমাল্য দান করবে। কারও শক্তি নেই যে আমাদের আর 
পদানত করে রাখে । খধিদের কথায় তাই তিনি বল্তেন, 
শাযমাত্মা বলহীনেন লভ্য । জাগো ভাই, জাগো-_একবার 
আপনার বঙ্গে-উঠে দাড়াও, মনোমত বর লান্ড কর। 
আনরা স্বামীজির কথায় কর্মপাত করতে পারি নি। যুগ- 
যুগান্তের জড়তা আমাদিগকে বাঁধির করে রেখেছে স্বামীজির 
অমোঘ বাণী কে পঁহছিল না। মুখে আমরা সাম্যবাদ 
বলে চীৎকার কবি। আমরা একই ব্র্মের বিকাশ, আমাদের 
মধ্যে” ভেদ নাই, ভেদ ' নাই। কিন্তু আমাদের জঠরে 
অন্লাভাব, বাশুতে বলাভাব,__সাম্যবাদ মুখেই উঠে ঠোটেই 
পয পায়। আর দেখ মুসলমানদের দিতক তাকিয়ে, 
'শাম্বাদ কি অপূর্ব একতায় তাদের বেধেছে । এক 
জনের বিপদ হলে” শত শত মুসলমান তখনই কোমর বেঁধে 
তার সাহায্যে অগ্রসর হয়। জীবনের মমতা করে না 
স্্রীপুজ্রে ভাবনা ভাবে না; শুধু ভাবে জাত ভাইয়ের 
বিপদে আমার চুপ করে” থাকবার যো নেই। আমীর 
নাহুতে বল.নেই, নেই বা রইল, আমি যুদ্ধে নিপুণ নই, নাই 
বা হ'লাম--আমাকে এগিয়ে যেতেই হবে, বেতেই হবে। আর 
আমরা? স্বামীজি চোখ রাঙিয়ে বলেছেন, ফেলে দেও 
তোমার্দেব ধর্ম কর্ম,_আগে বলীয়ান হও, আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হও। এই মহাপ্রাণ রাঁজনীতি-পর্ডিত যুগ-প্রবর্তক মহাত্সার 
কথা আমরা শুনেও শুনি নি। আজ তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য 
প্রস্তুত হতে হচ্ছে। মুখে আমরা যতই সাম্যবাদ প্রচার 
করি না কেন, জাঁতিভেদ আমাদিগকে তেদের চরম অবস্থায় 
উপনীত করেছে। মামরা মুখে শিবোহ্হংই বলি আর 
সোহ্হংই বলি, কাধের বেলায় আমাদের শিব অনেকগুলি 
হয়ে দীড়ুষ ) ব্রাহ্মণ শিব, কায়স্থ শিব, মুচি শিব ইত্যাদি। 


তাপনার! হয় ত জানেন না যে, এই জাতিভেদ পল্লীগ্রামে কত 
বিকট হয়ে দঁড়িয়েছে । এ্রমন অনেক স্থান আমি জানি, 
যেখানে শুদ্রের কালীবাড়ীতে ব্রাহ্মণ মাথা নোয়ানো প্রয়োজন 
কুরে না। খুজো ত সেখানে দিতেই নেই! আমাদের 
জাঁতিভেদ দেবতাদের মধ পর্যন্ত গড়িয়েছে__অন্ত ব্যাপারে 
কা কথা। এই যাঁদের অবস্থা, তাদের উন্নতির আশ! 
কোথায়? ধ্যান করুন_ স্বামীজির সেই তেজংপুগ্ত কলেবর, 
ধ্যান করুন__-এই পতিত জাতির মধো দ্বেষাদ্বেষি রেশা- 
রেশি দেখে তাঁর চোখ দিয়ে বহ্ি-জ্বালার মত কিরূপ 
অশ্রু বেরিয়্ছিল। তাতেও তাঁর কথা আমরা গ্রাহা 
করি নি। 

স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশগ্রীতির তুলনা কোথায়? 
'মামরা সে অন্তরাঁগ, সে সতাসংকল্প নিষ্ঠা, সে সেবার 
গরিমা আর দেখি নাই। এখনকার স্বদেশ-প্লীতি ত সে 
ছ্াঁচে দেখতে পাই না। আমাদের মধ্যে ধারা দেশানুরাগী, 
তীদের অনেকের খানা বিল্লাতী ৭০10. নইলে রোচে না, 
বিলাতী পানীয় নইলে সন্ধা কাটে না; বিলাতী ভাব, 
বিলাতী পোঁষাঁক, নইলে এক দিনও চলে না। তীরাই 
স্বদেশের প্রধান পুরোহিতের পদ অধিকার করে আছেন। 
আমার মুখে এ সব কথা আপনাদের ভাল লাগবে না। 
আমি সরকারী চাকর এবং খেতাবী চাকর। করযোড়ে 
বলি, মনে রাখবেন যে” চাঁকরের পক্ষে খেতাঁব নেওয়া ন৷ 
নেওয়া ইচ্ছাধীন না হতেও পারে । 'আঁপনার! সে সব তুলে 
গিয়ে শুধু স্বামীজির আদশট! ভেবে দেখবেন। আকাল 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে স্বামীজির আদর্শ একবার ছুবাঁর নয়, বাঝ 
বার মনে করিয়ে দেবার দরকার হয়েছে। যদি সে আদশ 
আমর! এখনও ধরতে না পারি, তাহলে আমাদের আশা 
নেই। আমরা ঘর্দি দেশের দারিদ্র্য দুঃখ ক্লেশ নিবারণ 
করতে. তারই বাণীর অন্থসরণ না করি, তাহলে বিবেকানন্দের 
এ দেশে জন্মানো ব্যর্থ হয়েছে । আমরা যদ্দি রমণীর অবস্থা 
উন্নত না করি, শিক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত হতে বিস্তৃততর করতে 
চেষ্টা না করি) আমরা যদি কুসংস্কার-জীলে জড়িয়ে 
আমাদের নিম্ন জ'তিদ্দিগকে অস্পৃশ্ত করে রেখে দি, তা 
হলে স্বামীজীর শিক্ষাদীন্ষ। সব বিড়ম্বনা হয়ে যাঁবে। 


চতীদাস &% 


প্রীন্দ্রোদয় বিষ্ভাবিনোদ 


আমি ষ্টার খিয়েটারে চণ্ডীদাদ নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। 
অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হুদা আলিয়াছি। তবে, গ্রস্থকায়কেও আধুনিক 
“্অ্পাচ্ঠতা পরিহার" রোগের প্রভাব কিয়ৎ পত্ধিমাণে অধিকার করিতে 
পার্িয়াছে দেখিয়৷ একটু কুন্ধও হইয়াছি। 

আজকাল নাটক গ্লথ| কাজটা বড়ই শক্ত হইয়! দাড়াইয়াছে। শধিকাংশ 
লেখক লোকের রুচির অন্ুবর্তী হইয়৷ নিজের প্রতিভার প্রতি অত্যাচার 
করেন। তাহার! তুলিয়া যান যে, লোকের মন যোগান কবির কার্য নহে। 
কবি উৎপথবন্তী সমীজকে হুপথে চালিত করি-ত চেষ্টা করিবেন ; সমাজ, 
ধর্ম, সদাচার, অসষ্ রাখিয়। যে কবি জনসমাজকে সৎপথে চালিত করিতে 
পারেন, তিনিই যথার্থ কবি। দেশহিতৈধিত|, সমাজহিতৈধিতা, এবং 
বধ্জরক্ষায় তৎপরত| কবির প্রধান গুণ। যে কবি সমাজে কুপ্রবৃত্তি 
হ্চারে সহায়তা করেন, তিনি প্রতিভাবান হইলেও কাব নামের কলঙ্ক । 
রচনার কৌশলে লোকের কুপ্রবৃত্তি উত্তেজিত করিয়া সমঃজকে 'কুপথের 
পথিক করা প্রতিভার অপব্যবহা। আমরা পূর্বাপর দেখিয়! আসিতেছি, 
অপরেশবাবু ধর্ম ও সমাজের মর্ধযাদ! যাহাতে প্রতিহত না হয় তৎপতি 
বিশেন দৃষ্টি রাখিয়। নাটক রচনা করেন। প্রতিকূল শোতে নিজের গতি 
ঠিক রাখা বড়ই কঠিন। তাই বলিতেছিলাম, অপরেশ বাবু বড় শক্ত কাজে 
হাত দিয়াছেন । নাটকের বিষয় নির্বাচন দেখিলে মনে হয়, অন্থবিধা 
তিনি নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছেন। দুইটা মানুষের জীবনের খানিকটা 
অংশ লইয়। তাহার নাটক। সেই অংশেও নাটকীয় বস্ত বেশী নাই। 
সুতয়াং কল্পনার সাহায্যে তাহাকে" সকল অভাব পুষ্ণ করিয়া! লইতে 
হই, সেই কল্পনা সকলের "সমভাবে তৃপ্তিকর হইবে কি না কে 
বলিবেট “ভিন্নরপ্চিছি লৌকঃ1” আমার “ভাল লাগিয়াছে। ্ী 


লেশও রাখেন 'শাই, সমস্তই আধ্যাত্মিক প্রতিপন্ন করিয়াছেন। চণ্ডীদানেয 
এবং স্বামীর প্রেমের আগ্যাত্মিকত। প্রমাণ করিবার জগ্য গ্রামেন্ধ জমীদায় 
দুর্লভ রায়ের চরিত্রের "কল্পনা ।. ছুর্লভ যার কামপ্রবৃত্তিমূলক লৌকিক 
প্রণয়ের উৎকট লালসায় রামীর প্রতি বত প্রকার সম্ভব পৈষ্লাচিক 
অত্যাচার কত্িয়াছেন-_রামী টলে নাই। চগ্ডাদাস, কোনরপ তত্যাচাক়্' 
করা ত দুয়ের কথা, কোনরূপ অসাধু ভাবও রামীর নিকট প্রকাশ করেন 
নাই, পরম্পয়ের রাপ দেখিয়া পরম্পর আসন্ত-_পরম্পয়্ের কথ শুনিয়া 
পরম্পর মুগ্ধ উপদিষ্ট ; উভয়েই ভাবে প্রেমসার্ধনার গুরু পাট্টয়াডি চণ্তী- 
দাস বলিলেন,_ | | 

'শুন স্বজকিনী, নামী । 

| শীতল জানিয়া, 
শরণ লইনু আমি ।” রর 


ও দুটী চঘণ 


র।মীর উত্তর, 
“তোমার চরণে, অ[মার পরাণে, 
বাধিল প্রেমের ফাসি। 
এক মন হেঠী 
নিশ্চয় হইলাম দাসী” 
ুর্লত রায়ের চন্ষিত্রের় সঙ্গে চণ্ীদাসের চররিত্রেয বা রামীয় চলিতে খে 
ষে স্থলে সঙ্ঘণ উপস্থিত হইয়াছে, সেই লেই .স্থলেই একের কুৎসিত 
লৌফিকতা৷ ও অপগ্নের মধুয্ আধ্যাত্মিকত| বিশেষ ভাবে ফুটিয়াছে।  * 
কবি চণ্তীদাস রজকিনীকে লইয়। আয় এক বিষম সমস্তায় পড়িলেন'। 
সে সমস্তা, সামাজিক । সমাজের কথা ভাবিলে চণ্ডীদাসকে সদাচায়, 
হনীতিপর়ায়ণ এবং নিষ্ঠাবান ব্র্ষণ বলা যায় না। বি, রপবতী 


সব সমপিয়| 


-“চত্তীদাস ব্রাহ্মণের ছেলে । নান্ন,রের বাণুলী দেবীর পুজারী। হজকিনী যুবতী সবজকিীয় সহিত তাহার মেলামেশা! লোকে কু-ভাবে লইবেই।" পর 
রামী সেই গ্রামের অধিবাসিনী ॥ উভয়ের মধ্য প্রণয়ের সঞ্চার হয়। এই * পুরুষের সহিত পর-রমণীর এরূপ মেলামেশা যে সমাঞ্জ-গহিত, এ বিধয়ে কৰি 


প্রণয়টা যায় যেরূপ ইচ্ছ] বর্ণনা করেন ; কেহ বলেন, ইহা লৌকিক, কেহ 
বলেন আধ্যাত্মিক । আধ্যাত্মিক হইলেই প্রণয়ের নাম হয়_গ্রেম। নেই 
প্রেমের লক্ষণ হইল্ল-_“ক্ষব্রিয়গ্রীতিইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।” ? 

. এখন রবামী-চণ্ডীদাসের প্রণয় যদি প্রেম বলিয়৷ প্রতিপন্ন কন্িতে 
পারেন, তবেই কবি কৃতকাধ্য হন, অন্যথা একটা কুৎসিত বিষয়ের বর্ণনার 
অপরাধ কবির ঘাড়ে চাপিয়৷ বসে এবং তিনি কুরুচি গুচারের আসামী 
হইয়া &াড়ান। রি 

তাহার নাটক পড়িয়া এবং অভিনয় দেখিয়া, আমরা মুক্তকঠে বলিব 
কবি কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, চ্তীদাস রজকিনীধ্ধ প্রণয়ে কবি কি লৌকিক 


অন্ধ নহেন। 


চণ্তীদাসের রূজকিনী-সঙ্গম সমাজের চক্ষে, বিশেষতঃ হিন্দু 
সমাজের চক্ষে নির্দোষ হইতে পায়ে না। চণ্ডীদাস-রজকিনীর সম্বন্ধ বিশুদ্ধ 


, এবং আধ্যাত্মিকতা পূর্ণ_-ইহা৷ সমাজকে তাহাদের সমাজ-জীবনে কেহ 
বুঝাইতে পারে নাই, পায় সপ্তব নহে। কবি অতি সাবধানে সে চেষ্টা 


পর়িহায় কষিয়াছেন।, হুতরাং কবি চণ্ডীানকে সমাজের শাসনাধীন 
রাখিয়! এক দিকে যেমন সমাজের মধ্যাদ। বক্ষ করিয়াছেন, অপয় দিকে 
চণ্ডীদাসকে সমাজের বাহির করিয়! বিশুদ্ধ প্রেমের, আধ্যািক প্রণয়ের 
গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। 


প্রেম অন্ধ । প্রেম জাতি-কুল-মান মানে না। তাহায় গতিও 
_.__ শা শশা টা তাঁতী টি 


তান নাটক, প্রীমপরেশচন্্ মুখোপাধ্যায় দিনত মূল্য এক টাক! 


৯১৭ 


৯১৮ 


অবাধ__কোন গণ্তীয় ভিত বিশুদ্ধ প্রেমকে কেহ কখনও) বাধিয়া রাখিতে 


ভাব্সস্্্খ [ ১৪শ বর্ষ_২র খণ্ড বঠ সংখ্যা 


ৃ জায় একটা বিষয়ের উল্লেখ কাধ আর্মি নিযন্ত হইব। নববৃন্দাবনে 
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পায়ে না। প্রেম সমস্ত বাধা অতিক্রম ফরিয়াউ [বে চলিবেই। 
যে প্রেমিক বলিতে পানে, " 
“দীয়িতি-নগয়ে বত কষ্ধিব, 
গীরিতে বীধিব ঘত্ব। 
সং স ্ *. সং 
হৃদর়পিপ্রয়ে গীরিতি খুইব 
দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনে ॥” 
«॥ তাহার “গীক্ষিতি” রোধিধে কে? স্থতষাং জাতি-কুল-মানের মহিমা 
চণ্তীদাসের' পীত্ষিতির গ্রথয়-শ্নোতে ভাসিয়! গেল, তখনই--পরজকিনী প্রেম 
নিকষিত হেম” হইয়া দড়াইল। .. 
এরপে নাটক যতটা, অগ্রসর হইয়াছে, চত্তীদাস-রত্বকিনীর প্রেমও 
ততটা! পরিণন্তি পাঁভ করিয়াছে । ক্রমে চণ্ডীদাসের চক্ষে ব্বজকিনী কিশোরী 
এবং ক্লজকিনীর চক্ষে চণ্তীদাস নটবর বংশীধারী হইয়া! উভয়কে এক 
অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক শুত্রে বন্ধ করিয়াছে। তখন উভয়ে প্রেমের 
পূজায় জাতি-কুল-মানে জলাঞ্জলি দিয়! সমাজের গণ্ডী অতিক্ূম করিল। 
কৰি দেখিলেন, প্রেমেষ অসীম রাজ্যে বিচয়ণশীল এই বিহঙ্গ-যুগলকে 
সমাজের খন্ধনীক়্ মধ্যে রাখিলে সনাতন সমাজ ভারগ্রস্ত হয়, তাহাদের 
প্রেমের অবাধ গতিও ব্যাহত হয় ; সুতরাং তিনি সমাজের গণ্ভী কাটাটয় 
প্রেম, প্রেমিক এবং,কবিত্বের সরল-গতি অব্যাহত র্লাখিয়াছেন। 


 শিলপী--্রীনুী্ন খাত্তগীর 





“কথা উল্লেখ না কলে চণ্ডীদাস সমালোচনা অসম্পূর্ণ থাকে । সেই জন্য 


সংক্ষপে নববৃদ্দাবনের় কথাটা! একটু বলিব। 

নববৃন্দাবন কবিয় অদ্ভুত স্ষ্টি ! নিত্য নিজেকে যশোদ! মনে কয়েন। 
তাহা জাগ্রঙ্য্বপ্ন বড়ই মধুর। খেয়ালের বশে তিনি মক্লো করেন, তিনি 
যশোদা, তাহায় গোপাল খেলা কয়ে, গোঠে হায়, বাণী বাজার_সবই 
কয়ে। “গোপাল ক্বোদে ঘোদে ঘুক্িয়া বেড়ায় এই ছায়া-যশোদ| তাহ! 
সন্ত করিতে পায়েন না। সাধারণ লেখকের ' হাতে গড়িলে মিত্যা 
উম্মাদিনী বলিয়! প্রতিভাত হইতেন ; কিন্তু কবি অনুপম গ্রতিভাবলে 
নিত্যার উম্মাদকে ধর্দেয় আবরণে এমন ভাবে 'মাচ্ছাদিত করিয়া 
রাখিয়াছেন ষে, নব বৃন্দাবন, _গোপালমুত্তি, এবং নিত্যার় কথাবার্তা আত্ম- 
বিস্বৃতা নিত্যাকে বাস্তবিক যশোদায় পর্লিণত করিয়াছে। নববৃন্দাবন 
দশকের হৃদয়ে বৃন্দাবন স্ুষ্টি করে, নিত্যায় মধুর সঙ্গীতে শ্রোতার হৃদয়ে 
অমৃতধায়! বহিতে থাকে | কবিষ় বৃন্দাবন মধুষ- -বড়ই মধুর,-_দর্শক এই 
বৃন্দাবনেষ্ন মাধুরীতে ডুবিয়৷ থাকে । আমার বন্দাবনের সব দুগ্ধ দেখা 
হয় নই,--গোপালযুদ্তি দেখাখ পর হইতে আনন্দাশ্র আমার চোখ দু'টী 
আবুত করিয়া রাখিয়াছিল। 

“চণ্ডীদাস”-_মহামহোপাধ্যায় যুক্ত হবপ্রসাদ শাস্মী মহাশয়ের কর- 
কমলে উৎসর্গ করা হইয়াছে উপযুক্ত পাত্রে উপহার; কে কাতার 
গৌরববদ্ধক-_চিন্তা। করিয়া স্থিয় কিন । 


হউগোলের মাঝখানৈ 
্রকপিল্পরসাদ চা 


হিন্ুস্থানীদের দেশ 
হ্রগোলে ভরা ক হাট। খাষ্চা-খাম্চা খড়ে-ছাওয়া, কালে গরুটা_ আবার ভাব্‌ছিল, রূপোর হাস্থলিটায় 


ঝড়ে-বাতাসে এখানে-ওখানে হেলে-পড়া, লঙ্থা টানা, অপরল 
তিন সারী ঘ্ধ, সরু-সরু অন্ুচ্চ বাশের খোঁটায় কোন 
রকমে দাড়িয়ে থেকে হাটের জনবহুল. পশারীর জনকয়েকের 
স্থান সম্কুলান করছে । নেই কম্জোর বাশের খোটাতেই 
কোগাও-কোথাও করগেট টিনে ছেয়ে মেরামতের উন্নতির 
চেষ্টা দেখা যাচ্ছে! ছেঁড়া খড়ের পাশাপাশি নতুন টিন 
ঝাঁজারের হট্গোলের মতই এলোমেলো! ঠেকছে । 

এই তৃতীয় প্রহরের রগ্চটা রদ্দ,রেও হাটে লোক গিস্‌- 
গিন্‌ করছে । মাশেপাশের মধ্যে সার! হপ্তায়" এই' একটাই 
সওদা কর্বার দিনঃ কাজেই ধামা-চাঙ্গারি-মাথায় গ্রাম- 
গ্রামাস্তরের মেয়ে-পুরুষ জুটেছে। ঘরগুলো! ছাড়া সবেমাত্র 
ছু তিনটা গাছ কোন রকমে সামান্য ছায়া দিয়ে লোকের 
ভিড় তাদের তলায় ঘন করে” টেনেছে। আলুমুলো- 
বেগুন, লঙ্কা-হলুদ-মশলা, মুড়ি-কড়াইভাজা; জিলিপী-চিনির 
লাঁড্$ লাঙ্ললের ফাল-পেরেক-লোহা-লকড়, পান-সিগ্রেট- 
শাঁমুকের চুণ গেকে আরম্ভ করে 'ছু'চার রকম ডালের চালের 
'বন্ত! নিয়ে যে যেখানে পেরেছে, ছায়া নি দোকানদারেরা 
এলোমেলো বসে পড়েছে। 
 ক্রেতা-বিক্রেতার কচ্কচিতে তুমুল হট্টগোল সৃষ্টি হয়ে 
“এই এলোমেলো! আয়োজনটাঁর সঙ্গে রীতিমত পাল্লা দিচ্ছিল। 
বিক্রয়-প্রতীক্ষাঁয় বিক্রেতাদেব মনের চন্তাগুলোও ঠিক এমনি 
থাপছাড়৷ ঘূরে বেড়াচ্ছিল। ০ 


বেগুন-ওয়ালী তার এক-বীকা বেগুন রদ্দ,রের মধ্যে, 


রেখে, নিজেকে কোনরকমে একটা খড়ো-ঘরের তলায় ঢুকিয়ে 
নিয়ে, দাড়িপাল্লা হাতে বসে বসে ভাব্‌ছিল/__বেগুন ক্ষেতের 
উত্তর ধারটায় বেড়া দেওয়া হয়নিঃ__বাঁরো বছন্তের. ছেলেটাকে 
গুলি-ডাণ্ডা খেলা থেকে ধরে এনে পাহারায় বসিয়ে রেখে 
এসেছে”_সে যুদি পালিয়ে গিয়ে থাকে, আর খর 'দীস্থালে 


টাল খেয়ে গিয়েছে, শ্যাক্রাকে এককাঁব দিলে হয়'-.।*  « 
বুড়ী মুড়ি-ওয়াঁলী, একটা বড় ধামায় এক ধারা মুড়ি 
আর ছোট ছোট চেঙ্গারিতে পাঁচ-রকম ভাজাতৃজি সাজিয়ে 
নার কষের আড়ালে "এক ভ্যাল! গুল্তনাড়তে 
রে তার মাটার নীচে ' গোতা টাকাগুলো আর ক'টা 
হলে তিনকুড়ি পৃর্তি হয়, তারই হিসেব কর্ছিল,_আর মাঝে 
মাঝে অদূরের বেহায়! যুবতী পাঁনওয়ালীর হেসে ঢলে? ক্রেতা 
জমাঁবার ঢঙ দেখে নিজের যৌবনকালের সঙ্গে তুলনা করে 
দ্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত কর্‌্ছিল। ০ 
জোয়ানমর্দ ডালওয়ালা৷ একটা বুড়ী .ঘেটকীর পিঠে 
ছুটো বস্তা ছুধারে ঝুলিয়ে, আর মাঝখানে নিজে বসে হাঁটে 
এল। বস্তা নামিয়ে ঘোটকীর মুখ থেকে লাগাম-রূপী 
শনের দডিটা খুলে নিয়ে সাম্নের পা-ছুটো৷ যোড়া করে বেধে 
দিলে। ঘেটকী ঘণ্টা কয়েকের অবসর বুঝতে পেরে একবার 
আনন্দরব তুলে ঘোড়-পায়ে লাফাতে লাফাতে ইদারার 
_ আশেপাশের কচি ঘাসের দিকে লুন্বনয়নে প্রস্থান কম্ুলে। 
আম্তে একটু বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল, দোকান সাজাতে , 
সাজাতে ভালওয়ালা__অন্য দোঁকানদারেরা আজ তার চেয়ে 
কত বেনীই না বেচে ফেলেছে_ভেবে' মনে মনে আপশোষ 


. করতে লাগ্ল। 


ওপাশে লক্ষটাকার শ্বপ্রে লালচক্ষু মাড়োয়ারী কাপত- 
ওয়াল ধুতি, শাড়ী, জামার ছিটের বস্তার পাশে বসে 
ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না__মাঁপের এই গটা 
একটু ছোট করে" ফেল্লে, সরকার" বাহাদুরের তথা পুলিশ 
দারোগার কি ক্ষতিবৃদ্ধি হয় ! | 

বহুদূর থেকে ক্রেতারা রন্দ,রে পুড়ে এসে ছায়ার আশার 
ভিড় কম্মছিল, আঁর জিনিষপত্রের অগ্িম্ল্যতাঁর সমালোচনা 
করে, বিক্রেতাদের অন্ঠায়টা উচ্চৈঃম্বরে স্রোষণ! বৃছিল। 
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। অভাবও ছিল ধুঁকছে, এই রদরের তাতে জল-শিপাসার যদি তার!'ছ'তি 


[*১৪শ বর্-_২র খও_বঠ সংখ্যা 


না; ভবঘুরে, টো-টো-প্রত্যাণী, উন্শ স্পূর ৩৫৭০৬৭০৯ বসা একটা 


একটু হাটে যাওয়া যাক” ভেবেও অনেকে' এসে হাটের'জনতা- 
বৃদ্ধি করেছে। 
_ মাছের বাজারট! একট! গাছের রে বসেছে। 
মেলে! গণ্ডগোলের অভাব এখানেও নেই। 
গোটাকতক রুই, সের পাঁচেক কই, আর একটা প্রকাণ্ড 
চিতল একটা বড় ঝাকার নিয়ে, মাঁটার ওপরে এক যায়গায় 
' বসেছে। মনলা-কালো হাঁড়িকলনীর ভিতর কই, শি্গ, 
আর মাগুর মাছ নিয়ে একধারে জনকয়েক রুক্ষচুল বুড়ী 
ঘেপ্ন-ধরানে! মলিন বন্ধে চক্রাকারে বসেছে । আর একপাশে 
বসেছে একটী বছর বাইশের জেলেনী একটা ব্লীকায় পাঁচ- 
মিশুলি বাটা, থয়রা, পুঁটী আর টেংরা'মাছ নিয়ে। 

বাটা-খয়রা-পুটী মাছ কেন্রার খরিদ্দীরই দেখা যায় 
কিছু অধিক। যুবতী জেলেনীর প্রায় গা-থেসে ক্রেতারা 
মাছ বাছতে বসে" গিয়েছে। আন্মনা, টানা-টানা-চোখ 
ঘিরে একবার চারপাশ: দেখে নিয়ে স্বা্থপূর্ণ বক্ষে জীচলখানি 
সে মাঝে মাঝে টেনে দিচ্ছে। 

এর কথা কিন্তু এায়ে .ওগায়ে অনেকে বলাবলি করে; 
থাকে»-কারণও তার আছে। বুড়ী মুডি-ওয়ালী আর 
বেগুন-ওয়ালীর হার পথে আজ দেখা হ'লে, একথা- 
মেকথার পর এই ঢলানী মেয়েটার বিষয়ই আলোচ্য হয়ে 
রদ্দ,রের, ভারীবোঝার, আর ঠোক্র-দেওয়া মালের উপরে 
দূর রাস্তার ক্লান্তি অপনোদন করেছিল। নীলকুঠির সাহেব- 
পুল্লের কার্তি-চিহ_-:ময়েটার সঙ্গে তার স্বামীর অত্যধিক 
হঠাৎ্দেখা-হ/য়ে-যাঁওয়া, কেমন যেন হঠাৎ কদিন তার 


এলো- 


চোখে পড়ে যায়; তাই দে ছোৌড়াকে হাট-ফেরত 
খালি ঝাকাটা দিয়ে ঘা-কতক বসিয়ে দিয়েছিল। ছোড়া 
রাগ করে” একলা কোথায় বিদেশে চলে গিয়েছে । এদিকে 


, মী-বাপমরা ছোট ভাইটী মাসাবধি জরে পড়ে পয়সা! নেই, * 
তবে, সরকারী ডাক্তারথাঁনার নবাগত বৃদ্ধ ডাক্তার বাবুটীর ' 


নাকি দয়ার শরীর বিনা আহ্বানেই তিনি বোধ করি তার 
সকল ছুঃখ বুঝে ফেলে; ঘন ঘন এসে ইন্জেক্সন্‌ দিয়ে যান। 
শ্রগায়ে, ওগীয়ে কোন কথাটাই বাদ যায় না। 
মাছের ঝাঁক কোলে যুবতী ভাব্‌ছিল, তার নিরুদিষ্ট 
বাচার কথা আবার ভাবৃছিল, বাড়ীতে ভাইটা জরে 


একজন বুড়ো, 


জাধা-বরসী বের়াকেলে বুড়ো তাঁর গায়ের উপর এসে পড়েছিল, 
-_কনুই দিয়ে তাঁকে ধাক্কা মেরে যুবতী জিয্মেস৷ করলে, 
“কৃত মানি নেবে ।” 

দারিদ্র, সংসারের নিরাশ্রয়তা আজ যেন তাকে হঠাৎ 
বড্ড অবস্ধ করে, তুলেছে। কুঁেখ্টনার খাজনা দিতে 
হবে, জলকর খাঁজনাও*বাঁকি__পরসা নেই । পর়সা নেই__ 
ভাইকে বন্ধি দেখায়। বুড়ো ডাক্তারের অযাচিত ক্রেশম্বীকার 
কি জানি কেন তার কেমন যেন বিরক্তিকর ঠেকৃত, | 
বিশেষত: লোকটার বিরল-গীতের হাসি আশ্বাস দেবার 
জন্যে প্রযুক্ত হ'লেও তার 'অসহা বোধ হ,ত--অথচ ভাইএর 
মুখ চেয়ে সব হজম করে? আস্তে হচ্ছে। যৌবনের তেজে 
সে লোকের মাঝে মাথা সোজা করে, থাকে, কিন্ধ নিরালা 
হলে বুকের চাপে চোঁথে জল বেরিয়ে আসে। স্বামী 
ছোঁড়াকে ঝাকা প্রহার তো৷ একটা সামান্ ব্যাপাঁর,__-ঝগ্ড়া- 


বাটি মিটিয়ে নিয়ে তার কি উচিত ছিল না, এতদিনে ফিরে 


আসা? এমনভাবে নিরাশ্রয় তাকে ফেলে রেখে কেমন 
করে কোন্‌ বিদেশে সে রয়েছে! সবচেয়ে রাগ হচ্ছিল 
তার নিজের উপর, পুরুষ-মানুষের অভিমান তে! হবেই, _ 
কি এমন দোষ করেছিল সে ছোড়া, যে, তাকে হঠাৎ সে 
মেরে বস্ল ! ত্বরিত হস্তে মাছ দিতে দিতে যূবতী এলো- 
মেলে! ভেবেই চলেছে । এতগুলো বেদনার মধ্যে একটা 
জিনিস সে বুঝতে পায়ছিল না,-_কেন তার প্রাণটা খালি 
কেঁদে কেদে ডাক ছাড়ছে'_সে আন্গক, তার স্বামী ফিরে 
আন্ক! সারাহাটের কোলাহল একটা অবিচ্ছিন্ন “জম্জমূ, 


' শব্ের কৃষ্টি করেছে,__যুবতীর প্রাণ একনুরে আন্মন কেঁদে 


চলেছে;__সে আস্মক, সে আম্গক। 

হঠাৎ রুই-চিতলল মাছওয়ালা বুড়ো চীৎকার করে, 
কাকুতি কক্পুতে লাগ্ল, “না; বাবু$_-ওটা নয় বাবু!” 
যুবতীর আন্মনা মন বাজারের গণ্গোলে ফিরে এল । 
বুড়োর দিকে মেছোহাট সুদ্ধ লোকের দৃষ্টি পড়ল। 

প্রবীণ ডাক্তারবাবু সরকারী ডাক্তারখানার দরোয়ান 
সঙ্গে হাটে তর পাওনা আদায় করতে এসেছেন। বুড়োর 
বড় চিতলটাই তিনি হাতে করে' তুলেছেন ! বুড়ো দাড়িয়ে 
উঠে খপ “করে তার হাত ধরে? ফেল্লে, “মরে যাব বাবু। 
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ওটা নয় 1" ডাক্তারবাবু্ধ ট্ঁকধরা মাথার, তলায় প্রগের 
শিরগুলো রাগে দাড়িয়ে উঠল, “এত বড় জাম্পর্দা, আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া !» দরৌোয়ান চট করে, পটু-হন্তে 
বুড়োর গালে চড় কসে” দিলে-ঠাস্‌ ঠাঁস্‌। বেচারা বসে? 
পড়ে কীদ্‌তে লাগ্ল। ব্বু মাছ নিয়ে বিজয়-গর্বে ফিমূলেন। 
যুবতী জেলেনীকে দেখে তর দন্তবিরল কষের পাশে আবাঁর 
হাসি দেখা দিল। .তিনি তার দিকে অগ্রসর হলেন, “কি 
গো? ভাই একটু ভালো আছে তো? ঝাকায় কি মাছ ?” 

দরিদ্র বুদ্তকে সপ্তাহ-ভরের অন্ন-সংস্থান হারিয়ে হৃদয়- 
বিহীন ভাবে মার খেতে দেখে, যুবতী থ' মেরে হাত পা 
গুটিয়ে বসে ছিল । মুভুষ্তের জন্যে মেছোহাটার গোলমাঁলটাঁও 
বোধ করি নিস্তব্ধ হয়ে থেমে গিক্সেছিল। বাবু জেলেনীর 
ঝাঁকার কাছে এগিয়ে গিয়ে একবার, ছু*বাঁর, তিনবার, বহু 
বার দু'হাতে মাছ তুলে নিয়ে দরোয়ানের কাছে দিতে 
'লাগ্লেন__হেসে, হেসে। বুবতী নিষেধও করে না, সে 
পাথরের মত নিথর হ'য়ে গিয়েছে । বাঁবু একবাঁর একটু 
থমকে দাড়িয়ে আবার হেদে আরও চারটা মাছ তুল্লেন। 
অকম্মাৎ যুবতী বাঁধিনীর মত লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল, সমস্ত 
মাছের ঝীকাটা তুলে প্রবীণ ভাক্তারবাবুর টাঁকের উপর 
নিক্ষেপ কর্লে। 

মেছো-হাটায় তুমুল কোলাহল উঠে পেল! “আবে, 
আরে, করলে কি?” বাবুর পরিচ্ছদের ছুরবনস্থায় ছু; 


একজন -সংবরণ করতেও পারলে না। দরোয়ান ক্রোধে 
এগিয়ে এল-_যুবতীকে প্রহার কয়ুবে ! ডাক্তারবাবু কিন্ত 
নিবারণ “করে, (ফেল্লেন,_-আঁবার তাঁর বিরলদন্ত হাটে. 
বল্লেন, “আরে, ছেঁড়েদে, ছেড়েদে। বুঝলি না, আমার 
সঙ্গে একুটু রসিকতা কবেছে 1” “হা? হা? উচ্চহাস্তে নিজ 
চলে গেল। 'যুবতী-গোৌঁজ হয়ে ছড়ান্বো “মাছগুলো ঝাকায় 
তুলে বসে রইল-_-আশে-পাঁশের লোকগুলো কৌতুক আর " 
চেপে রাখতে পার্ছিল না । 

ডালওয়ালা; মশলাওয়ালা থেকে ক্রমে কাঠ্াডওয়ালা 
মাড়োয়াড়ীর কাছ পর্য্যন্ত এই কৌতুককর ঘটনাটা একটানী 
আলোচ্য হয়ে সারাহাটের এলোমেলে! ভাব কাটিয়ে রসের 
প্রবাহ বহিয়ে দিলে । বেগুন ওয়ালী, মুড়ি- গয়ালীদের কাছে 
গা থেকে আর একটা কি খবর এসেছিল, সবিম্ময়ে তারই 
আলোচন! পাশাপাশি মুখে মুখে ঘুষ্ছিল, ক্রমে এ খবরটাও 
সে মহলে পৌছল। 

মুড়ি-ওয়াঁলী বুড়ীর বোধ হয় বিক্রী শেষ হয়ে গিত্তেছিল-_ 
হঠাৎ তার মাছ নেবার তাড়া পড়ে,*গেল। যুবতীর সাঁম্নে 
এসে আঁর সে নিজেকে সামলাতে পারলে ,না, রাগে হাত 
মুখ নেড়ে বলে, উঠল, “বৈহায়৷ ছুঁড়ী, হাটে ঢলাঢচলি 
কম্ছিদ্‌-_ভাইটা মরে” পড়ে রয়েছে! ধন্মের ভয় কি, 
একটুও নেই! কুকুরেই টেনে নিয়ে যেত, যদি না!” 

হট্টগোলে, গণ্ডগোঁলে কেন! বেচা চগ্তে লাগল | 


চেরাপুর্জি 
শ্রীপাপিয়া দেবী বি-এ 


বড়দিনের ছুটাতে আমি শিলঙ, বেড়াইতে গিয়াছিলাম। | 
-* মোটর গাড়ীতে .চাপিয়া রওনা হুইল[ম । ্টেননে; এসেছিলেন, 


_বাঝ৷ সেখানে সরকারী চাকুরী করিতেন। ঢাকা বিশ্ববিদা 
লয়ে পড়িতাঁম, একবার ইচ্ছা হইল, _মেঘমালার দেশের 
ভিতর দিয়! ঘুবিয়া আসিব। বিশেষ চেরাপু্ী ভ্রমণের 
সখট! অনেক দিন থেকেই ছিল । এঁছুর্গৰ পথে যাতায়াত 
করা বেশ কষ্টসাধ্য জেনেও, কি জাঁনি কেন, এক দিন শিলডের 
উজ্জল প্রভাতে শৈত্যবাঁতীবিক্ষুন্ধ বরফ-মগ্ডিত অদ্ধদগ্ধ শ্যামল 


১১৬ 


ভূমি ত্যাগ করিয়া আমরা বেল! নয়টার সময় একখানি ট্যাক্ি 


বাবা, খোকা, ্গানী” আর পাঁচ বছরের কচি ভাইটি 
পটু” অশৈশব আমি একটু বিভিন্ন রকমের ছিলাম । 
বাংল। বধূর মত সলজ্জ ভাব, শিশুর সারল্য (যাঁকে আজকাল 
লোকে 9:0011101/য--8'00119115959 বলে থাকেন) বুঁকরাঙা 
ব্যথা যেন.রাধিকাঁর বিরহের মত, আর কো একটা ব্যাপারে 


৬২২২. 


ভ্ঞাল্লভ অশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্_ষ্ঠ সংখ্যা 


(11011110111111110111101011011100111011011010101107011017711111011111107111101111111101111011111110111111101111111011111100111107111100101110801111171111117811000071001 


হঠাৎ দমে যাওয়া অভ্যাস জন্মাবধি চিরন্তন ছিল। বিদায়- 
বেলা কবিদের মত মুখর ছন্দে বিদায়-বিহ্বলার কাকনের 
রিণিঝিনি, “হেরিরা শ্তামল ঘন নীল গগনে,...কাঁজল আগি 
পড়িল মনে” অথবা সেই ঘোমটার ফাকে মুচকি হাসির 
আলোছায়া১.- 
না...আর নেই ফে, ন্তাই বা কেমন করিয়া বলি-..ভবিষ্বৃতে 
কি হইবে ?... 

আমার ব্যথাভরা 'প্রাণ জড়িধে ধরতে চাইত এ বকুল 
বাগানের মুকুলভরা গাছগুলি, সজিনাঁর মত্ত হাওয়া, বাংলার 
মাঝির মেটোনুরে গান, ধূধু তেপান্তরের মাঠে রাখালের 


এ সবের জন্য ত আমার প্রাণ কেদে উঠত . 


ভাইটি ফুল্প জ্যোতঙ্গার মত হাঁসির.ফিনিক ছড়িয়ে দিয়ে তার 


' নিন্পিস্‌ টোল-খাওয়! গাল ছুটী থেকে কুন্দপাতির বিকাঁশ 


করিয়ে দিল। বল্ব কি,_আমার যেন ফিরে শিলঙে নেমে 
বাবার ইচ্ছ। হয়েছিল। 

'গাড়ীখানি ছুটিতে লাগিল। যে গাড়ীখানিতে আমরা 
চেপেছিলাম, তাঁতে আরও দুইটি. বিদেশিনী আঁমাঁদের সঙ্গে 
ছিলেন। তর! বাঙালী নয়,__শিলডেব “মামী”। খাসিয়া 
রমণীদিগকে এদেশের প্রথানুসারে “মামী” সঙ্গোধন করিতে 
হয়। কেউ যেন অন্য রকম মনে না কৃরেন। তাদের 
দুধে-আলতা রঙ» ঝকৃঝকে পোষাক? ঢল্টলে ,মুখভরা চাঁসি, 





চেরাপুণ্তি 


বাউল সুরের মধুর তান, প্রাণ দোলানো; ঢেউ-খেলানো 
লোণীর ধানের ক্ষেতের শ্টামলশোভ1 ;_-মার এ অচিন 
দেশের, হুদূরের ধু ধূ গায়ের নীলাঞ্চলখানি জড়িয়ে ধরতে |... 
চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে যখন দেশের পর দেশ, 
কাননের পর কানন, পাহাড় পর্বত, নদনদী,__সব ছেড়ে 
যেতেম,__কি যে বিষাদের একটা করুণ রাগিণী আমার 
বুকের মাঝে বেজে উঠত ! কিছুতেই ওগুলিকে ভোলা যেত 
না,_সেদিনও আমার এ রকম হয়েছিল । 

যখন মোটর্গাঁডীথাঁনি শিলণের আকা-বাঁকা পথখানির 
উপর দিয়ে ঘড় ঘড় করে উঠল্প। বাস্তার পাশে দাড়িয়ে ছোটি 


একটা সান্বনার আভা ফুটে বের হয়েছিল, 
. একটু প্রাণখোলা কথাবার্তী স্থুকু করতেই আমার সব 


আমার বিচ্ছেদ-পিপাঁসার একটু শান্তি দিচ্ছিল কিন্তু 


তাদের করুণ 'অভোল-ভোলা হাসির ভিতর কি-যেন 
তাদের সাথে 


ব্যথা জল হয়ে গেল। 

তারা যখন আধা-ভাও1 হিন্দিতে কথা কইছিল, আমিও 
প্রত্যুত্তর দিচ্ছিলাম | হিমিনদা ড্রাইভারের পাঁশে বসে হেসেই 
খুন। আবার যখন তাঁরা নিজের! তাহাদের দেশের ভাষায় 
কথা স্থুরু করিল, আমি হা করে পথের পানে চেয়ে রইলাম। 
কি করিব, কিছুই বোধগম্য কল না। গাড়ীহু নত শবে 


'বাংলা আছে । আর দেখিবার মত কিছুই,.নাই | . 


উঠি লেল্লাপ্টুর্ডিও ৯৯২২০ 


পাহাঁড়ের বুক: রা কাকর রাঙাপথের মাঝে, কখনও» বা সেই, বনস্থলীকে শীতল করিবার জন্ই যেন বাতাস শন শন 
নিবিড় বনরাজির ভিতর দিয়ে পাগলা ঞোঁবার রিমঝিম * করিয়া বহিতেছে ! শিলঙের শীতের কথা হিমিনদার মুখে 


্বপ্লালনে বোন! নীরব রাগিণীর রেশ ঈঙ্গে নিয়ে ছুটিয়া চলিল। 
প্রায় ৪1৫ মাইল পর্যান্ত শিন৪ সহরের আভাঁষ যবনিকার 
অন্তরাল থেকে আমাদের.সঙ্গে লুকোচুরি খেলির্ভে লাগিল । 
তার পর এমন একটা.নায়গ|য় আসিয়! পৌছিলামঃ যেখানে 
ছুই ধারে দৈত্যের মত দুইটি প্রকাণ্ড পর্বত যেন হা 
করিয়া আমাদের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র গাড়ী খানিকে গিলি- 
বার জন্ত বসিয়!ওমাছে। তাহাদের গায়ে গায়ে অসংখ্য 
গুললতা, বুক্ষ__মবাই যেন আধারের আবছায়ায 
উঁ্িঝুঁকি দিতেছিল। .একক্াক পাখী বসন্তের 
সুদূর আগ্ননের নিশানা লইয়া উড়িয়া গেল। পথের 
ধারে একটি মামী তাহার শিশু কন্তাকে লইয়া 
মাড়াই ইরা আছে দেখিয়া হঠ।ত ট্ুষ্ঠর কথা মনে পড়িল। 
প্রায় নয় মাইল বাওয়ার পর গাড়ী থাম।ইয়া 
“হীতিপাণি” (10101000956 0015) দেখিয়া মাসি- 
লাম। দেখিতে বড়ই সুন্দর! পথের পাশে আর 
একখানি মোটর গাড়ী দীড়াইয়া ছিল কোন 
আরোহী দেখিলাম না; ড্রাই ভারের মুখে শ্ুনিলাম, 
সেই গাড়ীর আরোহীরাঁও চেরাপুঞ্জি বাইবেন, 
মাপাততঃ শিলডেব সর্বোচ্চ শুঙ্গ (131১1119208 00০85) 
দেখিতে গিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে প্রায় দেড় 
বণ্টাব মধ্যে আমরা ষোল মাইল অতিক্রম করিয়া 
ডানেন” পৌছিলাম। এখানে কতকগুলি খাসিয়া 
বন্ধি, ছুইচাবিটি দে।কান-ঘর, সরাঁই ও*একটি ডাক- 


“ডামেন” ছাড়িয়া* মাইল ছুই যাইতে না যাইতেই 
গাড়ী আপিয়৷ একেবারে দুইটা প্রকাণ্ড উচু পাঙ্- 
ডের মাঝখানে পড়িল। পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণ যে 


দিকে চাই-_কেবল পাহাড় মার কণ্টকময় গুল্সরাজি।  * 
মাঝে মাঝে খাসিয়া বস্তি,ছোট ছোট কাটা গাছ, আর মাঝে 


মাঝে সবুজবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলে রঞ্জিত কাকর-ধুলি-ধূসরিত 
বালিয়াড়ি। দক্ষিণ কোণের ছোট ছোট পুহাড়গুলি মাথা 
তুলির যেন সম্মুের সবুজ সমতলক্ষেত্রের বিপুলতা ও নীরবতা 
বিশ্বয়ভরে দেখিতে 'দেখিতে স্থির হইয়া পড়িয়াছে,। তাহাদের 
মাথা ডিডাইযা পাচাড়ের গায়ে উচ্চ বৃক্ষগুলিকে কীপাইয়া 





শুনিয়াঁছিলমম, আক্জ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । 

গাড়ী ছুটিয়া চলিয্ীছে। তখন পর্য্যন্ত আমরা পাতালম্পর্শী 
চেরাপুপ্রিরু সন্গিকটবর্তী গড়ের রাস্তার পাশে আসিয়া পৌঁছি 
নাই। সে গড়ের দিকে তাকাইলেই প্রা্থ শিহরিয়া ওঠে । 


মব্সাময়ী প্রপাত”১৮০* ফিট চেরাপুঞ্জি 
একবার আড় নয়নে দেখিয়াছিলাঁদ, আর 'কবিরা দেখিতে 
সাহস হয় নাই। " 
রাস্তার পাশে তিন চারিটি খাসিয়া রমণী কুঁজো ভরিয়া 
' জল লইয়া যাইতেছিল। বিদেশিনীর নিকট জানিতে পারিলাম 
__এই ঝরণাঁর জলই এখানকার অধিবাসীদের পেন.। এক 
মাইল বা ছুই মাইল দূরবর্তী গ্রাম হইতে আসিয়া, নিজেদের 
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পৃষ্ঠে কলস বোঝাই করিয়া এ প্রকার ঝরণা হইতে গ্রামবাঁসি- 
গণ জল লইয়া! যাঁয়। বাঁসনমাজা কীর্ধ্য প্রায়ই বালিদারা 
সাধিত হইয়া থাকে । শিলংএর জল কিন্তু বড়ই স্ুম্বাছু এবং 
পাঁচক। পেট ভরিয়া! গুরুপাক দ্রব্য ভোজন করার পর এক 


গ্লাস জল খাইলে, ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই আবার ক্ষুধার * 


উদ্রেক প্রায়ই ঘর্টিয়া থাকে । হিমিনদা তাহা প্রত্যক্ষ বুঝাইয়া 
দিলেন। শিলঙ থেকে রওনা হবার, সময় তিনি 'প্রাতরাশটি 
(বেশ উত্তম রূপেই শেষ করিয়াছিলেন ; কিন্তু পথে তাহাকে 
দুইবার“আকণ্ঠ জলপান করিতে হুইয়াছিল। বিদেশিনী 
রমপীরা ত হাসিয়াই অস্থির। কারণ, তাহারা ছয়মাসের 
ভিতর কারি স্পর্শ করেন না__ন্নান ত দুরের কথা । চা পান 


গাছের উচ্চ বেড়ার মধ্যে একখামি বা দুইখানি ঘর ;*একটি 


'মাত্র ক্ষু্র বার |” বাঘু প্রবেশের জন্য নামমাত্র গবাক্ষ বা ছিদ্র 


দু'একটা আছে। মাটার ভিতর প্রচুর বালি থাকায় ফসলের 
কার্য কোন প্রকারে নির্বাহ হইয়৷ থাকে । তরী-তরকারীর 
মধ্যে দেখিমাম আলু পর্যাপ্ত পরিমাণে হয়। কোন কোন 
ক্ষেতে বেগুণও হইয়৷ থাকে । ফলের মধ্যে পিচ, নাঁন্পাঁতি, 
কমলা, এসবই দেখিলাম । শীতের সময় কি না, কমলার 
মনোহর বাগাঁন ছুই একটি দেখিলাম । 

পথে ঘাঁইতে যাঁইতে দেখিলাম, অনেক হলের প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত অতীব মনোরম । কোথাও কোথাও পর্যায় ক্রমে উন্নত 
ও অনুন্নত ভূমি-ভাগ তবঙ্গায়িত হইয়া দুবে চক্রবালে আত্ম- 





করিয়া তৃষগ মিটাইয়া থাকেন। আমাদের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
উত্রুষ্ট বত, আটা, সুক্ম আতপ তগুল, নানাপ্রকার ফল, 
কিস্মিস্‌ বাঁদীম, পেস্তা, চিনি, ও উৎকৃষ্ট ক্ষীরের বরফি 
প্রভৃতি মিষ্টান্ন সংগৃহীত ছিল । হিমিনদা মাঝে মাঝে সে 
গুলির সদ্যবহার করিতে লাগিলেন। কলিকাতার সৌখীন 
বাবুদের মধ্যে আজকাল ডিস্পেপ সিয়ার" প্রাচুষ্য দেখিয়া, 
- ডাক্তার না হইলেও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, তাহারা 
শিলঙ-_চেরাঁপুঞ্জি অঞ্চলে আসিয়া এই জল পান করিলে 
বিশেষ উপকার পাইবেন । 

এই বিশাল অরণ্যানীর ভিতরও দুই তিন মাইল' অস্তর 
এক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখা যাইতে লাগিল; কাটা 


হাঁরা হইয়া গিয়াছে । শৈল-শুঙ্ঘলের আবেষ্টনৈর মধ্য দিয়া 
আমরা অগ্রসর ভইতে লাঁগিলাম। আর সাত মাইল 
অতিক্রম করিতে পারিলেই আমরা চেরাপুজি আসিয়া 
পৌছি।” দূরকে নিকট এবং নিকটকে দূর করিয়া আমরা 
ক্রমে কতকগুলি প্রসিদ্ধ খাসিয়া বস্তি পার হইয়! গেলাম । 
এই স্থানগুলিতে পাথুরে কয়লার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
পথের ছুই ধারে তাহাঁদের যথেষ্ট স্বৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইলাম । 
এখানে আসিয়া! গাড়ী থামান হইল,__কারণ হিমিনদা”র 
ভিতরের রূসদ ভম্দীভূত হইয়! গিয়াছে । ইতিমধ্যে অপর 
ট্যান্সিখামি আসিয়া অত্যন্ত বেরসিক বেতালের মত ঘড়াঙ, 
ঘ$, শব্দে থামিল। তন্মধ্য হইতে নামিলেন__ছুইজন স্বদৃশ্ 
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পরিচ্ছদধারী বাঁডালী যুবক'। উভয়েই শিলগ্ে 'বেড়াইভ্রে ঘোরু আপুত্তি করেছিলেম ). কিন্তু হেমবাবুর নিতান্ত অন্গ- 


আসিয়াছিলেন। একজন, পরিচয়ে জানিলা্, ঢাকা বিশ্ব-* 


বি্ালয়ে-বি-এ পড়েন। আর একজন প্রেসিডেম্সিতে এম্-এ 
পড়েন। ঢাঁকা প্রবাসী মিঃ এইচ, চাটার্ষি আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে আিলেন, শুনিলাম এই তুহিন প্রর্দেশে বিগত 
বিশ বংসর হইল *্তাহু।র! কাঁউলা ছাড়িয়। আছেন। তবে 
এখনও একেবারে, ছাড়েন নই, পুজাপার্বণ উপলক্ষে ও 
কলেজের ছাত্র হিসাবে আজও সোণার বাংলার সংশ্রবে 
আছেন। বেশক্টপভোম্য ঠাণ্ডাগরম মিশ্রিত আবহাওয়ার 
আমেজ পড়িয়াছে। সরদ হান্ত গল্পে হেমবাবু সময়টা 


রোধে ও ভত্্তার থাতিরে আমাকে কিছু গলাধঃকরণ 
করিতে হইস্সাছিল বিশেষতঃ হেমবাবু ও অমিয় বাবুর মত 
দুইটি বন্ধু গন্তব্য স্থান পথ্যস্ত একদঙ্গে থাকিবেন, নে আমার 
আশার অতীত । হেমবাবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতেন 
আমি ইডেন কলেজে আই-এ পড়িতাম » পটার সঙ্গে জানা- 
শোন! ছিল না; কিন্ত পূরিচয়ে এমন হইয়া পড়িল যে, তিনি 
ও অমিয়বাবু আমাদের আত্মীয়ন্বানীয় হইয়া পড়িলেন।, 
এই ভ্রমণ-কাহিনীর বিবৃতি জীবনে কোন দিন করিবঠর ইচ্ছা 
ছিল নাঃ শুধু সেই সুখ-স্থৃতির রক্ষা কল্পে এইটি বিবৃত 





জর্জের পথে_ চেরাপুষগ্সি 


'বেশ কটাইয়া দিলেন? যতক্ষণ না তাহার অন্যতম বন্ধু এমন, 


ক্ষিপ্রতার সহিত স্থুপরিপক দ্বৃত প্রচুর মুগের ভাল এবং 
স্ুসিদ্ধ অন্ন প্রস্তুত কণ্রতেছিলন । অমিয় বান অমিয়ই 
পরিবেশন করিলেন । হিমিনদা, হেমবাবু কি এক শ্রক্ছার 


সহিত গুরুসেবা করিতে লাগিলেন, তাহার বর্ণনার ভাষা নাই? 


প্রাণের ভেতর একটা দাগ আজও রয়ে গেছে। অমিয় 
বাবুর পরিবেশনের সময় যে কি কষ্ট হয়েছিল, সেইটি বিশেষ 
ভাবে বুঝতে পেরেছিলাম শুধু আমি ।' আমাকে ,কেন 
যে “দ্রৌপদী র* কর্তব্য হতে নিরস্ত করেছিলেন, সেজন্য আমি 
বেশ অভিমান করে অমিয় বাবুর ্বহস্তেব অন্ব্যপ্তন খেতে 


“ উপর দিয়! চলিতেছি। 


করিলাম। খবরের কাগজে পড়িয়াছি অযিয়বাবু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকাঁর করিয়া শিমলায় বেশ মোটা বেতব্নের 
চাকুরী করেন । কিন্ত সেই সদানন্দ স্থরমিক ও হ্ন্দরতম হেম 
বাবুর খোঁজখবর আজ পর্যন্তও পাই নাই । * * ** 
আহীরাদির পরে জাবার ঘ্লোটরে চাঁপিয়া' বসিলাম। 
হেমবাবুর গাড়ীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এখান হইতে পথ 
একটু, নূতন ধরণের । আমরা পর্বতের পার্খদেশে ঢালুর 
কেহ যদি পর্ধবতের শীর্ষদেশে উঠিয়া 
শায্িত অবস্থা নিজেকে ছাড়িয়া দেয়, তবে সে গড়াইতে 
গড়াইতে আমাদিগকে লইয়া কোন্‌ অতল প্রদেশে পতিত 
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. » কিছুদূর অগ্রসর হইতেই চেরাপুপ্রি, সহর 
 অদূর'পাহাড়ের কোলে নন্দছুলালের মত গাছের 
ফাঁকে লুকোচুরি খেলিতে লাগিল। সমুদ্র বক্ষ 
হইতে আমরা প্রায় ৬০০০ ফিট উচ্চে উঠিয়াছি। 
'অদুরে মুস্মীই জলপ্রপাতের জল-গঞ্জন আমাদের 
কর্ণে প্রবেশ করিল ।* গাড়ী জেখানেই থামাইয়া 
রাখ! হইল। পথের ধারে. চেরাপুর্জির সিমের 
(81900 রাজা ) স্থৃতিস্তস্ত দেখিলাম । নামিয়া 
দেখি (7. [7 মোটরে দিব্য আরামে নিদ্রা 
ঘাইতেছেন ! হঠাঁৎ জাগরিত হইয়া সা; মুখে 
নামিরা পড়িলেন। সন্ুখেই সেই স্থন্দর ঝরণা। 
কিংবদন্তী আছে যে, পৃথিবীর মধ্যে নায়েগ্রা 
জলপ্রপাতের পরই ইহা দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বৃন্তম 
বলিয়া বিবেচিত হয়। জানি না ইহা কতদূর সত্তা 
আমরা! উইলো' বনের মধ্যে ঈীড়াইয়া সেই শোভা 
দেখিতে লাগিলাম। হুঙ্কার শন্দে জলবাঁশি 
উপলখগ্ডের উপর লাফাইতে লাঁফাইতে কোন্‌ এক 





নিন নর তি তললল অজানার উদ্দেশে ছুটিয়া যাইতেছে । অধ্যিবান 
পাভাঁড়িয়া 'পথে।__মদপেঞআো ভক্ষিনা বেড়াইতে বেড়াইতে শিলডের নানাবিধ সৌন্দয্যের 


৪ গল্প শুনাইতে লাগিলেন। জঠরাগ্রি কিন্থ তথন 
ভইনে | এখানকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অদ্িতখয় ঠিভাকর্ষক | 
বাম দিকে নদীর অপর পানে 
নহাগিরি পর্বতের তুষার-গঙ্গ 
দপ্ডারমান। ডান দিকে 
*“হেংহি” - পর্বতনালা, নধো 
জনশূন্য অপ্রশস্ত উপত্যকার 
মধ্য দিয়া এক পার্বন্য 
স্রোতস্থিনী টপলখণ্ডে গুতি- 
হত হইয়া মুদু নাদে কোন্‌ 
অসীমের দিকে চলিয়াছে। 
এই উপত্যকায় ভালুক, 
চিতাবাঘ, বিশেষত: এক 
প্রকার বন্য হরিণ ও ভিতিৰ 
পক্ষী প্রঠুর পরিমাণে পাওয়া 
বায় “প্রথম প্রভাত উদ্দয় তব গগনে” - রবীন্দ্রনাথ 





জ্যোষ্ঠ-_-১৩৩৪ ]. 


০চল্লাপ্চুভিি 
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খাঞ্ছের অভাবে 'মন্ত দগ্ধ করিতেছিল। শীতকালে “মুসমাঁইঃ 
জলপ্রপাতের জলধারা প্রায়শ কিয়া যাঁয়। ক্রিন্ক যে জলধারা 
প্রায় হাঁজার ছিট নিয়ে পড়িতেছিল, তাহাঁতেই স্ষটিক-চূর্ণের 
সৃষ্টি হইতেছিল। তাহা হইতে উতক্ষিপ্ত হুক্াণু ক্ষ 
জলকর্ণিক! বস্পাকারে উড়িয়া বাতানে মিশিয়া যাইতেছিল। 
এই জন্যই সম্ভবতঃ এখানকার অধিবাসীরা স্স্থ সবল। 
তারা এই জল-প্রুপাতের 'ধুঁয়াধারা” সেবন করিরা সহজেই 
অনেক গুরুপাঁক দ্রব্য হঙ্গম করিতে পারে। দু মন্দ নে, 
কিন্তু তখন অগ্মরা শিলটের বিখ্যাত “বিডন ও বিশপ” 
, জল-প্রপাতের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। তিন চারি শত ফিট 
উচ্চ হইতে পতিত জলধারার সহিত কি ইহার তুলন! হয়! 

অগিয়বাবু অদূরে একটা প্রকাণ্ড উপলখণ্ডের উপর গ'! 
ঢাঁলিরা দিয়! গাহিতে ছিলেন 

“দূর দেশী এ রাখাল বালক মামার বটে ছাঁয়ায় 

সাবা বেলা গেল গেয়ে? 
তাহার সেই স্থমধুর সঙ্গীতে সবাই মুগ্ধ হইয়া! গেল। ভাবেন 
মাবেশে হিমিনদা” ভোঁজনপর্ব একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 
অমিয়বাঁখুব গান থাঁমিতেই আমাকে আর একটা গানের জন্য 
চাঁপিরা ধরিলেন। আমার ভয়ানক লজ্জা করছিল; কি্ত 
তবু আমায় গাঁভিতে হইল, আমি গাহিলাম__ 
“ভুমি কেমন করে গান কর যে গুণী 
আমি অবাক্‌ হয়ে শুনি ।_” 

ক্রমে বেলা বাঁড়িতে লাগিল আমরা চেরাপুঞ্ধির গহ্বর 
দেখিবার জন্ত চলিলাম। কিংবদন্তী আছে, কামরূপের 
কামাখ্যার মন্দিরের সহিত এই সুড়ূঙ্গপথে পাঁতালেব নীচে 
দিয়া স'যোগ আছে। আমরা আধ পোয়া মাইল 'পধান্ত 


“অগ্রসর হইয়াছিলাঁম। * সঙ্গে তিনটি রূপবতী খাপিয়া রমণী . 


পথ-প্রদর্শকরূপে ছিল। তাহাঁদের প্রতোককে এক টাকা 


'করিয় দিতে হইল । যখন তাহারা বিস্ময়ভরা ড্গর চক্ষু, 
মেলিয়! তাহাদের ভাষার কথা বলিতেছিল, হেনবাঁবু, তাহা- 


দিগের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ বলিলেন-_-এ যেন 
.কবি-বধিত সেই “কালো মেঘের হরিপ কালো চোখ” । চো 
দুটি বড় সুন্দর, দৃষ্টিটা প্রাণম্পর্শী__অনেকক্ষণ স্মরণ থাকে। 


সৌন্দূধাচ্ছট! প্রকাশ করিতেছিল। নিকটেই একটি মন্দির । 


* মন্দিরের ভিতরে ঘাহা দেখিলাম, তাহাতে চচ্ষু জুড়াইয়া গেল ; 
দর আগ্নত্ত হইরা উঠিল। ফুল বিশ্বদলে ও পুষ্পমাল্যে . 


শিবলিঙ্গকে অতি রনণীর বেশে সজ্জিত কর! হ্ইয়াছিলল। 
চারিদিকেই ভিখারীর “উৎপাত-_-একঘেয়ে সুরে একই কথা 
গাহিতেছে_ “্রাক্জাধাবু পয়লা, মাইজি রর” | অতি কষ্টে 
তাহাদের কবল হইতে রন) পাওবা গেল । বাবার অঙ্গনে 
বসিয়া একটি মঞ্ধ বালক সুললিভ কণ্ঠে শিবাষ্টিক আবৃতি, 
করিতেছিল-- 





পথের ধাবে_শিলঙেব “মামী” ও ঠাগর শিশুকন্যা 


"প্রহুমীশ মনীমশেষ গুণ 
গুণহীন মহীশ গরলাভরণং 
রণ নিঞ্জিত দুর্জর 'দৈত্যপুরং 
প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুম্‌। 
সষয়োচিত স্তবটি মকলেগই হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। 


গাঁড়ী বতই চেরাপুঞ্জি ছাড়িয়া আসিল, 'অর্দুরে বনেব গ্লেষে এখান হইতে পে গাড়ী বিদায় দেওয়া হইল। এখন 


মাঠ, এবং মাঠের শেনে বন দেখিতে লাগিলাম * 


প্রীস্তরের পদব্রঞজে প্রা স 


ত মাইল পার্বত্য পথ স্তুতিক্রম করিতে 


শেষ সীমাঁয় বনের শ্যামল. কাস্থি, চাবিদিকেই নানী বসম্বের হইবে । 'এমন পথে হইবে, যাহা শুধু নীচের দিকে, প্রায় 


৪২২. 


ভাল্রভন্রর্ধ 
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কোম্পানীগঞ্জ 


চাঁবি হাঁজীর ফিট নীচে নীমিতে হইবে । পথ অতি সন্কীর্, 
একবার ফন্কাইলে আর উপার নাই। গাড়ী ঘোড়। কিছুই 
চলে ন। এব' প্র পথে চলিতেও পারে না । 
একমাত্র ভরসা মানুষের পৃষ্ঠদেশে চড়িয়া যাওয়া । খাগিয় 
দেশে এই সব আরামকেদীরাকে “থাপা” বলে। ইহাঁকে পৃষ্ঠ 
দেশের সঙ্গে দূ করিয়া একটি দড়ির 
মত বেতের বোনা “নান্লা” দিয়া 
কপোলের সঙ্গে ঝুলাইয়া লইয়া যায়। 
এই দুস্তর গিরিকন্দর পারাপার 
হইতে তাহাদের সাহাযা ব্যতীত 
আর উপায় নাই। আমরা ছুইজনে 
তাহাদের শরণাপন্ন হইলাম। হেমবাবু 
ও অমিয়বাঁবু পদব্জে আমাদের সঙ্গে 
চলিলেন। তাহারা পার্বত্য পথে 
ভাবে চলাঁফেরায় বিশেষ 
অভ্যস্ত । 


“০॥. দা 
১ ই 

্ ডি 1৮ ০ / ড় 
হিনিররার ঃ 

- রি... 
খর 


তু ৯. 
ঠা] 


এই 


"এক মাইল যাঁইতেই দেখি দূরে বাম দিকে'মহাঁদেব-গিরির 
“ উপরে তুষার-সম্পাত হইয়াছে । 
পথের ছুই ধারে, চারিদিকে কমলালেবু, তেজপাতার 
বাঁগান। সেই পথ.দিয়া আমাদের প্রায় এক মাইল পথ যাইতে 
“হইবে। হিমিনদা পগের পার্খ হইতে একটা কমলা বৃন্তচুত 
করিলেন। আমরা ঢাক! কলিকাতায়'যে সকল কমল৷ 
পাই, তাহার প্রায় অর্ধেকই শুষ্ক, বিস্বদ এবং রসশুন্য ) আর 
এই কমল! কোয়াগুলি যেন রসে ভরপুর । বেশ সন্ত] ও পয়সায় 
তিন চাঁরিটি পাওয়! যার। কমলা! বাগানের সৌনব্য দেখিয়া 
মন প্রাণ বিমোহিত হইল । সেই বিমলকান্তি বৃক্ষের সারি ও 
রসভরা কমলা লেবুর দোছুলামান নৃত্য দেখিয়া মুখে-চোখে 
জল ছুটিল। চোখের জল আনন্দে ও জিভের জল: ! 
নিতাকার হাসি অশ্রর মধ্যে এ একটি ম্মরণীর দিন কিন্তু। 
অনেক দূর হ্াটিয়া আমরা একটি ছাঁয়াময় বন্ত গাছের 
তলে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ঝুরঝুর করিয়া, 
কয়েকটি শ্রষ্ক পত্র আমাদের নাথার উপর বরিয়া গেল। 
বৃক্ষের নব পল্পবের মধ্য হইতে একটী পাখী শিষ, 
দিতেছিল। 
সন্ধ্যার পূর্বে আমরা মহাদেব-গিরিতে পৌছিলাম। 
অতিথি হইলাম এক খাসিয়া পরিবারের গৃহে । তাহারা 
বেশ আদর-যত্র করিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের আহার্ধ্য 
আ'মাঁদের নিকট অভক্ষ্য । শুকর মাংস? মতম্ত এবং ব্যাঙ, 
ইত্যাদি তাহাদের থাগ্চ। তাহার।৷ আমাদিগকে কমলালেবু; 
ঠাপাঁকলা। পেঁপে প্রভৃতি আনিয়৷ দিল, কিন্তু তাহাদের গৃহে 


ডি হক? 
ৰঃ 
সা 
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বসিয়া সে-সব.গলাধঃকরণ করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইল্‌ না, 
বাহিরে প্রাড়াইয়া যে যার ইচ্ছ। মত কিছু খাইলাম, এমন কিটা, 
পান পর্য্যন্ত বনগ্থলীতে হইয়্যছিল। তুবে তাহারা সভ্য 
বিশ্বাসী, এবং নিরীহ প্রর্কৃতির। বেশ প্রাণ খুলিয়া ইংরেজীতে 
কথ! বলিল,---€স শুধু ইংবেজ-মিশনারীদের অপার অনথুগ্রজ্ছ। 
পরত্যুষে উঠিয়া দেখি, উঠানের ঘাসগুলি বেশ সাদা বোধ 
হষ্টরতেছে। মনে হইল, তুল! ভিজিয়া আছে । পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিলাম- তুহিন (7108৮ )। ঘাসের উপর অতি সুক্ষ 
তুলার আকারে, হিম জযিয়৷ রহিয়াছে । ইহা বরষপাতের 
পূর্বব-নুচনা । সকাল বেলা চা পান করা হইল অমিয়বাবুর 
অনুগ্রহে ; তিনি যে বুক্ষতলে বসিয়। চীয়ের জল গরম করিয়া- 
ছিলেন, হিমিনদা তাহার 7০৫%/এর সাহায্যে সেখানকার 
একথানি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। কাছে 
একটা গাছ কেহ কাটিয়াছিল, তাহারই নশ্নিকটে অনেক 
“কৃন! কুচি কাঠ পড়িয়া ছিল। সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া, 
পাথরের তথাকথিত চুল্লীতে স্ব্দেনী কেখলী লোটাঁতে জল 
গরম হইয়াছিল। ষ্টোভ ও চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গেই ছিল,। 
ম্পিরিটের বোতলটি কোথায় যে পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা! মনে 
নাই, সুতরাং স্বদেশী উপাঁয় ভিন্ন আর অন্ঠ গতি ছিল ন!। 
আজ থুব উতরাই পথে নামিতে লাগিলাম। প্রীয় ছুই 
মাইল নামিয়া একটি বস্তীতে পৌছিলাম । সেখান হইতে অদূরে 
হিমালয়ের রজতধারার দেশ দেখিলাম । কি সুন্দর, 
দেখিয়াই ভক্তি-গদগদ চিত্তে দেশ-জননীর উদ্দেশে হেমবাঁবু 
. রবি বাঁবুর” সেই কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করিলেন_- 
“প্রথম প্রভাত উদশ্য তব গানে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে 


প্রথম প্রতারিত তব বন ভবনে 
জ্ঞান্ধম্দপ কত কাব্যকাহিনী |” 
প্রায় এক মাইল সন্কীর্ণ পথ-বিশিষ্ট উতরাই নামি 
পার্বত্য একটি নদীর উপর একটা কাঁঠের পুল পাঁর হইলাম? 
: এবার বড় সমন্তায় পড়িতে হইল । সম্মুথে একটু চডাঁই যাইতে 
হইবে। খাড়া চড়াই রাস্তাটিও ভয়ানক খারাপ । খানিকক্ষণ 
বিশ্রীম করিয়া লইলাম, কারণ দম ফুরাইখ্জ৷ গিয়াছিল। 


গ্রামের ভিতর দিয়! রাস্তা গিয়াছে। * আবার উতবাই . 


নামিতে লাগিলাম,। সনুখে যে *ছোটি পাহাড়টি দেখা 
যাইতেছে, বোধ হইল উহ্বীর উপর চড়িলেই, প্থারিয়াঘাট” 


"৯৯৭ 


ভোলাগঞ্জ দেখা যাইবে । ' কিন্তু সন্থুথের আকা বাঁকা পথের 
আর শেষমাই। তখন,কি করিব,_সকলে মিলিয়! বিশ্রীম- 
সুখ-লালসায় নিমন্থ বৃক্ষের নীচে বসিয়া! পড়িলাম । 

. ক্ষৎপিপাস! ঘথে্ট লাগিয়াছে। লঙ্গে রন্ধনের দ্রব্যাদি 
সবই আছে, কিন্ত কেহ আর ইচ্ছা প্রকাঁশ না করায়, বিশেষতঃ, 
এই পরিশ্রমের পর, শিলঙ হইতে আনীত রুটি-মাথনেই কার্য 
শেষ করা গেল কিছুক্ষণ বিশ্রাম কক্বিয়া' আবার চলিতে 
আরম্ভ করিলাম। প্রায় এক মাইলের অধিক যখন নামিয়া 
আসিয়াছি, তখন দৃশ্খপটের যেন এটকবারেই পরিবর্তন হইয়া» 
গেল। অদুরে অবান্িত মাঠ, “গগন ললাট চুমে তব"পদৃধুলি, 
দেখা দিল। এই বাঁর ভৌলাগঞ্জ পৌছিব। কিন্তু ছেটবড় 
পাথর' পরিপূর্ণ একটি প্রান্তর দেখিয়া শিহরিয়া, উঠিলাম | 
ঠকাঠক্‌ জুতায় আঘ/ত লাগিয়া যে ম্ুর শব হইতেছিল, 
তাহাই উপভোগ করিতে করিতে ভোলাগঞ্জ পৌছিলাম। 

স্থলপথের ভ্রমণ এখানেই শেষ হইল । এখন জলপথে 
যাইতে হইবে। ভোলাগঞ্জ হইতে ছাতক যাইতে হইলে: 
নৌকায় বাইতে হয়। সেযে-সে নৌকা হইলে চলিবে না, 
এক হাতি পরিমাণ জল;__নীচে পাথরের কুচিকুচি ছে'টি বড় 
টুকরা” আর স্তৌতের বেগ অতীব ভয়ানক ।* একবার নৌকা 
উল্টাইয়! গেলে আর উপায় নাই। এখন নৌকা সম্বন্ধে 
দু'এক কথা বলা আবশ্তক | আমুদের দেশে “কোনা” 
নৌকা ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা কতক্টা অন্গমান করিতে- 
পাঁরিবেন। প্রকাণ্ড ল্বা নৌকা, নৌকার মধ্যে ছঁচ-ঢালার 
মত ফীপা,__-ইহার ভিতর আরোহীদিগের স্থান। এক হাত 
কি দেড় হাত উচু, কোন১মতে মাথা গুঁজিয়া বগিতে হইবে। 
তবে ছইয়ের ভিতরে না বসিলে কোন কষ্ট হয় না,.লবাহিরে. 
দিব্য আরামে থাক! যায়, অবশ্য দিনের বেলা । * রাত্রিতে 


- হাত পা ছড়াইয়া শোওয়া ছাড়া আর উপায়াস্তর নাই। 


আমাদেরও তাহাই করিতে হইয়াছিল। 

হিমিনদা, নৌক। ভাঁড় করিলেন গীৃচ টাকা। দক্ষিণ! 
দিতে হইবে; পরদিন ভোরের বেলা ছাতক পৌঁছিব। 
ঘিগ্রহরের রৌদ্রে হাটিয়। “বড়ই ক্লীস্ত হইয়া পড়িয়াছিলায়। 
এখন সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছে । মনে করিলাম একবার 
নদীতে প্লান করিয়া লই, শরীর একটু শীতল হুইবে। কিন্ত 
ন্নান করা হইল না,নদীর জল অত্যন্ত ঠাণ্। হেমবাবু ছাড়িবার 
পাত্র নন। তিনি নিশ্চিন্ত মনে অক্গাহন, করিলেন। 


৯১০০ 


ভবভব ৷ 


[১৪শ বর্ষ__২% খও-_ধঠ সংখ্যা 


বর্যাকালে যদিও নদী খুব বড় ও ভীষণ-মূষ্তি হইয়৷ থাকে, এ 
সময়ে খুব ছোট--কুলুকুলু রবে বহিয়৷ চলিয়াছে। নদীর গর্ভেও 
সর্বত্রই বড়'বড় পাঁথর। গর্ভের ভিতর: প্রায় আধ 'মাইল 
াটিতে হইল। জলের মধ্যেও বড় বড় প্রাথর। জলে নামিয়াই 
বুঝিতে পার! গেল, এখনও জলের স্রোত এত বেণী যে, 
সাতার দিলেইবেগে ভাপিয়া যাইতে হুইবে। হেমবাবু বেণী দূর 
না যাইয়া স্নান শেষ করিলেন। তিনি সাতার দিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। নদীর জল অতি শীতল ও 
'পরিষ্কার। আকষ্ঠ পৃরিয়াঁ সকলেই সেই জল পাঁন করিলাম । 
,  প্রীয় সন্ধ্যার সময় নৌকা ছাড়া হইল। দুইটি মাঝি, 
উভয়েই শ্রীহষ্র দেনীয় হিন্দু;-বোধ হয় নমংশুদ্র জাতীয়। 
তাহারা যৈঅপূর্বব রসালাপে, সাংসারিক স্বখ-দুঃথের কথা 
কহিতে কহিতে চলিয়াছিল, তাহার টু নমুনা এখানে 
উদ্ধত করিলাম । | 

১ম যক্তি__( দতীয়কে)-_হেদিন মে আপ্নারান্ণ 
: বাড়ী শ্রাদ্ধ প্ছিল, হিটা কি আপনার না আপনার ভায়ের? 
দদ্বিতীয়__আমার ভায়র।' ( অর্থাৎ আমার ভাইর ) 
১ম__-কিতা অইছিল? তাইন কিতা! অইর়ি মারা গেছইন। 
দ্বিতীয়_-সপদংশনে তাইন (তিনি ) মারা গেছইন। 
২ম-_সর্পদংশন? এত বড় ভয়ঙ্কর কথা! কুনথানে 
' দংশন কম্ছিল? । 

্বিতীয়- চক্ষের উপরিভাগে । 

১ম-সযাক, তিনি ত বড় বাঁচ্ছইন। চক্ষুরত্ব পরমধন। 
তাইন গেছইন গেছইন, কিতা না তাইনের চক্ষু জবর 


হিমিনদা, অমিয়বাবু মিলিয়া রর বেশ উপভোগ 
করিতেছিলেন। একবার সকলেই পিছনে ফিরিয়! চাহিলাম। 
সুর্ধ্যদেবের লাল ছটা-_যেন পর্বতের কোলে একটি রা ছৰি 
দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। প্রায় অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । 
নদীর ছুই তীরে সর্বত্রই ঘন জঙ্গল, কোথাও মন্তুয়ের বসবাস 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মাঝিরা বলিল, এই সম্ত 
জঙ্গলে নানা রকম বন্য পণ্ড ও ব্যাঙ্াদি হিংস্র জন্ত থাকে। 

সন্ধ্যার পরই কোম্পানীগঞ্জ গৌছিলাম। তাহার 


জনতিদূরে কিলবরণ কোম্পানীর পাখর বোঝাই করিবার , 


জন্য একখানি গাধাবোট নদীবক্ষে ভাসিতেছিল। বনফুলের 
মিষ্ট গ্ধে বাতাস “উতলা ইয়া উঠিল। নদীর তীরবর্তী 


জঙ্গল হইতে শৃগালেরা সন্ধ্যাবন্দনা করিল। “জ্যোতত্া পুলকিত 


যামিনী" দেখিয়াই অমিয়বাবু গুন্গুন্‌ করিয়া গান ধরিলেন-_ 


“ওগো মাঝি তরী হেথ! বাধব নাকে। আজকের সাজে । 
ভিড়িও না৷ চলুক তরী এই নদীর মাঝে। 
“এই নদীর।এই ঘাঁটেতে এমনি সময় আমার প্রিয়া 
যেত ছোট কলসীটিকে কোমল তাহার কক্ষ নিয়া” ইজাপি 
সঙ্গীতের পর সঙ্গীতের ধারা ছুটিতে লাগিল। নল 
আকাশে তারার রাশি ছড়াইয়! পড়িয়াছে । হেমবাবু তখন 
মাথা নীচু করিয়া বসিয়া ছিলেন। দেখিলাম মন তীর বেদনায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। ছুই চোঁখ যেন ছলছলিয়া উঠিয়াছে। 
তিনি যেমন মিশুক, তেমনি সদালাগী। তাহাকে নিস্তব্ধ 
অবস্থায় বসিতে দেখিয়া হিমিনদা ছইয়ের ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিলেন। আর কাহারও সাহম ছিল না যে এ 
মৌনী ভাব ভঙ্গ করে। হিমিনদা, একবার মুক্ত আকাশের 
পানে চাহিলেন। বাহিরের বিশ্ব তখন জ্যোত্নার হাসি 
মাথিয়া একেবারে যেন মশগুল। অমিয় বাবুর সঙ্গীত-মুধায় 
হেমবাবুর মুখে চোঁখে এমন অপরূপ দীপ্তি, অপূর্বর ভঙ্গী 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে যে, তাঁর কাছে হিমিনদার কথা বলাও 
অসম্ভব । সেও যেন এ বিমুখতার সৌন্দর্যের নেশায় বিভোর 
হইয়া উঠিল__যেন চিরজন্স ধরিয়া এ সৌন্দ্যা-বিমুখতাঁর পায়ে 
আপনাকে নুটাইয়া রাখিতে সকলেই চায়! হেমবাবুর ছুই 
চোঁখে হতাশার বেদনা অশ্রবাম্পের আকারে পুঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। মুখে কাতরতার কি চিহ্নই যে ফুটিয়! উঠিলঃ_- 
আমরা তথন তাহাকে চাপিয়া ধরিলামঠ -কহিলাম-_এমনি 
নির্মমতায় কেন তীঙ্কার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে । কোন 
উত্তর পাইলাম না । তাঁর বুকের মধ্যে প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ঝড়ের বেগে ফুঁ শিয়া উঠিল। নেহাত গীড়াপীড়ি করা সত্তেও 
মাত্র এই কথ! বলিলেন-_-যা অতীত, তা৷ অতীত, ম্বৃতি মাত্র ! 
লে কথার আলোচনায় লাতও কিছু মাত্র নেই। ০০০ 
৮ "ভোরে ছাতক পৌছিলাম। সেখান হ'তে স্ীমারে 
০০০ হইলাম 1% 


* এই ভ্রমণ-কাহিনীয়.আলোকচিত্রগুলি শিলঙের বিখ্যাত ফটোগ্রাফায় 
ঘোষাল ব্রাদার্সেয় (017051121 8105 ) স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের অনুগ্রহে 
পাওয়া গেল-- লেখিকা । 


' আশাহত 
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শ্রীনরেন্দ্রনাথ বনু 
আমি এসেচি। কই,*না-- 
তুমি এসেচ? আবার কীদ্চি। 
দুদিন আসিমি বলে কি তুমি রাগ করেচ ? 
না, মনে করেছিলুম তুমি আর আসবে না । মীরা? 
কেন? ৮.০ 
কেন! তা কি তুমি জান-না ? এত কীদ্লে মীরা । 
ওঃঃ তোমার কাছে বুঝি সে খবর এসে গেচে। আঘাত যে বড় বেশী পেয়েচি-- 
আসবৈ না! আমি কি ইচ্ছে করে আঘাত দিয়েচি ? 
এতে আমার কোন হাত নেই মীর! । 'না_ 
তোমার হাত নেই? তবে? , 
সত্যিই আমার হাত নেই । আমি যে বড় বেশী করে আশা করেছিলুম । 
তবে কেন এতদিন আশার আলো! ধরে এসেচ ? বড় বেশী! , 
আমি যে তোমায় সত্যিই বড় ভালবাসি মীরা । বেণী নয়? তোমার যে রাজেশ্বর্য, আব আমি যে 
আজ যে সে ভালবাসার আর কোন মূল্য নেই। দীনের মেয়ে। , 
ভালবাসার মূল্য কি কখনও কমে মীরা ? এখন কি করি বল? 
মূল্য না কমলেও, ভালবাসা যে কমে যায়। আমায় আর দেখা দিও না। 
আমি কি রকম ভালবাসি তা ত তুমি জান। দেখ! দেব না? 
জানি। তা ছাড়া যে আর অন্য উপায় মেই। 
তবে? , মীরা ! 
তোমায় যে আর একজনকে *ভালবাসুতে হবে। কি? 
হবে। তবে তা পারব কি না তা তজানি না। দুজনকে কি ভালবাসা বাঁয় না? 
পারবে, খুব পাঁরবে। ূ্‌ তুমি পুরুষ, হয় ত পাঁর.। 
কি করে জানলে? আর তুমি? 
আমি যে তোমার অন্তরের কথ! জানি । আমি নারী, আমি ত তা পারবো না। 
মীরা ! আমায় একবারে তুলে যাবে ? 
কি? যেতে হবে। 
তুমিও ত আমায় খুব ভালবাস। পারবে? 
এতদিন বেসে এসেচি। পারবো 
এখন? আবার চোখে জল এল! 
এখন !_ কই,না! 
তুমি কীদ্‌চ মীরা ?. মীরা ! 
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ক্রি, | কি? 
আমি. তো তোমায় তুলতে ত পারবো না। তবে যাই ? 

নিশ্চয় পারবে। যাবে? যাও 

যদি না পারি? মীরা মুখ নত্ব করিল। স্থত্রত উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয় 

তাহলে যে একজনের ওপর বড় অবিচার হবে । ' গেল। ; 

অবিচার-_ মুখ তুলিতেই মীরা দেখিল, অল্প দূরে দীড়াইয়৷ সুত্রত 
রা ্ রঃ তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ আছে। চারিচক্ষের মিলন 

মীরা__. : হইতেই মীরা কীদিয়। মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 


€ এ 


শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
ডাকটিকিটের তৈরী ছকি__ 
নিউইয়র্কের এক ভিন্ত-প্রদর্শনীতে একটি অদ্ভুত ছবি 
প্রদশিত হয়। ছবিখানি একজন বিখ্যাত লোকের। 
-ন্ুইড্সি আমেরিকান ডাকটিকিটের দ্বারাই এই ছবিখানি 
প্রস্তৃত হয। কোনো" প্রকার রং বা তুলির ব্যবহার করা 
হয় নাই। ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ও ডাকটিকিট আটিয়া তৈরী 
করা হয়। 


বাণিজ্যশুক্ক বুঝিবার নক্সা_ 
ইয়োরোপের কোন দেশের আমদানী দ্রব্যের উপর কি 
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পরিমাণ শুন্ক আদায় হয়, তাহা বৃঝিবর জি একটি রিলিফ 
ম্যাপ তৈরী করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি দৈশ দেওয়াল দিয় 
ঘেরা, দেওয়ালের উচ্চতার উপর ্রক্বের কম: -বেণী নির্ভর 
করিতেছে । 


পুলিসের দেহরক্ষী বর্ঘ-_ 
_ জার্্মাণ পুলিদদের দেহ আততায়ীর গুলি “হইতে বক্ষ 
করিবার জন্য এঁকপ্রকার বর্ম ব্যবহৃত হইতেছে। এই বর 





জাল নোট, দলিলাদিরধরিবার কল 
কলের নীচে ক্ধতি তীক্ষ আলোকের নীচে একখানি আসল 
এবং একখানি" জা নোট রাখিলে; কোনটি কি তাহা বেশ 
দেখিতে গাওয়া] যায়। 
মোটরকারে ভাজকরা ট্রান্ক _* 

এই ্ীন্কের যখন দরকার হয়, তখন ভ) খুলিয়া 
মালপত্র ভরিয়া ্ষুটবোর্ডে বা পিছনে বীধিয়া' লওয়া .যাঁইতে 





পুলিশের দেহরক্ষী বর 


অতি তাড়াতাড়ি খোল! এবং পর! যায়। দেহের যে সকুল 
স্থানে গুলি লাগিলে মৃত্যুর সম্ভাবনা খুব বেশী, সেই সকল 
স্থান বিশেষ করিয়া রক্ষা করার ব্যবস্থা আছে। 


জাল নোট, দলিলাদি ধরিবার কল-- 
বাঁজারে জাল নোট চলে। দলিলাদির জালও গ্রায় 

হইয়৷ থাকে। মাম্ষের সাধারণ ,চোখে এই জাল ধরা * মোটরকারে ভাজকরা টরা্ক 

অসম্ভব। কালির" রংএর সামান্ তারতম্য প্লালি চোখে পারেঁ। ট্রীঙ্কের যখন দরকার নাই, তখনঠ্হা ভাজ করিয়া 

দেখা যায় না। একপ্রকার কুল ,আবিষ্কার হইয়াছে, এই পাট করিষ্না সামনের সিটের নীচে রাঁথা যাইতে পারে), 
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বাক্সটি ওয়াটার-প্রফ ভ্রব্যের দ্বারা প্রস্তত। ধোটরকারে . প্রস্তুত করিয়া তাহার পরিধান করে। চিত্রে এক 
যাহারা বেশী ভ্রমণ করে, তাঁহাদের পক্ষে এই .বাঝ্স খুব কাগজ-বস্ট্ের নমুনা! পাইবেন। 
উপকারী হইবে বলিয়া আশা করা যায়, 


ঝাড়দারদের গীঠে গাড়ী থামাইবার সঙ্কেত-কাচ-_ 
রানা পরিষ্কাস করিবার সমর পাছে গাড়ী আসিয়া ঝাড় 
দ।রদের ঘাড়ে পড়ে, এইজন্ক পোর্টল্যাণ্ডের ( যুক্তরাষ্ী) ঝাড়ু- 





মাঁনষভূকদের শিল্পকল৷ 


অভিনব বেহালা-_ 


বেহালার সঙ্গে একটি হরণ লাগাইয়া! লওয়ার ফলে যন্ত্রের 
্বরবৃদ্ধি হইয়াছে । ইহাতে স্বরের মিষটত্বছানি হয় নাই। 





“ঝাঁড়্দারদের পীঠে গাড়ী থামাইবার সঙ্কেত-কাঁচ 


প্রকার গোলাকার কাঁচ সামনে এবং পিছনে লাগান আছে। 
অন্ধকারেও এই লাল কাঁচ বেশ দূর হইতে দেখিতে পাওয়া 
বায়। রাস্তার দুই পাশের আলো এই লাল কাচে , 
প্রতিফলিত হয়। 


অসভ্য-_ইহাই আমাদের সাঁধারণ ধারণা । কিন্ত দক্ষিণ 
সমুদ্রের এক দ্বীপের অসভ্য মাহুষতক জাতির লোক এক 
প্রকার গাছের ত্বক হইতে অতি চমৎকার একপ্রকার চিত্র- 
বিচিত্র করা কাগজ তৈয়ার করে। এই কাগজের বন্ত্াদি 
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হর্ণ এমুনভারে,লাগান 
আছে যে, ছড়ি চালা- 
ইতে কোনো প্রকার 
অন্ুবিধা হয় না। 
মানুষ-তোল৷ ঘুড়ি 
অতি বৃহৎ খুড়ির 
স্মহায্যে মানুষ কে 
আঁকাশে তোলা বাঁইিতে 
পারে-ইহা প্রমাণ 
হইয়া গিয়াছে । কিছু- 
কাঁল পূর্বে এই 


প্রকারে বিশেষ ভাবে 
নির্মিত ঘুড়ির সাহাযো 
একজন লোককে 
ক্যামেরা লইয়া ১৫০ 

উপরে উঠান হয়। 


এইখাঁন হইতে সে নীচের চলন্ত দৃশ্যের ছবি তোলে ।* 





সিকাগে! সহরের রাবি দৃশ্ত 





ক ০. ০ 
2: 


:17৬:52 
বিরিতি 
টি 


পু 


রি 


নি 
রা দু 


পেনশন 


2 


5%৫ 
*ু 
শি 


এ 
লি 
শে এ 


সিকাগো! সহরের রাত্রি-দৃশ্য- 

ছুই পাশের বহুতলা৷ বাড়ীর উপর হইতে 
শিকাগো সহরের রাস্তা রাত্রিকালে কেমন 
দেখায় দেখুন বাম্তার এত নিকটে নিকটে 
এত ভয়ানক জোরালো আলোর সারি থাকে 
যে, সমস্ত রাস্তা দিনের মত হইয়া যাচু। রত্ 
প্র্বকীর আলোর প্রবর্তন অতি অল্প কাল. মাত্র 
হইয়াছে । পৃথিবীর অপর কোনো সহরের 
রাস্তায় এই গ্রকার বাতির ব্যবস্থা নাই।" 
এরোপ্লেন-ধ্বংঘকারী 

চৌ-কামান-_ 

যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগ শক্রুর্গী 
এরৌপ্রেন'ধ্বং স করিবার জন্য একপ্রকার 
চৌ-কামান নর্্মীণ করিয়াছেন। একটি 
কামান ছুঁড়িতে যেমন যোঁকের দরকার, 
ইহাতেও তাহাই লাগিবে--কেবল চাঁরিটি নল 
হইতে গোলাবর্ষণ হইবে বলিয়া, গোলার 


' পরিমাণ চারগুণ দরকাঁর হইবে । সময়ও একটি 
কামান ছোঁড়ার মতই লাগিবেণ 
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বহুকাল ধরিয়া ডিম তাজা গাখ। 


বিচিত্র বেড়াইবার রাস্তা_ 


জান্মীণির হ্যামবার্গ সরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদতুঙ্গয 

বাড়ীর প্রতি' তলার চারিদিকে সেই তলার লোকজনদের 

. বেড়াইবার জন্য কাণিস বাঁড়াইয়৷ বিচিত্র রান্তা তৈয়ার করা 

এরোপ্রেন-_ধ্বংসকারী চৌ-কামান হইয়াছে । খোলা আলো বাতাস সেবন করিবার জন্য এখন 

বহুকাল ধরিয়া ডিম তাজ। রাখা * আর লোকজনদের নীচে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নামিতে হয় না। এই 

ডিমকে সোজা করিয়া দাঁড় করাইয়া রাখাই তাড়া- প্রকার প্রতি তলার চারিদিকে বেড়াইবার ব্যবস্থা করাতে 
তাঁড়ি ডিম নষ্ট হইবার একটি প্রধান কাৰণ বলা বাড়ীর ঘরের মধ্যে আলো বাতাসও প্রচুর পরিমাণে যায় । 


+)ইতে পারে । এক জার্্াপঃমিস্বি [-৯ : সুদ না মে 
ডিম লঙবাীি করিয়া রাখিবার জন্য 11 2 5: 
একটি ডিমাধার নির্শীণ করিয়াছে । | ৃঁ রে রর ৫৭ টি মি 9: 
এই ডিমাধারে বহু ডিম রক্ষা করা | দিও রি 
বায়। ডিমাধারটিকে রোজ এক 
পাঁক করিয়া ঘুরাইয়! দিবার ব্যবস্থা 
আছে। একটি হাতলের সাহায্যে 
ই ডিমাধার ঘুরান যার। কবে রোদ রা: 
কল ঘুরান হইল, তাহা দেখিবার. 1১০: ও সকল সেরা 
জন্য একটি তারিথ দেখিবার যন ইলা মিড 
আছে। এই যন্থ্রেআঁপনা আপনি | 778২. 
তারিথ বদলাইয়া যায়। পরীক্ষাতে 
প্রমাণ হইয়াছে যে, এই কলে অন্ত | পিবিপাতিতি 
কোনো প্রকার রাসারনিক ত্ত্রব্ | 
ব্যবচার না করিয়াও এক রছরের্‌ও 
নেশী সময় ডিম রৃক্ষা করা যায় বিচিত্র বেড়াইবার রাস্তা 
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দিকৃশূল 
শ্রুউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ডি কহ: 


বৈকালে রমাঁপদর সহিত নরেশ রথুনন্দন হলে বক্তৃতা শুনিতে 
গিয়াছিল। স্ুকুমাঁরী তাঁহার শয়ন-কক্ষে শয্যার উপর 
বসিয়া পথ-পাঁ্বৈর জানালা! ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া অনুতস্থুক 
চিত্তে পথের লোঁক-চলাচল . দেখিতেছিল ; সরম! তথায় 
উপস্থিত হইয়! ঘিণ্ট,কে তাঁহার ক্রোড়ের কাছে ফেলিয়া! দিয়া 
বলিল, “দিদি আমরাই না হয় দৌষ করেছি, ঘিপ্ট,ত, 
কোনো দৌষ করে মিঃ তাঁকে তুমি ছেড়ে রয়েছ কেন ?” 

নিমেষের জন্য বক্রদৃষ্টিতে ধিন্ট,র প্রতি একবার চাহিয়া 
দেখিয়া স্ুকুমারী দুই বাহু দিয়া তাহাকে তুলিয়৷ লইয়া 
'বক্ষের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল ; তাহার পর ক্ষণকাঁল নিঃশব্দে 
অবস্থান করিয়া আনত মুখে ছুংখার্ত স্বরে বলিতে লাগিল, 
“দৌষ কারো নয় রো, দো আমার অনৃষ্টেরি! তা নইলে 
নিজের ছেলেই ব! যাবে কেন, আর গেলই যদি ত, পরের 
ছেলের উপর এ টাঁন পড়বে কেন ?” 

দুঃখিত স্বরে অরমা বলিল, “ঘি, কি তোমার পর 
দিদি?” , 

বহক্ষণ পরে মাঁদীকে নিকটে পাঁইয়া- ঘিণ্ট, মাদীর 
আরক্ত উন্নত নাসিক! দক্ষিগ্ণ হস্তে চাঁপিয়৷ ধরিয়া, তাহার 
দুজ্ঞেয় নিরক্ষর ভাঁষায় নানাপ্রকার অভিযোগ অনুযোগ 
প্রকাশ করিতেছিল। এই সকল অধিকারস্থাপন 
অপ্রতিবাদে সহা করিতে করিতে স্ুকুমারী বলিল, “পর"। 
যার উপর কোনো! রকম জোর খাঁটানো চলে নাসে পর নয় 
ত' কি? তবে. এ বিষয়ে আমি তোদের (দোষ দিই'€্ন 
সরো, কথাটা তোলা বান্তবিকই আমার অন্যায় হয়েছিলু। 
যাঁকে পাবার জন্তে আমি এত ব্যস্ত হয়েছি তাঁকে ছাড়তে 
তোদের যদি আপত্তি হয় তাতে কোনো, কথা বলবার নেই। 


আমি হলে ত' কখনো ছাড়তাম না!1”* বলিয়া স্থকুমারী 


বক্ষের মধ্যে ঘিণ্ট,কে আর একটু চাপিয়৷ ধরিয়া 'তাহার 
মুখচুম্বন করিল । | 


স্বকুমারীর কণ্ম্বরের ভঙ্গীতে সরমার মনে হইল যে-* 
কথা সুকুমারী বলিতেছে তাহাঞঅভিমানের শ্লেষোর্ষক্ত নন্ডে, 
বিচাঁর এবং বিবেচনার সহায়তায় সে পরে যাহা বুঝিয়াছে 
তাহাই প্রকাশ করিতেছে । : বন্ততঃ নৈান্েররি উন্মাদনা 
অপন্থত হওয়ার পর প্রথম যখন স্থকুমারী বুঝিতে আর্ত 
করিয়াছিল যে পরের ছেলে লওয়া যত সহজ কা, নিজের 
ছেলে দেওয়া তদপেক্ষা অনেক কঠিন, তখন হইতে তাহার 
মনে রোষের পরিবর্তে ক্ষোভ স্থানীধিকার করিতেছিল। 
নিজের ক্ষুধা নিবৃত্তির অভিগ্রায়ে পরের গ্রার্স কাড়িতে গর 
বিফল হইয়া অন্ুশোচনায় সে সমস্ত দিন মনে মনে বারম্থার 
এই প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল যে, যেংপ্রবৃত্তির হস্তে ক্রাহীকে” আজ 
এই লাঞ্ছন! ভোগ করিতে হইল তাহাকে্সে জয় করিবে। 
চিড়িয়াখানার বাধিনীরাও হয় ত? দুই দিন মাংস ন! পাইয়া 
এরূপ প্রতিজ্ঞা করে_ কিন্তু তৃতীয় দিনে যখন তাহাদের 
সম্মুথে মাংস আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন দেখ' ঘাঁয়, প্রতি 
অন্তরালে প্রবৃত্তি সংযত হয় নাই, প্রবলতর হইন্টারই সুযোগ 
পাইয়াছে ! দেহ এবং মনের আচরণে এ বিষয়ে সাদৃশ্ঠ 
আছে। তাই সরমা, যখন স্থকুমীরীর নিকট ঘিপ্ট,কে 
স্থাপন করিল তখন সমস্ত দিন ধরিয়া স্থকুমারী”যে সঙ্ল্পকে 
ুদ্ধিঃ বিবেচনা এবং অভিমানের সাহাব্যে গড়িয়া তুলিয়াছিল, 
তাহা নিমেষের মধ্যে কোথা দিয়া অপহৃত হইল তাহা 
সে বুবিতেও পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল *না। 
অপমানে এবং অত্িমানে তাহার যে-বক্ষ অবিশ্বীস্ত ক্ষুন্ 
হইতেছিল সেই বক্ষেরই উপর সে ঘি্ট,কে চাপিয়া 
ধরিল! " 

“সরো ।” 

* “কি দিদ্দি?” 

“মা ত, আমি নই; কিন্তু মাসীর অধিকারও আমাল 
নেই কি?” 


৯৩৭ 


০৩, 


জাঁক্রভন্হ্ব 


' [ ১৪শ বর্--২র খণ্ড ফঠ সংখ্যা 
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ব্গ্রন্থরে সরমা বলিল, “এ কথা কেন বলছ দিদি? মা 
আর মাসী কিভিন্ন?” . .. * ) | 

“তাই যদি হয় তা] হলে এবার দিনকতকের জন্ঠ/ ঘিণ্ট,কে 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে কাশী চল্‌। ছেলেটা দিন দিন কি 


হয়ে যাচ্ছে তা চোখ চেয়ে একবারো দেখেছিস কি? শুধু . 


মাস ছুই তিনের জন্ঠ চেঞ্জে নিয়ে যাঁওয়া_-কলক্ঠঁতা ফেরবার 
পথে ভাগলপুরে তোদের নামিয়ে দিয়ে যাঁব। মাসীর এইটুকু 
অধিকার্”_এতেও কি রমুপদ আপত্তি করবে?” 
” যে কু প্রীর্থনা স্থুকুমারীর নামঞ্জুর হইয়াছে তাহার 
তুলনারসএ। প্রার্থনা এতই অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হইল যে 
সরমা অকুতোভয় জানাইল, রমাপদ কথনো ইহাতে আঁপত্তি 
করিবে না$" এত বড় বিবাদ এরূপ সহজ সদ্ধির দ্বারা 
মিটিয়াছে দেখিয়া রমাপদও তাহারই মত নিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বাঁচিবে এই বিশ্বাসে সে রমাঁপদর মতামতের জন্য অপেক্গা 
করা অনাবশ্ঠক মনে করিয়। উভয়ের হইয়া সঙ্গিপত্রে স্বাক্ষর 
কারয়৷ দিল। বলিল, পযে কারণে তিনি ও-কথায় রাজী 
হন নি, সেই কারণেই, একথা রাজী হবেন। ঘিণ্ট,কে 
তিনি আমার চেয়েও বেণী ভালবাসেন ; ঘিপ্ট,র যাতে ভাল 
হবে তাতে তিনি কখনো অমত,করবেন না 1৮: 

স্ুকুমীরীর মুখে নিঃশব্দ মৃছু হাস্য ফুটিয়া উঠিল। একবার 
মনে করিল বলে “তাঁ”ত 'দেখতেই পেলাম ! এত ভালবাসেন 
যে শু খড় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে ছেলেটাকে চিরকালের 
জন্য দাঁরিপ্রোর মধ্যে বেঁধে রেখে দিলেন!” "কিন্ধ এ বিষয়ে 
আর অনাবশ্যক আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি না হওয়ায় চুপ 
করিয়৷ রহিল। £ 

রাত্রে সরমা রমাঁপদকে কথাটা জানাইল। কিন্ত সে 
বাহা প্রত্যাশা করিয়াছিল তাহার কোনো লক্ষণই দেখা 
গেল্‌ না- হর্ষের কোঁনো অভিব্যন্তি রমাঁপদর দিক হইতে 
প্রকাশ পাইল না। এমনই সে স্তব্ধ হইয়া রহিল যে স্বস্তিতে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতেছে” কি অস্বস্তিতে *নিংশ্বাস 
ফেলিয়! মরিতেছে+ তাঁহা, একই মাত্রায় দুর্বোধ্য হইয়। 
রহিল। 

উৎকণ্ঠিত হুইয়৷ সরম! জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ ?” 

“কিছুই বলছি নে।” 

«কেন, এতেও তোমার মত নেই না কি?” 

“না? এতেও আনার মত নেই । কিন্ত এ নিষয়ে আমি 


আমার মত নিয়ে লড়াই করব 'না, তোমার ইচ্ছা হয় 
তোমরা যেতে পার ।” 

 বিশ্বয়-বিক্ষুন্ধ কে সরমা বলিল, “এেতেও মত নেই? 
কেন, এতে মত না! গ্রাক্বাঁর কারণ কি?” 

কিছু পূর্ব্বে যাহারা জমীদারী বেদখল করিতৈ আসিয়া- 
ছিল তাহাদিগকে জমীদাঁরী ইজার! দিতে প্রবৃত্তি হয় না 
এমনই একটা কোনো কথা বলিতে রমাপদুর ইচ্ছা হইতেছিল। 
কিন্ত সে কথা না বলিয়া সে বলিল, “এসব মনের ভিতরের 
কথা নিয়ে বেণী নাড়াচাড়া করতে নেই। এবিষয়ে আমার 
মত নেই এইটুকু জেনেই আমাকে অব্যাহতি দিলে কথাটা 
সংক্ষেপে শেষ হয়।” 

কিন্ত সরম! কথা সংক্ষেপ দিল 'না; অগত্যা 
রমাপদকে অনেক কথাই বলিতে হইল। প্রবৃত্তি, 'আত্ম- 
মর্যাদা, অবস্থা অতিক্রম করিয়া জীবন যাঁপনের অসমীচীনতা 
- সব দিক দিয়াই সে নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিল । কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইল না। বুক্ষণ 
ধরিয়৷ বাদ-প্রতিবাদের পর সরমা বলিল, “ছুমি এত দিক 
দেখছ, কিন্ত খোকার দিক আর দিদির দিক দিয়ে কথাটা! 
একেবারেই দেখছ না» 

রমাপদ বলিল, “বেশ ত”? সে ছুটো দিক যদি তোমার 
নজরে পড়ে থাকে তুমি সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই কাজ কর। 
কিন্ধ দেখো, দিদিকে পুত্র-সাধ ভিক্ষা দিতে গিয়ে শেষকাঁলে 
না অশোক বনে বাস করতে হয়” 

রমাপদর পরিহীস-বচনের কোঁলো উত্তর না দিয়া সরমা 
বলিল” "দেখ, বে অবস্থায় দিদিকে আমি মত দিয়েছি তাতে 
এখন আর কথা ওল্টানো যায় না । ছোট-বড় তার সব 
রকম উপরোধেই যদ্দি আমরা! অমত.করি তা হলে আমাদের 
অমতের কোনো মানে থাকে না।”: 

* একমুহুর্ভ চিন্তা করিয়! রমাপদ বলিল, “তা হলে আমার 
এঁ্মত তোমার দিদিকে জানিয়ো না। ' সব বিষয়েই যে 
আমার মত নিতে হবে আর আমার মতানষায়ী কাঁজ করতে 
হবে তা,রো৷ ত* কোনো মানে নেই ?" 

“কিন্ত এ পর্যন্ত তোমার অমতে কোনো কাজ আমি 


"করেছি কি? বিয়েঞ্জ দ্রিন থেকে আজ পধ্যস্ত-_-একদিনো ?” 


রমাঁপদ ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িযা বলিল, গ্যতদুর মনে 
পড়ছে একদিনো না ।” 


নি 
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সরমার মুখের দিকে উৎসুক, নেত্র স্চাহিয়া, রমাপদ 
বলিল, “তবে কি?” 
সর্মাঁর দুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আদিল ; বলিল, “তবে 
তুমি আঁজ আমাকে তোমার মতের বিরুদ্ধে কাঁজ করতে 
বাধ্য করছ কেন ?” 
" সবিম্ময়ে রমাপুদ লিল, “আমি বাধ্য করছি? কেন; 
তুমি আমাকে তা হলে এ ব্যাপারে কি করতে বল ?” 
কিরূপে বাধ্য করিতেছে সে কথার কোনে! প্রকার 
বিচার বিতর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া! সরমা! একেবারে রমপদর শেষ 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া স্থবিধাজনক বিবেচনা করিল। হান্ত- 
অশ্রুর দুই-ফলা অন্ত মুখের উপর ধারণ করিয়া সে বলিল, 
“তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো । খোকা! একটু সামলে 
উঠূলে যেদিন তুমি আমাদের নিয়ে আসতে চাইবে সেই 
দিনই চলে আসব ।” সমিনতি সোৎস্ক নেত্রে সরমা 
যুমাপদর প্রতি চাহিয়া রহিল। এ 
রমাপদ কিন্ত এ কথা শুনিয়া হাঁসিয়া ফেলিল; বলিল, 
“সরমা, এ পধ্যস্ত বরাবর ধারণা ছিল. যে স্ুবুদ্ধি ভগবান 
আমার চেয়ে তোমাকেই বেণী দিয়েছেন; কিন্তু সে ধারণা 
তুমি 'আজকে বদলে দিতে চাঁও না কি? আমার মতের 
বিরুদ্ধে তোমাকে কাঁজ করতে বাঁধ্য করা যদি আমার পক্ষে 
অন্থচিত হয়, তাঁ'হলে আমার মতের বিরুদ্ধে আমাকে কাজ 
করতে বাধ্য করা তোমার পক্ষেই উচিত হবে কি? তা 


' ছাড়া মতটা এমন কোনো জ্বিনিস নয় যে টাকাকড়ির মত 


অনিচ্ছাসত্বেও দেওয়া যেতে পারে। অনিচ্ছার মত সোনার 
পাথর-বাঁটির মতো৷ একটা অবাস্তব জিনিস” 


সরমা কিন্তু এ ভতসনীয় নিরস্ত না হইয়া সেই অবাস্তব 


জিনিসেরই জন্ত কিছুক্ষণ ধরিয়া পীড়াপীড়ি করিল; অবশেষে 
শেষ পর্যযস্ত ব্যর্থ হইয়া সহসা তাহার মনে পড়িয়া ৫ 


, কিছুদিন পূর্বের কথকের মুখে শুন! জান্ববতীর উপাখ্যান এবং 


গৃহে ফিরিবার পথে তাহার সঙ্গিনীর তদ্দিষয়ে মন্তব্যের কথ|। 
তখন ক্রমশঃ তাহার মনের মধ্যে এই ধারণা নিঃসংশয় হইয়া 
উঠিল যে কাণী যাওয়ার এই প্রস্তাব, যাহা ভিতর তাহার 
পুত্রের মঙ্জল-সম্ভীবনা নিহিত আছে, অত্যন্ত সমীচীন )* এবং 
তদ্িরদ্ধে রমাপ্যর "যে আপত্তি তাহা অন্যায় ৮ সে তখন 
আপনাকে জান্বব্তীর' স্থলাড়িষ্ক্রি কল্পনা করিয়া দৃঢ়স্বরে 


পেয়েও দত যে কাশী যেতে হচ্ছে_সে অপ্রীধের জন্য 
আমি-কিস্তু দায়ী নই 

, সরমাঁর কথা শুনিয়া রমাঁপদ হাসিতে লাগিল; বলিল 
' «কে বলছে-.তুমি দারী? এর জন্যে কেউ যদি দায়ী 
হয় ত” তোমারি মধ্যে মার প্রকৃতি ধিনি*তৈরী করেছেন 
তিনি দায়ী। যে-সব ইতর প্রাণী সন্তান জন্মালে সন্তান 
থেয়ে ফেলে তাদের হাত থেকে সন্তান রক্ষা করবার জনে 
্র-প্রাণী পুরুষ-প্রাণীকে মেরে পর্যন্ত ফেলে এ তুমি শোন নি 
সরমা? মাকড়সা মৌমাছি এদের কথা জানে! নার্টি- 

এ কথার আধখানা একদিম রমাঁপদর সুখেই সরমা 
শুনিয়াছিল। আজ তাহাদের নিজ প্রসূজে এমন বিকটভাবে 

কথাটা শুনিয়। একট। অনির্ণেয়.আতঙ্কে সে মনে মনে শিহরিয়া 

উঠিল। রমা%দর কথার কোনো উত্তর র্‌ “দিয়া সে চুপ 
করিয়া রহিল । 

ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া! রমীপদ বলিল, “আর *কোনো 
কথা আছে কি?” | 

মহুম্বরে সরম! বলিল, নাঃ আর কে+নো কথা নেই, 
তুমি ঘুমোও |” 

রমাপদকে ঘুমাইতে বলিয়া সর্ম! কিন্ত বিনিদ্র-ক্ষে 
ঘি্ট,র পার্থ নিঃশবে শুইয়া রহিল। ঘিণ্ট,র অপর, পার্খে 
শয়ন করিয়া রমাপদ ক্রমশঃ ঘুমাইয়া পড়িল চলি দা 
রহিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সে স্থির হইয়া ভাবিতে 
লাগিল পূর্ববকার কথা_যখন দীরিত্যের * পেষণে তাহারা 
নিশ্পেষিত হইত অথচ ঘি্ট,জন্মায় নাই। দুঃখ“ত্খনকার, 
দিনে কত সরল ছিল-_-কত সহজে অকাঁতর তো গার দ্বারা 
তাহার শেষ হইত ! যত জটিলতার সুত্রপাঁত হইল ঘিষ্ট,র 
জন্ম হইতে-__যখন একান্ত-গত হৃদয়ের মধ্যে বিভাগ-রেখ! 
প্রথম দেখা দিল! কিন্ত সে কি সত্যই বিভাগ-রেখা ? 
তার কি কোনো নির্দিষ্ট অপরিবর্তনীয় স্থান আছে-_সে কি 
কোনো দিক দিয়া কোনো প্রকারে" সীমাবদ্ধ? তদগত-চিন্তে 
ভাবিয়া দেখিয়া সরম! মনে-মনে বলিতে লাগিল, “কোথাও 
না !* কোথাওন্না ! অথচ উভয় দিক হইতে এমন একটা 


জি 


“ জঘন্য বিবাদের কোলাহল উঠিয়াছে, একান্নবর্তী পরিবারের 


গৃহ-প্রীঙ্গণে প্রাচীর পড়িবার উপক্রম হইলে_দুই দিক হইতে 


'ফেমন উঠে ! 


৯২০৪০ 


_ স্জীক্সভল্ম্্ 


[. ১৪শ বর্ষ_২র, থণ্ড- ষষ্ট সংখ্যা 
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মিশন স্কুলের ঘড়ীতে বারোটা বাঁজিক্া ০ _ষ্ষকটা 
বাজিয়া গেল ক্রমশঃ দুইটা বাজিয়া গেল। সবাঁ! মনে'মনে 
বলিতে লাগিল, “কিছুই বুঝলে না আমাকে । আমি ত, 


ছিণ্ট,কে দিদির হাতে সপে দিয়ে সব অনর্থের শেষ করতে , 
এক রকম রাজী হয়েছিলাম । তুমিই পাঁরলে না-_-অথচ কথায়-. 


কথায় পোঁকা-মাঁকড় ইতর-প্রাণীর সঙ্গে আমরি তুলন! করচ ! 
উঃ | এর চেয়ে যদি ঘিন্ট,টা ন! জন্মাত ত' ভাল ছিল! দিদিও 
* ধন্য ! এই যন্ত্রণার জন্তে* প্রাণ বার করছে!” পাশ ফিরিয়া 
সরম! তাহার নিত্রিত পুত্রকে বাহু দ্বারা বেষ্টিত করিয়! ধরিল। 
“সরমা ! 
সরমা চমকিয়া পুত্রের দেহ হইতে হাত তুলিয়া লয়া 
বলিল, তুমি এখনো জেগে আছ ?” 
“তুমিও ত” জেগে রয়েছ । কেন-_ঘুম.হচ্ছে না?” 
পনা। তোমারো হচ্ছে না ?” 
» “ভাল হচ্ছে নাঁ।” 
. ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়া থাকিবার পর সরমা বলিল, 
“শুনছ ?” | 
«কি ?” ্ 
“তুমি যে মাকড়সা আর মৌমাছির সঙ্গে আমার তুলন 
করছিলে, আমি কিন্তু তা নই!” 
২ ঘিপ্ট,কে অতিক্রম করিয়া রমাপদর একধাঁনা ভাত 
সরমারঘণথার উপর আসিয়া! পড়িল। “না, তুমি তা নও 
সে-কথা আমি জানি । রাত অনেক হয়েছে, এখন ঘ্ুমোও ।” 
নিজের দুই হপ্তের মধ্যে রয়াপদর হাত-খাঁনা চাপিয়! 
: ধরিয়া ,সুরমা বলিল, “কাল একবার শরতবাঁবুকে ডেকে 


খোকাকে দেখাও না? তিনি.যদি ভরসা দেন যে জরটা , 


এখাদুনই ক্রমশঃ ভাঁল হয়ে যাবে তা হলে আমরা আর 
.কাণী বাইনে।” 
«“কিস্ত তোমার দিদি ?” 


নীরবে এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়। সরমা কহিল, “দিদি ত” , 


খোঁকারই জন্যে নিয়ে থেতে চাচ্ছেন, সে তখন আমি তাকে 
বুঝিয়ে দৌব।” 


. পরদিন সকাল হইতে কিন্তু কথাটা শরতবাবুর মত্তামতের 


জন্য অপেক্ষা না করিয়া ক্রমশঃ: কাঁণী যাঁওয়ার দিকেই 
অগ্রসর হইতে, লাগিল। এমন কি তৎপরদিন “সন্ধ্যার 
'/গুঁড়ীতে যাওয়া হইবে তাহা পর্যন্ত স্থির হইয়া আদিল। 


সে সঙ্কটও কাটিয়ে দোঁবো ।% 


ঈষৎ ৮কল হইয়৷ উঠিয়।' সরমা বলিল, “এত গন 
কেন ছিদি ?” * 

স্ুকুমারী বলিল, িছিমিছি দেরী করেই বা কি হবে?” 
মনে-মনে বলিল, *শুভস্য শী্রং |? 

ভাঁগধপুরে থাকিতে খরতবাবু পরামর্শ দিলে কাশী 
যাওয়ার এ কথা একেবারে বন্ধ করিবার সুযোগ হইবে, এই 
ভরসায় সরম! সুকুমারীর কথায় উপস্থিত্ব আর বিশেষ ফিছু 
আপনি করিল না। কোন্‌ দিকে তরী বাহিলে তাহার 
পক্ষে শুভ তাহা নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইয়া সে ঘটনার 
স্রোতে নিজেকে ফেলিগ্না ফলাফলের প্রতীক্ষায় থাকিতে 
মনস্থ করিল। | 

সরমাঁর মনের ছুঃথ এবং দ্বন্দ্র বুঝিতে পারিয়া স্বকুমারী 
বলিল, “রমাঁপদকে সঙ্গে নিলে যাবার জন্যে আর একবার 
ভাল করে চেষ্টা কর না সরো ?_-করবি ?” 

মাথা নাড়িয়া সরমা বলিল, “আমি বললে কোনো ফল 
হবে না দিদি; তৌমরা দুজনে বরং একব|র বলে দেখো 1” 

কিন্তু তাহাতেও কোনো ফল হইল না;__স্থৃকুমারীর সমস্ত 
অন্থরোধ উপরোধ রমাঁপদ সহজ সহী স্তমুখে কাটাইয়া দিল। 

বিমর্ষ-ুখে স্থকুমারী বলিল, “তুমি সঙ্গে গেলে ওদের 
দিনকতক থাক! হত ! এতে শ্ীপ্রই চলে আসতে হবে” 

রমাপদ হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক উল্টো ! 
আমি সঙ্গে থাকলে নিয়ে আসবার একজন লোক থাক্বে। 
আমি না গেলে পাঠানো না পাঠানো আপনাদের ইচ্ছাধীন 
থাকবে । অথচ নিয়ে অচসবার জন্যে আমার দিক থেকে 
কোনে তাগিদ থাকবে না__এ নিয় জানবেন |” 

নরেশু বলিল, “ভায়া, তুমি আর. এক দিকের কথাটা যে 
একেবারে ভুলে থাক্ছ। ধঙ্' থেকে তীরকে যত বেশী 
পিছনে টেনে নিয়ে যাওয়া যাঁয়, তার সামনে ফিরে আসবার 


*র্কোক িত বেশী বেড়ে ওঠে, সে হিসেব ত তুমি করছ না | 


দু-দিন-পরে ভাঁগলপুরে ফেরবার জন্যে সরমা যখন জেদ 
ধরবে, তখন নিয়ে আসবার জন্তে তুমি সঙ্গে নেই, এ আপত্তি 
কোনো! কাজে লাগুবে না ।” 

মনে-মনে* বূমাপদ বলিল, “সে ভয় বড় নেই--তীর 


. এখন ছিলে-ছাঁড়া হয়ে আছে।” প্রকান্তে বলিল, “তখন 


যদি আমার সাহায্যের দরকার হয় আমাকে জানাবেন, আমি 
( ক্রমশঃ ) 


পুত্তক-পরিচ 


নঞ্টপোক্ৰণসী।- ইসতীশচনত্র মিত্র-ক্কলিত, মূল্য দুই টাক|। 
এখানি গ্রস্থকারের 'ভ্ত-প্রসঙ্গ' গ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় খও্ড। ইহাতে 


ঁ 
জ্ীবুন্নাবনবাসী প্রীলোকনাথ গৌন্বামী এবং প্রীরূপ, সনাতন, ভট্ট বঘুনাথ, 


জীজীব, গোপাল ভট্ট দাস রঘুনাধ, এই মপ্ত-গোস্বামীর পবিত্র জীবন-কথ! 
ভ্রিপিবদ্ধ হ্ইয়াছে।, ধাহারা বৈষণব-সাহিত্য আলোচনা! করিয়াছেন, 
তাহার! এই সপ্ত-গোস্বামীর অবদান বিশেষ ভাবেই অবগত আছেন। 
সেকালের বৈষ্ণব স্থ'দিতে এই মহাত্াদিগের পরিচয়ও আছে। কিন্ত, 
সেগুলি সাধারণ লোকে. সংগ্রহ করিয়৷ পড়িবার সুযোগ ও সুবিধা পায় 
না। এই কথা ভাবিয়াই ভক্তপ্রবর প্রযুক্ত সতীশচন্্র তাহার অতুলনীয় 
ভাষায় এই জীবন-বৃত্ত বিবৃত করিয়াছেন ।'তিনি নিজে স্বীকার না ক্ধিলেও 
আমরা জানি তিনি এই কার্ধ্ের মন্পূর্ণ উপযুক্ত। উতিহাসিক সতীশ- 
চন্দের মন্তরের অন্তঃগুষে ঘে ভাব-লহুরী, যে রস-মাধূর্্য দিনে দিনে বন্ধিত 
এহইতেছিল, ইহ তাহ।পই বভিঃপ্রকাশ। গ্রস্থখানি সম্বন্ধে এই বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, ইহা বাঙ্গালা সাহিত্যে একখানি অমূল্যরত্ব । ইহার 
প্রতি পৃষ্ঠায় গস্থক।রের প্রেম ও ভক্তি প্রবাহিত হউয়াছে। আমা" এই 
হন্দর, হলিখিত গ্রন্থের বহুল প্রচার কামন। কৰি। ৮ 
সেবিকা 1- শ্রীরজনীকান্ত মন্তমদার প্রণীত, মূল্য দুই টাক1। 
এগানিকে গ্রন্থকার গাহস্থা শিক্ষাপ্রদ উপন্।ন নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
আমর| উহাকে চিকিৎসা-বিষয়ক উতৎকুষ্ট গ্রন্থ বলিয়াই পদচিত করিতে 
চাই । ধঙ্গনীবাবু যে একজন হুচিকিৎমক এবং স্ত্রীলেকেত চিকিৎসা 
সম্বন্ধে যে ভাহ।র বিশেষ অভিজ্ঞতা আনে, তাহা এই “মেবিকা” 
পড়িলেই বুঝিতে পার! যায়। গ্রন্থকার সুকৌশলে গল্পচ্ছলে সেবিকার 
প্রতোক কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন । এরাপ হন্দর, এমন প্রয়োজনীয় 
' পুস্তকখানি বাঙ্গালী গৃহাস্থের ঘয়ে ঘরে থকা উচিত । 
বীবন।--জীহেদেন্্রবিজয় সেন বি-এ প্রহীত , মূল্য এক টাকা 
এখানি ছোট কাঁব্য। কবি, এই ছোট কাব্যথানিকে চারিটা পর্বে 
বিভক্ত করিয়াছেন_ প্রভাত মধ্যাহ, অপবাহ, ও দন্ধ্যা। এই চারটা 
পর্ব তিনি যে ককি-প্রতিভা, যে, ধ্যানশীলতা, যে আধ্যাত্মিক ভাব-প্রবণত| 
প্রকাশ কর্িতাছেন, তাহা প্রকৃতই আমাদের মর্ম স্পর্শ.কক্ষিয়াছে, পড়িতে 
পড়িতে অনেক স্থানে মনে হয় ঘেন ওমায় খৈয়াম পড়িতেছি। গরস্থকাঁহ্‌ 
, কবিরাজ ; তাই এই ক্ষু্র গ্রন্থের ভূমিক| লিখিতে বসিয়৷ মনশী হীক্ষেন্রঃ 
নাথ দত্ত মহাশয় ঠিকই ৰলিয়াছেন_-“এই 'জীবন' কাব্য পাঠ কষ্ধে মনে 
হয়, উদৃখল মুষলের মধ্যে থেকেও কবিয়াজ মহাশয়ের কবিত|-রস 
গুলঞ্চ গুবাক্‌ ভেদ করে উৎসাত্বিত হয়েছে ।” 
লীত৭ ।-_্রীব্যোমত্রন্ম শীতীধ্যায়ী-ব্য।প্য।ঠ ; *মূল্য এক টাক] চান্স * 
জানা। এই শীতাগানি শ্রীধর স্বামী ও তুরীয়*্ঘ।মীর় টাকার, সারাংশ গ্রহণে 
অতি সরল ও প্রাপ্ীল ভাষায় “অনুদিত হইয়াছে। বিস্তৃত ভূমিকায় অনেক 


* করিয়াছিলেন ; তাহারই বর্ণন! এই শ্রন্থে লিপিবদ্ধ কত্ধিয়াছেন। 


য় সত আলোচন। আছে। বাজায় এখন গীতার ছড়াছড়ি ,. তাহা 
হইলেও এইথানি যে তাহের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকায় করিবে, এ কথা 
নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। 
ক্রামন্দকীষ্-নীতিপার | উগণপতি সন্বকার কৃত 

অনুবাদ ; মুল্য একটাকা* মাত্র। সংস্কৃত-ভাবায়, এক্ষণে আমরা 
কৌটিল্য্ট অর্থশান্, শুক্রনীতিসার ও কাফদকীয় নীতিসার এই তিনখাস্ি 
শ্রেষ্ঠ নীতিগ্রস্থ দেখিতে পাই। তাহার মধ্যে কামনদক্লীকন নীতিসাঞ়্ 
অল্পের মধ্যে বেশ উপযোগী । ধীহায় এই কৌটিল্যের_ নীতিগন্থিস্ুথিতে 
চাহেন, তাহাদের এই নীতি সারখানি, অগ্রে পাঠ কয়া, দরকার। 
যুক্ত মরক্ঠু মহাশয় মুপ্ডিত ও হুলেখক। ভাহার*এই অনুবাদ 
প্রাঞ্জল হইয়াছে । এই *বইখানি পাঠ করিলে শুক্রনীতি ও চাণক্যনীতি 
মহজেই আয়ত্ত হইবে। যাহারা এই সকল বিষয়ের আলোচন! করিয়া 
থাকেন, এই পুন্তরুণানি ঠাহাদের “অবশ্য পাঠ্য । 

ত্যের দক্াঁন।_ শ্রীযোগেশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য প্রণীত; মুঝ 
এক টাকা । বিভিন্ন সাময়িক পত্রে শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু যে সঞ্ষল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটা একত্রবদ্ধ “করিয়া. এই »সত্যের সান 
বইগানি ছাপাইয়াছেন। লেখক যে .সত্যানুসন্ধিৎসু, তাহা তাহার, যে- 
কোন একটা প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝিন্তে পা! যায়। তিনি বিনা আড়মরে, 
অতি ময়লভ|বে তহাধ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, মনের কথা- খুলিয়া 
বলিয়াছেন ; মেই জন্য ঠাহার এই প্রবন্ধ কয়টী আমাদের ভাল লাগিয়াছে 
এবং যিনি একটু মন দিয়! এই প্রবন্ধ গুলি পড়িবেন, ভাহারইখ্4 
লাগিবে। 

মশিমুত্তু " পরীজ্ঞানেন্রনাথ ক্বায় এম-এ প্রণীত ; মূল্য আট 
আনা। এখানি ছেলেমেয়েদেদু জন্য লিখিত, সচিত্র বই। ্রীযুক্ত জঞানেন্র 
বাবুর ছেলেমেয়েদের লইয়াই কাবার, তিনি শিক্ষক। তাই ক্াহায় এই, 
বইখানি ছেলেমেয়েদের সম্পূর্ণ উপষ্বোগী হইয়াছে । ছেলেমেয়ে! যা চার, 
তাহাই এই বই খানিতে আছে--গ্রচুষ আনন্দ, 'এবং লেখকেক রচন-গুণে 
সে আনন্দ পত্নম উপভোগ্য হইয়াছে। 
 কদার-বদপীক্গ পণ | ্বীরেশচন্্র দাস বি-এল্‌ 
প্রণীত ; মূল্য দেড় টাকা গ্রন্থকার কেদায়নাথ ও ব্দস্বিকা শ্রম তীর্ঘে গমন 
পথের 
কথ! বেশ কুন্দয়ভাবৈ বণিত হইয়াছে, কেদাঁয় ও বদ ইতিহাসও জ্াতব্য 
তথ্যে পূর্ণ, মানচিত্রখানি দেওয়াতে পথেয় সন্ধান ভাল পাওয়া যাইবে। 
এই শ্েণীন্ব ভ্রমণ-কৰহিনী যত আঁধক প্রকাশিত হয়, ততই ভাল। এই 
বইখানিক্ন বর্ণনা-ভঙ্গী বেশ মনোয়ম। 

কুক্রপাওবের গু ক্ুদ্দ্ষিপ! ।--জ্রীবিধুভূষণ সয়কায় 
প্রণীত ; মূল্য দশ আন! ।- মহাভান্নতে জগ ও দ্রপর্দেয় যে কলহকাহিনী 


৯৪১ 


৯১৪৪২, 


ভ্ডাল্রভন্ব্ 


[,১৪শ বর্ষ-২য় থণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


আছে, সেই উপাদানই এই নাটকখানির আখ্যায়িকা। সে আখায়িকা 
অবলম্বন কত! শ্রীযুক্ত বিধুবাবু.যে নাটক বলনা লা সথ- 
পাঠ্য হইয়াছে এবং শুনিতাছি বেলেঘাটা লাইব্রেকীর কোন! এক বার্ষিক 
অধিবেশন উপলক্ষে এই নাটকখানির অভিনয় দর্শনে অনেকেই গ্রীতিলাভ 


করিরাছিলেন। নাটকখানি ঘে ভাবে লিখিত হইয়াছে, তাহাতে নাট্য. 


কারের শক্তিমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

ফুলশলী  প্রী্লামেন্দু দত্ত প্রণীত, দাম এক টাকা।" এখনি 
ছোট গল্পের সংগ্রহ ; প্রথম গল্লেপ্র নামানুসায়ে বইখানিষ নামকরণ 
শ্ইয়াছে। লেখক মহীশয় বিভন্ন সাময়িক পত্রে যে সকল “ছোট গল্প 
লিখিয়াছিলেন, তাহারই কয়েকটা এবং ছুই একটা নূতন গল্প দিয়া এই 
পন্তক_ খাঁঈি চপাইয়াছেন। গল্পগুলি ছোট, অনাবগ্তক বাগাড়ন্বর 
করিয়া গল্পের কলেবর স্চতচ করিবার চেষ্টা লেখক করেন নাই। 
তাহাবই জন গল্পগুলি সুখপাঠা হইয়াছে। লেখার ধরণও 
অনারু। 

বল ঘোগদাধন।_শ্রীপূর্ণানন ত্রহ্মচারী প্রণীত ; মূলা ছুই 
টাক! চাত্রি আনা | ব্রক্গচাত্বী মহাশয় যোগ সাধন সম্ধন্ধ কয়েকটা প্রবন্ধ 


'্র্বিস্তা'র 'লিখিরাছিলেন। দেইগুির সহিত আহ্বও অনেক বিষয় 
'যোগ করিযু। এই পুর্ঃকখানি ছাপাইয়াছেন। ইহাতে যোগ সাধন সন্বন্ধে 
উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।' যীহীর যোগসাধন করিতে চান বা যোগসাধন 
সম্বন্ধে কিছু অবগত হইতে চান, তাহারা! এই পুস্তকখানি হইতে বিশেষ 
সহার্মতা লাভ.কত্িবেন। 

অভ্ভিশঞ্চ-নাঁধন।।- প্রীশৈলবালা ঘোষজীয়া প্রণীত; মূল্য 
তিন টাকা। এই বৃহৎ উপন্তাসথানি যখন ধারাবাহিক ভাবে 'বাশবা' পত্রে 
প্রকাশিত হইতেছিল, তখনই আমর! ইহী পাঠ কত্ধিয়াছি। এই উপস্যাস- 
থানির প্রধান চত্িত্র ববেয়। ; তিনি বাঙ্গালী নন, হিন্দস্থানের বাহিরের 
মুসলমান মহিলা! । তাহাই অভিশপ্ত সাধনা বিস্তৃত হিবন্ধণ এই উপন্তাসে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহাতে ছুইটা বাঙ্গ লী চত্রিত্ও আছে; একটা 
অধ্যাপক দিংহ, অপর্ষটা মিঃ চৌধুরী । কোচ্ঠীগণনা ও ফলিত জ্যোতিষ 
বিষয়ে গ্রস্থকর্রীর যে প্রগাচ জ্ঞান আছে, তাহ! এই উপন্যাসের সর্বাতর 
বিদ্যম।ন। বলিতে গেলে তাহার বিশ্লেষণই এই উপন্তাসের উদ্দেষ্ঠ | 
খাতনাম! লেখিকা এই উপন্যাসে ষে যে চরিত অস্কিত করিয়াছেন, তাহার 
কোনটাই অস্পষ্ট হয় নাই । 


বাণিজ্যে ব্যান্কের প্রভাব 
শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এম-এ 


*বহিরের দিক হইতে দেখিলে প্রথম দৃষ্টিতে বোঝাই যায় না 
ব্যাঙ্ক লাঁ৬ করে কি *করিয়া । ব্যাঙ্ক টাকা গচ্ছিত রাখে, 
আর চাহিবামাত্রই তাহা পরিশোধ করিয়া দেয়, ইহীতে লাভ 
হইবার সম্ভাবনা কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া একটু জটিল। 
স্থারী আমানত ( 71০৭ 109100916) লইয়। অপেক্ষাকৃত 
নিশ্শিন্ত-ভাঁবে সুদে খাটান যাইতে পারে, কিন্তু 001707 
80০0000% বা চলতি হিসাবের উপরও ব্যাস্ককে সুদ দিতে 
হয় ;__এই টাঁকার কি প্রকার ব্যবহার দ্বার! সুদ দিয়াও লাভ 
হইতে পারে তাহা এই প্রবন্ধে দেখান যাইবে । মোটামুটি 
প্রণালীটী এই যে, চাহিবামাত্র দিবার অঙ্গীকাঁরে টাকা 
লইয়া চাহিবামাত্র পাইবার সর্ভেই লাগান যাইতে পারে। 
ফেলিয়৷ রাখিলে অনর্থক সুদ দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবার 
সম্ভাবনা; আবার সমস্ত টাক! লাগাইলে যদি সময়মত না, 
পাওয়া যায়, ব্যাঙ্কের অস্তিত্ব লইয়াই টানাটানি ;_কাজেই 
এই দুইয়ের মাঝামাঝি রাস্তা খুজিয়া লইয়া সব দিক বায় 
 ফখিতে হইবে। 


সকল কাজেরই প্রসার কিংবা উন্নতিই স্বাভীবিক। 
কাজের প্রসার হইলে ব্যাঙ্কে ক্রমেই বেশী টাকা নিয়োগ 
করিতে হয়। ক্রমাঁগতই মূলধন বাড়াইবার জন্য অংশ বৃদ্ধির 
প্রস্তাব করা যায় না, কাজেই অন্য উপায়ে ব্যাঙ্কের টাক! 
যোগাড় করিতে হয়। সোজা কথায়, এই টাকা জোগাঁড়ের 
নাম “ধার করা” কিন্ত ব্যাঙ্কের রেলায় তাহার নাম হয় 
“ডিপোঁজিট+ বা জমা । ধার লইবাঁর জন্ত লোকে আসে 
ব্যাঙ্কে, আর ধার “দিবার জন্য ব্যাঙ্ক ধার লয় তাহাঁদেরই 


'নিকটে | বাহিরের টাকা লইয়াই ব্যাঙ্ক কারবার করিয়া 
থাকে । অন্ত ব্যবসায়ীর পক্ষে ইহা কঠিন, কিন্ত ব্যাঙ্কের 


নিকট ইহাই সনাতন প্রথা ও স্বাভাবিক । 
অস্থায়ী জম ব! চল্তি হিসাব 


পরিশোধ করিবার সর্তভেদে জমা তিন প্রকার। 
ব্যবসায়ীগণের টাকা কোন্‌ সময়ে যে প্রয়োজন হইবে, তাহার 
কোনও স্থিরতা নাই ; কাজেই চাহিবামাক্ পাইবার সর্ত ছাড়া 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ |. 


াণিজ্ে ব্যাঙ্কে শ্রশ্ভা 


ই 


টা 9/000110001007810101811007101081001101108188018188100101118171810711াাাাাাা001021711000110াা 


. অন্ত কোঁনও সর্তে তাহারা টাকা জম! রাখিতে পারেন না১। : 


টাঁক! উদ্ধত হইয়া পড়িলে অন্য কথা কিন্তু ক্ষারবারে চল্তি 


' টাকা তাহার! চলতি “হিস্মরবেই রাখিতে বাঁধ্য। এই চলতি 
হিসাবের নামই 001677% ৪০০০01)6। ব্যাঙ্ক গচ্ছিত টাকার না 
যে কোনও অংশ বা সমন্ত* চাহিবাঁমাত্র দিতে বাধ থাকে। 
প্রয়োজন-মত আঙ্গানতকারী চেক (01909) দ্বারা এই 
টাকা উঠাইয়! থাকেন জমা দিবাঁর বা উঠাইবার কোনও 
বাধা নাই। দিনে যতবার ইচ্ছ! জম! দিতে পারা যায়,আবার 
যতগুলি ইচ্ছা! ঞ্ক কাটিয়া তাহা উঠাইতেও পারা যাঁয়। 
কোনও কোনও ব্যাঙ্কের টাকার অবস্থা এত সচ্ছল, বা 
প্রতিপত্তি এত বেণী, যে, এই: প্রকার জমার উপর স্ুদই দেয় 
না; বরং জমা বা চেকের সংখ্যা বেণী বাঁড়িয়। গেলে ব্যাঞ্কই 
কিছু লইয়া থাকে ;_ ইহা সব দ্দেত্রে অন্যায়ও বলা যায় না। 
মনে করুন, কোনও ব্যক্তির হিসাবে দেখিতে পাঁওয়৷ গেল থে 
“দিনের মধ্যে গড়পড়তাঁয় ১০০০২ টাঁকা জমা! আসে) কিন্ত 
দিনের ভিতরেই সেই পরিমাণ টাঁকাঁর চেক্‌ কাঁটা হইয়া থাকে। 


ব্যাঙ্কের ইহাতে কোঁনই লাঁভ নাই, কেবলমাত্র পরিশ্রম ।" 


এমন টাকা জমা পড়িয়া থাকে না, যাহা তাহারা খাটাইতে 
পারে অথচ জমা আর খরচের হিসাঁব করিতে করিতে একটা 
লোকের অধিকাংশ সময় ব্যয় হয়। এসব ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক অবস্থা ও 
হিসাব অনুসারে কিছু কিছু “কমিশন লইয়৷ থাকে; কিংবা 
জমা লইবাঁর সময় এরূপ সর্ত করিয়া লয় যে, হিসাবে অন্ক্যন 
১০৩।২০০২ টাক! সর্বদা, রাখিতেই হইবে, নচেৎ খরচ বাবদ 
ব্যাঙ্ককে নিরি হার অনুসারে, কিছু দিতে হইবে। 
10)100)10] 971. ছাড়া অন্যান্য সমস্ত ব্যাঙ্কই 0:/71৩00 
20901) সদ দিয়া থাকে। স্থদের হাঁর' ডিপোজিটের 
উপর শতকরা বাধিক ২ টাকা হইতে ৩.. টাক । 
স্থদের হিসাব হয় দুই প্রকারে। কোনও কোনও ব্যাঙ্কের 
নিয়ম মাসের প্রথম তারিথ হইতে শেষ পর্যস্ত যেদিন 
সর্বাপেক্ষা কম টাঁকা থাঁকিবে তাহার উপর সেই মাসের স্থদ 
দেওয়া ;-ইহার নাম 21900)1)1)181)00 বা মাসিক জমার 
উপর স্ুদ। আবার কোনও কোনও ব্যাক যেদিন যত 
টাকাই থাকুক একটা নির্দিষ্ট টাকার বেনু থাকিলেই 
ঠ, ডিপোজিটরকে প্রতিদিনের উদ্ধৃত টাকাঁর উপর সুদ দিয়া 
০. থাকে। ইহার নাম 10211) নিধন বা দৈন্টিক জমার 
উপর স্বদদ। আমীনতকারীগণের দিক হইতে শেষোক্ত 


এই 


নিয়মুই থু ধাজনক। কাহারও' হাতে হয়ত ১*০০০২ মাত্র 
৪ দিলের (ন্ত উদৃভ আছে। গ্রথমোক্ত দিালার এ 
টাঁকা রাখি এই ৪ দিনের জন্য কোনও সথাদ পাওয়া যাইবে 
না; কিন্ত 18117 185এর হিসাবে এই ৪ দিনের জন 


"২০ আনা সুদ পাওয়া শইতে পাঁরে। চেক্‌ দ্বারা টাঁকা 


উঠাইতে হইলে এতদিন পর্যযস্ত গ্রতি চেকের উপর গভর্ণ- 
মেপ্টকে /* আনা হিসাকে দিতে হইত, আ'গায়ী জুলাই মাঁস 
হইতে এই ০৮ রহিত করা হইয়াছে। অতঃপর* চেকৃ* 
কাঁটিতে হইলে আমানতকারীর কোনও খরচইস্নাই, 
আমেরিকাঁয়ও চেকের উপর কোনও 0869 লঙ্য়া হয় না; 
ইহাতে অল্প সঙ্গতিসম্পন্ন আমানতকারীগণণের বিশ্লেষ স্ববিধা ; 
-_ আর সামীন্ সামান্য ব্যাপারেও চেকের দ্বারা পরিশোধ 
করিতে গায়ে লাগে না বলিয়া সকলে আশা করেন ইহাতে 
চেকের প্রচলন ঝুঁধি হইবে। * 


সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক 


যাহাদের টাকার ঘন ঘন প্রয়োজন হয় না, অশুভ: যাহারা 
কিছুদিন পর পাইলেও কাজ চালাইয়া লইতে পারে, তাহাদের 
জন্ত প্রায় প্রত্যেক বাঙ্কেই “সেভিং ব্যাঙ্ক” ডিপোঁজিট লইবার 
ব্যবস্থা আছে। ডাকঘরের হিসাবের মতু এই হিসাবে কোনও 
নির্দিষ্ট সংখ্যা পর্যযস্ত এক নামে রাখা যাইতে পারে) এবং সপ্তা্ে. 
একবাঁর কিংবা! দুইবার টাকা উঠান যাইতে পারে। (৫৭95) 
80007110% অপেক্ষা এই £00077)/এর টাঁক! বেশী দিনের জন্য 
লাগান যাইতে পারে বলিয়া এই হিসাবে সুদ বেনী পাওয়া 
যায়।' সাধারণতঃ ইহার উপর শতকরা বার্ষিক ৩৫ হইতে 
৪২ পর্যন্ত সুদ পাওয়া যায়।  ব্যাঙ্ককে রীতিমত রসিদ দিয়া 


.টাঁকা উঠাইতে হয়; কোনও কোনও ব্যাঙ্কে এই হিসাবেও 


“চেকের ব্যবহার £আরস্ত হইয়াছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে 


* ₹সেভি ংস্‌ হিসাব খুব সুবিধাজনক ; আর দেশের দিক দিয়! এই 


প্রকার জমা বত বৃদ্ধি পায় ততই মঙ্গলজনক। ছুই বা 
ততোধিক ব্যক্তির"নামে হিসাব খুরলিয়াও এই প্রকার জমা 
দেওয়া যাইতে পারে এই সর্তে, থে, তাহাঁদের ভিতর যে কেহ 
একা কিৎব! কাহারও সহিত একযোগে এই টাঁকা উঠাইতে 
পারিবেন। একজনের মৃত্যু কিংবা কোনও দুর্ঘটনা! হইলে 
অপরের পক্ষে টাকা উঠাইতে কোনও বাধা গ্কাকে না বলিয়া 


.অনেম্কে এই বন্দোবস্ত পছন্দ করিয়া থাকেন। 


৯৪ 


ভাব্রভন্ব্্ 


-[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড বষ্জ সংখ্যা 


গাগা 


স্থায়ী জম 51560 :061309510, € 
এই দুই প্রকার জম! ছাড়া ফাহাদের নিকট) রি 
থাকে, তাহারা কোনও নির্দিষ্ট কালের জন্য জমা রাখিয়া 


থাঁকেন। এই প্রকার জমার উপর নির্ভর করিয়াই ব্যাঙ্ক. 
' পাঁওনাদারিগণের কড়া গণ্ডা শোধ করিতে হইবে; এই 


অপেক্ষাকৃত বেশী সময়ের জন্য ব্যবসায়ীগণকে ধার দিয়া থাকে 3 
--কাঁজেই ইহার উপর সুদও বেশী দেয়। আঁজকাঁলকার 
বাজারে ১ বসরের জমার উপর শতকরা বাঁধিক ৫২ টাকা 
"পধ্যস্ত সুদ পাওয়া যায়। ১ মাসের অধিক ও ১ বৎসরের 
'অনুধিক্ু যে কোনও কালের জনয টাকা জমা দেওয়া যাইতে 
পারে। সেভিংস্‌ হিসাবের স্ঠায় এই হিসাবেও ছুই কিংবা ততো- 
ধিক বাকি নামে হিসাবও একজন বা দুইজনকে, দিবার সর্ত 
করা যায়। অনেকের ধারণ! 71590. 106]0516এ টাকা 
রাখিলে টাকা৷ আবদ্ধ হইয়া পড়ে । এই ধারণা অমূলক । ইচ্ছামত 
এই টাকা উঠাইবার দাবী থাকে না সত্য,ংকিন্ত স্থায়ী জমা 
"থাকিলে কোনও ব্যাঙ্কই এ জমা জামিনম্বর্ূপ বিবেচন! 
করিয়া আমাঁনতকারীর প্রয়োজন-মত টাঁকা দিতে কুষ্ঠিত হয় 
না। যে সময়ের জন্ত ঘত টাঁকা এইরূপে পাওয়া যায় সেই 
সময়ের জন্য তত টাকার উপর ব্যাঙ্ক বাজারু বিবেচনা করিয়া 
সুদ লইয়া থাকে । জমীর উপর সুদ চল্িতেই থাকে, কাঁজেই 
ইহা বিশেষ ব্যয়সাধ্যও নহে। ব্যবসারীগণের 29৪০7৮০ 

ছি). এই প্রকার স্থায়ী জমা কিংবা কোম্পানীর কাগজে 
রাখাই লাভজনক । 


ব্যাঙ্কের কাজ 


এই প্রকার বিভিন্ন উপায়ে টাকার সংস্থান করিয়া ব্যাঙ্ক 
তাহার কি ব্যবহার করে, তাঁহার উপরই ব্যাক্কের মঙ্গলামঙ্গল 
নির্ভর করে। সমন্ত টাকা! যদি 210:089 বা জমি-জমা 
'কিংবা বাড়ী বন্ধকের উপর লাগান হয়ঃ তাহা হইলে সুদ বেশী 


আসিতে পারে সন্দেহ নাই। কিন্তু চল্তি হিপাঁবের টাকা... 
চাহিবামাত্র দেওয়া স্ুকঠিন হয়, আর স্থারী জমার টাকা দেয়, 


হইলে শোধ করা অস্থবিধাঁজনক হয়, বলিয়া মূল হাঁরাইবার 
সম্ভাবনাও হইয়া থাকে । আবার যদি এই সমন্ত টাকা 
অপর কোনও ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা যায়, কিংবা কোম্পানির 
কাগজ কিনিয়া সুদে খাটান যায়, তাহা হইলে লাভ ত দূরের 
কথা জমা টাঁকাঁর উপর সুদ দেওয়াও কঠিন হইয়৷ পড়ে। 
“টাকা খাটাউতেই হফে। কি পরিমাণ টাকা কোন্‌ প্রকার 


'অন্ান্ত দিন হয় ত জমাই বেশী হইতে থাকে। 


[05০860798$এ রাখা যাইতে পারে, তাহার বিচার করা ও 


সেই প্রকার বিলি বন্দোবস্ত করা ব্যান্কের কর্তৃপক্ষগণের 


প্রধান কর্তব্য । কর্তৃপক্ষগণের উপ্নদেশ মত টাকা অপরকে 
দিতেই হইবে, আবার সময় মৃত তাহা আদায় করিয়া 


দোটানার মধ্যে স্থির হইয়! সামগ্রস্ত রাখিয়। চলার নামই 
80110 । মহাঁজনগণ টাকা লাগাইয়া থাকে ; কিন্তু বাহির 
হইতে জুম! লয় না, আর রাখিলেও সেটা অনুগ্রহের মধ্যে; 
কাজেই নিজেদের টাকা যে প্রকারেই থাটান হয় না কেন 
তাহাতে অন্তের কিছু আসে যায় না; কিন্তু ব্যাঙ্ককে হিসাব 
করিতে হয় তাহার লাভ ছাড়া পাওনাদারগণের স্বিধা ও 
অসুবিধা । অসাবধানে দেশেরও অমঙ্গল । 

প্রত্যেক বাণিজ্য-কেন্ত্রেই টাকার অভাবের একটা 
নির্দিষ্ট গতি আছে। এক গানে বৎসরের কয়েক মস 
টাকার বেণী টান, অন্য সময়ে অল্প প্রয়োজন; আবার কোনও, 
স্থানে সপ্তাহের ২১ দিন টাকার বিশেষ প্রয়োজন পড়ে, 
এই প্রকার 
টাকার টানের গতি বা জোয়ার-ভীটা বুঝিয়া চলা 
ব্যাঙ্কের কর্মকর্তা বা 1182297-এর প্রধান কর্তব্য । কোন্‌ 
দিন কত টাকার প্রয়োজন হইবে, কখন টাকার টান হইবে, 
কি প্রকার ব্যবসায়ে টাকা নিয়োগ করা স্থানবিশেষে 
স্থবিধাজনক, তাহা বুঝিয়া৷ চলার উপরই ব্যাঙ্কের উন্নতি । 
এইরূপ বিচার করিয়া কোনও স্থানে 0017616ও 98510%3 


'হিসাবের ১৮ হইতে ২৫ শতাংশ পর্যন্ত টাকা ব্যাঙ্ক সর্বদা 


হাতে রাখে, অবশিষ্ট শতকরা ৮৫ হইতে ৭৫২ টাকা ব্যাঙ্ক 


. ব্যবসায়ের জন্ শীঘ্র পাইবার বন্দোবস্তে দিয়া থাকে । 


তিন প্রকার উপায়ে ব্যাঙ্ক টাক! লাগাইয়া সুদ উপার্জন 
করে। প্রকার-ভেদে ইংরাঁজীতে এই উপার্জনের নামকর্ণ 
হইয়াছে [0667596) 1%0180)8৩ ও 1)150001)81 
15501087760 ও 10150011170 সুদেরই নামান্তর মাত্র । 


ব্যাঙ্কের আয়--স্থুদ 


টাকা ধার দিলে স্থদের সর্ভ থাকে। মাসে, ছয় মাসে; 
কিংবা বদরের শেষে দেনদারকে সাদ দিতে হয়। অপরের 
টাকা ক্বহার করিলে উহা ব্যরহার করিবার মূল্যস্বর্ূপ যে 
অর্থ দেওয়া যায়, উন্তারেই, স্থদ বলা যাঁয়। ব্যান্গেব টাকা 


জযষ্ট-১৩৩৪,| ূ 


বাণিজ্যে স্যাক্েন্র অত্ডান্ 


৯২৪৪ 
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প্রয়োজন মত ব্যবহার করিয়! ব্যবসারীগণ লাভ করিয়া থাকে । 
সেই লাভের .কিংশ ব্যাঙ্ক পিয়া থাকে । কৈবলয়াত্র 
দেনদারগণের নিকট হইতৈই ব্যাঙ্ক সুদ পাই! থাকে এরূপ 
নহে; প্রত্যেক ব্যা্থই ক্ষমতা অনুসারে কিছু টাকার . 
কোম্পানীর কাঁগজ কিনিয়া রাখে। ইহাতে ছুইটী উদ্দেস্ঠ 
সাধিত হয়। প্রথমতঃ টাঁকা অকর্শণ্য হইয়া পড়িয়া থাঁকে 
না__৬ মাস অন্তত নির্দিষ্ট হারে সুদ পাঁওয়া যাঁর) আর 
দ্বিতীয়তঃ, প্রয়োজন হইলে এ কাগজ জামিন রাখিয়া 
অন্প-হারে অন্ত বাণ্ক হইতে টাঁকা ধার পাওয়া যায়। ব্যাঙ্কের 
প্রধান লক্ষ্য টাঁকা পাওয়া, সহজসাধ্য করিয়া রাখা 
(17701 ).; কাজেই কোম্পানির কাঁগজ তাহার নিকট 
অতি মূল্যবান সম্পত্তি। প্রত্যেক ব্যাঙ্কের কর্তব্য জমা 
টাকার অন্ততঃ শতকরা ২৫ কোম্পানীর কাগজ রাখা। 


স্থাদের হার 


' ব্যবসায়ীগণকে বাণিজা-পরিচাঁলনের জন্য যে অর্থ দেওয়] 
হইয়া থাকে, তার সুদের হার স্থান ও ব্যক্তি নির্বিশেষে 
এক হইতে পাঁরে না । যেখানে চল্তি হার কম, সেখানে 
বেণী হার আশা করিলে নিরুই শ্রেণীর ব্যবসারী ব্যতীত অন্য 
কাহারও সহিত কারবার স্থাপনের আশা করা যাইতে পারে 
না। এই বাঙ্গলাদেশেই আবাঁর এমন স্থান আছে, যেখাঁনে 
মূল্যবান সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়াও, শতকরা বার্ষিক ১৮২ টাঁকা 
হইতে ২৪. টাকার কম হাঁরে টাকা পাওয়া যায় না। এরূপ 
স্থলে ব্যাঙ্ক ১১২ টাঁকা হারে টাকা*দিলে তাহা সস্তা বলা 
যাইতে পারে। .ব্যক্তি, ব্যবসা ও বাজারের, অবস্থা . দ্বারা 
সুদের হার নির্ধারিত হয়,। 

(১), বাজারে উদ্ধত অর্থ ও তাহার অভাবের উপর 
সুদের হার প্রধানত: স্থির হয়। যখন ব্যবসার গৃতি মন্দ 


হয়, টিকিয়া থাঁকিবার অভিগ্রায়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্য * 
টাকার অভাব বুদ্ধি পায়; আবার ব্যবসার গতিক মন্দ * 


দেখিয়া বিত্তশালী ব্যক্তিগণ তাহাদের অর্থ অন্য স্থানে 
গাটাইবার জন্য পাঠাইয়া দেয়। টাঁকা কমশপড়িয়া যাওয়াতে 
সে স্থানের লৌকদিগকে বেশী হারে টাকা ধার করিতে হয়। 
ীজার গরম হইলেও অধিক সংখ্যক কবসামীর আগমন ও 
ধয়োজন বশতঃ এইরূপ অবস্থা হইতে পাবে। 

(২) ল্লোকেী কার্যযক্ষমায়* সাধারণ বিশ্বাসের 


উপরও [দের হার নির্ভর করে।. যখন সাধারণ ব্যবসায়ে 
অবস্থী জল, সকলেই আশা করে সামান্ পরিশ্রম ও য 
দ্বারাই লোক লাঁভ্বাঁন হইবে, তখন মহাজনগণও ধা 
দিতে কুঠিত হয় নাথ সেই অবস্থায় বাঙ্গারে টাকা ধা 
লইতে হইলে বেণী জুদ দিবারও প্রয়োজন হয় না। 

(৩) স্থানীয় ব্যবসার জোর থাকুক বা না থাকুক, যাঁি 
কোনও কারণে ব্যাঙ্কের রিজার্ভ*কিংবা উদ্ৃত্ত অর্থ কঃ 
পড়িয়া যায়, তাহা হইলে সুদের হার বেণী হই পারে 
ভারত-সরকাঁর যখন কোনও কারণে বিলাতে ধের্শীসটা 
পাঠাইয়া দেন, তখন নৃতন টাকা কিংবা নোট, তাহার 
পরিবর্তে প্রস্তুত না হইলে টাকার হবরতাবশত: স্থদের 
হার বৃদ্ধি পাইবে। 

(৪) কোঁনও বিশেষ্‌ ব্যবসায়ে লাভ, বেণী হইলে 
ব্যাঙ্ক স্বভাবতঃ :/সেই ব্যবসায়ের জন টাক! দিম একটু বৌ 
আদায় করিতে চায়; তবে প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি ফওয়াতে 
তাহাকে সাবধান হইতে হয়। টি 

(৫) জামিন বা 6০০6/র তারতম্য ও দেনদার- 
গণের ব্যক্তিগত *পসাঁর কিংবা ঘশঃ অপযশের উপরেও সুদের 
তারতম্য হয়। যে ক্ষেত্রে সব টাকা মারা যাইবার সম্ভাবনা 
নাই, অথচ শতকরা! ১০২০ টাঁকা হাঁরাইবার ভয় থাকে, 
সেখানে এই ক্ষতি পূরণ করিবার মত টাকা লাভ ঢরিবাঁর 
জন্য হার বৃদ্ধি করিতেই হইবে । ও 

ছয় মাসের বেণী সময়ের জন্য টাঁকা ধার দ্বিতে 
10200707019] 1301710 মাঞ্জই কুষ্ঠিত হয়; তবে 1107%2925 
কিংবা নৃতন ব্যবসায়ে টাকা নিল্পোগ করিলে ৬ মাসের ভিতর 


* টাকা! পাইবার সম্ভাবনা খুব কম; কাঁজেই অধিকাংশ টাকা 
এই প্রকার স্থদে না খাটাইয়া ব্যাঙ্ক অন্য প্রকারে নিয়োগ 


করিয়। থাকে । 


দিও কাটা 


এই প্রকার অল্প সময়ের জন্ত টাকা নিয়োগ করিবার 
সর্বোৎকৃষ্ট উপায় অন্ত স্থানের উপর চেক্‌, হুণ্ডি ও বিল 
ভ্াঙ্গান। এই সমস্ত কাগজে টাক! চাহিবামাত্র দিবার 
অঙ্গীকাবু কিংব! বরাত (০:09: ) থাকে । আর সাধারণতঃ 
স্ুনাম্চবিশিষ্ট ব্যবসায়ীগণের হুপ্ডি প্রভৃতি * "দিনের মধ্যেই 


আদীয় হইয়! যায়। শতকয়া | অধন হিসাবে বাট! হইলেই 


৯২১৪৪৬০ 


ভ্ডান্রজন্বশ্র 


[ ৯৪শ বর্ষ_ ২য় থণ্ড-_ধষ্ঠ সংখ্যা 
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ইহাতে শত শতক্রা ১৪ হারে সুদে টাঁকা লাগাইবার ঝাঁজ হ&। 
কলিকাতায় কোনও বাবনায়ী মাদ্রাজ কিংবা গৌথাইয়ের 
কোনও ব্যবসায়ীকে মাল বিক্রয় করিল । "ক্রেতার প্রতিনিধির 


পক্ষে টাকার থলি সঙ্গে করিয়া ঘুরিয় রেড়ান সম্ভবপর নহেঃ* 


সুতরাং মাল বুঝিযা পাইয়া, টাঁকার পরিবর্তে মে তাহার 
মাদ্রাজ কিংবা বোশ্বাইয়ের গদির উপর মূল্য দিবার বরাত বা 
হুকুম লিখিয়! দিল। বিক্রেতার টাকার দরকার, সৎ বলিয়া 
তাঁহার ক্ুনামও আছে। সে তখন এঁ কাগজখানি লইয়৷ 
তাহার্ধা-২৮0এ গেল। ব্যাঙ্ক তাহার অবস্থা, পসার 
প্রভৃতি,বিবেচনা করিয়া বাট্টা কাটিয়া রাখিয়া এই টাক! দিল। 
ক্রেতার লাভ, তাহাকে নগ্নদ টাঁকা দিতে হইল না 
বিক্রেতাকেও টাঁকার জন্য বসিয়া থাকিতে হইল না) ব্যাঙ্ক 
ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে আসিয়া উভয্নেরই অভাব মিটাইয়া 
দিল। তার পর সেই হুপ্ডিখানি মাদ্রাজ কিংবা বোমাইয়ে 
পাঁঠাইয়৷ ব্যাঙ্ক টাকা আদায় করিয়া লইবে। কিন্ত 
পাঁঠাইয়। আদায় করিতে অন্ততঃ ৪ দিন লাঁগিবে, আবার 
কোনও বন্দোবস্ত করিয়া সেই টাকা কলিকাতায় আনিতেও 
৩দিন সময় যাইবে ;--এই ৭ দিন টাকাঁগুলি বিক্রেতার 
সাহাব্যার্থ আবদ্ধ রাখিতে হইবে-ইহাঁর মূল্যের নামই 
বাটা। * 

* অপ্রত্যক্ষভাবে ব্যাঙ্ক মণি-অর্ডার ইনসিওরেন্স ও ভিঃ 
পিরকাজ বাবিল আদায়ও করিয়া থাকে; কিন্ক ডাঁকঘর 
অপেক্ষা অনেক কম খরচে । টাঁকা পাঠাইতে হইলে বতদ্দিন 
না পৌছায় ততদ্দিন ডাকঘর আটক থাকে; বিশেষ 
প্রয়োজনে ও তাহার পুনব্যবহাব চলে না; কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে 
পাঠাইলে যে 107৮ ব৷ বরাত পাওয়া যায়, ইচ্ছামত তাহীর 
বিক্রয় ও হস্তান্তর করা চলে। আর বেধা টাকা পাঠাইতে 
ডাঁকঘরের সাহায্য লইলে লোকসানই হয়। মনে করুন 


১১০ 


পড়িবে ১০০২ টাঁকা; ইনসিওর করিলে ৫ খানি করিতে 
হইবে) টিং ১৪২) আর ডাকঘরের্‌ গালামোহর প্রভৃতি 
পরীক্ষা করাইতে লাগিবে এক ঘণ্টা । ব্যাঙ্কে জমা দিলে 
[018 কিংবা টেলিগ্রাম দ্বারা এই টাকা লাহোরে পাঠান 
যাইবে ৬৯ টাঁকায়। আবার মনে করুন, কানপুর হইতে 
২৯১১০০২ টাকার ময়দা আসিল কলিকাতায়। বিক্রেতা 


গাঁড়ী পাঠাইয়াই রসিদ পাঁঠাইবে ক্রেতার নিকট, গাড়ী 
ছাড় করাইবার জন্য ; কিন্তু তাহার ইচ্ছা ক্রেতা টাকা দিয়া 
মাল লইবে, কিংবা ২১ দিন লইতে দেরী করিলে উপযুক্ত 
সদ'দিবে। এই টাকা এই সর্ভে হিসাঁৰ করিয়া সুদ লইয়! 
পাঁঠাইবে কে? ডাকঘরে ইহা! অচল, আর সুদ আদায় 
করিবার কথা ত কেহ কানেও শুনিবে” না। বিক্রেতা 
তাহার র্িদপত্র, হুকুমনামা প্রভৃতি বাক্ষের হাতে দিলেই 
এই সমগ্ত কাঁজ ৫1৬ দিনের মধ্যে অনায়াসেই সম্পন্ন হইরা 
যায়;_আর প্রয়োজন ও পসার থাকিলে .'আদাঁয় হইবার 
পূর্বেও টাকা পাইতে পারে। এই সমস্ত কাঁজের জঙ্গ ব্যাক্ক 
যে কমিশন লইয়া থাঁকে তাহাকে 15501)8180 বলে। 
[00790%9 বলিলে দেশান্তরে টাকা! প্রেরণ ও তথা হইতে 
'আনয়নের মুল্য-নিরূপক ভারও বুঝায় । 


[)1500101)1 


পূর্ব হইতেই সুদ কাটিয়া টাকা দিবার নাম ডিস্কাউণ্ট। 
কাঁনপুরের বিক্রেতার সহিত ক্রেতার এরূপ বন্দেবিস্ত থাকিতে 
পারে যে, তাহার মাল সমস্ত কিংবা আংশিক বিক্রয় করিয়া 
এক কি দেড় মাসের মধ্যে সে টাকা পরিশোধ করিবে । এবপ 
স্থলে বিক্রেতা কলিকাতার ক্রেতার উপর এক কি দেড় মাসের 
“মুদ্দতি” হুপ্ডি কাটিয়া থাকে ৷ বথাবিধি ষ্ট্যাম্পকর! কাঁগজের 
উপর বিক্রেতা ক্রেতাঁর.উপর হুদ্ধম লিখিয়! দেয় যে, নির্দিষ্ট 
সময়ে সে কোনও ব্যক্তি বা ব্যাঙ্কে তাহার বরাতমত 
টাকা! দিবে। ব্যাঙ্ক এই কাগজ বা হগ্ডি ক্রেতাকে দেখাইলে 
সে ইহা সহি করিয়া স্বীকার করিয়া লয় ও মালের রসিদ 


, গ্রহণ করে। ইহাকে 7). 4. 81] বা “স্বীকার করিয়া রসিদ 


পাইবর বিল বলা যায়। প্ররৌজন হইলে বিক্রেতা তাঁহার 
পরিচিত বঙ্ক হইতে আদায় হইতে যতদিন বাকী, ততদিনের 


টাকা লাছোর পাঠাইতে হইবে। মণি-অর্ডার/' সুদ বাদ দিয়া টাকা পাইতে পারে। এই প্রকার স্থদ 
করিতে গেলে অন্যন্‌ ১৭ অংশে করিতে হইবে ;--খরচ' 


কাটিয়া টাঁক! দিবার নাম [015000061| সুদ অগ্রিম 
লওয়াতে প্রকৃত পক্ষে বেশী হার পড়ে--হিসাঁব করিলে 
দেখা যাইবে যে, শতকরা ১০ হিসাবে দিলে প্রকৃত পক্ষে 
শতকর! সাড়ে দশ পড়ে । এই [0180990/এর কাজ ব্যাঙ্কের 
নিকট বেশ পছন্দসই) কারণ (১) টাক। পাইবার নির্দি্ 
দিন জানা থাকে (২) সুদ পূর্ব হইতেই পাঁওয় যাঁয় (৩), 
স্বীকার করার পর অন্ততঃ ছুই জন ব্যক্তির জামিন থাঁকে 


জো _-১৩৩৪,], ০শাোক-্সহবাদ : . ৪১৪.. 


(৪) বাছাই করিয়া লইয় তব রযৌ্িনের সঙ্তা 
করা যায়, (৫) এবং অন্ত স্থানে এইগুলিকে জামিন স্বরূপ 
রাঁখিয়! টাকা পাওয়৷ যাঁয়। 

দেশে বাণিজ্যে শ্রীবৃদ্ধি হইলে এই প্রকার বিলেরষ্কাঁজ 
বৃদ্ধি পায__এই ডিস্কাউন্টের হারই দেশের" বাণিজ্যের 
মাঁপকাটী বা অবস্থাজ্ঞাপক। সকল ব্যাঙ্কের অধিকাংশ 
টাকাই যদ্দি এই, প্রকার বিলে আবদ্ধ হইয়া পড়ে, তাঁহা 
হইলে সমর-মত ব্যাঙ্কের পাঁওনাদারগণের টাকা দেওয়ার 
'ন্গুবিধা হইয়া”.পড়ে। এই অস্থুবিধা দূর করিবার জন্ 
7901500811011) 1381) বা. ব্যাঙ্কের অথবা মহাঁজনের 
বিল “ভাঙ্গা ইবার” ব্যাঙ্ক থাকে । তাহারা কেবল এই একই 
কাজ কষিয়া খাঁকে। সমস্ত দেশেই এই প্রকার ব্যাঙ্ক আছে, 
কেবল ভারতবর্ষ ছাঁড়া। অধুনা ভারত-সরকার এই প্রকার 
একট ব্যাঙ্ক গঠন করিবাব প্রস্তাব করিয়াছেন । তাহার নাম 
হইবে 79901$9 1301 ০0% 11701, 


অন্যান্য কাজ। 


অর্থসংক্রান্ত অন্যান্ত অনেক কাজও ব্যাঙ্ক করিয়া থাকে। 
তুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, কোম্পানির কাগজের সুদ 
[দায় করা কি কঠিন ব্যাপাঁর। এই ঝঞ্ধাট হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার একমার্র উপায় ব্যাঙ্কে কাগজগুলি ফেলিয়া দেওয়া। 
যথাসময়ে সদ আদায় হইয়া হিসাঁবে জমা হইয়া যাইবে। 
কোম্পানির ডিভিডেগু ঝা লভ্যাংশ আদায়ও ব্যাঙ্ক করিয়া 
থাকে । ইহা ছাড়া জীবনূ-বীনা ৫কাম্পানিকে হুদ, প্রিমিয়ম 
প্রস্তুতি দেওয়া, আঁদেশমত কোনও স্থানে টাঁকা পাঠান, 


গঞধরর্মেন্টের কাগজ ও  সেয়ারের. ক্রয়-বিক্রয় 'ইহাদের হাত 
পদক ঝ্রান যাইতে পারে। শ্টাকা থাকিলে আদেশমত 


.খরচ ও না থাক্রিলে ব্যবসাসংক্রান্ত কাগক্গ পত্রে আদায় করা 


ও খণ দেওয়াই ব্যাঙ্কের কাজ। আমেরিকার 178 
00107870) অনুকরণে কোনও কোনও ব্যাঙ্ক উইলের সর্ত 
অনুসারে ৮০০৪০) রি [19099 নিযুক্ত হইয়া টাকার 
বিপি-বন্দোবস্ত করে। জমিদারগৃণের পক্ষ হইতে খাজনা 
কিংবা ভাড়া আদায় ও, বন্দোবস্ত করিলে ইহার ৃ্কে 'অসস্তব. 
নহে। এই সমস্ত কাক্ত ছাড়া দলিলপত্র গেয়ার “ইনপিওল্প 
পলিসি” ( [1)8012009 7০100 ) হীরা জহরত রক্ষণাবেক্ষণও 
ব্যাঙ্ক করিতে পারে। অবশ্ত সমস্ত কাজের' নজন্টই কিছু 
কমিশন দিতে হয় বিনানুল্যেও একটা কাজ ব্যাঙ্কের 
নিকট হইতে পাওয়া. যাঁয়। ব্যবসান্ষেত্রে ধার দেওয়া 
অনিবার্য) কিঁন্ধ কাহাঁকে ধার দেওয়া বায় বানা যায়ঃ 
তাহার যথাবিধি অনুসন্ধান সব সময় হইয়া উঠে রা 
আবার নৃতন গ্রাহক হইলে “দিই কি না দিই” এটা 
সমস্যার কথাও হইয়া পড়ে। এই সমশ্যার সময়ও 
ইউরোপ, আমেরিকায় সন্ধান ;9 পরামর্শ লইবার স্থান ব্যাঙ্ক 
ব্যান্কে একটী বিভাগই থাকে, তাহার কাজ অনুসন্ধান লওয়া | 
কোন ব্যবসারীর কি অবস্থা, কি সম্পত্তি, কি কাজ, কি 
প্রকার বাজারে দেনা-পাঁওনা, কাহার পগার কত, +আর্থিক' 
অবস্থা ভাল না হইলেও ব্যবসানীতি কি প্রকার, এই. সমস্ত 
বিষয়ে অঙ্লসন্ধান লইয়া ও কাঁরবারকারীগণকে প্রদান করিয়া 
ব্যাঙ্ক ঝবসার বিশেষ স্মরহায্য করিয়া থাকে। ররিনামূল্য 
এই অধূল্য- পরামর্শ পাওয়া সকলেরই অধিকার । 


শোক-সংবাদ 


পরলোকগত কুমার জ্ঞানেন্দ্র মল্লিক বাহাছুর 


কুমার জ্ঞানেন্্র মল্লিক ১৮৭৬ শ্ীঃ অঃ ১৬ইঞ্জুন রবিবাঁরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি লোকান্তরগত কুমার সুরেন্্ মল্লিক 
“ মহাশয়ের পুত্র * এবং চিরম্মরণীয় বাজা রা্জেন্্র মল্লিক 
বাহাদুরের পৌল্র। ৬কুমার ্জালেন্ত্র মল্লিক বাঁল্যজীবনে 


হিনুস্কুলে বিগ্যাশিক্ষা করেন। দান ও দার অবজাব 
লোকপূজ্য রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুরের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
মার্বল প্যানেরগ্ীতিনি জন্মগ্রহণ করিয়া পূর্বপুরুষের 
সৌরভময় যশঃকীন্তি উপযুক্ত তাবে অন্গু্ণ রাখিয়াছিলেন। 
কোমল-স্বভাব-স্পন্ন কুমার জ্ঞানেন্্র সৌনাবগ্নাহী, জ্ঞানপ্রিয়, 
কল্গান্ুবাগী ছিলেন। পূর্ববপুরুধের সংগুপসমূহ তিনি' 


৬ 


৯৪৮ ভ্ভাল্পভন্বশ্্র [ ৯৪শ বর্ষ-_২য় থ্গ__ষষ্ঠ সংখ্যা 
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উত্তরাধিকারশ্থত্রে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।. তিনি চিঙখবিষ্ভামও . ৭ 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন; তাহারই অক্লান্ত. পরিশ্রন্ধর অটুট 
পরিণতি আজিকার মার্বেল প্যালেসের “অনুল্য চিত্রকলার 
ভাগডার। কুমার জ্ঞানেন্ররে অলৌকিক ওদা্ধ্য ও 
দানণীলতার স্মরণার্থ ভাঁরতসম্রাট পঞ্চম জর্জ দিল্লীতে 
রাজ্যাভিষেক কালে ১৯১২ শ্রী: অঃ ১২ই ডিসেম্বর 
তাহাকে করোনেশন মেডেল প্রদান করিয়া গুণীর যথার্থ 
মর্য্যাদা' রক্ষা করিয়াছিলেন। জ্ঞানেন্ত্র তাহার সমাজের 
মনিব কেপ ছিলেন। দরিদ্রের পিতাঃ নিরাশ্রয়ের আশ্রয় 
দাতা বলিয়া পথের ভিখারী, অনাঁথা সকলেই তাহার পানে 
আর্ত নরন্,ঢাহিত। কর্মবীর কুমাৰ জ্ঞানেন্্র কর্মসাঁপনের 
জন্য উপযুক্ত সুস্থ সবল দেহ পাইয়াছিলেন।" অতি মঙ্প লৌকই 
তার মত নীরোগ হইয়া! জীবন অতিবাহিত: করিতে পাঁরে। 
শুনা যার, তিনি আজীবন কোনওরূপ সাংঘাতিক পীড়া ভোগ 
ধরেন নাই। 'অন্তিমকালে তিনি যে রোগাক্রান্তি হইয়া 
একুমাসকাল শব্যাশায়ী, ছিলেন, তাহাই তাহার প্রথম ও 
শেষ রোগশধ্যায় শয়ন | একমাত্র পুন্র শ্রীমান গোপেন্দ্ 
মল্লিক ও তিনর্টি কন্ঠ রাখিয়া, ৫১ বৎসর বয়সে ১৭ই এপ্রিল 
১৯২৭ সালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাহার 
পুত্র ও আত্মীয়গণের 'এই গভীর শোঁকে সমবেদনা প্রকাশ 
' করিতে | একুমার জ্ঞানেন্্র মল্লিক বাহাছুর 





সাময়িকী 


কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী মহ!শয়ের প্রতিরতি এই মাসের অধিঠিত করিয়াছিল। “সারদাঁমঙ্গলঃ “বঙগন্ুন্দরী” “প্রেম- 
£ভারতবর্ষে”র প্রচ্ছদপট স্থশৌভিত করিল । কবি বিহারীলাল প্রবাহিণী” প্রভৃতি পুস্তক তাহার “অসামান্য কবিত্বের নিদর্শন । ' 
কলিকাত! নিমতলা পল্লীতে ১২৪২ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ তিনি বাঙ্গালা কবিতার এক নূতন আদর্শ প্রতিষ্টিত করেন। 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাঁম দীননাথ চক্রবর্তী। সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইরাই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, 
পৌরোহিত্যই দীননাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের জীবিকা ছিল। কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি খ্যাতনামা বাঙ্গালী কৰি 
তিনি পুত্র বিহীরীলালকে ব্রাহ্মণোচিত স্থুশিক্ষা প্রদান বিহারীলালকে গুরুস্থানীয় মনে করেন। বিহারীলাল তাহার 
করিবার জন্ত তাহাকে সংস্কত কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। “বঙন্ন্দরী”তে যে গীতধবনি করেন, তাহীরই প্রতিধ্বনি 
বিহারীলাল যথাসময়ে কলেজ হইতে বাচছিিহইয বিষয় কর্ম্মে পরবর্তী কবিদ্দিগের লেখনীমুখে বহির্গত হইয়াছিল। ১৩০১ 
মনোনিবেশ করেন। কলেজে অধ্যয়ন সময়েই সতীর্৫ঘগণ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ রিহারীলাল পরলোকগত হন। আমরা 
বিহারীলালের ' কবিত্ব-শক্তির পরিচয়, পান। এই শক্তি বিহারীলাগের প্রতিকূতি প্রকাশিত করিয়া কবিবরের প্রতি 
ক্রমে বর্ধিত হইয়া তাহাকে বঙ্গ-কবি-সমাঁজে বরণীয় আসনে আমাদের শ্র্ধাঞ্জলি অর্পণ করিলাম । 
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বিজ্ঞানাচীধ্য স্যার জগদীশচন্দ্র বস্থ ইঘুক্টৌপে যাওয়্ুর 


পথে বোম্বাই নগরে উপস্থিত 'হইলে তথাকার সংবাদপত্র-* 


প্রতিনিধিগণ অনেকে তাহার 'সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আজকাল 
ভারতবাণীর সম্মুথে যে সকল গুরুতর প্রশ্ন সমুপস্থিত তৰিষয়ে 


তাঁহার মতামত জানিতে' ইচ্ছুক হন। কথোপকথন. প্রার 


ছুই ঘণ্টাকাল হইয়াছিল যতটা জান! গিয়াছে তিনি 
রানী এবং সামাজিক বিষয়ে বিরদ্ধবাঁদ-সহিষণুতা অনুমোদন 
করেন, এবং অস্পৃঠ্তাদি প্রথা সঙ্গ্ধে তীব্র বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করেন। তিনি মনে কবেন। প্রত্যেককেই শ্বকীয় ভাবে 
দেশের জন্য কাঁজ করিতে হইবে) কিন্তু স্বার্থাটন্ত। পরিহার 
করিরা সেবার প্রাচীন আদর্ণ উদ্জবল রাখিতে হইবে। 
তাহার গবেষণার বাস্তব মূল্য কিছু আছে কিন! সে বিষয়ে 
কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেনঃ উত্তরে তিনি বলিয়াছেন 
ফ্যারাঁডের ন্যায় বড় বড় বিজ্ঞানবিদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
কালেও এরূপ সন্দেহ পোষণ করা হইয়াছিল। বর্তমান 
কালে ভারতবর্ষে যে গবেষণা পরিচালিত হইতেছে তাঁহার এক 
প্রধান দো এই যে উহা কেবল স্বাধীনতাবজ্জিত পাশ্চাত্য 
পদ্ধতি অনুকরণের চেষ্ঠা মাত্র। ভারতের এবং পাশ্চাত্য 
দেশের অবস্থায় এত পার্থক্য বেঃ ভারতকে কি বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
কি অপর ক্ষেত্রে নিজের প্রশ্নসমাধাঁনপন্থা নিজেরই বাহির 
করিয়া লইতে হইবে, তাহার স্বকীয় বিজ্ঞানাগ।রে যন্ত্রপাতি 
সবই তাহাকে নৃতন করিয়া করিতে হইয়াছে । আর একটি 
ক্রটি হইতেছে সম্যক আল্মনিয়োগের অভাব, ইহা ছাড়া 
কোন বড় কার্য সাধিত হইতে পারে না। স্যার জগদীশ 
বলিয়াছেন, তাহীব দৃঢ় ধারণা এই থে জগতের সভ্যতা 
আদিস্ান ভারতবর্ষ, জগতের জ্ঞানবিকাশ "সাধনে ভারতের 
গুরত্বপূর্ণ কার্ধা রহিয়ছে; পাশ্চাত্য দেশ ক্রমেই ইহা 
স্বীকার' করিতেছে । 


বাঙলার শিক্ষাবিভাগের ১৯২৫-২৬ সালের বার্ষিক 
বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা হইতে জানা যায় যে, 
এই বিভাগের 'আথিক অবস্থা গত কয়েক রৎসরের তুলনায় 
আলোচ্য বর্ষে সন্তোধজনক। 
প্রতিষ্ঠানে সাহান্য' দেওয়া! হইয়াছে । ঢাঁকা 'বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বাধিক মঞ্জুরীর টাক!" অর্দলক্ষ বৃদ্ধিত করা হইয়াছে, এরং 


কয়েকটা বে-সরকা রী*শিক্ষা' 


অবস্থার টিন্নতি করা 'ইইয়াছে।,: প্রাথমিক শিক্ষার জন্য 
আলোচ্যবর্ষে বিশেষ কিছু করা হয় নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়- 
সংস্কার এবং সেকেগারী শিক্ষা গ্রতিষ্টানগুলি চালনার উন্নতি 
বিধান করার কথা "ছিল। অর্থাভাবে তাহা হইয়া উঠে 
নাই। এই বৎসরে কোন শিক্ষামন্ত্রী, ছিল না। কাজেই 
সমগ্র ব্সর এই বিভাগ. গবর্ণরের শাসন-পরিষদের একজন 
সদস্তের কর্তত্বাধীন ছিল। প্রাগমিক শিক্ষা অবৈতনিক, 
করার উদ্দেশ্টে একটি “এডুকেশন বেস” বসাইবার কথা উঠে। 
পাঁচটি কেন্দ্রে সমবেত হইয়া. সরকারী প্রতিনিধি শ্াশং 
বিশেষজ্রগণ এই বিষয় আলোচনা ক্করেন। প্রস্তাবিত, “সেস” 
সম্পর্কে বিরুদ্ধ সমালোচনা হইলেও সকলে তাহার প্রতিবাদ 
করেন নাঁই। . এই বিষয়ে ব্যাপক উপায় অবলম্বনের কথা 
সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। আলো চ্যবর্ষে প্রদেশের সর্ঘবত্র 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত পাঠ্য পদ্ধতি মক্তবসমূহে প্রবর্তন করা, 
হয়। সরকারী সাহায্যকৃত হাইন্কুল সমূহের শিক্ষকদের 
বেতন বুদ্ধি এবং অন্তান্ত উন্নতির" জন্ প্রাদেশিক রাঁজন্ব 
হইতে সাধারণ মর্থুরীর অতিরিক্ত তিন লক্ষ টাকা! ব্যয় করা 
হইয়াছে। বে-সরকারী আর্ট 'কলেজগুলিকে সাহায্য দেওয়ার 
জন্য প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ২০০০০ টাকা প্রদান “করা 
হইয়াছে। অর্থাভাবের জন্য গত কয়েক বসর কাল 
পাঠশালার শিক্ষকদের শিক্ষা বৃত্তি বন্ধ ছিল। ই ব বৎসর 
কিঞ্চিৎ বন্ধিত মাত্রায় তাহা প্রদান করা হইয়াছে।. ফলে 
অনেক শিক্ষক শিক্ষীগ্রহণের জন্য গমন করিয়াছেন বে- 
সরকারী স্কুল ও কলেজসমূহে এ বতসর একটু বাষ্ধুত হারে 
ছাত্রবেতন আদায় হইয়াছে ।* এতত্িন্ন সরকার হইতে একটু 
বেণী মাত্রায় সাহাধ্য দান করা হইয়াছে । এই সমস্ত কারণে 
বণিত বে-সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা *এই 
বংসর একটু ভাল। . টাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়কে বাধিক বায়ের 
জন্য সাঁড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা প্রদান করা হইয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও এইভাবেই দেওয়া হইবে । ফলে ঢাকা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের আর্থিক অনটন আর থাঁকিবে না। শারীরিক 
ব্যাযলমচগ্চার উপকারিতা ক্রমেই স্কুল কলেজের ছাঁত্রগণ' 
উপলব্ধি করিতেছেন। ফলে ব্যায়াম এবং ব্রতীবাঁলক 
আদ্দোলনের উন্নতি সাধিত হইফ্াছে। 


থু 


নট? বিশ্ববিষ্ভালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের আিক 


করার 


তি ০ 


ভ্ঞাব্রভ শ্ব 


[.১৪শ বধ--২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ ওটেন মহোদয় 
শিক্ষা-বিভাগের যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন, ত্তাহারু ঘুল 
মর্ম প্রদত্ত হইল) কিন্ত এই রিপোর্টে তিনি আর একটা 
কথা বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে । শিক্ষাবিভাগের 
কার্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি একটা পরিবর্তনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন । তিনি রলিয়াছেন,__“বাঙ্গালা উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা অনেক অধিক। ইহাদের কতকগুলিকে 
মধ্য-ইংরেজী বিগ্ভালয়ে পদ্ণত করার ব্যবস্থা করিতে হইবে।” 
বাঙ্গালার €লাকসংখ্যা ৪৬,৬৯%১৫৩৬, এবং তাহ।দের শিক্ষ।র 
রী” ১০৬৬টী উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় অর্থাৎ গড়ে প্রার ৪৬ 
হাজার /লাকের জন্য এক্টী স্কুল আছে। এই স্কুলের 
অধিকাংশই বিদ্যোত্মাহী জনসাধারণ কতক প্রতির্ঠত। মিঃ 
ওটেনের চক্ষে এই স্থুলের সংখ্যা অত্যধিক হইল । বর্ভশাঁন 
শিক্ষা-পদ্ধতিতে জনসাধারণের 'অন্ধা নাই ।€ স্কুল কলেজ 
প্রভৃতি শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেরাণী তৈগারীব 
কারখান' বলিলে অত্ুক্তি হয় না। মিঃ ওটেন যদি এই 
শিক্ষীর আসল সংস্কার' করিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহাতে 
কাহারও ছুঃখ প্রকাশ করিবার কিছুই থাকিত না) কারণ 
তাহাতে একটা নৃতন কিছু হইবার অবকাঁশ পাইত। কিন্ত 
উচ্চ স্কুলকে মধ্যন্কুলে পরিবর্ভনরূপ সংস্কারের উদ্েশ্ঠ কিছুই 


বুঝিতে পারা যায় না। 


ং নি জনি 

অনেকেই শুনিয়া নিরাশ হইবেন যে, বোস্বাইয়ের 
প্যারাস্নিস্‌ কর্তৃক সংগৃহীত বিখ্যাত এঁতিহাসিক চিত্রাবলী 
বিক্রয়ার্থধাঁজারে উপস্থিত করা হইয়াছে এবং আমেরিকানরা 
উহ! কিনিবার জন্ প্রস্তত হইয়াছেন। ভারতীয় চিত্রীবন্গীর 
এই অমূল্য সম্পদ যাহাতে বিদেশে না যাইতে পারে, তজ্জন্য 
কেহ কেহ কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সফল 
হইল না। সাতারাতে প্যারাস্নিস্‌ প্রিবারের যে মিউজিয়ম 
আছে, তথায় সংগৃহীত পুস্তকাদি ও দলিলপত্র রক্ষিত 
হইয়াছে এবং বোঙ্বাই সরকার প্যারাস্নিদ পরিবারকে 
মাসিক ২০০২ টাঁকা বৃত্তি দিয়া উক্ত মিউজিয়ম বিনা সর্তে 
এবং বিনামূল্যে গ্রহণ করিয়াছেন। প্যারান্মিন্‌ পরিক'রের 
সংগৃহীত চিত্রসমূহের বর্তমান উত্তরাধিকারী মিঃ এ+ ডি, 
প্যারাস্নিসের সহিত জনৈক সংবাদপত্র-প্রতিনিধি তাহার 
সাতারার গৃহে দেখা করেন। মিঃ এ» ডি, প্যারাসনিন 


তাহাকে ধলেন”__সংগৃহীত চিত্রাদি ও পুস্তকাদির দুইটা 


বিভাগ আছে।০ সরকার ২০ টাকার একটি মাসিক বৃত্তি 


দিয়া পুস্তকাদি তাহাদের অধিকারত্ৃষ্ত করিয়া! লইয়াছেন। 
কিন্ত চিত্রগুপির উপর সরকারের কোনই অধিকার নাই। 
কারণ উঞ্ধ সম্পূর্ণ বিভিন্ন) কিন্ত বর্তমানে আধিক দায় 
হইতে উক্ত মূল্যবান ছবিগুলিকে রক্ষা করা বড়ই কঠিন হইয়া 
পড়িগ্নাছে। স্থুতরাং যে কোন দেশ হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
মূল্যে ছবিগুলি কিনিবার ডাক আসিবে । সে দেশকেই এ 
ছবিগুলি বিক্রয় করিতে হইবে। শিবাজী স্মৃতি সমিতি উত্ত 
চিত্রসমূহ রক্ষা করিবেন বলিয়া একবার প্রস্তাব হইয়াছিল ) 
কিন্তু কার্য্যকালে তাহার কিছুই হইল না । বড়ই দুঃখের বিষয় 
যে, ভারতের কোনও ধনীব্যক্তি অগ্রনর হইয়া এই সমস্ত 
ভারতীয় বহুমূল্য চিত্রাদি রক্ষারজন্য কোনই ব্যবস্থা করিলেন 
না। ভারতের অতীত কীন্ডির প্রতি স্বদেশীযগণের এই 
প্রকার ইউদাসীন্ বড়ই মর্্ীস্তিক। হৃতরাং দেখা যাইতেছে, 
মাকিণেরঁ হস্তেই এই '্তিহ্াসিক সম্পদ অপিত হইবে। 

গভর্ণমেণ্ট ছুই, পয়সা পোষ্টকার্ডের মুল্য এক পয়সায় 
কমাইয় দিতে কিছুতেই বাজী হইলেন না। পোষ্টকার্ডে” 
মূল্য এক পয়সা হইলে গভর্ণমেণ্টের ৮৪ লক্ষ টাকা আয় ক 
হইত। গভর্ণমেণ্ট মোটরকারের শুদ্ধ শতকরা দশ টা 
কমাইয় দেওয়ায় কয়েক লক্ষ টাকা লোকসান. সহ করি, 
রাজী হইলেন, কিন্ত পোষ্টকার্ডের মূল্য কমাইতে পারিলেন না ' 
মোটরকার মাত্র কয়েকজন ধনীতে ব্যবহার কর। তাহা- 
দিগের মোটব গাড়ী ক্রয় করিতে ছুই বা এক সহম্স অধিক 
খরচ হইলে কিছু মাসে যায় না) কিন্তু পোষ্টকার্ডের মূল 
না ক্নলে কোটি কোটি দরিদ্র ভাঁরতবাসীর অস্থৃবিধা হইবে। 
যাহারা ধনী তাহাদের স্বিধা করিয়া দিয়া গভর্ণমেণ্ট দরিদ্র- 
দিগের অপ.স্তাষ বাড়াইয়। দিতেছেন 

সেদিন নদীয়া জেলার অন্তর্গত শান্তিপুরে নিখিল-বঙ্গীয় 
শিক্ষক-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা সিটি 
কলেজের অধ্যক্ষ, প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেরম্ষচন্্র মৈত্রের 


' মহাশয্ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এই 


উপলক্ষে বে*অভিভাষণ দিয়াছিলেন, ' তাহা সকলেরই 
প্রণিধানযোগ্য | 


জ্যেষ্ঠ -১৩৩৪ ] সাজিকটী ' “উই 
পপ 
এই বক্ৃতীয় বর্তমঠয সঙগয়ে ব্গীয় বিস্তালয়গুলির শ্িক্ুক . করিহা পরিবার প্রতিপালন করিতে হয় দ্বিতীয়তঃ নিতান্ত 


ও শিক্ষা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা" কঠোর 


করা'হইয়াছিল। এ কথা লকলকেই স্বীকার করিতে, হইবে 
যে, বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার শিক্ষকদদিগের ভ্যায় দরিদ্র 
সম্প্রদায় আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কয়েক বঁংসর * 
পূর্বে সরকার ঝ্বঙ্গালার 'শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধির এবং 
তীক্কাদের ভবিষাৎ অবস্থার উন্নতি সাধনের কি উপার করা 
যাইতে পারে, তাহার অবধারণ করিবার জন্তা একটি কমিটা 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । অধ্যাপক মৈত্র সেই কমিটার অন্ত- 
তম সদন্য ছিলেন। তিনি বলেন ,এ বিষয়ে তথ্যাগ্সন্ধান 
করিতে যাইয়া তিনি শিক্ষকদিগের, বিশেষতঃ পাঁঠশালার 
গুরুমহাশয়দিগের ছুঃস্থ অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। 
তিনি সেই সময়ে সাক্ষীদিগের মুখে শুনিয়াছিলেন বে, 
*সরকারী পাঠশালার গুরুমহাঁশয়রা মাসিক ৪ টাকা হইতে ৫. 
টাঁকা পর্য্যন্ত বেতন পাইয়৷ থাকেন। নর্মাল স্কুলের ত্রেবার্ষিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এক জন পণ্ডিত বহু দিন ধরিকা' মাসিক ২০ 
টাকা মাত্র বেতনে চাঁকরী করিয়া আসির্তো্ছিলেন, ইহা তিনি 
দেখিয়াছেন। অধ্যাপক মৈত্র বলিয়াছেন বেঃ তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করিয়া সরকারী বিষ্চালয়ের শিক্কদিগের বেতন কিছু 
বদ্ধিত করাইয়৷ দিয়াছেন; কিন্তু তাহা হইলেও তীহাদের 
রন এন যাহা হইয়াছে, তাহাও পর্য্যাপ্ত নহে। 

.. তৎপরে শ্রীযুক্ত . নৈত্রেয় মহাশিয় বলিয়াছেন যে, বে- 
সরকারী বিদ্যালযগুলির শিক্ষকদিগের অবস্থা প্রায় পূর্বরবৎই 
শোঁচনীয় রহিয়াছে্শা * পল্ী গ্রামের *অনেক পাঠশালার 
'গুরুমহাশয়রা মাসিক ৫-_৭ টাকাৰ অধিক পায়েন না) 
তাহার ফল এই হয় "যে.এী সকল কাধ্য করিবার জন্য ঠিক 
যোগ্য লোকই পাঁওয়া যায় না। আর্জকাল একটি সাধারণ 
ভৃত্য রাখিতে যাইলে তাহার খোরাঁক-প্রোষাক এবং 
বেতনাঁদি বাবদ প্রায় মাসিক ২৫ টাকা পড়ে। সাধ 
মজুর দৈনিক ৮_-১০ আনার কম মজুরী করে নাঁ। 
এরূপ অবস্থায় যদি পীঁভশালার গুরুহাঁশয়রা মাসিক ৫--৭ 
বেতন পায়েন তাহা হইলে তাহাদের 'অবস্থু কিরূপ দীড়ায়, 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। ইহীরা *কখনই একনিষ্টর হইয়া 
শিক্ষকতা কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে, পারেন না, 
ইহাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্য উপায়ে আরও ক্ছি অর্থ সংগ্রহ 


রিভ্রের সহিত অহরহ: সংগ্রাম করিতে হয় 
বলিয়! ইঞ্জীদের মানসিক বৃত্গুলি সম্যকৃভাবে শ্বর্তি পায় না। 
এইরূপ দুরবস্থা গতিত ব্যক্তিদিগের হস্তে স্থকোমলমতি 
বালক বালিকা দিগেক শিক্ষার তার অর্পণ করাও ঠিক নহে. 
সেই জন্ত শিক্ষকদিগের»অবস্থা যাহাতে স্বঞ্ছল হয়, অচিরাঁৎ 
তাহার সুব্যবস্থা করা কর্তব্য । 

যুক্ত মত্রেয় মহাশয় আর একটী কথা গুলিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, আজকাল দেখিতে পাওয়া" যায়স্ত্র, 
শিক্ষা-বিভাগের অভিভাবকেবা বিগ্ভালয়ের গৃহ-নির্্াণ বাবদ 
বহু অর্থ ব্যয় করিবাঁর জন্য. বিশেষ আগ্রহ : কাশ করিয়া 
থাকেন ।” শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয় কর্তাদিগের এ প্রকার 
বিবেচনা ভাল মনে করেন না; আমরাও*এ কথা পূর্বে 
বহুবার বলিয়াছি। আমব! বলি, বিদ্যালয়ের,গৃহ অস্বাস্থ্যকর 
না হইলেই হইল এবং সেই গৃহে যাহাতে ছাত্রগৃণের স্থীন 
সংকুলান হয়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখিলেই হইল । অধ্যণপক 
মৈত্রেয় মহাশয় বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য-খণ্ডে এখন, বহু 
লোকের ইহাই* মত বে, বিছ্যাঁলয়-গৃহের জন্য অধিক অর্থব্যয় 
সঙ্গত নহে। উয়োরোপে উদ্মক্ত স্থানে বসিয়া শিক্ষা! প্রদ্টনের 
ব্যবস্থা কর্সিবার জন্য অনেকে আন্দোলন করিতেছেন । 
সেখানকার অনেক বড় বড় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের গৃহ এসাদতুলঃ 
নহে, ইহা অধ্যাপক মহাশয় স্বয়ং দেখিয়া আসিয়াছেন ৷ সে 
দেশেই যদি বিষ্যালয়-গৃহীদি বহুব্যয়ে নির্মিত না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে আমাদের &্ঁশে কিছ্ালয়ের জন্য বড় রূড় ইমারিত 
নিশ্মীণে্ী জন্য কর্ভাদিগের, এত আগ্রহ কেন?" কয়েক 
বৎসর পূর্বের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একটা বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন 
যে, থাদ্য্রর্য যদি উপাদেয় হয়, তাহা সোঁণার থলে 
পরিবেশন না করিয়া কলার পাতায় পরিবেশন করিলে তাহার 
স্বাদও কমে না, উপাফ্ল্পেতাও কমে না। শিক্ষা যদি ভাল 
ভাবে দেওয়া হয়, তাহা হইলে, সে শিক্ষাপ্রদানের স্থান 
প্রাসাদে না হইয়া বৃক্ষতলে হইলে তাহার মধ্যাদা বা ণের 
হাঁমি হয় না।, বোলপুর শান্তিনিকেতনে যে প্রকাণ্ড জ্রিতল 
অষ্রালিকা নাই, সেখানে যে বৃক্ষতলে বা সামান্ত তৃণকুটারে 
শিক্ষাপ্রদান কর! হয়, তাহাতে কি শিক্ষার কোন অঙ্গহানি 
জইতেছে? বিশেষতঃ আমাদের “দেশের শিক্ষার্থীরা 


৯৯৮২, ভ্গাল্রভবশ্বর [ ১৪ বর্ষ__২য় খও-_যষ্ঠ সংখ্যা 


880915858781818888688888888888188668088888888888168888815868888888880)8188058185878888887888888188868888888885888888885888888808)88)818181888817888888888888888888888188888888888188888858888888888818888888788888 


অধিকাংশই কুটারধাপী দরিদ্র সম্তান্‌। তাহাদের শিক্ষার জন্য : বহুদর্শী প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ঢেরত্ববাবু বে এ বিষয়ে 
বালাখাঁন৷ তৈর়ারী না করিয়া যাহাতে সেই অন ॥ উপযু্ *শিক্ষাবিভাগের "দৃষ্টি আকর্ষণ করিষ্নাছেন, ইহাতে আমরা 
শিক্ষক নিযুক্ত করা হয় ভাল পুস্তকাগাঁর স্াপর্ন করা! হয়, আনন্দিত হইয়াছি। ভরসা হয়, অধ্যাপক মহাশয়ের' 
তাহা কি অধিক কার্যকরী নহে? শাস্তিপুরের সম্মেলনে এ কথা কর্তৃপক্ষ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। 


সাহিত্য-সংবাদ 


নন্রও্রকাম্িভ্ প্ুত্ুডক্ানলী 
প্রকেদারন।থ বদ্দ্যোপ।ধ্যায় প্রণীত "আময়। কি.ও কে” মূল্য ২২ শ্ীরাজেন্দ্রনথ ঘোষ গীত “আচ।ব্য শঙ্কর ও রামানুজ" 
শীমুধীয।? বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত-“ব্যধার পুভ1” মূল্য -১1* (পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) মূল্য-_€ 
প্রীসরসীবাল! বন প্রণীত “প্রবাল” মূল্য-_২২ প্ীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এগত “বন্ধুর দান” মূল্য--২২ 
৪ ৫ চি ৫ 
প্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত প্রণীত “নাবী” মূল্য--১।* , প্ীনিতাইপদ চট্টোপধ্যায় কাব্য প্রণীত “সপ্তমাবার” মুল্য_-১। 
৬প্যারীশঙ্কর দাশগুপ্ত প্রণীত “অজ্ভুন” মূল্য -॥%* জ্ীগঙ্গাচরণ দ।সপ্ুপ্ত ও প্রীযুক্ত জে, এম, €সন প্রণীত “মনস্বিতার মাপ”--1* 
৬উপাধ্যায় র্গবাক্ষব প্রণীত “সমাজ” মুল্য--1%০ শ্রীবিধুউুষণ দত্ত প্রা “বদরীনারায়ণের পথে” মূল্য_-/* 
শখ» ন্লি 


“ভারতবর্ষ” আগামী আবাঢ় মাসে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাঁক ৬/%০, ভিপিতে ৬।%০ ষাগ্াসিক ৩/* আনা, ভিপিতে ৩৩/০। এই জন্য 
ভিপিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিজ্জ্ভাল্লে মুল্য শ্রিল্রপ কল্পসাই প্ঃলিপ্রাভ্ক্ক্ক 4 ভিপির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়, সুতরাং পরবব্ী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইলার সম্ভাবনা। ২০স্ণে 2ভযজেল্ল 
স্যযে উাক্কা লা শাওওস। গেলেন আম্মার সহখ্য ভিপি ক্রল্্র! হইন্বে 4 পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পুর্ণ নাম ঠিকাঁন' স্পষ্ট করিয়া লিখিব্ন। পু্লাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাহুন্ক নন 
দিবেন। ' নৃতন গ্রাহকগণ নুক্ডন্ম বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুঝ! টাকা জমা করিবার বিশেষ অসুবিধা হয়। 

 জউব্য- চতুর্দশ বর্ষের “ভারতবর্ষের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকপাঠিকাগণের গোচর করিতেছি । এই বৎসর কিছু 
বেশী ২০০০ পৃষ্াব্যাপী পঠিতব্য বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে; এতদ্বতীত বহু বালচিত্র, একাধিক বর্ণচিত্র ৩* খানি ও একবর্ণ 
চিত্র ন্যনাধিক ১২০০ প্রদত্ত হইট্টছ পূর্ব বৎসরের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এই চতুর্দশ বর্ষে ফি প্রবন্ধ-বৈচিত্্য, 
কি ত্রিবর্ণ চিত্র, কি একবর্ণ চিত্র__সর্ধব বিষয়েই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যে বিভিন্ন বিভাগের লব্ব-গ্রতি্ঠ 
লেখকগণ “ভারতবর্ষে”র সেবা করিয়াছেন ;__বাঙ্গালাদেশে কেন, ভারতবর্ষের কোনও এদেশেরই কোন মাসিকপত্রই এত 
আর়োঁজন করিতে পারিয়াছে কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার করিয়া দেখিবেন। 
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